86 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Como el geólogo que indaga en las pro-fundidades de un volcán para conocer có -mo se mezclan los elementos que detonansu actividad, quien se adentre en los textosde Pasiones y obsesiones podrá descubrir al -gunos de los resortes que mueven al artistahacia la creación, en este caso literaria, asícomo los hábitos y manías que lo acompa-ñan en la soledad de la escritura. “¿Hay aca socreación que no esté marcada por pasionesy obsesiones?”, se pregunta Sandra Loren-zano, quien coordinó esta edición luego deque indujera, sin argucias, a poetas, narra-dores y ensayistas a comparecer en el con-fesionario. Así, se conformó un grupo detreinta y seis autores de México, Guatema -la, Estados Unidos, Colombia, Venezuela,Brasil, Perú, Chile y Argentina que habíasido convocado al IV Encuentro Latinoa-mericano de Escritores, en 2008, que a suvez fue un homenaje a Octavio Paz a diezaños de su muerte. El libro Pasiones y obse-siones. Secretos del oficio de escribir es el re -sultado de esta convocatoria.

Si bien la mayoría de los convidadosnarraron las experiencias propias de muydiversas maneras, hubo quienes optaron pordescifrar al Premio Nobel mexicano a travésde sus diversas facetas. En “El poeta comorevisor. Notas para la relectura de Pasadoen claro”, Adolfo Castañón analiza, a travésde un texto revelador, el trayecto de este poe -ma que Paz escribiera a sus sesenta años,“cuando el poeta está en posibilidad de vol -ver a visitar algunos lugares y personajespoéticos que alimentaron su obra en dis-tintos momentos”. Castañón parte de laobsesión del autor como revisor y narra elmodo en que volvía una y otra vez a la obraya publicada para corregir, adelgazar, su -primir o modificar; “un entusiasmo infati-gable por la aventura de la escritura poética,

y una vivacidad sorprendente en la pronti-tud con que el poeta va asimilando las lec-ciones poéticas y críticas que se desprendende su propio oficio”. Al mismo tiempo, lapasión del revisor se engarza con la del “poe -ta como un arqueólogo desenterrando lasruinas que lleva sepultadas dentro de él mis -mo”. La infancia en “el jardín encantadode Mixcoac”, “el joven anciano melancóli-co que va a su encuentro”, aquella “higuerasensitiva y sensual” son imágenes que ya sevenían dibujando en otros poemas; sin em -bargo, Pasado en claro, un texto autobiográ -fico, confesional, “es una obra que, desdesu mismo título”, dice Castañón, “apuntaa la necesidad consciente de la revisión, aldeber de la autocrítica como única formade modificar el espejo del pasado”.

Desde otra perspectiva, pero que apun -ta hacia la misma dirección, el texto deIgnacio Solares, “La pasión por la correc-ción”, es afín al anterior al referirse al poe tacomo editor. Solares recuerda cuando co -

laboró con Paz en la revista Plural: “En na -die más he visto tal pasión por la corrección.Cambiaba párrafos, agregaba ideas, retoca -ba todos los estilos, incluido el suyo, una yotra vez”. La pasión de Octavio Paz por laliteratura se reflejó en todos los ámbitos desu vida y, por ende, de su escritura, pero nosólo de la suya, como atinadamente lo con -signa Solares, sino también en la de otrosescritores en aquella época “incipientes” conquienes, a través de varias generaciones, es -tableció un diálogo enriquecedor. “Pero lesucedía en todo; en una ocasión”, escribeSolares, “le oí decir: ‘Breton nunca dejó decombatir. Si hubiera vivido hasta los cienaños hubiera seguido combatiendo igual’.No hizo otra cosa Paz. Combatir furiosa-mente hasta el final, pero así como com-bate el viento con las banderas”.

Si alguna obsesión comparte el grupode escritores que reúne este libro es “la ob -sesión por la escritura, que es la más inútilde todas”. Así lo expresa Álvaro Enrigueen su espléndido texto titulado “Elogio delneo preno”. Al explorar en los terrenos dela ficción, distingue entre la tragedia —ungénero metafórico porque compara— y laparodia —que sólo se refiere a sí misma, esliteral—; Enrigue se inclina hacia la se gun -da. “Si puedo elegir a la hora de llevarmeuna lectura a la cama, en ambos sentidosde la expresión, prefiero a los maestros dela parodia. Al haber elegido poner en pri-mer plano al lenguaje, se humanizan. Sólopueden hablar de sí mismos y de las fanta-sías que hayan creado en torno al yo quehabitan y eso es, en todo caso, lo que meinteresa leer cuando leo literatura. No unateoría clarividente sino a alguien”. Y comoel buzo dentro de un traje de neopreno quedeja pasar sólo unos cinco milímetros deagua y luego se cierra, así, “la inmensidad

Vida y escrituraGuadalupe Alonso

RESEÑASY NOTAS | 87

es una fantasía que es mejor visitar desdeun yo herméticamente cerrado que tratade llevar con dignidad su nombre”. La li -teratura, la ficción, como nuestra mejorpo sibilidad de situarnos en el otro; comola paciente acumulación de registros vidapor vida, la memoria de otros que nos vancivilizando. “Todo el mundo”, concluye,“tie ne derecho por supuesto, a su enferme -dad mental, a su mal humor, a su cursile-ría. Cuando leemos una ficción, ¿realmen-te estamos buscando definiciones del almanacional, el espíritu de un tiempo? Creoque no, nada de alumbramientos, nada dedefiniciones, un yo y las arrugas irrepeti-bles de su traje de neopreno. El libro comoregistro de todo eso”.

En otro registro, Sergio González Ro -dríguez convoca a una reflexión sobre laliteratura contemporánea desde “Script paracine abstracto o cómo la literatura se resistea la adaptación fílmica”. La literatura ac -tual, dice, debe confrontar la tradición, laInternet y las nuevas tecnologías, y el arte-entretenimiento. “Tal es la triple voracidadabsolutista que se ha propuesto aniquilar ala literatura en su estatuto autónomo”. Almismo tiempo se pregunta: “¿Cómo ne -garse a reconocer a quienes saben trasladarel ámbito literario a lo visual, o logran unapoética con la imagen?”. “La literatura, con -cluye, vive del intervalo, del intersticio, dela infinitud que convoca el silencio […]. Elmisterio ante lo que suele estar fuera de lamirada, del sujeto, de la conciencia. O en eloído que ve y el tacto que escucha, en la len -gua que piensa. La pasión de hacer ficciones,la obsesión de reinventar el mun do. El gus -to vehemente, el ánimo en vértigo ensimis -mado. La literatura”.

“¿Cómo enumerar mis pasiones y ob -sesiones siendo, como soy, una apasionaday una obsesa? ¿Por cuál iniciar, cómo des-nudarme ante ustedes confesando pasio-nes y obsesiones públicas y privadas?”, sepregunta Roxana Elvridge-Thomas. Y de -cide comenzar por lo públicamente acep-tado, su pasión por la poesía. Del mismomodo, Myriam Moscona refiere, en “Unaalmohada en llamas”, su pasión u obsesiónpor la poesía y el arte al explorar las posi-bilidades del poema visual como una “for -ma de pintar con las palabras”. Pero hayotro tipo de obsesiones que echan a andar

el motor de la escritura. Eduardo AntonioParra confiesa que lo que más le ha intriga-do y fascinado es la pasión por el poder; elchileno Nicolás Poblete reconoce su “pa -sión secreta/obsesión por plasmar en la fic -ción el caos externo que invade nuestra vidaíntima, ocasionalmente ganando algunasi metría, alguna respuesta”; mientras queMau ricio Montiel reconoce su deslumbra -miento por “todo lo vinculado con el orbemarítimo; muelles y playas, arrecifes y ba -hías, tormentas tropicales, maremotos otsunamis, atolones e islas”.

El norteamericano Santiago VaqueraVásquez, un cruzador impertinente de fron -teras, enumera en diez puntos sus obsesio-nes. “Confieso que I was made in Mexico,nacido en los USA. Que vengo de la co mu -nidad de la lengua bífida. Que de mis ob -sesiones, una que ha marcado mi vida es lade cruzar, brincar, saltar, desaparecer fron-teras, límites, barreras”.

El amor, la pasión, el deseo, la muerte,el dolor, la música, el futbol, la comidahan sido pasiones y obsesiones afines al serhumano y han marcado la obra de escrito-res y poetas, tal como se muestra en estossecretos del oficio de escribir. Así también,contemplar el pasado y atisbar el porvenir,son, a decir de Jorge Volpi, “las dos obse-siones principales de nuestra especie”. Perotambién en estos textos confesionales en -con tramos algunas rarezas como es el casode la chilena Lina Meruane y su “afán porel cuerpo, por las funciones y disfuncionesde sus órganos, por la materialidad que seimpone a la metáfora”, una obsesión vuel-ta vocación desde la infancia que la llevó aatesorar meticulosamente dientes y mue-las, escombros de costras, radiografías y has -ta el cálculo vesicular de su abuela. Al pasodel tiempo, Lina comprendió que “existíaun secreto vínculo entre mi pasión por el

cuerpo en su proceso de deterioro y la es -critura que también va dejando tras de sílos despojos de la vida”. La autora narra có -mo consiguió una invitación al InstitutoMédico Legal, el depósito de cadáveres deSantiago. Una vez ahí, entre “un corazónde arterias recortadas, un bazo hinchadopor la leucemia, la masa arrugada y grisáceadel cerebro”, no pudo resistir: “La escena demuerte real (aun esa mínima y fragmen -tada cuota), los pedazos de uno o más ca dá -veres dispuestos sobre la mesa, el cuchilloentrando en la carne como en la carniceríame resultaba insoportable”. Comprendióentonces que a esa morgue no la había in -ducido “el simple deseo de ver cadáveressumergidos en el misterio mortal de su ano -nimato sino la necesidad de descifrar unenigma. La morgue como síntoma de la in -quietud concreta que nunca podría satis-facerse en la experiencia real. Acaso poreso mi escritura se ha volcado a examinar,desde la ficción, el cuerpo y sus vicisitudes,el devenir tanático pero también el instin-to vital —y por qué no decirlo, creativo, go -zoso— de los órganos”. “Necromanía”, deLina Meruane, uno de los momentos másinquietantes de estas confesiones, es quizála vía más directa hacia el centro del vol-cán para descubrir de qué está compuestoel magma donde se funden vida y escritu-ra, realidad y ficción.

“Toda pasión, toda obsesión”, conclu-ye Meruane, “se constituye en la distanciade su objeto, en la imposibilidad misma deatraparlo. El fracaso de la morgue residía ensu exceso de verdad, en el peso insoportablede una realidad incapaz de revelar la deslum -brante condición de lo humano”.

Sandra Lorenzano (compiladora), Pasiones y obsesiones. Se -cretos del oficio de escribir, Fondo de Cultura Económica/Universidad del Claustro de Sor Juana, México, 2012,226 pp. Lengua y Estudios Literarios.