Fordtotta BRATKA LSZL GORETITY JZSEF HERCZEG FERENC

VIKTOR PELEVIN

A Srga NylElbeszlsek

EURPA KNYVKIAD BUDAPEST, 2007

A fordts alapjul szolgl kiads: BKTOP ELEBH ETA CTPEA BAPC, MOCKBA, 2000

Copyright Viktor Pelevin, 2000

A ktetben szerepl rsok eredeti cme: ETA CTPEA ATBOPHK ECTA BECT HEA EH OEPCTA Hungarian translation Bratka Lszl jogutda G o r e t i t y J z s e f H erczeg Feren c, 2007

A szerztl az Eurpa Knyvkiadnl megjelent: A METAMOR SZENT KNYVE AZ AGYAG GPPUSKA GENERATION P SZMOK

A Srga Nyl12.

Andrej a szoksos reggeli zajokra bredt, a wc eltt sorban llk lnk beszlgetsre, amely mr betlttte az egsz folyost, ktsgbeesett gyereksrsra a vkony fal mgl s a kzelbl hallatsz horkolsra. Nhny percig megprblt kzdeni a beksznt nappal ellen, de akkor megszlalt egy rdi. Zene harsant fel, mintha egy nagy kztkeztetsi kondrbl ntttk volna egyenesen az terbe. - A legfontosabb - szlt a lthatatlan hangszr pont a feje mellett -, hogy milyen hangulatban lpnk be az j reggelbe. Legyen a mai napjuk knny, rmteli, napsttte. Ezt kvnja nknek a npszer szt nekesn Guna Tamasz. Andrej leengedte a lbt a padlra, s kitapogatta a cipjt. A szomszdos dvnyon Pjotr Szergejevics horkolt; abbl tlve, milyen energikusan rngatzott a hta s a feneke a kk hromszgekkel tarktott takar alatt, nyilvnval volt, hogy mg legalbb egy rt kszlt eltlteni Morpheusz lelsben. Pjotr Szergejevicsnek lthatlag meg se kottyant Guna Tamasz reggeli dvzlete, sem a folyos hangjai, de lthatatlan pnclinge msoknak nem segtett, s Andrej szmra az j nap menthetetlenl elkezddtt. Miutn felltztt, s megivott egy fl pohr hideg tet, lerntotta a kamprl a trlkzjt, melyre ktfej kakast varrtak, maghoz vette a szatyrot a toalettszerekkel, s kilpett a folyosra. A sor vgn egy Avel nev szakllas kaukzusi llt, nagy s kerek arcrl valamirt hinyzott a szoksos kedlyessg, s mg a fogkefje is, mely az klbl kimeredt, rvid trnek tnt.

- Utnad jvk - mondta Andrej -, de addig elszvok egy cigit, j? - Csak nyugodtan - mondta komoran Avel. Amikor Andrej mgtt bekattant az sszekpkdtt ablak nehz ajt, amelyre a Lokomotv - a bajnokcsapat" szveget karcoltk, eszbe jutott, hogy mg tegnap elfogyott a cigarettja. Szerencsre rgtn az ajt mgtt lt egy pirosoz, s nhny ember llt krltte. Andrej lejmolt egy szlat, s megllt mellettk. A pirosoz reg s rncos volt, haldokl majomhoz hasonltott, s egy res alamizsnagyjt srsdoboz jobban illett volna hozz, mint a hrom barna manyag pohrka, amelyeket lassan hzogatott egy darab kartonlapon. Egybknt ptrirka vagy tantmester is lehetett - igen szuggesztvek s megtermettek voltak az asszisztensei. Ketten voltak, egyforma vrs zekben, melyet knai politikai foglyok varrtak ritka vacak brbl, elg lethen vitatkoztak, taszigltk egymst, s sorra nyertk a fnktla szp j tezres bankkat, melyeket az sz nlkl adott oda nekik, fel se pillantva kzben. Andrej odbb ment, s a falhoz tmaszkodott az ablak mellett. A rdi rhibzott - tnyleg sttt a nap. A ferde srga sugarak nha megrintettk a pirosoz fel-fel emelked kopaszsgt, sz hajnak maradvnyai a fejn egy pillanatra tndkl glriv vltoztak, s a kartondoboz feletti mesterkedse lassan valamilyen elfeledett valls szertartsnak tnt. - H - mondta az egyik asszisztens, felemelve a fejt -, mit fstlsz itt? gy is nyomott a leveg. Andrej nem vlaszolt. Lehetne levelet rni az jsgoknak, gondolta, hogy aszongya, btyuskim, hgocskim, nlunk mg a levegt is elnyomjk. - Sket vagy? - ismtelte meg a segd most mr felegyenesedve. Andrej tovbbra is hallgatott. A segdnek nem volt igaza, akrhogy is nzzk, ez msnak a terlete volt.

- Kavarom, keverem, a pnzedet elnyerem - recsegte hirtelen a pirosoz. Nyilvn ez volt az egyezmnyes jel: az asszisztens mindent rtett, megrzta a fejt, s folytatta a flbehagyott veszekedst a vlttrsval. Andrej letdzte az utols slukkot, s a lbuk el dobta a csikket. A sor kzben megfogyatkozott. Avel valahov eltnt, s Andrej eltt mr csak egy n maradt, karonl csecsemvel a kezben. Vrakozsai ellenre nagyon gyorsan elkszltek. Miutn Andrej becsukta az ajtt, megengedte a vizet, s megpillantotta az arct a tkrben, arra gondolt, hogy az utbbi t vben megntt vagy megregedett, de inkbb csak elvesztette az aktualitst, mint ahogy a trapznadrgja is, a transzcendentlis meditci vagy a Fleetwood Mac egyttes. Az utbbi idben egszen ms arcok jttek divatba, a hbor eltti harmincas vek szellemben, amibl szmtalan messzire vezet kvetkeztets addott. Andrej, miutn hagyta, hogy ezek a kvetkeztetsek maguktl menjenek el oda messzire, fogat mosott, gyorsan megmosakodott, s a kupjba ment. Pjotr Szergejevics mr felbredt, az asztalnl lt, ppen fslkdtt, s az Utak egyik rgi szmt lapozgatta, melyet Andrej tegnap cserlt egy cignnyal egy doboz srrt, de mg nem lapozott bele. - Szp j reggelt - mondta Pjotr Szergejevics, s ujjval az jsgra bktt. - Azt rja az jsg, a havasi ember ltezst dokumentumokkal bizonytott tnynek vehetjk. - Szp j reggelt - mondta Andrej. - Hlyesg az egsz. Ma megint egsz jjel horkolt. - Hazudsz. Vagy tnyleg? - Tnyleg. - s ftyltl? - Ftyltem, ftyltem. De mg hogy. Csak semmit nem rt. Amikor a htra fordul, rgtn elkezd horkolni, s utna mr minden hasztalan. Jobb lenne, ha lektzn magt, hogy vgig

oldalt fekdjn. Emlkszik, tavaly hogy csinlta? - Emlkszek. De akkor fiatalabb voltam. Most mr nem tudok gy elaludni. Ej, a fene egye meg. Az idegeim. Tudod, Andrjusa, rgen, azeltt az elbaszott reform eltt soha nem horkoltam. Sebaj, majd kitallunk valamit. - Mg mit rnak? - intett fejvel az jsg fel Andrej. Ms irnyt kellett adni Pjotr Szergejevics gondolatainak, mieltt mg elkezdi, hogy mi volt a reform eltt. Pjotr Szergejevics a zldes papron vezetve ujjt, egyhang kromkodsok kzepette nekifogott, hogy elmeslje a vezrcikket, Andrej pedig blogatott, kzbekrdezett, s elkezdte tgondolni aznapi terveit. Elszr a reggeli volt esedkes, azutn be kellett ugrani Knhoz, akivel volt valami zavaros gye. 11. Az tterem, a tz knyelmetlen szkkel berendezett hosszks, szk helyisg mg res volt, de mr sltek szaga terjengett, st valami odagett tel is, ami radsul romlott is lehetett. Andrej lelt szokott helyre az ablakhoz, httal a pnztrnak, s a napfnytl hunyorogva megnzte az tlapot. Csak klesksa, tea s azerbajdzsni konyak volt. Andrej elkapta a pincr pillantst, s blintott. A pincr mutatott az ujjval valami kicsit, olyan egy deci mennyisget, s krdn mosolygott. Andrej megrzta a fejt. A meleg napfny a morzskkal s ragacsos foltokkal tarktott abroszra esett, s Andrej arra gondolt, hogy tbb milli fnysugr szmra ez igazi tragdia, tra kelni a nap felsznn, tszguldani a vilgr vgtelen ressgn, ttrni tbb kilomternyi gen, s mindezt csupn azrt, hogy a tegnapi leves undort maradvnyain hunyjanak ki. Hiszen elkpzelhet, hogy ezek az ablakon ferdn bees srga nyilak

tudatos lnyek, jobbat remlnek, s rtik, milyen alaptalan ez a remny, szval ppgy, mint az embereknek, birtokukban van a szenvedshez nlklzhetetlen sszes alkotelem. Lehet, hogy valaki engem is ilyen abroszra es srga nylnak lt. Az let pedig csak egy mocskos ablakveg, amin keresztlreplk. s most csak zuhanok, zuhanok, rdg tudja, hny ve mr, zuhanok a tnyr el az asztalra, s valaki az tlapot nzi, s vrja a reggelit..." Andrej a sarokban ll tvre emelte a tekintett, s szrevette a mr mskor is ltott arcot, amely hangtalan ttogott a hrom mikrofonba. Azutn megfordult a kamera, s kt embert mutatott, akik dhsen lkdsdtek a msik mikrofonnl, s szgyentelen orosz freudizmussal ragadtk meg egyms egyenvrs nyakkendjt. A pincr az asztalhoz lpett, s letette a reggelit. Andrej megnzte az alumniumtlkt. Klesksa volt benne, s egy megolvadt vajdarab, amely kis napra hasonltott. Andrej egyltaln nem volt hes, de emlkeztette magt, hogy legkzelebb j esetben is csak este viszi erre az tja, s sztoikus nyugalommal nyelte a meleg kst. Megjelentek az els ltogatk, s az tterem lassan megtelt a hangjukkal, de Andrejnak volt egy olyan rzse, hogy a csendet valjban semmi sem trte meg, csak megjelent mellette mg nhny figyelemelterel inger. A csend olyan volt, mint a kles a tlkban, ugyanolyan sr s ragads, eltorztotta a hangokat, melyek ezzel a csnddel a httrben szaggatottan s hisztrikusan csengtek. A szomszd asztalnl hangosan beszltek a havasi emberrl, akit mintha ltott volna tegnap valami eszement vnasszony. Andrej eleinte flelt a beszlgetsre, de aztn abbahagyta. Egy pirospozsgs sz frfi lt le szemben, szigor fekete zubbonyban, a hajtkjn kis ezstkeresztekkel. - J tvgyat - mondta mosolyogva.

- Ugyan, hagyja - mondta Andrej. - Mirt olyan komor? - krdezte csodlkozva a szomszdja. - Mirt olyan vidm? - Nem vidm vagyok - felelte a szomszd -, rvendezek. - Na, ht n se komor vagyok - mondta Andrej -, hanem gondolkodom. lk s gondolkodom. Miutn megette a kst, kzelebb hzta maghoz a tespoharat, s nekiltott, hogy elkeverje benne a cukrot. A szomszd tovbbra is mosolygott. Andrej arra gondolt, hogy most mindjrt mond valamit, s egy kicsit gyorsabban kezdte kavarni a tet. - Gondolkodni, s nha tprengeni - mondta a szomszd, karmesteri mozdulatot tve a kezvel - magtl rtetden hasznos, st egsz gyakran nlklzhetetlen az letben. De minden attl fgg, honnan ered ez az egsz folyamat. - Aztn mirt? - krdezte Andrej. - Klnbz helyekrl eredhet? - n most ironizl, pedig valban ez a helyzet. Elfordul, hogy az ember megprbl megoldani valamilyen problmt, jllehet azt mr ezer ve megoldottk. Csak nem tud rla. Vagy nem rti, hogy az ppen az problmja. Andrej megitta a tet. - De lehet - mondta -, hogy valjban nem az problmja. - Valjban mindannyiunknak egy s ugyanaz a problmnk. Csak a bszkesg s az ostobasg akadlyozza meg, hogy ezt beismerjk. Az ember, mg a legkivlbb is, mindig nagyon gyenge, ha egyedl van. Tmaszra van szksge, valami olyasmire, ami rtelmess teszi a ltt. Mindenben, amit csinl, meg kell ltnia az gi harmnia visszfnyt. Abban, amit nap mint nap lt maga krl. Ujjval az ablakra mutatott. Andrej odanzett, s megltta az erdt, amely mgtt messze, a lthatrnl, az gig emelkedett hrom hatalmas, rozsdtl barnll kmny, valami erm vagy zem lehetett, olyan szlesek voltak, hogy jobban

hasonltottak gigantikus poharakra. Andrej elnevette magt. - Mi lelte? - krdezte a szomszd. - Tudja - mondta Andrej -, elkpzeltem egy olyan ris, rszeg muzsikot, gig rt, aki kzben egszen buta s ingatag. Jtszik a harmonikjn, s valami cska kocsisntt nekel mr hossz-hossz ideje. A harmonika meg teljesen zsros s csillog. s amikor ezt lent szreveszik, gy hvjk, az gi harmnia visszfnye. A szomszd egy kicsit sszerncolta a homlokt. - Mindez, tudja, nem jdonsg - magyarzta. - A demiurgoszok rangltrja, a tkletlen, nyomork vilg s a tbbi, ha rdeklik a trtnelmi prhuzamok. Egyszval a gnoszticizmus. De hiszen ez soha nem teszi nt boldogg, rti? - De mennyire - mondta Andrej -, micsoda szrny mr maga a sz is. Na s mi tesz boldogg? - Csak egy t vezet a boldogsghoz - mondta a szomszdja, s villjval belepiszklt a tlkba -, mindebben megtallni a szpsget, s alrendelni magunkat a nagy elgondolsnak. Csak azutn kezddik el igazn az let. Andrej mr majdnem vitatkozni kezdett, hogy ugyan mr kinek s mifle elgondolsnak rendelje al magt, de eszbe jutott, hogy beszlgettrsa vlaszul felttlenl rsz valamilyen brosrt, s inkbb hallgatott. - Az is lehet, hogy igaza van - mondta, amikor felllt az asztaltl -, ksznm a beszlgetst. Bocssson meg, bal lbbal keltem fel. n, gy ltom, nagyon mvelt ember. - A munkmmal jr - mondta a szomszd. - Ksznm. Vigye ezt el emlkbe. A szomszd tnyjtott neki egy sznes kis fzetet, a bortjn egy valszntlenl rzsaszn fl volt, melybe berppent egy nyilvn a magasabb rend harmnitl - csillog fm hangjegy, kt, kb tizenkt kaliberes szrnyacskval. Andrej megksznte, a zsebbe cssztatta, s elindult a kijrat fel. Nem volt hov sietnie, mgis gyorsan ment, bocsnatkrsek

kzepette, idrl idre megrintett valakit a sok emberbl, akik mint mindig ilyenkor, most is a szk folyosn stltak. Mosolyogva tekintettek az ablakra, arcukon a napfny foltjai reszkettek. Valamirt sok fiatal, de mr hzsnak indult, trk sportruhzatot visel n volt ott, krlttk keringtek a klvilg rendszertelen tanulmnyozsval elfoglalt, hallgatag gyermekeik. Nha megjelentek mellettk a frjeik, kigyrt trikban, srrel a kezkben. Andrej rezte, hogy a beksznt j nap mr a markba fogta, s arra kszteti, hogy egy csom olyan dologra gondoljon, amely egyltaln nem rdekli. De nem volt mit tenni, a krnyez trbl a zajok s hangok akadlytalanul hatoltak be az agyba, s odabent elkezdtek dbrgni, mint a lottkerkben a kis golyk, egy idre a sajt gondolataiv vlva. Kezdetben mindent betltttek a lthatatlan hangszrkbl szll pokoli csasztuskk, azutn valami Nagyezsdra kellett gondolni, akihez visszatrnek, mikor lefjtk az utols csatt, aztn meg az idjrs-jelentst kezdtk adni, s Andrej lassan az elmosd ablakra sandtott, amely mgtt meg kellett ersdnie a dli szlnek. Nhnyszor krbejrt egy kisebb csoportot, akik a pirosozk ti oltrja fl hajoltak; legjobban az hkkentette meg, hogy a pirosozk s a segdeik nagyon hasonltanak egymsra, s ugyanazt a dli kiejtst hasznljk, mintha ez valami klns nemzetisg lenne, akiket gyermekkoruktl kezdve arra tantottak, hogyan rejtsk el hvelykujjuk koszos krme mg a manyag kockt, s hogyan mozgassk a kartonon a hrom felfordtott poharat. Eltelt mg nhny perc, s Andrej megllt egy srgs manyag ajt eltt, melyen a XV. szm volt lthat, s egy felfel fordtott nylhoz hasonl karcols. Kn egyedl volt, az asztalnl lt, tet hrplgetett, s kinzett az ablakon. Mint rendesen, most is Angels of California felirat fekete trningruha volt rajta, amely mindig enyhe ktkedsre ksztette Andrejt a kaliforniai angyalokat

illeten. Andrej mg azt is szrevette, hogy Kn rgta nem borotvlkozott, s a kvetkez jelenetbe belp Tosziro Mifunra kezdett hasonltani, annl is inkbb, mert a mongol vrkevereds miatt ugyanolyan ferde szemei voltak. - Szia - mondta Andrej. - Szia. Csukd be az ajtt. - s ha visszajnnek a szomszdok? - Nem jnnek vissza - mondta Kn. Andrej becsukta az ajtt, s a nikkelzr hangosan csattant. Feltltt benne valami rossz elrzet, a zr csattansa a felhzott zvr kattansra emlkeztette. De maga is nevetsgesnek tartotta a flelmt. - lj le - mondta Kn, a szemkzti lsre biccentve. Andrej lelt. - Mi jsg? - krdezte Kn. - Semmi klns - mondta Andrej. - Gondolkodtl mr azon, hov tnt az utbbi t v? - Mirt ppen t? - A szmoknak semmi jelentsgk - mondta Andrej. - Azrt mondom, hogy t, mert n szemly szerint gy emlkszem, hogy t vvel ezeltt ugyanolyan voltam, mint most. Ugyangy tmolyogtam mindenfel, nztem krbe, ugyanezt gondoltam. De ht elmlik mg t v, s megint ugyanez lesz, rted? Mrt nzel rm ilyen furcsn? - H - mondta Kn -, trj magadhoz. - De gy rzem, magamnl vagyok. Kn megrzta a fejt. - Mondd meg gyorsan, mit jelent a srga nyl! Andrej csodlkozva pillantott fel. - Ltod, ez furcsa - ma az tteremben ppen a srga nyilakrl gondolkodtam. Pontosabban nem a srga nyilakrl, hanem csak gy... az letrl. Tudod, koszos volt az abrosz, s fny esett r. Arra gondoltam... - Gyernk, llj fel!

- Mirt? - llj fel, llj fel! - ismtelte Kn, s kimszott az asztal mgl. Andrej talpra llt, Kn elg durvn megragadta a gallrjt, s nhnyszor megrzta. - Emlkezz - mondta -, mirt jttl ide? - Vidd innen a kezed - mondta Andrej -, mi van veled, becsavarodtl? - Hol vagyunk most? Mit hallasz most? Andrej letpte Kn kezt a kabtjrl, zavartan sszerncolta a homlokt, s hirtelen megrtette, hogy vas csattan vashoz, ritmikusan ismtld kattogst hall, kattogst, amely eddig is hallatszott egsz id alatt, de nem jutott el a tudatig. - Mit jelent a srga nyl? - ismtelte Kn. - Hol vagyunk? Az ablak fel fordtotta Andrejt, s az megltta a fk koronit, amint veszettl szguldanak az ablak mellett balrl jobbra. - Na? - Vrj egy kicsit - mondta Andrej -, vrj egy kicsit. A fejt fogva lelt a dvnyra. - Eszembe jutott - mondta -, a Srga Nyl egy vonat, amely egy leomlott hd fel megy. A vonat, amin lnk. 10. - Most emlkszel, mi volt veled? - krdezte Kn. - Mr elg rosszul. Csak nagy vonalakban. Mintha nem is trtnt volna semmi klns. Hogy mi a nevem, tudtam, hogy melyik kupbl vagyok, azt is. De mintha egyltaln nem n lettem volna. Nagyon furcsn reztem magam, mintha volna klnbsg aszerint, hogy melyik vagonban utazol. Mintha mindannak, ami trtnik, tbb rtelme volna, ha az tteremben tiszta az abrosz. Vagy ha a televziban ms pofkat mutatnak, rted? - Nem muszj elmagyarznod - mondta Kn.

- Te egyszeren egy idre utass vltoztl. Andrej elfordult az ablaktl, s az eltr falt nzte, ahol a burkolaton kt poros ralap volt, s egy felirat: ellenrizni minden..." (utna res hely). - n most is utas vagyok - mondta. - s te is. - Egy normlis utas - magyarzta Kn - soha nem tartja magt utasnak. Ezrt, ha tudsz errl, akkor mr nem vagy utas. Nekik soha nem jut az eszkbe, hogy errl a vonatrl le lehet szllni. Szmukra semmi ms nem ltezik, csak a vonat. - Szmunkra sincs semmi ms, csak a vonat - mondta stten Andrej. - Persze csak ha nem csapjuk be sajt magunkat. Kn elnevette magt. - Ha nem csapjuk be sajt magunkat - ismtelte komtosan. Ha nem csapjuk be sajt magunkat, srgsen becsapnak minket msok. s egyltaln, ha sikerl becsapnod azt, amit gy hvsz, sajt magad", az mr egy nagyon szp eredmny, mert rendszerint fordtva van, az csap be minket. Az pedig, hogy ltezik-e ms a mi vonatunkon kvl vagy nem, egyltaln nem fontos. A fontos az, hogy lehet gy lni, mintha ez a msvalami ltezne. Mintha tnyleg le lehetne szllni a vonatrl. Ez a klnbsg. De ha megprblod elmagyarzni ezt a klnbsget valamelyik utasnak, aligha rten meg. - Mirt, prbltad mr? - krdezte Andrej. - Prbltam. Mg azt sem rtik meg, hogy egy vonaton utaznak. - Olyan ez, mint valami agyrm - mondta Andrej. - Az utasok nem rtik, hogy vonaton utaznak. Ha hallana most valaki. - De ht tnyleg nem rtik. Hogy rthetnk meg azt, amit gyis nagyon jl tudnak? Mr a kerekek zakatolst sem halljk. - Igen - mondta Andrej -, pontosan. Magamon is reztem. Amikor bementem az tterembe, azt gondoltam - milyen csndes, amikor nincs itt senki. - Ht ez az. Csndes m! Szinte hallani, ahogy a kiskanl

hozzkoccan a pohrhoz. Jegyezd meg, amikor az ember tbb mr nem hallja a kerk kattogst, s szvesen megy tovbb, utass vltozik. - Minket senki nem krdez - mondta Andrej -, szvesen utazunk-e vagy sem. Mg arra sem emlksznk, hogy kerltnk ide. Egyszeren csak utazunk, s ksz. Mi mst tehetnnk? - Azt, ami a legbonyolultabb dolog a vilgon. Vonaton utazni, s mgsem vlni utass - mondta Kn. Felpattant a kocsieltr ajtaja, s bejtt a kalauz. Andrej megismerte, egy asztalnl ltek az tteremben, csak most tnyrsapkt viselt, s a zubbonya, amelynek gomblyukban valamilyen ezsts, keresztbe rakott kalapcsok vagy sztnyithat kulcsok csillogtak, ki volt gombolva domborod hasn, s ltszott mlnaszn mellnye, melyet a fekete egyening fl vett fel. Szrakozottan forgatta tenyere krl a zsinrt, amelyen hivatsa jelkpei voltak, egy kulcs, egy kis nikkelhenger kereszt alak karral, melyet boxerknt is hasznlt rszeg utasokkal val rintkezs sorn, de srnyitknt is. A kalauz szintn felismerte Andrejt, szlesen elmosolyodott, s hrom sszeszortott ujjt sapkja karimjhoz emelte. - Ez meg mit vigyorog? - krdezte Kn, amikor a kalauz eltnt a vagon belsejben. - Csak gy. Az asztalnl elbeszlgettnk. s mit tegyek, ha ez megint bekvetkezik? - Micsoda? - krdezte Kn. - Hogy a kalauzzal...? - Nem. Hogyha megint utass vlok. - Egyszeren fel kell hagyni vele, s ksz. Nha mindannyiunkkal elfordul. - Hogy rted, hogy mindannyiunkkal? Olyan sokan vagyunk itt? - Azt hiszem, igen - mondta Kn. - Sokan kell hogy legynk, csak nem ismerjk egymst. Az biztos, hogy rgen sokan voltunk.

- Mondd, errl az egszrl kitl hallottl elszr? - Nem tudom - felelte Kn -, nem lttam ket. - Hogyhogy? Hogyan tudhattl meg valamit azoktl, akiket nem lttl? - Ht csak gy - mondta Kn, s Andrej megrtette, hogy beszlgettrsnak nem ll szndkban kifejteni a tmt. - De ht hol vannak most? - krdezte. - Azt hiszem, ott vannak - mondta Kn, s az ablakon tlra intett, ahol a vgtelen mez porzott, melyen, mint a vzen, hullmokat borzolt a szl. - Meghaltak? - Elmentek. Egyszer jszaka, amikor a vonat megllt, kinyitottk az ajtt, s elmentek. - Szerintem te valamit sszekeversz - mondta Andrej. - A Srga Nyl soha nem ll meg. Ezt mindenki tudja. - Ide hallgass - mondta Kn -, trj szhez! Az utasok nem tudjk, hogy hvjk a vonatot, amelyen utaznak. k mg azt se tudjk, hogy utasok. Mit tudnak k egyltaln?

9. Andrej, amint kinyitotta az ajtt, megrtette, hogy valami trtnt a vagonjban. Az egyik kup bejratnl nhny fekete ruhs ember llt, s egy fekete slat visel ids n srt. Nem volt bekapcsolva a rdi, viszont a kupbl, ahol Avel lakott, nyomaszt zene szllt: egy kis magnetofon szlt. Andrej bement a sajt kupjba. - Mi trtnt? - krdezte Pjotr Szergejevicset. - Szoszkin meghalt - felelte Pjotr Szergejevics, flretve a

knyvet. - Most van a temetse. - Mikor? - Tegnap jjel. Avelhez most bekltztetik a soron kvetkezt. - Ht ezrt volt olyan komor - mondta Andrej, s a knyvre pillantott, amelyet Pjotr Szergejevics olvasott. Paszternak volt, a Hajnali vonatok. - Ht - mondta Pjotr Szergejevics -, biztosan. Nem jtt ssze neki. A btyjt akarta ide tkltztetni. Te is tudod, ha egy fsts pofj gykeret ereszt valahol, maga utn rngatja az egsz pereputtyt. A brigdvezet meg megnzte a dokumentumokat, s azt mondja, gyis kupkocsiban utazik, nlunk meg az egylgterre is, a helyjegyesre is tele a listnk. Br n nem nagyon hiszem, hogy a helyjegyesek kzl kltztet ide valakit. Avel egyszeren keveset cssztatott. Vagy rossz helyre - no, aztn megfingattk. Andrejnek eszbe jutott, hogy mgse vett cigarettt. - Mirl szl a knyv? - krdezte. - Semmirl - vlaszolt Pjotr Szergejevics. - Az letrl. Megint belemerlt az olvassba. Andrej kiment a folyosra. A kupbl mr kihoztk a testet, s megllt az ablaknl, nem volt illend tfurakodni a gyszolkon. Rendszerint klnben sem tartott sokig a procedra. A nyitott ajtbl felbukkant az elhunyt spadt profilja az iparikarton-lap szle fltt, amelyet kt kalauz tartott. A kartonlapnak, melyet kifejezetten ilyen esetekben hasznltak, mindkt oldala vrs festkkel volt befestve, a szln fekete szegly futott krbe, legjobban mg egy fekete zszlra hasonltott, gyhogy rejtly, hogy a np krben mirt volt pohraltt a csfneve. A megboldogultat nyakig betakartk egy rgi mlnaszn takarval. A valahonnan elkerl Avel az ablaknl srgldtt, ki akarta nyitni, de az nem engedett, s pr frfi a segtsgre sietett. Egytt lehztk a rmt, s olyan negyven

centimter hossz fnysugr kpzdtt. A stt slas n azonnal kiablni kezdett, mire tkaroltk, s elvittk a kupba. A kalauzok vatosan felemeltk a pohralttet, szlt az ablak fel dntttk, s kituszkoltk az elhunytat kvlre, mgpedig nagyon lassan, hogy kapkodsukkal ne okozzanak fjdalmat a jelenlevknek. Volt egy pillanat, amikor Szoszkin majdnem beragadt, a mellnl felgyrdtt a takar. Azon az ablakon keresztl, amely mellett Andrej llt, ltni lehetett a halott fejt, a szlben dhdten lobog hajt hrom mterrel a tlts fltt, s flig csukott szemei az g fel fordultak, melyet fokozatosan magas, sttkk felhk bortottak el. A fej ellkdtt a vagon srga faltl, nhnyszor megrndult, s lassan elkezdett lefele hajolni. Aztn az veg mgtt megvillant a takar mlnaszn szle, s tompa puffanst lehetett hallani lentrl. Mg egy msodperc, s az ablak eltt elreplt a prna s a trlkz, a hagyomny szerint az elhunyt utn dobtk ket. Mehetett volna cigarettrt, de Andrej egyre csak llt, s nzett ki az ablakon. Eltelt nhny msodperc. Hirtelen megszakadt a zld lejt, a kerekek zaja a sn illesztkein hangosabb lett, s az ablak mellett elsuhantak egy hd rozsds oszlopai, mgttk ltni lehetett egy ismeretlen foly szles, kk szalagjt. 8. Az tteremben zene szlt, ugyanaz az rk kazetta, melynek a vgre a szm kzepn megszakad Bridge over troubled waters"-t vettk fel. Az egyik kis asztalnl Andrej szrevette egyik bartjt, Grisa Sztrupint, divatos tweed-ltnynek hajtkjra a Kzlekedsi Minisztrium szrnyas emblmja volt tzve, eszmletlen sok pnzbe kerlt, de Grisnak tellett r. Mg a kommunistk idejn kereskedett a hdlson

cigarettval s srrel, de most szlesebb krben is kibontakoztatta a tehetsgt. Egy rvidre nyrt haj klfldi lt Grisval szemben, s hajdinakst evett kavirral. Andrejt ltva Grisa hvogatan integetni kezdett, s nhny perc mlva Andrej benyomakodott melljk a szabad helyre. Grisa az utbbi idben puhn telt, vidm s pirospozsgs lett, vagy lehet, hogy csak gy tnt, mert mr enyhn rszeg volt. - Aggyisten - mondta. - Ismerkedjetek meg. Andrej, veszedelmes gyermekorom bartja. Ivan, az rett vek bajtrsa s zlettrs. Ezek szerint emigrns a csv, szgezte le Andrej. Nmn kezet nyjtottak. Andrej ismers arcokat keresve krbenzett. Nem akadt egy se, viszont, mint mindig estnknt, rengeteg rszeg finn s arab volt. - Iszunk? - krdezte Grisa. Andrej blintott, s Grisa egy butellbl kitlttt hrom nagy kupica Vasutas vodkt. - A biznisznkre - mondta Ivan, megemelve a pohart. - Pontosan - mondta Grisa, s Andrejre kacsintott. Kapisglod, hogy mit jelent a biznisz? - Krlbell - mondta Andrej, s koccintott. - A hangzsa alapjn. Basznak", pnz lesz" s bzlesz". Klnben is, az utbbi idben mindenfle szavakat hallok. Biznisz, gnoszticizmus, privatizci, koprofgia. - Elg! Megfojtasz az intellektusoddal - mondta Grisa. Inkbb igyl. - Figyusz, Grigorij - mondta Ivan, miutn kiitta a pohart, s shajtott egyet -, majd' elfelejtettem. Ezt hallgasd meg! Szaddam Husszeines vcpaprt knlnak eladsra, nagy ttelben. A hbor utn megmaradt. Cskkent a kereslet. Nagyon olcs. Nlatok mennyi lehet az ra? - Lehet, hogy az ra nagy - mondta Grisa. - De n mondom neked, Ivan, nem buli. A vcpapr valdi piaca nagyon kicsi, csak a hlkocsisok. Nem rdemes belevgni. - Ht az egylgterek meg a helyjegyesek? - krdezte Ivan.

- Az lhelyeseknl egyltaln nem ment, most meg az inflci miatt a helyjegyesek is tlltak az jsgpaprra. - Na, j - mondta Ivan -, a helyjegy az rthet. Ht a kup? Hiszen ott is... - Egyelre - vlaszolt Grisa. - De neknk az mindegy. n mondom, j ember oda nem tud befurakodni... - Mirt nem? - krdezte Ivan. - s ha olcsbban adod? - Hogy tehetnm, Vnya? Ritkbban kne a Financial Timesot olvasnod. Ha akr egyetlen gurigt is olcsbban adnk el, lve dobnnak ki az ablakon. n mondom, nem jn be. - De nem foglalkozhatsz egsz letedben cigivel meg srrel mondta Ivan, mikzben beleszvott a cigarettjba. - t kell trni valami nagyobb szabsra. Az alumniumot ismered? - Igen - felelte Grisa -, az gy nz ki, bejn. - Milyen sma? - krdezte Ivan. - Valuta, rubel, valuta, valuta, valuta - mondta Grisa. Ivan egy pillanatra hunyortott, mintha valami tvoli, vakt dolgot nzne. - Aha - mondta, elvett a zsebbl egy szmolgpet, s belemerlt a szmolsba. - Ez meg mi? - krdezte halkan Grist Andrej. - Mifle sma? - Mifle, mifle? Fizetsz a fkalauznak, meg kir neked kiskanalat. Komoly ember, csak valutt fogad el. A felttelek a kvetkezk: a kanalakat ssze kell trni, mert egszben nem engedik t a hatrvagonnl. s egybknt is problmid lehetnek vele. Szval trve kell. Kb tz szzalkot kapnak minden rubel utn, attl fggen, mit vesz el a fkalauz. Ezt a rszt hvjk valuta-rubelnek. Mg hromszor kell valutt fizetni, a trzskocsiban, a hatrkocsiban s a klnnak. - s hogyan szmolja ki? - suttogta Andrej Ivan fel biccentve. - Honnan tudja, kinek mennyit kell fizetni? - Ht az rfolyamot mindennap kinyomtatjk - mondta Grisa. - A vtelit meg az eladsit. Tulajdonkppen hol lsz te, hm? Az az rzsem, hogy te valahov kiestl a relis vilgbl.

llandan ezzel a Knnal dumlsz, klnben ez becenv vagy igazi? - Ez a neve - mondta Andrej. - A beceneve pedig, ha rdekel, Vszfk. - Az meg mit jelent? - A kazn egy darabja - mondta Andrej. - A gzt engedi ki. Rgen a kaznnl dolgozott, a vizet forralta. - Istenem - mondta Grisa -, a kaznnl. A vgn mg a pincrrel is sszebartkozol. Ivan felkapta a fejt. - Ok - mondta. - Megcsinljuk. Mennyi a srgarz? - Az nehezebb - felelte Grisa. - Elmletileg ugyanaz, csak minden altt szm szerint nyilvntartsban van. Mindegyikhez kln okmny kell a menetrend szerint. Ezt a brigdvezet helyettesnek kell fizetni, de nekem nincs kzvetlen kapcsolatom hozz. Az egyik titkrval beszltem, de nagyon vatos volt. Amint megtudta, hogy alttekrl van sz, egybl lepattant a tmrl. - Az elmletbe bevezetted? - krdezte Ivan. - Mg nem. Ez valami strber kis kcsg. - Na, jl van - mondta Ivan. - A kanalakkal kezdjl egybl holnap, a srgarzrl ksbb dntnk. Felllt, udvariasan elksznt, s a kijrat fel ment. Grisa a szemvel ksrte, s Andrejhez fordult. - Nemrg voltam nla vendgsgben - mondta. - Kpzeld, az egsz vagonban csak hrom kup volt, mindegyikhez kln frdszoba. Na persze, letsznvonal... - Ht az meg mit jelent - krdezte Andrej -, hogy letsznvonal? - Ezt hagyd abba, Andrej! - rncolta a homlokt Grisa. - Nem brom, ha jtszod a hlyt. Gyere, inkbb menjnk. - Menjnk. Ide figyelj, mondd meg nekem, de szintn, nem flsz altttel foglalkozni? Grisa szlsra nyitotta a szjt, de hirtelen elgondolkodott, s

mg a szemt is flig lehunyta. Az arca nhny msodpercre mozdulatlann s halott vlt. Csak gndr haja mozdult meg a nyitott ablakon bejv lgramlattl. - Nem, nem flek - mondta vgl. - Tudod, Andrjusa, hogy csr nem leszek soha, az egyszer biztos. 7. - Kn - mondta Andrej -, mgiscsak magyarzd el. Hogyan tudhattl meg valamit azoktl, akiket sohase lttl? - Ahhoz, hogy megtudj valamit egy embertl, nem muszj ltnod t. Kaphatsz tle levelet is. - Na s te kaptl olyan levelet? Kn blintott. - Meg tudod mutatni nekem? - krdezte Andrej. - Meg - mondta Kn. - De ehhez messzire kell menni. Kelet fel a helyjegyes kocsik folyosi egyre elhanyagoltabbak lettek, a flkket elvlaszt fggnyk pedig egyre koszosabbak. Errefel mg reggel sem volt veszlytelen. Nha rszegeken kellett tlpni, vagy utat engedni azoknak, akik mg nem estek ssze s nem aludtak el. Azutn jttek az egylgter vagonok, akrmilyen furcsa, de azokban tisztbb volt a leveg, s a szembejv utasok is valahogy jobban voltak ltzve. A frfiak htkznapi ltzke itt a trningruha volt, a nk pedig kopott, fak szarafn, az lseket hzi kszts spanyolfalakkal vlasztottk el egymstl, az jsgpaprokon, amiket egybl a padlra tertettek, krtyalapok voltak, tojshj s szalonnadarabok. Az egyik vagonban egyszerre hrom helyen nekeltek gitrksrettel, gy ltszik ugyanazt a Grebenscsikov-dalt, az g vonat-ot, de klnbz rszeit: az egyik csoport elkezdte, a msik a vgre rt, a harmadik rszeg tlssel nekelte a refrnt, csak pontatlanul nekeltk: ez a vonat g, s nincs hol lnnk", ahelyett, hogy

nincs hov futnunk". - Egybknt, ami a levelet illeti - mondta Kn, s elmerlt a kvetkez ktlre aggatott fehrnemben -, te magad is sokszor kaptl mr. Mg azt is mondhatjuk, hogy mindennap kapsz ilyet. s a tbbiek is. - Nem rtem, mirl beszlsz - mondta Andrej. - n szemly szerint semmilyen levelet nem kaptam. - Gondolkodtl mr azon, mirt hvjk a vonatunkat Srga Nylnak? - Nem - felelte Andrej. - Tudod, n egyszeren elhittem neked els szra. - Gondolkozz! A hangok a sznes fggnyk mgtt megvltoztak, egyre szrevehetbb vlt a dlies akcentus. A brtnvagon utn, ahol a bezrt ajtk eltt felfegyverzett, pufajks, tnyrsapks kalauz jrklt, elkezddtek a moskonyhaszer tborok a valszntlenl zsfolt koszos cignygyerekektl hemzseg egylgter vagonokban, azutn tmentek az res vagonokba, azt beszlik, azeltt ezekben is utaztak, de mostanra mr csak a bicskval sszevagdalt csupasz padok maradtak s a megperzseldtt, goly lyuggatta falak. Az ablakok fele kitrve, a lyukakon hideg szl csapott be, a padl teleszrva szemttel: rgi cip, jsg, vegszilnkok. Andrej mr meg akarta krdezni, sokig kell-e mg menni, amikor Kn megfordult. - Mr majdnem megrkeztnk - mondta. -A kvetkez hdls. Szval mirt hvjk gy a vonatunkat? - Nem tudom - mondta Andrej. - Biztosan valami mitolgia. Taln jszaka, amikor minden ablaka vilgt, kvlrl nzve olyan, mint egy repl nyl. De akkor kell lennie valakinek, aki ltta kvlrl, s utna visszatrt a vonatra. - Nem csak kvlrl olyan, mint egy nyl. Kimentek az eltrbe. Kn sztlanul balra lpett, s kinyitotta a kis ajtt, amely mgtt a rozsds kemence stt torka

ttongott meg a manomter elgrblt csve, amelyen elgmberedett, szraz rongy lgott. A hatr eltti utols vagonokban nem volt meleg vz, ezt a tzhelyet pedig, gy nz ki, mr vagy tz ve nem ftttk be, az tkapcsols kezdete ta. - A sarokban - mondta Kn -, a falon. Gyjts gyuft! Andrej befrta magt a szk, stt trbe, s meggyjtott egy gyuft. A falon a festsre karcolt, nagyon rgi s alig szrevehet felirat llt. Nhny mondat volt, nagy nyomtatott betkkel, kln sorokban, mint a versek.AKI ELHAGYTA E VILGOT, ANNAK EZ A VILG AKR A SRGA POR. A TESTED, AKR EGY SEB, TE MAGAD, AKR EGY RLT. EZ AZ EGSZ VILG, AKR EGY SRGA NYL, MELY ELTALLT. A SRGA NYL EGY VONAT, AMELYEN EGY LEOMLOTT HD FEL MSZ.

- Ki rta ezt? - krdezte Andrej. - Honnan tudjam - mondta Kn. - De legalbb sejtsed van? - Nincsen - mondta Kn. - De ez nem is fontos. Mondtam mr, van itt levl mindenhol, csak lenne, aki elolvassa. Pldul a Fld" sz. Ez is egy levl, s ugyanazt jelenti. - Mirt? - Gondolkodj! Kpzeld el, hogy az ablaknl llsz, s nzed, mi van odakinn. Hzak, kertek, csontvzak, oszlopok. Szval, ahogy az entellektelek mondjk: koltra. - Kultra - javtotta ki Andrej. - Igen. s ez a kultra fknt halottak, vegek s gynemk

keverkbl ll. Nhny rteg, fltte f. Ezt is gy hvjk, fld". Azt is, amiben a csontjaink rohadnak, s azt is, amiben, hogy gy mondjam, lnk, ugyanazzal a szval mondjk. Mindannyian a Fld laki vagyunk. Tlvilgi lnyek, rted? - rtem - mondta Andrej. - Hogyne rtenm. Ide figyelj, te gondoltl mr valaha arra, honnan jvnk? Honnan jn ez a vonat? - Nem - mondta Kn. - Ez nem klnsebben rdekel. Engem az rdekel, hogy lehet leszllni rla. Krdezd meg a kalauzokat. k majd elmagyarzzk, honnan jn. - Igen - mondta Andrej elgondolkozva -, k majd elmagyarzzk, az tuti. - Visszamegynk? - Mg lldoglok itt egy kicsit. Kb t perc mlva utnad megyek. Amikor Kn elment, Andrej az ablak fel fordult. Elszr volt ilyen helyen. Furcsa, de amiatt, hogy nem voltak krltte emberek, szokatlan gondolatok jutottak az eszbe, amelyek nem ltogathattk volna meg valahol az tteremben, br minden, ami szksges ahhoz, hogy felbukkanjanak, ott is megvolt. Mindaz, amit az ablakban ltott, amikor htranzett - a tlts egy darabja, melyet tovafut bokrok s fk szneztek -, az a pont volt, ahol egy msodperccel azeltt tartzkodott, s ha ez a kocsi az utols lenne, csak ressg maradna ott, s ringatz gak a sn mellett. Ha mindaz, ami egy msodperccel ezeltt ltezett, nem tnne el - gondolta -, akkor a vonatunk s mi magunk is mskpp nznnk ki. Szt lennnk kendve a levegben a talpfk fltt. Olyasmik lennnk, mint az egy kupacba sszetekeredett kgyk, s ezek krl a kgyk krl vgtelen szalagknt manyag, veg, vas. De minden eltnik. Minden elml pillanat mindazzal egytt, ami benne volt, eltnik, s egyetlen ember sem tudja, a kvetkez milyen lesz. s lesz-e

egyltaln. Nem lesz-e elege az Istennek abbl, hogy egyms utn teremti ezeket a pillanatokat mindazzal egytt, amit tartalmaznak. Hiszen senki, abszolt senki nem garantlhatja, hogy eljn a kvetkez msodperc. Az a pillanat pedig, amelyben valjban lteznk, olyan rvid, hogy kptelenek vagyunk megragadni, s csak emlkezni tudunk az elmltra. De mi ltezik akkor valjban, s kik vagyunk mi?" Andrej megltta az vegen sajt ttetsz tkrkpt, s megprblta elkpzelni, hogy a kp eltnik, a helyn megjelenik egy msik, s gy tovbb vg nlkl. lve akarok leszllni a vonatrl. Tudom, hogy ez lehetetlen, mgis ezt akarom, mert brmi mst akarni egyszeren rltsg. s tudom, hogy ennek a mondatnak, hogy lve akarok leszllni a vonatrl van rtelme, br a szavak, amikbl ll, rtelmetlenek. Azt sem tudom, n magam ki vagyok. Akkor ki fog innen kikerlni? s hov kerl? Hov juthatok el, ha mg azt sem tudom, hol vagyok, ott, ahol ezt elkezdtem gondolni, vagy ott, ahol a vgre rek? Ha pedig azt mondom magamnak, hogy itt vagyok, hol lesz ez az itt?" jra kinzett az ablakon. Mr sttedett. Az t szln idnknt felbukkantak a fehr kilomterkvek, tisztn lehetett ltni ket a szrkletben, olyanok voltak, mint kbl kszlt apr rszemek. 6. Andrej kinyitotta az t legfrissebb szmt kzpen, a Vonalak s talpfk" rovatnl, amelyben tbbnyire rdekes cikkek jelentek meg. Vgig az oldal fels rszn, vastagon szedve ott volt a cm:TOTLIS ANTROPOLGIA

Knyelmesen elhelyezkedett, ketthajtotta az jsgot, s olvassba merlt: A kerekek kattogsa, amely szletsnktl hallunkig elksr, ez termszetesen az egyik legmegszokottabb hang. A tudsok sszeszmoltk, hogy klnbz npek nyelvben krlbell hszezer hangutnz sz van r, ezek kzl tizennyolcezer holt nyelvekhez tartozik, ezeknek a rg elfeledett hangkapcsolatoknak a tbbsgt mg rekonstrulni is lehetetlen a szks s gyakran mg nem megfejtett rsok alapjn. Ezek, ahogy Paul Simon mondan, songs that voices never share ". De a ma ltez utnzsok is, melyek minden nyelvben megvannak, meglehetsen vltozatosak s rdekesek, nhny antropolgus mr-mr a metanyelv szintjn kezeli ket, mint egyfajta kulturlis kdrendszert, amelynek alapjn a vagontrsak megismerik egymst. A leghosszabb az a kifejezs volt, amelyet a pigmeusok hasznlnak a Cannabis-fennskon, Kzp-Afrikban, gy hangzik: u-ku-le-le-u-ku-la-la- o-be-o-be-o-ba-o-ba " A legrvidebb hangutnz a zngs P, melyet Fels-Amaznia laki hasznlnak. s gy kattognak a kerekek a vilg klnbz orszgaiban: Amerikban: dzsindzserel-dzsindzserel". A balti orszgokban: pa-duba-dam ". Lengyelorszgban: pan-pan ". Bengliban: csuk-csung". Tibetben: dzog-csen". Franciaorszgban: kliko-kliko". A trk nyelv kzp-zsiai kztrsasgokban: bir-szum", bir-szom" s bir-manat". Irnban: avdal-hallazs". Irakban: dzsalal-iddi". Mongliban: ulan-dalaj". (rdekes, hogy BelsMongliban a kerekek mskpp kattognak: un-ger-hanhan".)

Afganisztnban: naksbandi-naksbandi". Perzsiban: karnak-zebub". Ukrajnban: trih-tararuh ". Nmetorszgban: vrill-srapp ". Japnban: dodeszka-dzen". Az ausztrl slakosoknl: tulup ". A Kaukzus hegyi npeinl, s, rdekes mdon, a baszkoknl gyszintn: darlan-bic-seszn ". szak-Koreban: uldu-csu-cshe ". Dl-Koreban: duldu-kvan-um". Mexikban (klnsen a Whichitel indinoknl): tonalnagval". Jakutfldn: tdn-tgdn ". szak-Knban: cao-cao-tan-tien ". Dl-Knban: de-i-csany-csany ". Indiban: bhaj-khos ". Grziban: koba-cap". Izraelben: taki-bac-buber-bum ". Angliban: klik-o-klik" (Skciban: glk-o-klok"). rorszgban: bla-bla-bla". Argentnban..." Andrej vgigfuttatta a tekintett a cikk legaljig, ahol a felsorolssal teli hossz hasb egy rvid bekezdssel vget rt: De termszetesen a legszebben, legszvhezszlbban s legfinomabban Oroszorszgban kattognak a kerekek: odakinn, oda-kinn". gy tnik, a kattogsuk valami alkonyfnyben sz tvolba mutat, oda-kinn van, oda-kinn, a kedves..." Kopogtak az ajtn, Andrej reflexbl elkapta a zrkart, s majdnem leesett a vccsszrl. - Gyorsan vgzel? - krdezte egy hang a folyosrl. - Mindjrt - mondta Andrej, s csomba gyrte az jsgot. Oda-kinn, oda-kinn - kattogtak a kerekek a nedves, sszekpkdtt padl alatt -, oda-kinn, oda-kinn, oda-kinn, odakinn, oda-kinn, oda-kinn, oda-kinn..."

A szomszd kocsiban dug volt, ppen temettek valakit. Mindenkit tengedtek, de a tmeg nagyon lassan mozgott, sokig srsdtt egy helyen. - Badaszov meghalt - mondta oldalt valaki. Andrej eltt egy nyugtalan kislny llt, akinek risi, koszos masni volt a hajban. kllel kopogott az vegen, mikzben nzett ki az ablakon, nha anyjhoz fordult, aki mellette llt, s trk trningruht viselt. - Mama - krdezte hirtelen -, mi van odakinn? - Hol odakinn? - krdezte a mama. - Odakinn - mondta a kislny, s klvel az ablakra bktt. - Oda-kinn, oda-kinn - mondta ders mosollyal az anyja. - Van odakinn let? - Van odakinn llat - mondta az anyja. - s mg ki van odakinn? - Odakinn mg istenek s szellemek vannak - mondta az anyja -, de ket mg senki sem ltta. - Ht emberek lnek odakinn? - krdezte a kislny. - Nem - mondta az anyja -, emberek odakinn nem lnek. Az emberek odakinn vonaton utaznak. - s hol jobb - krdezte a kislny -, a vonaton vagy odakinn? - Nem tudom - felelte az anyja -, odakinn mg nem voltam. - Oda akarok menni - mondta a kislny, s ujjval megkopogtatta az ablakveget. - Ne siess - shajtott keseren az anyja -, majd odajutsz te is. A rszeg kalauzok vgl elboldogultak az altttel, a holttest megcsusszant a fldn, megugrott, s legurult a lejtn. Nyomban replt a prna, a takar, kt szp koszor s egy mrvny levlnehezk, az elhunyt, ezek szerint, jelents ember lehetett. - Oda akarok menni, odaaaaaaa... - nekelte a kislny egy nem ltez dallamra -, oda-kinn, ahol istenek s szellemek vannak, oda-kinn, ahol szabadon lnek... Az anyja megrngatta a kezt, szjhoz emelte az ujjt, s

szrny arckifejezssel a gyszolk fel intett. Amikor szrevette, hogy Andrej a kislnyt nzi, remelte a tekintet, kicsit felhzta a szemldkt, mintha az vek cscsaira hvn, melyeket Vahtang Kikabidze, a grz tncdalnekes lt meg, hogy elnzen mosolyogjon az onnan nzve meghat gyermeki naivitson. - Mrt nz gy rm? - krdezte Andrej a nt. - Lehet, hogy n is oda akarok menni. - gy rti - krdezte a n -, a havasi emberekhez, vagy mi? Andrejnek eszbe jutottak az egymst kvet lbnyomok, amelyeket egy vvel ezeltt az tterem ablakbl ltott, nyilvnvalan csizma nyomai voltak, tz-hsz mteren keresztl hzdtak az t mentn, aztn egszen vratlanul megszakadtak, mintha az, akinek a nyomai voltak, elvegylt volna a levegben. 5. Az asztalon gett a lmpa, s Pjotr Szergejevics ppen az esti tejt kortyolgatta. Szjhoz emelte a kocks trlkzvel alaposan krbetekert poharat, belefjt, s cuppantott. A tet mindig enyhe viszolygssal itta meg, mintha egy olyan nvel cskolzna, akit mr rg nem szeret, de nem szeretn figyelmetlensgvel megsrteni. - El kell tlni ket - mondta vratlanul. - n mondom, el kell tlni ezeket a szemeteket! - Kiket? - krdezte Andrej. A helyn fekdt, fejt a kezre fektette, s a plafont nzte, amelyen egy l fekete pont mszott. - Mindenkit - mondta Pjotr Szergejevics, valamirt most mr suttogra fogva. - Az egsz trzskari vagont. A brigdvezetvel kne kezdeni. Nzd meg, mi folyik itt. Kanl mr nincs, megszoktuk. Jl van. Most a pohralttek. Hol

vannak a pohralttek, he? Mondd meg nekem, hol vannak az alttek? - Azt kell hinnem, elloptk - mondta Andrej. - s kik a tolvajok? - kiltotta Pjotr Szergejevics Csackij hangjn, aki ppen megint leleplez valamit a Famuszov vagon elterben. - s mr nem csak tolvajok. Azeltt loptak. Most meg... tudod, minek hvjk ezt? Hazarulsnak, na. - Ugyan, hagyja mr - mondta Andrej. - Nem altttel szletett. s nem kanllal. - Nem kanllal. Azt hiszed, hogy a kanalaidat sajnlom? A lenyainkat sajnlom, a mi tiszta lenyainkat, ezeket a kk szem pacsirtkat, akik a helyjegyes vagonban ruljk magukat minden szemtnek, rted? Andrej elhallgatott. - Poftlanul lopnak - mondta Pjotr Szergejevics most mr nyugodtabban. - Semmitl sem flnek. Mert vk a hatalom. - Olyan itt soha nem volt, hogy nem loptak - mondta Andrej. - A mostaniak legalbb nem dobnak ki lve az ablakon. A kup bezrt ajtajt ersen megkopogtattk. - Ki az? - krdezte Andrej. - Andrej, n vagyok az - kiltotta egy hang az ajt mgl. Nyisd mr ki gyorsan! Grisa hangja volt. Andrej talpra ugrott, kinyitotta az ajtt, Grisa pedig bemszott, s rgtn bezrta maga utn. Az arca vres volt, s pr helyen a kabtja is. Andrej egybl szrevette, hogy a hajtkjn mr nincs ott a Kzlekedsi Minisztrium emblmja, a helyn szakadt lyuk ttong. - Mi trtnt? - krdezte, s leltette Grist a dvnyra. - Megtmadtak - mondta Grisa. - Megyek, persze az tterembl, egyedl. Mr majdnem hazartem s akkor, el tudod kpzelni? A kt vagon kzti tjrban. Ngyen voltak. Ketten ellrl, ketten htulrl. Az egyiknl, a kurva anyjt, kilezett kanl volt.

- Sokat vettek el? - Sokat - mondta -, ne is krdezd. Ma Ivnnal elszmoltunk, mindent elvittek. A kcsgk. Andrej egy borosveg szjhoz tartotta a kocks trlkzt, s tnyjtotta Grisnak. - Mi az - krdezte -, nem fizettl idejben? - Hogy jn ez ide? - krdezte az, pofacsontjra szortva a trlkzt. - Valami kbor hulignok voltak. Nem tudjk, kit kstoltak meg. De holnap majd megmutatom nekik! - Lehet, hogy valaki rd kldte ket? - Ugyan mr - mondta Grisa. - Ivnon kvl senki nem tudott errl. meg mrt csinln? n mondom neked, valami lzer banda. Pjotr Szergejevics, aki eddig tapintatosan az jsg mg rejtztt, kihajolt, s azt mondta: - gy megy ez, Andrej. gy megy ez. Azt mondod, a maiak nem dobnak ki senkit az ablakon? Pedig kellene. Tessk, rgen, hogy csinltk, kezt-lbt megktzni, aztn fejjel lefel a talpfkra. Nyilvnosan. Akkor a tea is desebb lesz, s a folyosn is illemtudbbak lesznek. s a te bartodat sem meri majd senki bntani. - s n nem fl, hogy ppen magt fogjk kidobni? - krdezte Andrej. - Pont engem? Mirt? n egsz letemben becsletesen dolgoztam. Menj vgig a kupkocsin, az ajtk felt n csinltam, a sajt kezemmel. n minden hatalomnak kellek. - Ajtk? - lnklt meg Grisa. - Bocsnat, hogy is hvjk? rvendek, Pjotr Szergejevics, n Grigorij Sztrupin vagyok, a Kk Vagon Kzhaszn Trsasg igazgatja. Pjotr Szergejevics megszortotta a fel nyjtott kezet, elmosolyodott, s megigaztotta a hajtkjt. - Elnzst a megjelensem miatt - mondta Grisa, sztvert szjval szlesen elmosolyodott, s megrintette a hajtkjt. gy hoztk a krlmnyek. sszehozhatnnk egy kisebb

konzultcit az ajtkkal kapcsolatban. Termszetesen nem ingyen, aztn majd lefektetjk szerzdsben. - Ht, ha meg tudom csinlni... - mondta Pjotr Szergejevics. - s mondja, a zrak az ajtn tnyleg nikkelbl kszltek? - Nem - felelte Pjotr Szergejevics -, tudja, csak nikkelezettek. De maguk a zrak... - H, Grisa - mondta Andrej -, ti itt beszlgessetek nyugodtan, n addig jrok egyet a folyosn. Biztos, ami biztos, megnzem, vr-e kinn valaki vagy sem. Becsukta maga mgtt az ajtt. A folyos nptelen volt. Andrej elment egszen a vgig, s kinzett a hdlsra. gy tnt, senki nincs ott. A vagon msik feln ugyanaz volt a helyzet. Visszament a kupja ajtajhoz, s meghallotta az ajt mgl Grisa lnk hangjt s Pjotr Szergejevics kelletlen hmmgst. Nhny msodpercig llt a kszbn, tovbbment a vagonban, megllt a plexiveg zseb eltt a falnl, s kihzott belle egy brosrt. A bortn a szerz kpe volt lthat, bajuszos frfi volt, hasonltott egy ersen lefogyott, megokosodott s kijzanodott Nietzschre, a brosra cme pedig az volt: tikalauz India vastjaihoz". Krlbell a fele nem volt meg, tbl kitptk a gemkapcsokkal egytt. Andrej megllt a hdls eltti vilgos rszen, lbt a hromszg alak szemetesre helyezte, vllval az ablaknak tmaszkodott, s elkezdte olvasni azt az oldalt, amelyen ez llt: tancsolta nekem a ftisztelend Sri Bavavsenahu, hogy tegyem fel magamnak ezt a krdst. Szinte rgtn megkaptam a vlaszt - amita az eszemet tudom, a vilgon mindennl jobban szerettem sokig llni a folyosn a nyitott ablaknl, egyik lbamat a szemetes hromszglet fedelre tve, knykmet kidugva az ablakon, nzni a mellettnk elrohan dzsungelt. Nha a vllamat az veghez kellett nyomni, hogy tengedjem a hdlsra menket, s akkor eszembe jut, hogy egy Indin keresztlrobog vonat ablakban llok, s a fennmarad idben mg azt sem teljesen rtem, hogy mi trtnik s kivel.

Nem vette szre, kedves olvas, hogy amikor hosszan nzed a vilgot, s elfeledkezel magadrl, csak az marad meg, amit ltsz: enyhe lejt, kenderrel benve (amelyet, amint kicsit lasst a vonat, specilis botokkal tpnek a szomszd ablakbl), linnal befuttatott plmk lncolata, mely elvlasztja a vasutat a vilgtl, ritkbban egy-egy foly vagy gyarmati stlusban plt hd, vagy egy t, melyet sorompk aclkarja vd. Hov tnk n ilyenkor? s hov tnnek ezek a fk s sorompk akkor, amikor senki sem nzi ket? De ugyan mit szmt az? Egszen ms a fontos. A boldogsghoz a legkzelebb - s most nem szndkozom kifejteni, mit is jelent ez - akkor vagyok, amikor elfordulok az ablaktl, s tudatom perifrijn - mert mshogy ez lehetetlen - felmerl a gondolat, hogy pont az elbb megint nem voltam, csak a vilg volt az ablakon tl, s valami csodlatos s elrhetetlen, amelynek abszolt nincs is szksge r, hogy elrjk, nhny msodpercig ez ltezett a gondolatok szoksos raja helyett, melyek kzl az egyik, mint a mozdony hzza maga utn az sszes tbbit, elbortja, s azzal a szval jelli: n. jra hallani harsonaszer kiltst egy elefntnak, valsznleg fehrnek... vajon boldog-e..." - H - Andrej felkapta a fejt. Grisa llt eltte. - Na mi van? Lttl valakit? - Nem - vlaszolta Andrej. - lhettl volna mg ott egy fl rt, biztos ami biztos. - Nem - mondta Grisa -, megyek. A szomszdod hasznos csvnak ltszik. Holnap reggelre megbeszltem vele egy tallkozt. Na, hello. - Hello. Grisa eltnt a hdls ajtaja mgtt. Andrej becsukta a brosrt, a zsebbe cssztatta, s hazament a kupjba. Nagyjbl t perccel ksbb, amikor mr lekapcsoltk a villanyt, s minden igyekezetvel prblt elaludni, amg Pjotr Szergejevics el nem kezd horkolni, az vratlanul

megkszrlte a torkt, s azt mondta: - Hallod-e, Andrej? Mrt hv tged ez a Grigorij misztikusnak? Viccbl? - Persze - mondta Andrej -, persze hogy viccbl. Nla slyosabb misztikus itt nincs. 4. Andrejt a rdi bresztette fel, mint mindig, egy vgtelen bariton verset olvasott: Zavaros felhk a ptervri gen, a semmibe ment el a szzad. Szzadok, vezrek, se hossza, se vge, Mind-mind a vagonok mlybe rad. Pjotr Szergejevics mg horkolt. Andrej az ablakra tekintett. A felhk alacsonyak, szrkk s valban estl homlyosak voltak, morzsnyi cseppek trdtek ssze az ablakvegen. Kopogtak az ajtn. - Egeeeeeen. Bejtt a kalauz a teval. Letette az asztalra, fogta a szzrubelest, s becsukta maga utn a nyikorg, nikkelezett zr ajtt. Ettl a nyikorgstl Pjotr Szergejevics is felbredt. Furcsa, de ahelyett, hogy szoks szerint a msik oldalra fordult s aludt volna mg egy vagy kt rt, mintha rug ltte volna ki, felknyklt, s Andrejre nzett egszen rtetlen tekintettel. - Ma megint horkolt - mondta Andrej. - Igen? Ftyltl? - Ftyltem - felelte Andrej. - s mennyi az id? - Fl tz.

Pjotr Szergejevics elkromkodta magt, talpra ugrott, s sietsen fslkdni kezdett. Kiderlt, hogy ltnyben aludt, mg nyakkend is volt rajta. - Ht maga hov siet? - krdezte Andrej. - Dolgom van - mondta Pjotr Szergejevics, s a hna al szortotta a kopott br irattskt, amelyet Andrej hrom ve nem ltott, s kiugrott a folyosra. Andrej a fal fel fordult, s lehunyta a szemt. A vers vget rt a rdiban, hirdetsek kezddtek. Andrej letekerte a hangert szablyoz kart az ramutat jrsval ellenttesen, tkzsig, de a hangokat mg mindig tisztn lehetett hallani. Mindenki, mindenki hiszi, hogy jobb lesz - nekelte a gyermekkrus -, robog, robog a kk vagon." Kk Vagon vllalat - mondta egy feldlt kontraalt. - A mi vonatunk igazn gyors." Ez volt Grisa reklmja. A hangszrban valami cincogott, s egy letrmti zeng frfihang azt szavalta: Harc " mrkj cigit veszek, Rgyjtok, azt' letiplizek Azutn hossz csend, s vgre bemondtk, hogy kvetkezik a Reggeli Moziterem. - Ma a japn filmrendez, Akira Kuroszava Dodeskaden cm filmjrl beszlnk - mondta orrhangon a msorvezet -, mely 1970-ben kszlt Akutagava Rjnoszuke Lthatatlan kerekek kattogsa" cm novellja alapjn. Tulajdonkppen maga a film cme a sneken kattog kerekek japn hangutnz szava. s most hunyjk le a szemket, s kpzeljk el, milyen egy hbor utni japn kupkocsi kora reggel. Csapkodjk az ajtkat, a folyosk tele vannak mindenfle gyben srgld, siet emberekkel. Az ablakvegen keresztl, melyet sszefstlt a nem sokkal ezeltti hbor, mr ragyog az

ismers japn nap. s a tmegben hirtelen megjelenik az els hs, akit gy hvnak: a villamosbolond. Arrl van sz, hogy ez a fiatalember egy lthatatlan kis vonat - japnul villamos vezetjnek kpzeli magt, amely fel-le kzlekedik a valsgos vagonban. El kell ismerni, nem egyszer koncepci, s j felfogkpessget ignyel... Andrej felllt, s sietsen ltzni kezdett. Felvette a kabtot, gondosan begombolta az sszes gombot, levette a fels polcrl a napszemveget s egy simlderes sapkt, azutn a zsebbe cssztatta a kesztyt s egy fbl kszlt ket, amit az gy all hzott ki. Amg ltzkdtt, a rdit alig lehetett hallani, de amikor egy msodpercre megtorpant az ajtban, azon gondolkodva, hogy mindent magval vitt-e, jra hallani lehetett a behzelg orrhangot: - Meg kell mondanom, hogy a film hsei olyasmikkel foglalkoznak, amiket teljes joggal nevezhetnk fontos s komoly dolgoknak, mint a kis- s nagykereskedelem, a lass henhals, lops, szls stb. s me, prhuzamot vonhatunk ezeknek a szereplknek az lete s a villamosbolond tettei kztt, aki fel-al szaladgl a vagonban, s azt kiablja, dodeska-den, do-deska-den", imitlva a kln kis vonat kereknek zajt, amely csak az tudatban ltezik, Kuroszava mintha azt akarn bemutatni, hogy mindegyik trsadalmilag adekvt hs lnyegben szintn a relis vagonon keresztl a sajt, illuzrikus villamosban" utazik. Kuroszava azonban nem jell meg semmifle kiutat az ltala bemutatott hajlktalan vilgbl. Minek ijesztgetni az embereket, tessk... A folyosn nem mkdtt a rdi. Andrejre elg hamar rksznttt a szerencse, kthdlsnyit ment keletre, s mris egy egszen res kocsiban tallta magt. A szagbl tlve cstnyirts volt, s az utasok j alaposan bezrkztak, hogy ne rezzk a DDT bzt. Miutn vgigsietett a poros sznyegsvnyen, Andrej megdermedt a szolglati kup ajtajnl, ahol egy dudorsz kalauz egy hatalmas fmlavr

fl hajolva res srsvegeket mosott (a szomszd vagonban npies motvumokkal kipingltk ket, s eladtk Nyugatra). Andrej kivrta a pillanatot, amg a kalauz elfordul, elsurrant az ajt eltt, s belpett a vc ajtajn. Bezrta s betuszkolta az ket az ajt s a zrkar kz, s nhnyszor tenyrrel is megtgette, gy a kalauz kulccsal se tudja kinyitni a msik oldalrl az ajtt. Az ablak egybl kinylt. Andrej kinzett az elml fnybe, a szomszd ablakok mind zrva voltak. Felvette a kesztyt, a simlderes sapkt s a napszemveget, htat fordtott az ablaknak, s htrahzott kzzel megkapaszkodott az ablakkeret fels szlben. Azutn lbt a falon lv dralumnium karnak tmasztotta, sszegrnyedt, s lassan, vatosan elkezdett kihajolni. Mr rgta csukott szemmel is meg tudott volna ismtelni minden szksges mozdulatot, mgis minden alkalommal egszen sszezavarodott nhny msodpercre. Az tterem elterben kaphat okkult knyvekben, melyek tmve voltak allegrikkal, nagyon homlyosan rtk ezt le - nyilvnvalan olyan emberek, akik igazbl nem rtettk, mirl is rnak. A legegyszerbb eufemizmus az volt erre, hogy ritulis hall". Bizonyos rtelemben az is volt, ugyanez trtnt a halottal, akit kilktek az ablakon a tltsre. De termszetesen ez volt az egyetlen hasonlsg, br valban elg kockzatos volt a procedra. Ami pedig a tudatalatti stt flelmet illeti, attl csak a jzansg s humorrzk menthetett meg, Andrej emlkeztette magt, hogy egyszeren csak egy vagon tetejre mszik fel. Az ablak fltt homor vzelvezet prkny volt. Andrej megmarkolta a peremt, s feljebb hzta magt. Most mr az ablak szln lt, kilgatva a lbt. Valahol a vonat elejnl bokrok zld svja jelent meg, s gyorsabban kezdett mszni, nehogy sszekarcoljk az gak. Nhny msodperc mlva mr fent volt a vagon grngys s szles tetejn, melyet

foszladoz srga festk takart, s a szellz tornyocskk rozsdabarna gombi. Talpra llt s krlnzett. Messze nyugaton emberek lltak, de innen senkit sem lehetett felismerni. Andrej, miutn tugrott nhny vagonillesztket, megtallta a horpadst, amelybl tudta, hogy ppen Kn kupja fltt van, s a lbval megkopogtatta. Kb t perc mlva megjelent Kn, vzhatlan ponyvakabt volt rajta, csuklya s ugyanolyan napszemveg, mint Andrejen. Nyugatnak mentek, nekifutsbl ugrottak t a hdlsok feletti illesztkeket. Gyorsan maguk mgtt hagytk az tterem csszs tetejt, a hatrrvagont, s azok, akik ell lltak, bartsgosan integettek a kezkkel. Andrej megismert nhnyat kzlk, s visszaintegetett. A sz htkznapi rtelmben ott senkit sem ismert, azokkal az emberekkel, akikkel fent tallkoztak, minden kommunikci csak bartsgos gesztusokra korltozdott. Elmentek egy vattakabtot s rgi katonai usankt visel mozdulatlan regember mellett, mint mindig, most is trklsben lt, a tet kzepn, s kicsi, fmszipks, hossz pipt szvott (rthetetlen volt, hogyan gyeskedte ki, hogy ilyen szlben meggyulladjon). Odbb egy hossz, sttszrke reverendt visel trsasg lt, ezeknek az embereknek csuklya fedte az arct, gyhogy semmit sem lehetett elmondani a nemkrl vagy a korukrl. Krben helyezkedtek el, s egy rthetetlen mrtani brt tanulmnyoztak, amelyet ksznnel rajzoltak a vagon tetejre. Az bra ugyanaz volt, mint rgebben, egy kr valamilyen szimmetrikus vonalakkal, amelyek sztfoszl csillaghoz hasonltottak. Andrej emlkezett r, hogy tavaly s tavalyeltt nyron is ugyanezzel voltak elfoglalva, s egyltaln nem volt vilgos, hogy milyen clbl nzik ilyen sokig ezt az egyszer rajzot. s egyltaln, Andrej ktelkedett abban, hogy az emberek, akik a tetre msznak, valamilyen hatrozott cllal msznak

fel. Neki magnak soha nem volt ilyen clja, s semmit sem vrt ezektl a kirndulsoktl. Igaz, hogy Knnal ppen itt ismerkedett ssze. Akkor egyetlen szt sem ejtettek ki - itt senki nem beszlt senkivel -, de megismertk egymst egy-kt nap mlva, amikor sszefutottak a folyosn. Ksbb Kn azt mondta, hogy felmszni a tetre nemcsak haszontalan, de egyenesen kros is, mert ott az ember tvolabb kerl a lehetsgtl, hogy igazbl elhagyja a vonatot, mgis tovbbra is felmsztak, egyszeren csak azrt, hogy legalbb egy idre elhagyjk a kzs let s hall unsig ismert szntert. A vonatnak nem volt se eleje, se vge, a vagonok sora nhny hurkot rt le a ltmez szln, mindkt oldalon a lthatrig tartott, de a mozdony mgiscsak ltezett, s ennek a transzvagonlis-metafizikai rveken kvl kt kzvetlen bizonytka volt: a vastag rzvezetk fl mterre a fejk fltt s az idnknt, nem tudni honnan, feljk szll krtsz. Andrej rezte, hogy Kn megrngatja a kabtja ujjt, s odanzett, ahov trsa mutatott. A szomszd tetn egy elg furcsa trsasg llt, ngy ember, mintha zenszek lennnek, valamilyen eltlzott latin-amerikai maskarban. A kvetkez pillanatban Andrej megltta a kezkben a hangszereket, s rjtt, hogy tnyleg zenszek. A kerekek zajtl egyltaln nem lehetett hallani a zent, de ltni lehetett, hogy a zenekar teljes erbedobssal jtszik. Aki pnspon jtszott, majdnem leguggolt az erlkdstl, a gitrosoknak meg olyan rjng arckifejezsk volt, mintha a kezkben nem gitr volna, hanem puska, s magnak Pablo Escobarnak a pnclkupjt ostromolnk meg. Andrej elfordtotta a tekintett, s egy furcsa embert pillantott meg. Htravetett, szles szalmakalapot viselt, vszesen kzel llt a vagon szlhez, helyben tncolt, s a kezt lengette, mintha ki akarna melegedni. Andrej azeltt nem ltta sem ezt az embert, sem a zenszeket. A vonat egy foly fel robogott, vagy egy t szk elgazshoz, mely fl egy reg hidat vertek. A hd korltja

nagyon alacsony volt, alig rte el a vonat tetejt. Andrej arra gondolt, hogy biztosan t is lehetne ugrani, s ugyanabban a pillanatban, amikor ez a gondolat az eszbe jutott, az ember, akinek zsinegen lgott a szalmakalapja, erteljesen ellkte magt a tettl, elszakadt a vagontl, s treplt a hd korltja felett. Nhny pillanatig Andrej nem tudta elhinni, hogy ez valban megtrtnt. Azutn hasra vgdott, a tet szlhez kszott, s lelgatta magt, hogy valamit lsson. A vz a hd alatt gyakorlatilag mozdulatlan volt, a felsznn kis krk futottak szt, a kzppontjukban pedig egy hatalmas korshoz hasonl ringatzott. Eltelt nhny hossz pillanat, s a vizn egy fej fekete labdja jelent meg. Az ember a partra szott, utna mr mindent eltakart a fvel srn bentt tlts. Andrej talpra llt, s Knra pillantott. Az elragadtatottan csvlta a fejt, s ajka mozgsbl ltszott, hogy mond valamit. Krlttk mindenki az oldalt rejtz foly fel nzett, mg az rthetetlen reverends emberek is, akik tbbnyire semmi figyelmet sem szenteltek a tbbieknek, most talpra lltak, s zavartan nztek kelet fel, ahol eltnt az ismeretlen. Csak az usanks regember lt ugyanolyan mozdulatlanul a szokott helyn, s eregette a tvolba a szlben alig szrevehet fstfoszlnyokat - vagy semmit sem vett szre, vagy ltott mr ennl cifrbb dolgokat is. A zenszek valahov eltntek. Andrej kutatni kezdte ket a tekintetvel, s nhny apr alakot ltott, akik vagonrl vagonra ugrltak, s mr egszen messzire sikerlt eltvolodniuk, nyugatra. 3. - Tetszik? - krdezte Anton. - De szintn! - Mi? - Az j sorozat - mondta Anton, s az asztalra bktt.

- Mirt sorozat? - csodlkozott Andrej. - Ezek mind egyformk. - Pont ez a koncepci - mondta Anton. - Szmozottak, mint a litogrfik. Andrej lt a pad szln, s a srsvegre pillantott Anton kezben. Az halkan motyogott valamit, s tovbb vezette rajta a kis ecsetet, termszetellenesen behajltva a nyakt, nehogy sszekenje az llt festkkel, annl inkbb, mert mr volt rajta nhny fehr folt, s gy ltszott, mintha korn szlne. Nhny kszre festett veg llt a kis asztalon, mindegyiken ugyanaz a rajz: egy vasti kocsi folyosja, amelyen pirospozsgs lenyok mentek t kokosnyikban, tespoharakkal a kezkben, s srga haj gyermekeik vrs ingben, tgy formj arccal -Andrej megrtette, hogy ez tudatos s hangslyos idzet Gumiljovtl, mert az arcokbl hossz tehncuclik meredeztek ki, sugrban spriccelve a tejet, a rajz alatt pedig si szlv kttt rssal ez llt: lltsa meg a szerelvnyt rgtn, lltsa meg, kocsivezet!1 - Na, milyen? - ismtelte meg Anton. - Szerintem j - mondta Andrej. - Csak nagyon trsadalmi. Amikor a Mi Urunk Budweiser"-t csinltad, az mgiscsak jval ersebb volt. - Nem rtem - mondta Anton -, mirt van az, hogy brmit rajzolok, mindenki a Budweiser"-rel hasonltja ssze? - Csak eszembe jutott - mondta Andrej. - Igazn zsenilis darab volt.1

Nyikolaj Gumiljov: Az eltvedt villamos; Baka Istvn fordtsa.

Antonnal szemben lt a felesge, Olga, aki apr brdarabkval tisztogatta az vegek fellett. Takar volt a lbn, mert levettk a kup ajtajt, s a padl fltt ers volt a huzat. Az ajt helyn egy msik takar lgott, nem rt le a fldig, s ltni lehetett a folyosn jrklok cipjt s papucst.

Andrej felnzett a meggrblt ajtvasakra, s megcsvlta a fejt. - Nem rtem, hogyan engedhetttek meg nekik, hogy leszereljk az ajtt - mondta. - Hiszen senkinek sincs joga hozz, ha ti nem egyeztek bele. - Tlnk ugyan senki nem krdezte meg, egyetrtnk vagy sem - mondta Anton. - Bejttek, s azt mondtk, hogy konverzi. A kupbl a helyjegyesbe. Adtak valamit, hogy rjuk al, s ksz. Na, elg ebbl. Lttl valakit a mieink kzl? - Grist gyakran ltom - mondta Andrej. - most, az szavukkal lve, felemelkedett, vagyis sok pnze van. Mg Szerjogt lttam nemrg. Gykeresen megvltozott. Nem iszik, nem dohnyzik. Felvette a reggelizmust. - Az meg micsoda? - Olyan vallsflesg, nagyon szp. Abban hisznek, hogy egy R - G" mrkj gzmozdony hz minket elre - nha mg trojknak is nevezik -, s mi mind egy ragyog reggelbe megynk. Aki hisz az R - G"-ben, tmegy az utols hdon, tbb hd pedig nincs. - Igen? - krdezte Anton. - A mindenit. Nem is hallottam rla. s te magad vletlenl nem vetted fel ezt a hitet? - Nem, nem vettem fel - mondta Andrej. - Nlam minden a rgi. Most ppen egy j knyvet olvasok, az a cme, hogy tikalauz India vastjaihoz. Egszen vletlenl talltam. Ksbb, ha akarod, odaadom. - Mi van benne? - krdezte Anton, mikzben feje fl emelte, s figyelmesen vizsglgatta az veget. - Mg elmondani is nehz. Egyszeren egy ember vonatozik Indin t, s arrl r, hogy mi trtnik vele. Egybknt nem is egszen vilgos, hogy a valsgban utazik t Indin, vagy egyszeren csak elkpzeli. Tetszeni fog. - Itt van most nlad? - krdezte Anton. - Igen - mondta Andrej. - Olvass fel egy rszt, hm? gyis csupa festk a kezem.

- Melyik rszt? - Akrmelyiket. - Akkor - mondta Andrej - annl a rsznl kezdem, ahol amgy is tartok. Kt szban elmondom, mi volt eltte. Elszr arrl r, hogy mit lt az ablakban, aztn azokrl, akik megzavarjk, mikzben ennl az ablaknl ll. Nagyon hossz s eps csoportosts. Andrej elvette a zsebbl a kis knyvet, kinyitotta a megjellt oldalon, s elkezdte hangosan olvasni: Hov mennek k mind? Mirt? Taln k soha nem halljk a kerekek kattogst, vagy nem ltjk az ablakbl a meztelen sksgokat? Mindent tudnak errl az letrl, de tovbbra is mennek a folyoskon, a budibl a kupba, a hdlsrl az tterembe, a mt egy picit a soron kvetkez tegnapp vltoztatjk, s azt gondoljk, hogy van egy olyan Isten, aki ezrt megjutalmazza vagy megbnteti ket. De ha nem rlnek meg, az azt jelenti, hogy k mind tudnak valamilyen titkot. Vagy n tudok egy titkot, amit jobb lenne, ha nem tudna senki. Valami olyasmit, ami miatt mr soha az letben nem tudok majd olyan rtatlanul s rtelmetlenl, szemem fehrt villogtatva hazamenni az enyhn ringatz folyosn, s nem adni szmot magamnak arrl, hogy egy folyosn jrok. De hiszen n nem tudok semmilyen titkot. Egyszeren olyannak ltom az letet, amilyen, jzanul s pontosan, s soha nem fogom valami msnak tartani ezt a dbrg, recseg-ropog srga ravatalt. Tetszik nekem India, ezrt most Indiban utazom. k pedig egyszeren csak egy rlt vonat rlt utasai, s minden szavukban csak a kerekek kattogst hallom. s attl, hogy k sokan vannak, n pedig csaknem egyedl, semmi nem vltozik... " Andrej surrogst hallott, felkapta a fejt, s szrevette, hogy Anton felesge csizmt vesz fel. Anton megtrlte a kezt egy festkes rongyba. - Megbocsss, regem - mondta -, sznhzba megynk.

Olvasd el a legutols sort, mivel vgzdik ez az egsz. Andrej megingott, fellapozta az utols oldalt, s felolvasta: A knyrlet hatrtalan, s n jl tudom, hogy amikor a vonat megll, srga ajtajn tl egy fehr elefnt vr majd, amelyen folytatom rkk tart visszatrsemet a Megnevezhetetlenhez." - rtem - mondta Anton. - rdekes, persze. Csak elolvasni nem fogom, ksznm. - Nem tetszett? - Nem arrl van sz, hogy tetszett, vagy nem tetszett - felelte Anton. - Egyszeren szemly szerint nincs hozzm semmi kze. - Mirt? Ht az, amit rajzolsz - mondta Andrej, s a kifestett vegek fel intett -, ez taln nem ugyanaz egy msik nyelven? lltstok meg a vagont s a tbbi? Vagy ez nem komoly? Nem szinte? - Mit jelent az, hogy nem komoly, nem szinte? - krdezte Anton. - Gyerekesek a fogalmaid. Van let, s van mvszet, alkots. Itt van a szoc-art, a konceptualizmus. Itt van a modern, itt van a posztmodern. n ezeket mr rgta nem tvesztem ssze az lettel. Felesgem van, lassan jn a gyerek, ltod, Andrjusa, ez komoly. Rajzolni pedig lehet, amit csak akarsz, itt vannak mindenfle kulturlis jtkok s a tbbi. Az, hogy a szerelvnyt csak a srsvegeken lltom meg, megint csak azrt van, mert a gyerekre gondolok, aki itt, ebben a valsgos vagonban fog tovbb utazni. rted? Lbval toppantott egyet a padln, s kezvel a falra mutatott. - Anton - mondta Andrej -, te most semmit se hallasz? Anton megdermedt s hallgatzott. - Nem - mondta -, semmit. De ht mit kellene hallanom? - Semmi. Csak gy tnt. - Ideje mennnk - mondta Olga, s flrerntotta az ajtnylsban lg takart -, elksnk.

- Mit nztek meg? - krdezte Andrej. - A 116-511-es pnclvonat-ot - felelte Olga. - Ne ijedj meg, avantgrd felolvasest. - Kinek a felolvasestje? - krdezte Andrej. - Sznhz a Fels Polcon - mondta Olga. - Nluk ott minden kollektv s anonim, gyhogy azt, hogy kinek a felolvasestje, senki nem tudja. Magunk kzt annyit elmondhatok, hogy a dekorcit Anton festette. Van kedved velnk jnni? t lehet jrni. - Nem - mondta Andrej - mg beugrom Knhoz. Rg nem voltam nla. - Aprop, hogy van? - krdezte Anton. - Megtallta nmagt? - Igen - mondta Andrej -, s mg sok mindenki mst. Na, sziasztok. - Szia. Add t dvzletnket mindenkinek. 2. Kn kupjnak ajtajn ott lgott a ki tudja honnan szerzett kismacsks naptr, amely elfedte a jl ismert karcolst. Nhny msodpercig Andrej nem rtette, mirl van sz, azutn krlnzett, meggyzdtt rla, hogy nem tvesztette el az ajtt, s bekopogott. Senki sem vlaszolt. Andrej kinyitotta az ajtt. A kupban valszntlen rendetlensg volt, olyan, amilyen csak temets, szlets vagy kltzkds alkalmval keletkezik. Kn dvnyn egy ids, testes asszony lt, hajdani csnyasga nyomait viselte vizenys arcn, kora mr jtkonyan evakulta t az eszttikai jellemzs terletrl. Eltte a padln egy brnd s nhny kendvel takart kosr llt, mely kolbszszagot rasztott. A fels polcrl egy fehr zoknival fedett apr gyereklb lgott le, amely enyhn ringatzott a kocsi ritmusra.

- J napot - mondta Andrej. - Adj' isten - felelte a n, s remelte kifejezstelen tekintett. - Ht Kn hol van? - Olyan itt nem lakik. - Hogyhogy, elkltztt? - Nem tudom - mondta az asszony -, lehet, hogy elkltztt, lehet, hogy meghalt. Mi nem tudjuk. Mi vagyunk a soron kvetkezk. Bekltztettek a laktrbe. Krdezze meg a kalauzt, tudja. - s a holmijai - krdezte Andrej -, a cuccai megvannak? - Semmilyen holmi nem volt itt - mondta meglnklve az asszony -, mit nem kpzel? Mifle holmik? - Nem, nem - mondta Andrej -, ne gondolja, hogy ignyt tartok valamire. Egyszeren csak megkrdeztem. - res a dvny - mondta az asszony -, a polc szintn. n soha el nem veszem a mst. - rtem - mondta Andrej, megfordult, s meglkte az ajtt az oldalval. - Maga nem Andrej? - krdezte hirtelen a n. - Az vagyok. Mirt? - Itt valami levlfle fekdt, az volt rrva, Andrejnek, de hogy milyen Andrejnek, arrl egy sz se. s hogy kitl, az sincs rajta. Lehet, hogy a mag? - Az enym - mondta Andrej -, adja ide. - Valahol itt volt - motyogta az asszony az asztalra kizdtott gynemi kzt kutatva. - Egy fl v lesz ezt mind sztvlogatni. Szrny lett az let. A folyosn tolongs, erm meg nincs. Ah, megvan. Ez az. Biztos, hogy magnak szl? Itt van a jegye? - Potyautas vagyok - vicceldtt fesztelenl Andrej. Az asszony hmmgtt egyet, s tnyjtotta Andrejnek a bortkot. - Megszdted te mg a nket - mondta nmi kacrsggal. Ez minden. Ms holmi nem volt itt.

- Ksznm - mondta Andrej, miutn zsebre vgta a levelet. Nagyon ksznm. - Viszontltsra - mondta az asszony. Andrej, miutn kilpett a kupbl, csaknem sszetkztt a vagonon keresztlmen kalauzzal, de nem kezdett el krdezskdni. Pjotr Szergejevics rszeg volt s vidm. A szoksos Vasutas helyett egy metszett vegben drga Lazo konyak llt eltte az asztalon, egy gzmozdony fstl tztere volt a cmkjn. Krltte kibontva mindenfle mszaki rajzok s msolpaprok, az egyiken Andrej felismerte egy ajtzr ersen felnagytott kilincst. Volt mg nhny hivatalosnak ltsz papr pecsttel, melyekbe a zsrfoltokbl tlve a fstlt kolbszt csomagoltk, amelybl Pjotr Szergejevicsnek mr sikerlt mohn befalatoznia - gy tnt, az asztalon sztdoblt cafatokat egy sas marcangolta szt. - Hogy s mint? - Semmi klns - felelte Andrej -, ht maga hogy van? Pjotr Szergejevics felmutatta nagy, szrs ujjt. - Holnap egsz nap nem leszek - mondta -, mr reggel elmegyek. Estre sem jvk meg. tveszed helyettem az gynemt? - Persze - mondta Andrej -, csak figyelmeztesse a kalauzt. Hogyhogy, mr a harmincadik? - Igen - mondta Pjotr Szergejevics -, a harmincadik. Hogy fut az id. pp hogy csak elkezdtem lni. Tltsek neked? Andrej megrzta a fejt. Miutn levette a cipjt, lefekdt a helyre, arccal a fal fel fordult, s kihzta a zsebbl az tikalauz India vastjaihoz cm knyvet, amelyben a levl volt. Egy pillanatig habozott, azutn visszadugta a levelet a zsebbe. Holnap elolvasom" -gondolta, s tallomra felttte a knyvet. ...valjban nincsen semmifle boldogsg, csak a boldogsg tudata van. Vagy ms szval a tudat. Nincs semmilyen India, semmilyen vonat, semmilyen ablak. Csak a

tudat van, s minden ms, magunkat is belertve, csak annyiban ltezik, amennyiben az szfrjba kerl. Ht mirt, gondolom jra s jra, mirt nem megynk egyenesen a vgtelen s kifejezhetetlen boldogsghoz, elhagyva minden mst? Igaz, magunkat is el kell hagyni. De ki hagyja el? Ki lesz akkor boldog, s ki boldogtalan most?" Andrej aludni szeretett volna, nehezen rtette a szveget, a szavak egymsra msztak, s bonyolult geometriai alakzatokba rendezdtek. Becsukta a knyvet. - Andrjuha - hangzott fel Pjotr Szergejevics hangja -, mit hzod az idt? Dobjl be egy pohrral! - Igazn nem szeretnk - mondta Andrej -, ksznm. - Te tudod. Andrej a htra fordult, s egy darabig a fnytelen, srga mennyezetet tanulmnyozta. - Pjotr Szergejevics - mondta -, gondolkodott valaha azon, hogy hov megynk? - Tged meg mi lelt - krdezte Pjotr Szergejevics tpllkozs kzben -, kellemetlensgek, gondok, hm? R se rnts! Nagy dolog, az egyiket elveszted, msikat tallsz. Gyere t a helyjegyesre, a gond elszll. Tudod, mennyi kurva van ott? Az vagonjuk. Csak pnz legyen! - De mgis. Hov? - Mi az? Magadtl nem tudod? - Mi az, nehz megmondania? - Ht nem, nem nehz. - Na, akkor mondja. Maga szerint hov megynk? - Hov, hov? Mi lelt, mg egyszer hallani akarod? Vilgos, hov. Mrt kell fiatal fejjel ilyen szarsgokba tni az orrodat, Andrjusa? 1.

Felhs volt a reggel, g helyett egyenletes szrke fellet lgott fentrl, hasonltott a plafonhoz a folyosn, csak szellzlyukak nlkl. Pjotr Szergejevics mr elment. Az asztalon ott volt nhny sor a kalauznak s kt pohr kihlt tea. Andrej felltztt, kivette a zsebbl a levelet, de azonnal vissza is sllyesztette. Azutn bezrta az ajtt, s lelt az asztalra. Pjotr Szergejevics ki nem llhatta ezt, ha meg a lbt is a dvnyra teszi, azt senkinek semmi pnzrt nem nzte volna el, de ma ezt figyelmen kvl lehetett hagyni. Andrej soha nem mulasztotta volna el a lehetsget, hogy eltltsn magnyosan nhny rt a kup ablaknl. Ez nem ugyanaz volt, mint az ablak mellett llni a folyosn, ahol llandan t kellett engedni az arra jr npeket, s egyltaln, klnbz megfoghatatlan mdokon egyttmkdni a krltte llkkal. Andrej nem klnsebben hitt az tikalauz szerzjnek, aki arrl rt, hogy tadhatja magt az ember a tj szemllsnek az ordt emberekkel tmtt hdls ajtaja eltt is. A mai nap nem volt tl sikeres, nhny mterre az ablaktl fk vgtelen fala szguldott. Az ilyen ltetvnyek rendszerint eltakartk a lthatrt nhny rra, volt gy, hogy nhny napra, s nem maradt ms, mint nzni a fves svot a fk s a vonat kztt, nzegetni a trgyakat, amelyeket a valamikor erre repl Srga Nyl vagonjaibl dobtak ki. Eleinte minden, ami lent volt, egynem szrks masszv llt ssze, de nhny perc mlva megszokta a szem, s akkor mr elg volt egy rpke msodperc trtrsze, hogy azonostsa a mestersgesen betoldott rszeket a tjkpen. Lehetsges, hogy nem is a tekintete edzdtt hozz, nem errl volt sz, hanem a kpzeletrl, s nem annyira megltta az ablak alatt elsuhan dolgokat, mint inkbb felttelezte, s jra ltrehozta azt, aminek ott kellett lennie, felhasznlva a krnyez vilg legaprbb utalsait is. De a legtbb trgyat illeten, amely a tltsen fekdt, nehz lett volna tvedni.

Mindennl tbb volt termszetesen az res veg. Tlen lnkzld pontokknt vltak el a htl, most csak a csillogsuk alapjn lehetett ket megklnbztetni a ftl. A knnyebb srsvegeket elkapta a lgram, s ltalban nem repltek olyan messzire a vonattl. Nagy ritkn elkerltek elg fura trgyak is, pldul az egyik helyen egy kisebb mocsrbl meredezett ki egy nemrg a mocsokba frdott hatalmas aranykeretes kp (Andrejnek gy tnt, egy standard reprodukci Deineka A jv vasutasai" cm kprl). Egy msik helyen, nagyjbl egy kilomterrel a kp utn egy ess kzben sszetrt nikkelszamovr csillogott. Nem messze attl pedig egy nagyszer brnd fekdt, melyen egy nagy, kvr varj lt. Mindentt fehrlettek a hasznlt vszerek vilgos foltjai, egybknt az vszereket ssze lehetett tveszteni egy kisebb csonttal, mondjuk, amilyen a kulcscsont, csontokbl pedig majdnem annyi hevert ott, mint vegbl. Klnsen sok koponya volt, azrt, nyilvn, mert tl nehznek bizonyultak az apr rgcslknak, a vadllatok pedig nem mertk megkzelteni a dbrg srga falat. Bizonyos koponykat, az egszen rgieket krtafehrre polrozta az es s a szl, a frissebbeken mg maradtak haj- s hscafatok. Klnsen megnevettette Andrejt az egyik koponya, csillog szemvegben, amelyen, gy ltszott, mg az veg is megmaradt. A bokrokon s fkon szmtalan nyoma volt az utbbi idk temetseinek, sznes trlkzk, takark, prnahuzatok. gy lobogtak a szlben, mint a zszlk, dvzlve az j letet, amely tovarobog mellettk - Andrejnek gy rmlett, valami klt fogalmazta ezt meg, aki ksbb fejjel elre levetette magt az tkezkocsi ablakbl. Prnbl is sok volt, egszen j is, s olyan, amelyik mr rohadni kezdett, mivel ezen a nyron gyakran esett. Tulajdonosaik ltalban krlttk fekdtek a legklnbzbb pzokban s a felbomls legklnbzbb fzisaiban, igaz, sokan kzlk mg a tltsen

is megriztk szigor kinzetket, a lbak enyhn behajltva, az egyik kz a fej al hajtva, a msik kinyjtva a trzs mellett. A magyarzat egyszer": idnknt a kalauzok a rokonok krsre zsinrral tktztk az elhunytak vgtagjait, hogy a halluk utn tisztessgesen nzzenek ki, azonkvl ennek volt valami kze a vallshoz is. Andrej szrevette, hogy a tltsnl a fben egyre gyakrabban jelentek meg elszradt fehr virgok, amiket eleinte vszernek nzett. Azt hitte, hogy egyszeren csak elhervadtak, de szrevette, hogy sok virg szrral felfel fekszik, tktve ttetsz szalaggal. Azutn feltnedeztek a virgcsokrok, ksbb a koszork, mind elhervadt fehr rzsbl. Andrej rtette, mirl van sz, kt httel ezeltt mutattk a televziban Isida Schopenhauernek, egy amerikai popsztrnak a temetst (valjban, Andrejnek most eszbe jutott, Aszja Akopjannak hvtk). Az jsgok azt rtk, hogy a szertarts alatt az ablakokbl kt tonna vlogatott fehr rzst szrtak le, azt imdta a megboldogult a legjobban - nyilvn ezek voltak. Andrej a falhoz lapult. Eltelt egy vagy kt perc - ezalatt srsdtek a fehr foltok a fben -, s megltott egy fben fekv mrvnylapot, melynek aclszfinxek voltak a kt oldaln, melyekhez aranylnccal erstettk szegny Isidt, aki mr rendesen felfvdott a melegben. A mrvnylap szln reklmok voltak - Rolex, Pepsi-Cola s mg valami sokkal kisebb: egy amerikai zests zldsges vagdalt hsokat gyrt cg mrkajele. A mrvnylapnl ott tstnkedett kt nem tl nagy kutya, az egyik a pofjt a vonat fel fordtva ugatni kezdett, a msik a farkt csvlta, s a szjbl valami kkes-vrs s hosszks lgott ki. A vilg kultrja - gondolta Andrej - nagy ksssel jut el hozznk." Estre megszakadt a fk sora, amikor mr sttedni kezdett. Elszr elkezdtek ritkbban nni, fnypszmk jelentek meg kzttk, azutn hirtelen egy mez trult fel, amelyet t vgott

kett. Az t mellett nhny tglahz llt, ablakok fekete lyukaival, a zsalujuk trva-nyitva. A tvolban lassan elszott egy meglepen szp, gbe nyjtott kzhez hasonlt ferde krszl fehr templom, csak a tetejt lehetett ltni, az aljt erd takarta. Azutn megjelent egy hossz, res peron, az egyik rszn Andrej szrevett egy mfogsort, mely magnyosan hevert a beton skjn. A mfogsor mellett egy pzna meredezett egy res acl derkszggel, amelyen valamikor tbla volt az lloms nevvel. Megvillant nhny lap a tvoli betontemplomon, amely mgtt valamilyen rcsos, rozsds vasbl kszlt konstrukcik tornyosultak, majd jra minden elrejtztt a megjelen fk sr sorfala mgtt; azok, akik hittek a havasi emberben, gy gondoltk, hogy ezeket a fkat k ltettk, nehogy az utasok tekintete s gondolatai tl mlyen behatoljanak az vilgukba. Kopogtak az ajtn, s Andrej felugrott az asztalrl. - Ki az? - krdezte. - Avel vagyok - hangzott egy bariton az ajt mgl. - Ott vagy? Gyere, osztjk az gynemt! Amikor Andrej vgl gy dnttt, hogy felbontja a levelet, mr stt volt, az ablakon tl ugyangy vgtelen falknt sztak el a fk. Elfordult az ablaktl, elvette a zsebbl a bortkot, s feltpte a szlt. Akkurtusan krbetpett kocks lap volt benne, amelyen tintval rt egyenl sorok sttlettek: A rgi idkben gyakran vitattk, ltezik-e a mozdony, amely maga utn hz minket a jvbe. Elfordult, hogy a mltat felosztottk sajt s idegen mltra. De minden mgttk maradt, az let megy elre, k pedig, amint ltod, eltntek. Mifle magassgokba ? Az ablakon tli vak plet elvsz az vek fodrozdsban. Kell egy kulcs, de ott van a kezedben, csak hogyan tallod meg, kinek mutatod fel? Kerkkattogs kzben utazunk, s kilpnk az utirat-ajtn." Alrs nem volt. Andrej vgigolvasta a levelet, ujjai kztt

megforgatta, sszehajtotta, s visszacssztatta a bortkba. Azutn lefekdt a dvnyra, eloltotta a lmpt a prnja mellett, s az oldalra fordult. 0. Az ablakon tl valami klns trtnt, Andrej ilyet mg soha nem ltott. A vonat egy jszakai vroson haladt t egy alacsony llvnyhdon, amelyet vasrcsok vlasztottak el az utctl. Szmtalan fnypont vilgtott a vagonablakon tl, utcai lmpk, hzak ablakai, autk fnyszri. De a legfurcsbb az volt, hogy lent emberek voltak, nagyon sok ember. Az llvnyhd rcsainl lltak, s amikor az ablak, amelynl Andrej lt, elszott mellettk, integetni kezdtek, s vidman kiabltak valamit. A vrosban valami nnepszersg lehetett, mindenki, akit ltott, vgtelenl gondtalannak nzett ki. Vgl Andrej gy rezte, egyre nehezebb magn rezni ilyen mennyisg tekintetet. Felllt, s kiment a folyosra. A kocsi msik oldaln a fk megszokott, stt lncolata szott el, s Andrej egy kicsit megknnyebblt. A folyos valahogy furcsn nzett ki, a padlt vastag porrteg takarta, a kupk ajtaja kitrva, a kupkban csak az gyak csupasz vasvza ltszott. Andrej elszr csodlkozott, mg meg is ijedt, de eszbe jutott, hogy a vonaton rajta kvl nincs egyetlen ember sem, s megnyugodott. Kedve tmadt tolvasni a levelet, kihzta a zsebbl a ketthajtott bortkot. A szveg termszetesen ugyanaz volt, mint az elbb:A MLT EGY MOZDONY, AMELY MAGA UTN HZZA A JVT. ELFORDUL, HOGY EZ A MLT VALAMI MSNAK A RADSA.

HTTAL LSZ A MENETIRNYNAK, S CSAK AZT LTOD, AMI MR ELTNT. AHHOZ PEDIG, HOGY LESZLLJ A VONATRL, SZKSGED VAN JEGYRE. A KEZEDBEN TARTOD, DE KINEK MUTATOD FEL?

Andrej, miutn tfutotta ezeket a sorokat, a kupja ajtaja fel fordult, kezt a kilincsre fektette, s hirtelen szrevette, hogy a lap legaljn van egy utirat, egy aprbets rvid betolds, amelyet az elbb nem vett szre, biztosan azrt nem, mert a hajts vonala alatt helyezkedett el. s ebben a pillanatban megrtette, hogy nem a vonat res folyosjn ll, hanem a kupjban fekszik a dvnyon, s lmodik. Elkezdett felbredni, de abban a megfoghatatlan pillanatban, amelyet a felbreds foglal el, sikerlt elolvasnia s megjegyeznie az utiratot, pontosabban megjegyezni a szavakat, amelyeket lmodott. lmban egszen ms rtelmk volt, amelyet sehogy sem lehetett a megszokott vilgra vonatkoztatni, de amelyre sikerlt visszaemlkeznie. U.i. Arrl van sz, hogy llandan nekivgunk egy utazsnak, amely mr befejezdtt egy msodperccel azeltt, hogy elindultunk volna. Andrej felkapcsolta a prnja melletti lmpt, elvette a levelet s tolvasta. Nem volt semmilyen utirat. Azon a rszen, ahol lmban ltta, csak nhny alig szrevehet karcols volt, mintha valaki, mikzben megprblja alrni, szraz kzzel simtotta volna vgig a paprt. Valami nem stimmelt. Valami trtnt, amg aludt. Andrej felemelkedett az gyrl, megcsvlta a fejt, s hirtelen rjtt, hogy sket csnd van krs-krl. Tbb nem kattogtak a kerekek. Kinzett az ablakon, s megltott egy mozdulatlan gat nagy fekete levelekkel az ablak ngyszgletes

fnyfoltjban. A vonat llt. Amikor Andrej kilpett a folyosra, minden a megszokott volt, gtek a lmpk, dohnyszag volt. De a padl a lba alatt tkletesen mozdulatlan, s azt vette szre, hogy imbolyogva lpdel. A szolglati kup ajtaja nyitva volt. Andrej odanzett, s pillantsa tallkozott a kalauzval, aki mozdulatlanul llt egy pohr teval a kezben. Andrej szra nyitotta a szjt, hogy megkrdezze, mi trtnt a vonattal, de rjtt, hogy a kalauz nem ltja t. Andrej arra gondolt, hogy alszik, vagy megdermedt valamitl, de ekkor tekintete a kalauz kezben lv tera esett. Mozdulatlanul llt benne a kockacukor, fltte ugyanolyan mozdulatlan buborkok lnca. Most mr tudta, hogyan tovbb. A kalauzhoz lpett, vatosan a zubbony oldals zsebbe cssztatta a kezt, s kihzta onnan a kulcsot. Kiment a hdlsra, odament az ajthoz, s a kerek nylsba cssztatta a kulcsot, nem tl mlyen, mert a nylsban sokves szemt rakdott le, s elfordtotta a kulcsot. Az ajt nyikorogva kinylt, s a rsbl megkvesedett cigarettafilterek estek a fldre. Andrej elszr arra gondolt, hogy vissza kne mennie a kupba a holmijrt, de rjtt, hogy azok kzl a dolgok kzl, amik a dvny alatt a brndben maradtak, most mr semmire nincs szksge. Megllt a bordzott vaslpcs szln, s a sttsgbe meredt. Csndes s vgtelen sttsg volt, meleg fuvallatot hozott, tele szmtalan ismeretlen illattal. Andrej leugrott a tltsre. Amint a kavicsnak tdtt a talpa, amellyel a talpfkat felszrtk, htul felhangzott az sszeprselt leveg spolsa, s egy msodperc mlva mr csrgni kezdtek a vagonok kztti hdlsok. A vonat megmozdult s lassan tnak indult. Andrej eltvolodott tle nhny mterre, s megnzte a Srga Nyilat. Kvlrl tnyleg egy elektromos lmpk fnytl ragyog nylra hasonltott, amelyet nem tudni, ki indtott el, nem tudni, hov. Andrej megnzte azt a pontot, ahonnan felbukkantak a

vagonok, aztn azt, ahol eltntek, egyik irnyban sem lehetett ltni semmit, csak stt ressget. Megfordult s elindult. Nem sokat gondolkodott azon, hov megy, de hamarosan aszfaltozott t volt a lba alatt, amely kettszelte a szles mezt, a lthatr szln pedig fnyl sv jelent meg. A kerekek dbrgse a hta mgtt fokozatosan elcsndeslt, s hamarosan tisztn hallotta azt, amit azeltt soha nem hallott: a szraz ciripelst a fben, a szl zgst s sajt lpteinek halk neszt. Herczeg Ferenc fordtsa

Remete s Hatujj1.

- Takarodj! - ? - Mondtam mr, hogy takarodj! Hadd nzzem! - s mit nzel? - Istenem, micsoda idita... Ht a napot. Hatujj felemelte a tekintett az telmaradkkal, frszporral s morzsalkos tzeggel bortott talaj fekete felsznrl, s hunyorogva bmult flfel. - Igen, lnk, lnk, de minek? A szzadok titka. Vagy taln felfogta valaki az gitestek finom, fonlszer lnyegt? Az ismeretlen fel fordtotta a fejt, s viszolyg kvncsisggal nzett r. - Hatujj - mutatkozott be kslekeds nlkl Hatujj. - n Remete vagyok - felelte az ismeretlen. - Ezt maguknl a szociumban gy mondjk? Hogy finom, fonlszer lnyegt? - Mr nem nlunk - vlaszolt Hatujj, s vratlanul elfttyentette magt. - Ez igen! - Mi van? - krdezte gyanakodva Remete. - Ezt nzd meg! Megjelent egy j! - s akkor mi van? - A vilg kzppontjban ilyesmi nem szokott lenni. Hogy egyszerre hrom gitest... Remete leereszkeden hmmgtt. - n annak idejn egyszerre tizenegyet lttam. Egy volt kzpen, s minden epiciklusban t. Igaz, hogy nem itt trtnt. - Ht hol? - krdezte Hatujj. Remete hallgatott. Elfordult, flrellt, a lbval

sszekapirglt egy kupac telt, s enni kezdett. Gyenge, meleg szl fjt, kt nap tkrzdtt a tvoli szrkszld lthatr felletn, s ebben a kpben annyi nyugalom s bnat volt, hogy Remete, amikor megint szrevette maga mellett Hatujjt, mg ssze is rezzent. - Mr megint itt vagy. Na mi kell? - Csak gy. Beszlgetni szeretnk. - gy ltom, nincs sok eszed - felelte Remete. - Jobb lenne, ha a szociumba mennl. Mit csmborogsz mindenfel? Most mr tnyleg menj... Kezvel a koszos-srga sv irnyba intett, amely egy kicsit hajladozott s remegett, alig lehetett elhinni, hogy innen ilyennek ltszik egy hatalmas, zsivajg tmeg. - Mennk n - mondta Hatujj -, csak elkergettek. - Igen? Mirt? Politika? Hatujj blintott, s egyik lbt a msikhoz drzslte. Remete Hatujj lbra pillantott, s megcsvlta a fejt. - Igazi? - Mi ms lenne? Szval elkezdik ott nekem, hogy pp most, amikor kzeledik a dnt szakasz, pp most neked hat ujj van a lbadon... Na, jl megvlasztottad az idt, mondjk... - Mifle dnt szakasz"? - Nem tudom. Mindenkinek eltorzult az arca, fleg a Kzeli Hszaknak, de semmit se rt az ember. Rohanglnak, ordtoznak. - - mondta Remete -, rtem. rrl rra egyre kivehetbb lesz, igaz? A kontrok egyre lesebbek? - Pontosan - mondta meglepetten Hatujj. - Honnan tudod? - n mr kb t ilyen dnt szakaszt lttam. Csak klnbzkppen hvjk ket. - Tnyleg? - mondta Hatujj. - De ht elszr trtnik. - Nan. rdekes is lenne megnzni, hogyan trtnik meg msodszor. De nem ugyanarrl beszlnk. Remete halkan felnevetett, tett nhny lpst a tvoli szocium

fel, htat fordtott neki, s ersen csoszogni kezdett a lbval, annyira, hogy telbl, frszporbl s koszbl ll felh jelent meg a hta mgtt. Kzben krbepillantott, lengette a kezt, s valamit mormogott. - Ezt meg mrt csinlod? - krdezte nmi ijedtsggel a hangjban Hatujj, amikor Remete, kapkodva a levegt, megfordult. - Ez egy gesztus - felelte Remete. - Egy mvszeti g. Verset mondasz, s vgrehajtod a neki megfelel cselekvst. - s milyen verset mondtl most? - Ilyet - mondta Remete. Nha szomorkodom, Ltva, kiket hagytam el. Nha nevetek, s olyankor kzttnk Srga kd emelkedik. - Ez meg mifle vers? - mondta Hatujj. - n, hla istennek, minden verset ismerek. gy rtem, termszetesen nem kvlrl, de mind a huszontt hallottam mr. De ilyen nincs, az biztos. Remete rtetlenl nzett, azutn, gy ltszik, megrtette. - Legalbb egyre emlkszel kzlk? - krdezte. - Gyernk, mondd el! - Rgtn. Az ikrek... az ikrek... szval az van benne, hogy mondunk valamit, s mst rtnk alatta. Aztn megint mondunk valamit, megint mskpp rtjk, de akkor pp fordtva, vagy mi. Nagyon szp m. Vgl a falra emeljk a tekintetnket, ott pedig... - Elg! - mondta Remete. Csend llt be. - Figyelj, tged is elkergettek? - Nem. n voltam az, aki elkergette mindet. - Olyan is van? - Mindenfle van - mondta Remete, az egyik gi objektumra

pillantott, s olyan hangsllyal, mint aki a fecsegsrl a komoly beszdre vlt t, azt mondta: - Hamarosan stt lesz. - Hagyjl mr - mondta Hatujj - senki sem tudja, mikor lesz stt. - Mrpedig n tudom. Ha nyugodtan akarsz aludni, csinld azt, amit n. - s Remete hozzltott, hogy sszekotorja magnak egy halomba a klnfle, lbai eltt hever limlomot, frszport s tzegdarabot. Lassacskn ptett gy egy falat, amely egy kis res teret vett krl, s elg magas volt, nagyjbl akkora, mint maga. Remete odbb ment a befejezett ptmnytl, szeretettel nzett r, s azt mondta: me. Ezt hvom n a llek menedknek. - Mirt? - krdezte Hatujj. - Csak gy. Szpen hangzik. Te is ptesz magadnak? Hatujj elkezdett kapirglni. Sehogy se sikerlt neki, a fal sszeomlott. Az igazat megvallva nem is nagyon trte magt, mert egyltaln nem hitte el Remetnek, hogy bell a stt, s amikor az gi tzek megremegtek, s elkezdtek lassacskn kihunyni, a szocium fell pedig a szlfjta szalma zgshoz hasonl hang, a borzalom ssznpi shaja szllt, a szvben egyszerre kt ers rzs tmadt fel: a sttsg bekszntse eltti szoksos flelem s a korbban ismeretlen hdolat valaki eltt, aki tbbet tud a vilgrl, mint . - gy ni - mondta Remete -, ugorj be. Hozzptek mg. - Nem tudok ugrani - felelte halkan Hatujj. - Akkor szia - mondta Remete, s hirtelen teljes erejbl elszakadva a fldtl felrppent, s eltnt a fal mgtt. Aztn az egsz ptmny romlott, s frszpor meg tzeg egyenletes rtegvel takarta be. Az gy keletkezett domb egy ideig mocorgott, azutn a faln egy kis rs kpzdtt - Hatujj egy pillanatra mg ltta benne Remete csillog szemt -, azutn vgleg leszllt a stt. Magtl rtetdik, hogy Hatujj, amita az eszt tudja, minden nlklzhetetlen dolgot tudott az jszakrl. Ez egy

termszetes folyamat" - mondtk egyesek. Foglalkozni kell a dologgal" - gondoltk msok, s k voltak tbben. A vlemnyekben sokfle rnyalat volt, de mindenkivel ugyanaz trtnt: amikor minden lthat ok nlkl kialudt a fny, rvid s remnytelen harc utn, a flelem grcseiben mindenki kv dermedt, amikor pedig magukhoz trtek (mikor az gitestek jra vilgtottak), nagyon kevsre emlkeztek. Ugyanez trtnt Hatujjval is, amg a szociumban lt, most viszont - bizonyra azrt, mert a sttsg beksznttl val flelem rrakdott a magnytl val ugyanolyan ers flelemre, kvetkezskpp megktszerezdtt - nem zuhant a szoksos megvlt kmba. Mr elcsitult a np tvoli nygse, s mg mindig ott lt sszegmblydve a domb mellett, s halkan srt. Krs-krl semmit sem lehetett ltni, s amikor a sttben meghallotta Remete hangjt, Hatujj ijedtben rgtn maga al piszktott. - H, ne hajtogasd folyton ugyanazt - mondta Remete -, aludni akarok. - Egy szt sem szlok - vlaszolta halkan Hatujj. - Ez csak a szvem. Legalbb beszlgetnl velem! - Mirl? - krdezte Remete. - Amirl akarsz, csak j sokig tartson. - Mondjuk, a flelem termszetrl? - Jaj, arrl ne! - nyafogta Hatujj. - Csndesen, h! - suttogta Remete. - Mg idecsdted a patknyokat! - Milyen patknyokat? Mik azok? - krdezte Hatujj megborzongva. - jszakai lnyek. Br valjban nappal is vannak. - Nincs nekem szerencsm az letben - suttogta Hatujj. Brcsak annyi ujjam lenne, amennyi kell, akkor a tbbiekkel egytt aludnk. risten, ez iszonyatos... patknyok... - H - szlalt meg Remete -, egyre csak ezt hajtogatod, risten, risten... mi az, ott nlatok hisznek Istenben? - A fene tudja. Van valami olyasmi, az biztos. De hogy mi,

azt senki sem tudja. Mirt lesz pldul stt? Br persze lehet termszettudomnyo