156
/ Hughes / Lorenzini / Vicuña Tres fotógrafas durante la dictadura militar en Chile

Visible Invisible

  • Upload
    oikesis

  • View
    135

  • Download
    5

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: Visible Invisible

!"#"$%& / "'!"#"$%&Hughes / Lorenzini / Vicuña

Tres fotógrafas durante la dictadura militar en Chile

Page 2: Visible Invisible

Av. Providencia 2608 of. 63, Santiago, ChileFono (+056) 02 335 1767 www.ocholibros.cl

Prohibida la reproducción total o parcial de este libropor cualquier medio impreso, electrónico y/o digital,sin la expresa autorización de los editores.

Ficha catalográfica770 Rojas Corradi, Montserrat770.92 Fonseca Velasco, Mario864.CH González Flores, Laura Visible / Invisible

Santiago, Ocho Libros Editores 2012, 1a edición 156 pp. / Ilus.

© Ocho Libros Editores © Montserrat Rojas, Mario Fonseca, Laura González

Primera edición de 1.000 ejemplares, impreso en los talleres de Maval S.A. en junio de 2012. Inscripción RPI 215.934 ISBN 978-956-335-109-5 Impreso en Chile | Printed in Chile

Director editorial Gonzalo Badal Editor general Álvaro Matus

Gerenta de producción Sandra Gaete Directora de arte y diseño Jenny Abud Diseño editorial Marisol Abarca Corrección de textos Edison Pérez

Fotografías portada Helen Hughes (izquierda), Kena Lorenzini (centro), y Leonora Vicuña Producción editorial Carla Motto

Obra financiada por:

Convocatoria 2010

Fondart Nacional

Page 3: Visible Invisible

!"#"$%& / "'!"#"$%&Hughes / Lorenzini / Vicuña

Tres fotógrafas durante la dictadura militar en Chile

Montserrat Rojas CorradiLaura González / Mario Fonseca

Page 4: Visible Invisible
Page 5: Visible Invisible

A mis nonos, padres y hermana Montserrat Rojas Corradi

Page 6: Visible Invisible
Page 7: Visible Invisible

Esta investigación duró cinco años y sin la ayuda de determinadas personas habría sido imposible llegar a puerto. Por ello, quisiera agradecer en primer lugar a mis padres, quienes accedieron a contarme sus experiencias vividas durante los primeros meses después del golpe de Estado de 1973, y a mi hermana mayor, que era en esa época muy pequeña pero que me ha apoyado en todo momento. También hago un especial agradecimiento a la fotógrafa Paz Errázuriz, quien me abrió las puertas en Chile para generar esta investigación, compartiendo contactos e ideas. De este modo llegué a conocer a las tres fotógrafas del presente libro: Helen Hughes, Kena Lorenzini y Leonora Vicuña, quienes aceptaron participar en esta exploración fotográfica contando lo vivido durante el régimen militar.

Montserrat Rojas Corradi

Page 8: Visible Invisible
Page 9: Visible Invisible

Contenido

Evocar lo ausente, por Monserrat Rojas Corradi y Mario Fonseca .............. 11

Notas autobiográficas sobre la fotografía imaginaria,por Montserrat Rojas Corradi .................................................................. 15Las primeras fotografías del álbum familiar ............................................... 16La fotografía documental y la memoria ................................................... 20La fotografía política femenina durante la dictadura ................................. 22La fotografía de la solidaridad de Helen Hughes ........................................ 23El zigzag de la violencia en la fotografía de Kena Lorenzini ......................... 25Intimidación e intimidad en la fotografía de Leonora Vicuña .....................26

La memoria como semántica de la oscuridad, por Laura González ......... 31

La perseverancia de Mnemósine, por Mario Fonseca ..............................39

Fotografías de Helen Hughes .................................................................45Fotografías de Kena Lorenzini ................................................................ 71Fotografías de Leonora Vicuña ..............................................................97

Visible / Invisible English version ............................................................... 123

Page 10: Visible Invisible
Page 11: Visible Invisible

11

Evocar lo ausente

Este libro reúne a las fotógrafas Leonora Vicuña, Kena Lorenzini y Helen Hughes, quienes desarrollaron parte importante de su trabajo durante el pe-riodo dictatorial, trazando un mapa visual sobre la memoria de la época, en muchas instancias desconocida para la sociedad actual. Ciertamente son po-cos los estudios referidos a la fotografía de la dictadura que además aborden una estética desde su sentido documental y desde una perspectiva de género.

Esta publicación aspira a configurar una nueva mirada y nuevos flujos en torno a la fotografía de la época, la cual ha sido inscrita en un campo menor del quehacer artístico, determinando una circulación limitada y una crítica escasa de sus imágenes. Incluso Susan Meiselas, miembro de la agencia Magnum y editora del libro Chile from within, se refirió a la gran similitud de las fotogra-fías de la dictadura, sugiriendo una carencia autoral. Tal afirmación niega las huellas seguidas por cada autor en su afán testimonial, así como su mirada particular ante cada evento, desde sus supuestos estéticos, políticos y biográ-ficos, y desde su percepción emocional, todo lo cual construye las connotacio-nes simbólicas que cada imagen traslada consigo. Si Laura González se refiere a la fotografía como lo que certifica nuestra realidad material, al añadirle las distintas representaciones que las imágenes inscriben en el campo cultural, podemos encontrarnos ante el simbolismo cognitivo chileno.

“Las imágenes se hicieron al principio para evocar la apariencia de algo au-sente”, dice John Berger en Modos de ver. Visible / Invisible remite a la ausencia de lo que se miró y no se miró en un periodo de abandono, de distanciamiento so-cial y político. Las fotógrafas observaban y registraban desde sus respectivas identidades femeninas, produciendo imágenes que muchas veces emergían solo en función de su impacto y no de su constitución, cargada de matices ex-clusivos aunque no excluyentes. Estas fotografías no fueron visualizadas más

Page 12: Visible Invisible

12

allá de su contingencia funcional durante el periodo militar y quedaron guar-dadas en la memoria obtusa de la dictadura.

Walter Benjamin habla del agotamiento de la memoria histórica; en ese sentido, la vida diaria durante la dictadura chilena tiende a desvanecerse en los discursos, va desapareciendo de la memoria y de las representaciones actua-les. El periodo militar simbolizó represión, miedo, encierro, desapariciones y muerte; y en esa perspectiva las situaciones cotidianas fueron anuladas, como si no existieran o estuviera prohibido reconocerlas en aquellos momentos de acoso y aislamiento. Esta publicación rescata imágenes que develan momen-tos nimios, dramáticos y sublimes del acontecer urbano durante la dictadura, intercaladas con aquellas que circularon más ampliamente por su carácter de denuncia, en donde los rituales acostumbrados se despliegan en las fotogra-fías de las tres mujeres.

Leonora Vicuña presenta un mundo privado, íntimo, en el cual los prota-gonistas son poetas, intelectuales y bohemios que circulaban en los espacios comunes al ciudadano de aquel periodo: bares, fuentes de soda, el interior de las casas. Vicuña configura una cuidad oculta en una etapa de contenciones políticas y culturales, en la cual ella traza identidades simbólicas que no fueron comprendidas en la época. Sus fotografías, de hecho, se hicieron atemporales. O mejor: permanecen suspendidas en el tiempo.

En otro sentido, Helen Hughes revela momentos de encuentros cruciales de participación comunitaria, testimonios de eventos dramáticos que solo sus registros complementarios permiten visualizar cabalmente en su dimensión y alcance. La mirada tímida de Hughes se refleja en las miradas cruzadas de sus retratados, cada una en su horizonte introspectivo, proporcionando ángulos y dimensiones silenciosas de aquellos lapsos sociales, donde los oficios desme-drados son tratados con nobleza y los niños trastocan el horror con el humor.

Kena Lorenzini juega directamente con la ironía y los errores situaciona-les; gran parte de sus imágenes son un escenario ficticio de lo que ocurrió o de lo que, parafraseando a Enrique Lihn, aunque ocurrió nunca ocurrió pero sí quiso ocurrir. Con Lorenzini recorremos los márgenes fotográficos donde los sujetos represores pasan a ser figuras del absurdo. Intercaladas en estos contextos desvariados, sus anónimas heroínas femeninas protagonizan las más variadas instancias de resistencia al régimen, sea con una sonrisa, una pancarta o una honda.

Page 13: Visible Invisible

13

Desde los escenarios reales y ficticios que movilizan los diálogos entre la imagen y el observador, Visible / Invisible se propone como una contribución a la historia visual del país.

Montserrat Rojas Corradi y Mario Fonseca Santiago, diciembre de 2011

Page 14: Visible Invisible
Page 15: Visible Invisible

15

Notas autobiográficas sobre la fotografía imaginaria!"# $"%&'(##)& #"*)' +"##),-

“Pero no soy inglés y nunca lo seré. Conozco ambos lugares íntimamente, pero no pertenezco por completo a ninguno de los dos. Y esa es exactamente la experiencia de

la diáspora; uno está lo bastante lejos para experimentar un sentimiento de exilio y de pérdida, y lo bastante cerca para entender el enigma de una arribada

siempre pospuesta”. Stuart Hall

El sentimiento de pertenecer y no pertenecer a un lugar se manifiesta y está arraigado en muchos hijos de la dictadura de Pinochet, quienes conviven con dos culturas, lenguajes e historias. Para mí, tal problemática comenzó con una fotografía: en ella figura una pareja con una niña en brazos. La mujer sostiene un ramo de flores y está con la cabeza agachada, lo que recuerda la famosa Pietà, de Miguel Ángel. El hombre, alto y de mirada melancólica, abraza a su mujer e hija. Ellos son mis padres y mi hermana, antes de que yo naciera. Esta imagen fue tomada en noviembre de 1973, en su arribo a Hannover, Alema-nia. Eran los primeros chilenos exiliados y su retrato apareció en el diario Neue Hannoversche Zeitung, donde se leía: “Die Chilenen kammen mit leichtem Gepäck und schwerer Errinerung” (Los chilenos llegaron con maletas ligeras y recuerdos pesados).

Los retratos congelan un instante, una vida, un cuerpo. Yo siento que esta imagen es parte de mí, pero ahora pienso que también permite que afloren in-terrogantes sobre lo que ocurrió con la fotografía chilena en los años del régi-men militar. Paul Valéry manifestó que en el inicio de toda teoría siempre hay elementos biográficos. Este libro, de hecho, surge de la experiencia de diáspora y de la propia memoria: la imagen de mis padres, desconocida por mí durante

Page 16: Visible Invisible

16

años y publicada en la portada del diario alemán, me planteó ciertas interro-gantes: ¿Cuáles fueron las dificultades de la circulación de la fotografía periodís-tica chilena en esa época? ¿Fue mero registro o hay piezas de carácter autoral? ¿Cómo se relaciona esta fotografía con otras propuestas visuales de la época?

Este tipo de fotografía en Chile cumplió una función de reconocimiento del otro. Muchas imágenes fueron realizadas por una necesidad íntima de testi-moniar lo que ocurría o también motivadas por una gradual apertura de las plataformas opositoras al régimen. Hoy, a casi cuarenta años, se han conver-tido en símbolos de la memoria política, en piezas clave de reflexión y crítica. Cabe señalar que tal tipo de fotografía transitó durante años en el ámbito pri-vado, a nivel familiar, imposibilitando, de este modo, la formación de un ima-ginario visual común.

Ahora, si esta fotografía es publicada en un medio que perdura (los diarios informan sobre el aquí y el ahora, y se desvanecen cada día) pasa a ser una experiencia compartida por otros. Es lo que también ha ocurrido con buena parte de la fotografía creada durante el régimen militar y que comenzó a circu-lar en la transición. Con ello se abren lecturas imperceptibles en la sociedad, y por eso es importante indagar sobre la fotografía en los momentos silenciados de la historia. Un ejemplo de esto se encuentra en la reflexión que desarrolla Georges Didi-Huberman en su libro Imágenes pese a todo, donde se da a conocer un conjunto de fotografías encontradas en Auschwitz. Quizá en Chile tam-bién existen imágenes captadas desde el torturador como un oscuro registro —desgraciadamente aún desconocido— de lo que se hacía en el interior de los organismos de represión estatales. Todo esto nos remite al estrecho vínculo entre memoria e imagen: los recuerdos pasan por nuestra conciencia como una imagen, y tal imagen opera como fotografía. Si los recuerdos son fotogra-fías, entonces el relato de mis padres a partir del cual reconstruyo mi historia se erige como una especie de “fotografía oral”.

Las primeras fotografías del álbum familiar

Sentada en una fuente de soda en la Plaza de Armas, mi mamá empezó a con-tarme su historia y lo que había vivido con mi padre tras el golpe de Estado. Ellos eran de Viña del Mar y se conocieron en la Universidad Católica de Valpa-raíso, donde mi padre era profesor y ella, su alumna. Según el relato, un poeta

Page 17: Visible Invisible

17

(mi padre) había conquistado a la mujer más bella del puerto (mi madre). Des-pués de casarse, se trasladaron a Temuco, donde él asumió el cargo de direc-tor de la sede regional del Inacap. Mi hermana mayor nació en el sur. Según mi padre, antes de que ocurriera el golpe militar ya se sabía o se sospechaba por lo menos que podía venir un suceso políticamente fuerte. Por este motivo muchos se preparaban. El 11 de septiembre en la mañana, tras enterarse por rumores de los sucesos en Santiago, mi familia fue a esconderse a la casa de unos conocidos. Mi padre me contó alguna vez que apenas una hora después llegaron los militares a buscarlos. Durante los días que vinieron siguieron ocul-tándose entre amigos, hasta separarse finalmente: mi padre se fue a una po-blación de Temuco, mientras mi madre, con mi hermana en brazos, partieron todavía más al sur, con destino incierto.

Primera fotografía, Valparaíso, noviembre de 1973Aparecen mi madre, mi padre y mi hermana mayor, de apenas un año y medio. Están en una plaza de Valparaíso, una mañana soleada. Esperan una reunión clandestina. Pero mi madre, quien no se separaba de mi hermana mayor, en al-gún momento perdió de vista a mi padre. Repentinamente, unos carabineros vestidos de civil lo rodearon y se lo llevaron. Muchos años después, mientras es-tábamos en el restaurante de la Plaza de Armas, mi madre recordó que tras la detención de mi padre mi hermana se soltó de su mano y corrió gritando hacia él. Ella no entendía qué pasaba ¿Por qué esos hombres tenían rodeado a su papá? Esta imagen evoca un hecho que hoy solo está registrado en la memoria familiar.

Segunda fotografía, Valparaíso Tras su captura, mi padre fue trasladado a la cárcel de Valparaíso, ubicada cerca del cerro Larraín. Sus recuerdos son borrosos. No sabe si estuvo uno o dos días, pues siempre lo tuvieron vendado. Recuerda que en algún momento fue trasla-dado a la Academia de Guerra, donde tampoco pudo ver nada, pero oyó las voces de algunos conocidos en un cuarto contiguo. La imagen es oscura. ¿Existirán fo-tografías tomadas al interior de la Academia de Guerra?

Tercera fotografía, Santiago A mi padre lo llevaron a una comisaría ubicada en el centro. Iba vendado y solo recuerda el silencio del calabozo. No vio ni habló con nadie. Mi madre, por su

Page 18: Visible Invisible

18

parte, recuerda a una mesera que había atendido a mi familia en un local. Esta-ba presa, al parecer, por haber robado algo. Ella se acordó de esta pareja joven y le regaló un pan a mi papá. En un poema que escribió en la clandestinidad, él evoca éste y otros episodios de la cárcel:

“He sentido la felicidad de un trozo de panregalado por una delincuente desconocidao la llegada de un paquete cualquierao la salida al baño autorizada por el guardiao los buenos saludos de un policíao la mirada cristalina de un revolucionarioo la cinta amarilla de la cajetilla de cigarrosque tú me regalasteaquel día que pensé perdía para siempre tus brazos y que yo guardé lejos de las llaves de los guardias para mirarme en tus ojos hasta la última despedida”.

Cuarta fotografía, Temuco Mi padre llegó a una cárcel de Temuco. Durante el viaje únicamente iba custo-diado por dos carabineros. Mi padre habló mucho con ellos, quizás como una especie de estrategia de sobrevivencia. En esa época existía la ley de la fuga, que autorizaba a los militares a dispararle a un detenido si intentaba escapar. Y así se dio que muchos militares dejaban bajar a los presos y luego les dispara-ban, argumentando que habían intentado fugarse. Mi padre pensó, en varias ocasiones, que esto podía pasarle. Tengo otra imagen en la que un carabinero le dice: “Don Jorge, a usted y a su familia los conozco, no sería capaz de hacerle daño”. Este joven policía le prestó dinero y lo fue a dejar a la estación de trenes de la ciudad. Mi papá corrió por la calle y no sé por qué me lo imagino cruzando las vías de los trenes de Temuco. Desde ahí viajó a Santiago sano y salvo.

Quinta fotografía, Santiago Aquí todos aparecen en Santiago, preparando las posibles vías de escape del país. Mi abuela (la nona), viajó a Temuco para rescatar algunos objetos y ropa. Al llegar se dio cuenta de que las casas contiguas habían sido saqueadas y que la morada de mi familia estaba llena de basura, libros desparramados y otras cosas. Había temor a que las represalias fueran mayores si los militares en-

Page 19: Visible Invisible

19

contraban textos o panfletos que aludieran al gobierno de la Unidad Popular. El mismo carabinero que ayudó a mi padre a salir de la cárcel, auxilió a la nona para ir a la casa y sacar algunas cosas de allí.

Sexta fotografía, Santiago, noviembre de 1973 Con la ayuda del obispo luterano alemán Helmut Frenz, mis padres pudieron salir del país. Mi madre me contó que ella y mi hermana iban sentadas en el auto junto al padre Helmut. Atrás, en la maleta, viajaba mi padre. Al entrar a la embajada alemana los militares miraron a mi madre, a mi hermana y al cura y, sin preguntar, abrieron la parte de atrás del auto. Por suerte solo vieron las maletas. Una vez que entraron a la embajada estuvieron a salvo. Mi familia, junto a otros chilenos, esperaron el vuelo a Hannover, Alemania, dentro de aquel recinto. Fueron los primeros chilenos exiliados que aterrizaron allí.

Hamburgo, la última imagen, agosto de 2004 Estoy sentada en el living de mi casa, mirando esta fotografía que ustedes ven ahora, pensando en Chile. Han pasado varios años desde el golpe militar. Y de ese modo ha transcurrido algún tiempo sobre la historia de mi familia. Aun siendo hija de exiliados, nunca antes pensé sobre lo que pasaba en torno a la fotografía chilena de esa época. Esto cambió el día en que encontré por casua-lidad el diario alemán de 1973 donde aparece mi familia llegando a Hannover. A partir de esta imagen, surgen mis reflexiones en torno a la fotografía durante la dictadura, el foto-documentalismo de un periodo histórico que en diversas for-mas rescata parte de nuestra memoria familiar y colectiva, privada y pública.

Fotografía de mis padres y hermana. Hannover 1973.

Page 20: Visible Invisible

20

La fotografía documental y la memoria

El acto de registrar implica dejar un documento. John Grierson1 definió lo documental —desde el cine— como un tratamiento creativo de la realidad. Este tipo de imagen, ya sea en el cine o la fotografía, representa la conciencia social a través de la visualidad, creando formas y discursos que remueven e inquietan al espectador. Devela lo inmediato, validándose como testimonio y evidencia y, al mismo tiempo, capta a través del lente el momento estético exacto, eminentemente a-histórico. En otro sentido, Martha Rosler, artista y teórica norteamericana, define la fotografía documental como una estética ideologizada: no importa si son imágenes de denuncia o si responden a una búsqueda personal, pues la fotografía documental siempre tendrá un sentido político.

Las dos formas de entender las imágenes documentales, tanto de Grier-son como de Rosler, permiten comprender que lo documental (en este caso la fotografía documental) tiene su importancia en la representación de la ex-periencia social y política de una comunidad, visibilizando así una historia. En definitiva, toda imagen es documental porque toda fotografía tiene signos y representaciones.

Sabemos que la fotografía cumple o tiene varias misiones en la construc-ción de nuestra historia. Una de ellas es mantener un presente continuo en el tiempo, generando varias lecturas del pasado. Para que esto ocurra, la imagen debe circular. Ahora, la fotografía que no circula no existe y, en un sentido más amplio, podemos establecer que una parte de la historia tampoco. En Chile, gran parte de la fotografía fue bloqueada y anulada después del 11 de septiem-bre de 1973. En sus comienzos fue reprimida por miedo o rechazo a que cum-pliera su función reflexiva y crítica. Además fue utilizada para fijar un mundo falso, como un telón teatral, donde hay dos escenarios: el visible y el invisible. El visible u oficial nos lo exhibe, por ejemplo, el libro Imágenes 1973, publicado el 2003 por el diario El Mercurio. En una de sus páginas vemos la siguiente foto-grafía: en primer plano, un militar y su fusil. Al fondo, un grupo de detenidos a los que les hacen un corte de cabello en la vía pública. El pie de página indica:

1 John Grierson fue productor, director, teórico y fundador del movimiento documentalista escocés. Fue uno de los primeros y más influyentes documentalistas de la historia del cine. Grierson fue a la Universidad de Glasgow donde estudió comunicación antes de decidirse por el cine.

Page 21: Visible Invisible

21

“Un guardia vigila mientras le cortan el pelo a detenidos”. La idea aquí es decir mediáticamente que el militar resguardaba a los prisioneros, dando a enten-der un cuidado institucional del bienestar público.

El escenario invisible se da por añadidura. Es la omisión o lo que no se ve por carencia de medios opositores. Así nos enfrentamos a imágenes silenciadas y desconocidas. Con esto no digo que no existieran fotografías de oposición desde los inicios del golpe militar, sino que enfatizo que en su mayoría circula-ron cuando el régimen militar había terminado.

Es en este periodo donde la memoria visual y oral, la fotografía y el re-lato, se entrelazan. El recuerdo se despliega a partir de historias indivi-duales: el registro oral que va de persona a persona genera una memo-ria visual colectiva. Todas estas imágenes que pertenecen a momentos cotidianos se transforman en realidad cuando aparecen en la esfera pública. Esta noción política de imagen-circulación-memoria se refuerza en tiempos de regímenes dictatoriales, donde las fotos interpelan testimonios y hechos silenciados que sí circulan; por lo tanto, ejercen un sentido a-histórico en el tiempo, permitiendo la construcción de la memoria viva.

Evocar el recuerdo relatado, ya sea por testimonios orales o escritos de las experiencias vividas a inicios del régimen militar, implica escarbar en un pasa-do doloroso. Tales recuerdos son imágenes y éstas son también las primeras fotografías que pertenecen a la memoria de nuestro país durante el periodo. Georges Didi-Huberman afirma que la fotografía está asociada de por vida a la imagen y a la memoria. Yo escribo desde mi memoria y mi historia, a partir de imágenes relatadas por mi familia. Hago fotografía oral. Investigo sobre la me-moria de una generación de personas (padres-hijos) que pasó por experiencias similares a la mía. De este modo, apelo a una memoria e historia común, que se va conceptualizando desde el relato fotográfico creado a través de narracio-nes visuales contadas por mis padres. Sabemos que muchos de estos momen-tos nunca pudieron ser fotografiados, porque fue imposible hacerlo. Afortuna-damente, el testimonio oral también operó como un dispositivo fotográfico. La memoria visual de la oposición fue como el lente fotográfico negado en los primeros años de la dictadura. Ya a comienzos de los ochenta aparecieron las primeras revistas contrarias al régimen militar, como Apsi, Cauce y Análisis. De manera paralela, el miedo se revirtió en las calles con protestas y movili-zaciones a lo largo de todo el país. También retornaron los primeros exiliados

Page 22: Visible Invisible

22

(entre quienes me incluyo), iniciándose así un periodo de gran agitación social y política en el que la fotografía adquirió un estatus relevante para el quiebre del Estado dictatorial. A partir de estos años se desplegó un país desde la imagen.

La fotografía política femenina durante la dictadura

Mucho se ha discutido sobre si la fotografía documental durante la dictadura chilena posee un carácter artístico o si es registro puro y duro. Este es un de-bate que también se dio en Estados Unidos y Europa respecto, por ejemplo, de las imágenes del Holocausto o la Guerra Civil Española. Finalmente se asumió que la fotografía documental merecía ingresar a los museos, con lo que ad-quiere la condición de obra de arte.

Para mí, el trabajo de los fotógrafos durante la dictadura chilena sobrepasa el concepto de registro, pues se aprecian fuertes rasgos autorales: cada fotó-grafo tuvo una manera particular de mirar y captar lo que aconteció en la esfe-ra pública y privada. Por lo tanto, cada fotógrafo fue un actor político.

En este sentido, rescato la noción de fotografía política de Nelly Richard, donde la palabra “política” constituye una de las múltiples formas de arte que, en el contexto dictatorial, operaron en el “campo minado del lenguaje y de la representación” (Richard, 2007: 16). De esta manera, la pregunta es la siguien-te: ¿Cómo opera el lenguaje denunciante-testimonial en la producción de los fotógrafos opositores al régimen político dictatorial?

Puesto que incorpora la trizadura del sujeto y su necesidad de recomposi-ción, toda denuncia es plenamente representativa.

Los años de dictadura son los años del terror y también los de la transforma-ción social y cultural. Dicho cambio se intensifica en lugares concretos, como zonas urbanas, específicamente de Santiago. Mientras el grupo artístico —denominado por Nelly Richard— Escena de Avanzada, minoritariamente des-plegó dispositivos simbólicos que solo hoy comenzamos a asimilar, una legión de reporteros gráficos testimonió la convulsión santiaguina, ejerciendo un impacto decisivo para la recuperación democrática en el corto plazo. Lejos de referirse solamente a la represión político-institucional, sus imágenes revelan e incorporan las relaciones sociales y culturales mantenidas en y con la memoria.

Estas fotografías organizan un mapa y un recorrido de la ciudad, estructu-rado principalmente en torno al centro y las poblaciones periféricas. Al mismo

Page 23: Visible Invisible

23

tiempo, nos permiten rastrear los vestigios de la misma, filtrados por las mira-das que sobre ella dieron sus habitantes o, para ser más precisos, los artistas santiaguinos de la fotografía política.

Es necesario asimilar la pluralidad de este sector, al menos en función de la dimensión de género. En los ochenta, las mujeres comenzaron a tener una participación más activa en la vida pública del país. La imagen fotográ-fica también registró e incorporó este proceso y su vivencia. Más todavía, la mujer como construcción identitaria puede y debe ser reinventada al mirar, desde la actualidad, la producción fotográfica de las mujeres en el Chile dic-tatorial. Las tres fotógrafas que conforman esta publicación usan el len-guaje denunciante-testimonial y representan así tres miradas, memorias y vivencias del periodo. Leonora Vicuña brinda una visión urbana nocturna, entre lo privado y lo público, con un fuerte sesgo autoral que discurre entre lo documental y lo artístico; Helen Hughes redescubre la ciudad a partir de los cuerpos sociales en todos sus movimientos urbanos; y Kena Lorenzini, re-corre las calles del Santiago colmadas de gritos y furia.

La fotografía de la solidaridad de Helen Hughes

Helen Hughes encarna la diáspora. Oriunda de Oklahoma, Estados Unidos, estudió en Francia, vivió en la clandestinidad en Perú y terminó residiendo en Chile, donde realizó su mayor producción fotográfica. Su primer encuentro con la fotografía fue con las imágenes tomadas por la Farm Security Admi-nistration (FSA), a fines de los años treinta, en los campos empobrecidos de-bido a la Gran Depresión. El impacto generado por esas secuencias de cam-pesinos y tierra yerma generaron su deseo de convertirse en fotógrafa social. La influencia de los fotógrafos de la FSA, de hecho, nos permite entender que las fotografías de Hughes no develen únicamente la historia de un país en-vuelto en la violencia, como era el Chile de la dictadura militar, sino que tam-bién refleje la huella de su propia historia: “El retrato de sí misma”, como diría Richard Avedon.

Con la noción de lo residual de Raymond Williams, la tradición desaparece para dar pie a lo que quedó fuera de ella. Esto es lo que acontece con las foto-grafías de Hughes: su obra reaparece durante la época de la transición, don-de comienza a adquirir un significado contemporáneo, filiándose a la estética

Page 24: Visible Invisible

24

documental norteamericana y difuminando las brechas entre lo testimonial y lo artístico.

Gran parte de su producción fotográfica se enmarca dentro de su labor como reportera gráfica de la Vicaría de la Solidaridad, institución pertene-ciente a la Iglesia católica que apoyó las demandas sociales y políticas de la ciudadanía durante la dictadura. Este fue el único espacio y plataforma para divulgar fotografías entre los años 1976 y 1980, aproximadamente.

El golpe militar afectó todos los ámbitos de la cultura y los lenguajes esté-ticos, provocando otras formas de pensar el arte y la fotografía desde la resis-tencia. Para algunos intelectuales, una de las formas de creación fue la produc-ción clandestina; para otros, la calle. Helen Hughes retrata un Santiago desde sus silencios y relatos murmurados. Como se ve en la imagen del primer toque de queda en 1973 (página 46); allí emerge una ciudad omitida, sin vida, llena de miedos. Esta imagen forma parte de una construcción social, pues está pre-sente en los sujetos que vivieron aquel encierro que es recordado al ver esta fotografía. Ramón Ramos dice que en la memoria se depositan las imágenes sucesivas de los acontecimientos de la experiencia. En este sentido, esta foto-grafía representa la memoria del imaginario chileno debido a que el toque de queda es hoy intangible.

Por otra parte, esta imagen simboliza y devela el aislamiento social, cultu-ral y político que comenzaba a vivir Chile. Giselle Freund plantea que la foto-grafía, en sus inicios, se revestía de un misterio que le conferiría el aura de una creación artística. Este aura se refleja en las primeras imágenes de Hughes, desplazándolas de la mera denuncia y enunciando así una fotografía con un sentido estético de un paisaje. Tal como lo señala un obrero entrevistado por Pierre Bourdieu, la foto se relaciona con la pintura, pues refleja un poco el ca-rácter de la persona que la tomó.

La fotografía de Hughes representa una visualidad fragmentada y delata los movimientos del corpus oculto a los ojos del régimen. El terror permanece y se aproxima a través de imágenes de las calles sitiadas. Las fotografías son disími-les a la mirada convencional del fotógrafo, porque Hughes cambia la percepción de las realidades acontecidas. De la imagen del militar apuntando con el fusil al cielo (página 64) se desprende tal situación, pero, ¿adónde apunta realmente su arma? No lo sabemos. La imagen es un testimonio; un testimonio visual captu-rado por la fotógrafa, conservando de esa manera la imagen del mundo.

Page 25: Visible Invisible

25

¿Son acaso estas fotografías parte de la memoria olvidada de Chile? Si no conocemos esas fotografías, ¿tenemos un pasado o apenas persiste la memoria oral contada? Una forma de olvidar la historia es ocultar las fo-tografías existentes. El soporte fotográfico nos permite hacer que el pa-sado sea un presente eterno en la memoria de la sociedad. Las fotogra-fías de Hughes, inéditas en la circulación nacional, forman parte de esta memoria, a pesar de que se ha instalado un mecanismo de olvido para evitar re-cordar y pensar en el Chile dictatorial. Sus imágenes son un dispositivo de escri-tura visual que permitiría irrumpir en la posmodernidad fotográfica nacional.

Tzvetan Todorov, sabiamente, dice que “saber y dar a conocer es una mane-ra de seguir siendo humano”. En este sentido, toda imagen construye huma-nidad, como las fotografías de Helen Hughes: imágenes de la memoria social.

El zigzag de la violencia en la fotografía de Kena Lorenzini

La fotografía documental tiene una estrecha relación con la fotografía perio-dística y con los acontecimientos políticos y sociales contingentes. Lorenzini, al igual que otros fotógrafos de la época, salió a la calle a registrar la resistencia a la dictadura de Pinochet en diferentes esquinas urbanas. Las imágenes de la autora encarnan el bullicio callejero de los años ochenta desde una mirada irónica. A diferencia de Hughes, las producciones de Lorenzini quieren denun-ciar. Ella también está inserta en la memoria colectiva, pero más mediática, debido a que la autora trabajó en varias revistas2 y, por lo tanto, algunas de sus imágenes son más conocidas.

La denuncia, desde la fotografía, no simboliza solamente un lenguaje tes-timonial o de registro meramente periodístico; más bien implica una estética y una puesta en escena que permite criticar un acontecer y construir un relato activo. Algo similar ocurrió con el colectivo de arte CADA, contemporáneo a las producciones de Lorenzini. Ellos le imprimieron un sentido social a accio-nes de arte como, por ejemplo, repartir leche en barrios marginales. ¿En qué se diferencia la acción de regalar y el gesto de captar la ebullición social? Esta dicotomía entre el arte y la fotografía fue establecida con el descubrimiento y los inicios de esta última, cuando no era posible pensar en las fotos como

2 Kena Lorenzini trabajó en las revistas Cauce y Análisis.

Page 26: Visible Invisible

26

un dispositivo artístico. Tal diferenciación existe aún en la actualidad chilena, sobre todo en relación a las imágenes políticas del periodo militar, negando de esta manera una autoría en este tipo de imágenes.

Tal como vemos en la fotografía de los carabineros vigilantes (página 74), se establece una ironía entre lo que representan los sujetos armados y lo descrito en el afiche publicitario de la obra de teatro. ¿No es ésta otra forma de proble-matizar, desde una estética visual, lo que acontecía en las calles sin tener que mostrar, de una manera más directa, el horror y el miedo de la época?

Coleccionar fotografías es coleccionar el mundo, nos dice Susan Sontag. En ese gesto aparece, como dice Elizabeth Jelin, el culto al pasado. Al coleccionar/archivar todo tipo de imágenes nos aproximamos al campo de la cultura de la memoria, término acuñado por Andreas Huyssen que insinúa un vasto univer-so de símbolos y prácticas sociales. Las fotografías se apropian de las imáge-nes diluidas en el pasado, reapareciendo en el presente, como ocurre con las imágenes de Kena Lorenzini.

La imagen aludida sugiere aquello de lo cual habla Georges Didi-Huber-man: la tensión entre tomar nota en secreto y tratar de memorizar el máximo de cosas. ¿No es esto lo que vemos en esta imagen? La fotografía es un acon-tecimiento visual que memoriza lo que olvidamos, plasmando en un tiempo infinito el devenir. Esta fotografía obliga al espectador a imaginar y a repensar su significado desde su propia experiencia. Esta resignificación de la imagen es inexistente en la fotografía mediática, ya que ésta no se detiene a pensar sino que observa desde lejos, en minutos, segundos, el acontecer inmediato. No medita acerca de la realidad que está retratando. Lorenzini, en cambio, evi-dencia un presente que no quiere mirar.

La imagen que muestra al ex dictador dando un discurso (página 87) evoca los delirios del pasado. Esta fotografía es un retrato de lo que ya no está, pero que no se debe olvidar. El retrato subraya lo que deseamos que prevalezca en el tiempo, en el álbum político chileno, sugiriendo que nuestra memoria se ase-meja, por momentos, a un campo minado.

Intimidación e intimidad en la fotografía de Leonora Vicuña

Hasta aquí hemos abordado la fotografía documental social de Helen Hughes y la fotografía documental política de Kena Lorenzini. Estas dos formas de len-

Page 27: Visible Invisible

27

guaje fotográfico retratan los silencios y las ironías de la calle. Leonora Vicuña, por su parte, nos habla del mundo más privado del Chile dictatorial, es decir, de lo cotidiano.

¿Por qué no hablar de una fotografía documental artística en la obra de Vi-cuña? Si lo documental se refiere a la exploración de las distintas prácticas cul-turales y sociales de los sujetos, y el arte es una expresión del ser humano para reflejar su visión del mundo, entonces nos encontramos que en la producción de Vicuña convergen ambos soportes.

Era muy característico que, en sus inicios, los retratos fotográficos en blan-co y negro fuesen coloreados. Tal práctica estuvo instalada en la fotografía chilena, sobre todo en el campo. Vicuña, a modo de representar y visualizar una práctica de la estética rural en la urbanidad cotidiana santiaguina, trabajó justamente coloreando momentos tan sutiles como la conversación entre dos hombres en el hipódromo.

¿Dónde se refleja el dolor y el terror en estas imágenes? No los percibimos directamente, pues, a pesar de los acontecimientos de la época, existían algu-nos momentos de esparcimiento. Así, su registro no devela necesariamente una frivolidad de la fotógrafa; al contrario, delata prácticas clandestinas o ac-tividades permitidas políticamente por el régimen militar como una suerte de paliativo o bálsamo —las mismas carreras de caballos— con el fin de invisibili-zar lo que realmente ocurría en el país.

La fotografía de Vicuña penetra en un mundo en el que estaba prohibido hablar, juntarse y asociarse. Sin embargo, la dictadura no fue capaz de reprimir todo, como la vida de los poetas (página 111). La clandestinidad no corría solo para los militantes de izquierda; también era una realidad para el intelectual, el que hablaba, opinaba y manifestaba su rechazo ante un sistema impuesto a la fuerza. Las fotografías de Vicuña deletrean ese tipo de experiencias. De lejos, sus imágenes parecen una fantasía pictórica, impensable para la época, pero lo que muestran, verdaderamente, es una realidad oculta, disfrazada, en cada fotografía.

Así como Kena Lorenzini y Helen Hughes nos retratan un Santia-go doloroso, asustado, Leonora Vicuña obliga a pensar en nuestra pro-pia historia desde una infancia, adolescencia y mayoría de edad vivida entre cuatro paredes. Lo imaginable se vuelve palpable, presente en las conversaciones de personajes cotidianos y serenos, que parecieran no

Page 28: Visible Invisible

28

experimentar el miedo (lo que no significa, por cierto, que no haya estado presente). Esta situación hace difícil situar las fotografías de Vicuña en un tiempo específico. Porque, ¿están en realidad sus personajes sentados en un bar? ¿Se trata de una escena en pleno régimen militar? Todavía más: ¿son las fotografías de Leonora Vicuña atemporales? (página 118).

La obra de Vicuña es fronteriza con la pintura, con la asociación de lo iróni-co y absurdo de la imagen dentro de la imagen. Ella reitera el encuadre del en-cuadre (foto citada, donde se ve el cuadro de Paul Cézanne Los jugadores de car-tas en la pared) e integra, además, la vanguardia de las artes de aquel periodo. Las fotografías de Leonora Vicuña sin duda son de carácter documental, pero la intervención del lenguaje pictórico juega un rol determinante, plenamente autoral, en las escenas que fotografía.

Page 29: Visible Invisible

29

Bibliografía

Barthes, Roland. La cámara lúcida. Barcelona: Gustavo Gili, 1982. Benjamin, Walter. “La Obra de Arte en la Época de su Reproductibilidad Técnica”. En Sobre

la fotografía. Valencia: Pre-Texto, 2004. Bourdieu, Pierre. Un arte medio (ensayo sobre usos sociales de la fotografía). México/Sacra-

mento: Nueva Imagen, 1979.Didi-Huberman, Georges. Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona:

Paidós, 2004.Eco, Umberto. “Preámbulo”, en Academia Universal de las Culturas, ¿Qué recordar? Barcelona:

Granica, 2002.Ferrer, Rita. Yo, fotografía. Santiago de Chile: La Hetera, 2003.Flusser, Vilém. Hacia una filosofía de la fotografía. México: Trillas, 1990. Fontcuberta, Joan. El beso de Judas. Barcelona: Gustavo Gili, 1997.Fontcuberta, Joan. Estética fotográfica. Barcelona: Gustavo Gili, 2003. Foster, Hal. El retorno de lo real. Madrid: Akal, 2001.Freund, Gisèle. El mundo y mi cámara. Buenos Aires: ARIEL biografías y memorias del siglo

XX, 2008.Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid/Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.González Flores, Laura. Fotografía y pintura: ¿dos medios diferentes? Barcelona: Gustavo Gili,

2005. Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza,

2004.Kay, Ronald. Del espacio de acá. Santiago de Chile: Editores Asociados, 1980.Krauss, Rosalind. Lo Fotográfico. Barcelona: Gustavo Gili, 2002. Meiselas, Susan. Chile from withim. Londres: W.V Norton & Company, 1990.Ribalta, Jorge (ed.). Efecto real (debates posmodernos sobre fotografía). Barcelona: Gustavo

Gili, 2004. Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Capítulo 2:

“Sujeto y experiencia”. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005. Sontag, Susan. Sobre la fotografía. Barcelona: Edhasa, 1980.Sontag, Susan. Ante el dolor de los demás. Buenos Aires: Alfaguara, 2003.Ramos, Ramón. “Maurice Halbwachs y la memoria colectiva”. Revista de Occidente, 100,

septiembre de 1989. Richard, Nelly. Márgenes e instituciones. Arte en Chile desde 1973. Santiago: Metales Pesados,

2007.Valdés, Adriana. Memorias visuales, Arte contemporáneo en Chile. Santiago: Metales Pesados,

2006.

Page 30: Visible Invisible
Page 31: Visible Invisible

31

La memoria como semántica de la oscuridad !"# .)/#) 0"%12.(1

Ante un libro como éste surge un primer argumento relativamente obvio y común: aquel que dice que después de un tiempo de ruptura social violenta y forzada, como el que se dio en Chile entre 1973 y 1990, cualquier iniciativa de restauración de la memoria social no solo es necesaria, sino imperiosa. Así, este esfuerzo de Montserrat Rojas Corradi de publicar estas series fotográfi-cas de Helen Hughes, Kena Lorenzini y Leonora Vicuña producidas durante la época de la dictadura encuentra su justificación en la balanza de la historia: al hueco en la memoria causado por la censura o la autocensura imperante en ese tiempo, se opone hoy un gesto activo de recuperación de eso que juzga-mos perdido.

Y si bien lo anterior resulta cierto en general, considerar sus aspectos par-ticulares hace que surjan algunas interrogantes en torno a la memoria en sí. ¿Qué es la memoria social, en el caso de una sociedad como la chilena, profun-damente dividida a raíz de acontecimientos sociales traumáticos? Si supone-mos que una parte de ésta se ha perdido, ¿de qué modo se restituye y a quién —a qué agentes sociales— corresponde tal acción de recomposición? ¿Qué función tiene esa recuperación en la salud psíquica y social de la comunidad actual, un grupo social que se ha transformado y recompuesto a lo largo de tres décadas? Y si consideramos que las fotografías que hoy publicamos se hicieron hace tanto tiempo, ¿cuál es su sentido en el presente, con respecto a aquel que tenían originalmente? ¿Cómo y en razón de qué pueden ser comprendidas por las generaciones que nacieron en el exilio o después del golpe?

Por lo general, entendemos los recuerdos compartidos como un elemento de cohesión grupal o social: conjuntamente con las costumbres, la alimenta-ción, el vestido y los ritos, las memorias compartidas constituyen el material del que se construye la identidad de una comunidad. Y si bien normalmente no

Page 32: Visible Invisible

32

cuestionamos el hecho de que esa identidad es una construcción ideológica impuesta a una parte de la comunidad por otra, que ostenta el poder políti-co, económico y cultural, en el caso de un evento traumático, los nexos entre identidad y memoria quedan expuestos: la violencia no se manifiesta solo ex-plícitamente y a través de acciones visibles, sino por medio de formas tácitas de comunicación social, como las imaginarias. Así, la comunidad no solo queda escindida físicamente, sino también en el ámbito de lo simbólico: los vínculos de una parte de la comunidad con su memoria quedan rotos. Se rompe la supuesta homogeneidad de la memoria social que constituye el eje de la identidad.

Por lo anterior, es evidente que durante el tiempo de la dictadura ambos grupos —el que usurpó el poder y el que quedó sometido a éste— desarrollaran una relación radicalmente diferente con la memoria de los hechos: mientras que para el primer grupo resultaba imperativo proponer un nuevo imaginario que sustituyese al anterior y que implantase nuevos referentes de orden y ra-zón, para el segundo recordar resultaba un proceso extraordinariamente do-loroso. Porque si al recordar volvemos a ver y a sentir, ¿por qué retomar aquello que causa tanto dolor? ¿Por qué volver a ver aquello que deshizo nuestros afec-tos y destruyó nuestras vidas, cambiando nuestro destino para siempre?

Cierto es que no solo una buena parte de los chilenos, sino de otros pue-blos que han debido exilarse, se proponen olvidar. Con el fin de construirse una nueva vida en otro lado y de adaptarse a ella, se programan para reprimir el re-cuerdo de aquello que duele y que refiere a una pérdida. En el lugar de acogida, cambian su acento, su modo de comer e, incluso, se construyen nuevos nexos familiares.

¿Y las imágenes? En todo este proceso, ¿qué pasa con aquellas fotografías que contienen esos pequeños datos tan concretos y punzantes que constitu-yen el nodo del pasado perdido? ¿Y con aquellas que se producen durante la he-catombe personal o social y que constituyen el testimonio del dolor mismo?

No hay una respuesta única a las preguntas anteriores, sino una miríada de reacciones posibles ante las imágenes que refieren a la pérdida. Mientras que unos deciden destruir el álbum familiar o guardarlo en un lugar inaccesible y recóndito, otros lo llevan siempre consigo, estén donde estén. Muchos reque-rirán un buen tiempo después de la crisis para comenzar a manejar conscien-temente el trauma y, entonces, ver las imágenes. Y otros más —éste es el caso de la generación de Montserrat Rojas— necesitarán hacer suyas las imágenes

Page 33: Visible Invisible

33

perdidas por sus padres y abuelos para poder imaginar y reconstruir su genea-logía afectiva.

Como muchos teóricos han explicado, el sentido ritual de estas acciones deriva del poder cultural de la fotografía: al constituir una emanación tangi-ble de lo vivo, la imagen fotográfica provoca una respuesta cuasi animista, no exenta de morbo: la de ver algo que parece ser en lo que ya no es. Y si en cualquier fotografía ese ya no es refiere a todo hecho pasado, cuando remite a lugares, tiempos y personas que nos han sido arrancados con violencia, el no ser adquie-re visos sombríos o aciagos: la imagen funciona como la prueba fehaciente de aquello que no debió ser pero que, sin embargo, fue.

Y aquí debemos acotar algo en relación con aquello que han dicho otros —sobre todo Andreas Huyssen— sobre la memoria social de los pueblos en exilio: que ésta funciona fundamentalmente en torno al eje de la nostalgia.1 Ciertamente, no solo las comunidades en migración, sino todos nos relacio-namos con la imagen a partir de la nostalgia: todas las imágenes, en gene-ral, podrían entenderse como presencias-en-ausencia. La diferencia esencial de la fotografía con otro tipo de imágenes es su relación de contingencia con lo material y existente: de ahí que, en el caso de hechos violentos como la Shoah que estudia Didi Huberman,2 o la migración forzada de Huyssen, la fotografía constituya un objeto cultural que rebasa, por mucho, la dimensión de lo in-teligible. Más que nostalgia, hay melancolía y, detrás de ésta, una profunda rabia: la presencia-en-ausencia nos obliga a enfrentar un hueco en la memoria no considerado por la historia.

Aquí debo referirme a la función documental de la fotografía de la que ha-bla Montserrat Rojas en su texto de presentación y de cuya relevancia histó-rica no dudo: como sugiere ella, para las generaciones como la suya es nece-saria la reconstitución de la historia a partir de estos documentos faltantes que son las fotografías de Hugues, Lorenzini y Vicuña. Pero también considero imperioso introducir aquí la diferencia entre historia y memoria propuesta por Maurice Halbwachs en su libro seminal La memoria colectiva:3 la historia es una

1 Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford, Stanford University Press, 2003.

2 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona, Paidós, 2004.

3 Maurice Halbwachs, On Collective Memory (1950). Chicago, Chicago University Press, 1992, p. 38.

Page 34: Visible Invisible

34

memoria muerta, una manera de preservar un pasado con el que ya no tene-mos una relación orgánica y experiencial. Desde un enfoque sociológico más cercano a la psicología que a la epistemología, Halbwachs se decanta a favor del valor de la memoria como una función activa y significativa de la psique social por oposición al de la verdad historiográfica. Si seguimos el argumento de Halbwachs y lo aplicamos a la fotografía, comprenderemos que el valor de ésta como fuente de memoria social rebasa su capacidad documental: más allá de ésta, es la función fantasmal de la fotografía la que se activa y exacerba con el trauma de la pérdida y la distancia.

La dimensión fantasmal de la fotografía conlleva una función de ésta como exorcismo. Si traemos a nuestra atención las imágenes de lo que fue (y que, en este caso, dejó de ser por razones violentas) no es solo para in-tegrar lo reprimido y para poder manejar el trauma, sino, sobre todo, para exorcizar la posibilidad de que eso vuelva a suceder. La dirección de la ener-gía afectiva que desplegamos ante las fotografías que remiten a un pasado traumático, de pérdida, no apunta solo hacia el pasado: la energía más im-portante es aquella que se dirige hacia un futuro en el que no queremos ver repetido el pasado.

El efecto de nuestro manejo afectivo de la imagen es triple: si bien ine-vitablemente remite al pasado perdido (la nostalgia de Huyssen), también implica procesos afectivos que se dan en el presente (la memoria activa de Halbwachs) y que, sobre todo, apuntan hacia un futuro posible (la función de exorcismo de Didi Huberman). Que el detonante de la memoria social sea el dolor es sumamente importante ya que, si como señala Halbwachs, toda memoria es social (i.e., es un discurso que se construye solo y en relación con la comunidad), en este caso, el de una comunidad fracturada y exilada, el pro-ceso mnémico es el del enfrentamiento social del dolor. El nexo que une a los individuos, que procura su cohesión e identidad social, es de signo negativo.

Quisiera proponer aquí la idea de una “semántica de la oscuridad” para entender las fotos de Hugues, Lorenzini y Vicuña: en lugar de una identidad luminosa, que se expresa racional y abiertamente —la claridad—, el sentir compartido a que hacen referencia las fotos es el de lo escondido, censurado y oscuro: aquello que se expresa a través de signos indirectos, mediante sub-terfugios, a pesar de la represión y la prohibición, como señala Huberman en el caso de las fotos de testimonio del Holocausto.

Page 35: Visible Invisible

35

En el caso de Hugues, por ejemplo, la censura y autocensura imperante en la dictadura se expresan en una característica común en sus fotos: las perso-nas retratadas miran hacia lados diferentes, sin cruzar miradas entre ellos o con nosotros. Juntos en el encuadre de la foto pero separados en un espacio de autocontemplación ensimismada, los hombres, mujeres y niños retratados por Hugues son la muestra viviente del régimen de la sospecha, en el que toda comunicación se convierte en un riesgo potencial. En el ámbito de la oscuridad y la suspicacia —parecen decirnos las fotos de Hugues—, las diferencias entre verdugos y víctimas se vuelven opacas, poco perceptibles: por ello sus retrata-dos, aunque melancólicos, parecen estar siempre alertas. También Lorenzini, en su entrevista aborda las consecuencias tremendas del régimen de la sos-pecha: en su imaginación negativa de aquellos primeros días de la dictadura, incluso su hermana pequeña podría convertirse en ese otro que odia.

A diferencia de muchas de las fotografías periodísticas de la época, que pueden leerse más fácilmente en tanto aluden directamente a los hechos vio-lentos de ese tiempo, en estas series de fotografías el sentido se manifiesta tácitamente, a través de signos complejos, indirectos u obtusos —como diría Roland Barthes—, a través de lo que no está en las fotos pero que debería estar en ellas: en la ciudad vacía de habitantes y sonidos del toque de queda retrata-do por Hugues o en la ausencia de sonrisas y color —y por tanto de alegría, de vida— en las fotos de Vicuña.

En estas fotografías, ver se convierte en algo problemático: mientras que para unos la mirada es sinónimo de control (el hombre de los prismáticos de Hugues), para otros, la visibilidad significa una extrema vulnerabilidad: de ahí, las miradas esquivas o parapetadas tras cristales o barricadas callejeras. De ahí, también, el valor extraordinario de Hugues de retratar la captura de un hombre, que está siendo empujado al interior de un carro celular —la noche como cobijo de acciones que se niegan, el flash de Hugues como dedo seña-lador de la verdad— o el complejo discurso de Lorenzini en torno a la visión en aquella fotografía en la que un joven manifestante está siendo golpeado ante la mirada de los transeúntes —y de un par de fotógrafos que testimonian la acción.

¿Quién ve y para qué? Mientras que la imagen de Hugues del hombre con prismáticos podría constituir la confirmación de aquellas teorías de la cen-tralidad de la visión occidental y masculina, todo abarcadora y controladora,

Page 36: Visible Invisible

36

otras imágenes del libro —las de las manifestaciones callejeras de Lorenzini, por ejemplo— socavan la mirada a partir de una subjetividad alternativa: no la alteridad de género (no queremos sugerir aquí la manifestación de una sensi-bilidad genérica), sino la posición diferencial de un sujeto que, en razón de su posición de subordinación al orden impuesto, inevitablemente mira desde una perspectiva divergente. Como contrapunto de la mirada dominante y avasa-lladora de quien ha tomado el control, hay otra(s) mirada(s) mediante la(s) que se construye un relato alterno: la de los hombres, mujeres, jóvenes y niños que existen en una periferia social real o autoimpuesta. Más allá de la nostalgia de la que habla Huyssen o de la patente melancolía de los retratados por Hugues o Vicuña, es la oscuridad lo que marcaría la mirada del exilio. Y aquí me refiero no solo al exilio real de quienes optaron por salir del país, sino al exilio simbóli-co de aquellos que continuaron viviendo en él pero que eligieron el silencio (y la oscuridad). Aquellos y aquellas que sobrevivieron en la resistencia.

Es ese concepto —el de la resistencia— el que nos sirve para comprender otra cualidad de esa semántica de la oscuridad que se desprende de las foto-grafías de este libro. Problemáticas en su relación con lo visible, estas imáge-nes también se caracterizan por una retórica no lineal e imprevisible. Son den-sas y complejas (obtusas, nuevamente, en el sentido de Barthes) y no se dan fácilmente al espectador: para comprender su sentido, éste ha de hacer un es-fuerzo por ver más allá de lo representado: como una persona en la oscuridad, ha de abrir muy bien los ojos para empezar a distinguir qué tiene delante. Pero ver en la oscuridad no radica en solo identificar formas y acciones, sino tam-bién afectos y signos implícitos: aquellos fantasmas presentes y pasados que surgen de nuestras limitaciones, nuestros miedos, nuestros odios.

Para guiarnos en la oscuridad tenemos que hacer lo mismo que hicieron Hugues, Lorenzini y Vicuña cuando tomaron las fotografías: persistir a pesar del dolor que se siente dentro y delante. Siguiendo a Ernst Jünger en su expli-cación Sobre el dolor entenderemos que mientras algunos (probablemente los más) intentemos escapar al dolor y olvidar, otros pocos (los “heroicos”, dirá Junger) enfrentarán el pasado aun a costa del dolor que implica su memoria.4

¿Es una posición mejor que la otra? A esta pregunta no hay una respuesta correcta: todo dependerá de la situación individual, familiar o comunitaria, y

4 Ernst Jünger, Sobre el dolor. Barcelona, Tusquets, 1995.

Page 37: Visible Invisible

37

de la posición relativa de ésta con respecto al lugar, espacio o problema pre-sente. Así, puede darse el caso de que una generación —la que vivió el evento traumático— intente alejarse física o psíquicamente y olvidar, mientras que la siguiente —la que hereda el trauma— busque conocer y conectarse con lo que pasó. Éste es el caso de Montserrat Rojas, a quien le tocó nacer en el exilio, como muchos chilenos de su generación.

Es fácil reconocer la necesidad de publicar estas imágenes a modo de una restitución moral de la memoria perdida o arrancada a una generación de chi-lenos. Más difícil es ver qué hay en las fotos y qué significa para una y otra parte del conflicto. Este libro es, al mismo tiempo, un problema y una esperanza: por un lado, desenterrar lo reprimido e intentar iluminar la oscuridad a pesar del dolor y, por otro, comprender aquello que nos une a otros y exorcizar, junto con ellos, nuestros demonios comunes.

Page 38: Visible Invisible
Page 39: Visible Invisible

39

La perseverancia de Mnemósine!"# $)#-" 3"%'(+)

A diferencia de lo que podríamos suponer, la madre de las Musas no es la inspi-ración, sino la Memoria. La inspiración precede al talento y el oficio, es como un hálito divino, el efecto de un trance que bordea la locura. Las Musas, en cam-bio, son más contenidas y diligentes, no obstante sus afanes no se plasman sin la concurrencia de la inspiración. La Memoria, Mnemósine, es quien concibe a las Musas en sus amores con Zeus, en Pieria, al pie del Olimpo; con el tiempo se asume que ellas son nueve, a quienes en algún momento Hesíodo les pone nombre, pero nada más sencillo que llamarlas Mneiae —recuerdos, evocacio-nes—, como Plutarco señala que fueron identificadas en ciertas regiones. En un principio, ninguna de las Musas patrocina a las artes ni a las ciencias, venga al caso consignar; son el canto, la danza, la belleza y la simpatía, la celebra-ción y el deleite sus ámbitos de influencia, aunque pronto se las acomoda a ex-presiones artísticas más contingentes, así como a la historia, a la astronomía. Atentas pupilas de Apolo, soberbias como él, las Musas castigan la hibris de quienes osan desafiarlas. En uno de sus mitos, despiertan la pasión a la vez que la envidia del joven Tamiris, quien decide competir con ellas para, de vencer, poseerlas, mas lo dejan ciego antes de siquiera escucharlo. Ya no puede ver, “...pero diosas, oigo vuestro canto” replica él con trágica dignidad, camino a en-contrarse con Tiresias y Edipo, quizás con Homero, los ciegos insignes.

También —según Hesíodo—, unirse con Mnemósine, la Memoria, le permitía a un rey o a un poeta hablar con autoridad. De modo que cuando Mnemósine se une con Zeus, rey de los dioses del Olimpo, por nueve noches consecutivas y da a luz en un parto múltiple a sus hijas (una de las muchas versiones), queda establecida la preeminencia de la Memoria en todo lo que se ha de hablar, por no decir en todo lo que se ha de hacer. Prontamente estas

Page 40: Visible Invisible

40

hijas se encargarán de recordar y evocar lo acontecido así como lo establecido, cantándolo, recitándolo, ocupando su encanto, su belleza, sus privilegiadas voces que no tienen competencia —ni la admiten. En su evolución pasarán a conservar la fuente de los conocimientos y los modos de desarrollarlos, para asignarse con el tiempo las disciplinas que hoy las identifican.

La insondable latitud de la Memoria es a la vez generosa e implacable. Cada acontecimiento está integrado por un conjunto dinámico de estímulos y conse-cuencias que le permiten al hecho en sí flotar en los vaivenes de su contexto, nu-triéndose de argumentos y descargos pertinentes que muchas veces se imbri-can con los argumentos y descargos de otros acontecimientos en un aparente sinfín, hasta que empezamos a percibir el color que viene tiñendo las hojas dis-persas de esta cebolla metafórica y podemos aproximarnos a la lámina cuya in-tensidad nos sugiere que fue el pivote de lo sucedido. El colorear, se ha visto en la ciencia, permite trazar la identidad y el comportamiento de las cosas, y tal es el proceder de la Memoria, si bien en su caso el color surge de manera espontánea apenas se inicia la evocación, algo que nosotros no nos permitimos ver sino más adelante, acostumbrados como estamos a liderar la inducción de todo. La Me-moria es preeminente a cuanto hagamos o digamos, según lo entendió desde un comienzo el propio Zeus, y será ella quien, llegado el momento y de acuerdo a lo acontecido, convoque a las Erinias, las perseguidoras, para que cobren las cuentas morales, las de infidelidad o las de sangre (la tríada la propone Virgilio), no obstante intentemos alentar sus mejores ánimos recibiéndolas como las Eu-ménides, las benévolas. Largo saben de esto corruptos, fornicadores y tiranos.

Mas la Memoria no es solo registro de crímenes a ser castigados por las grie-gas Erinias o las romanas Furias. Su infinita vigilia contiene el sueño de todos y cada uno de los acontecimientos devenidos en la historia del hombre desde que en inmemorable época pudo coordinar por primera vez la mente con el corazón y la mano, y hacerse responsable. Recorrer estos extensos horizontes es tarea de cada uno en la conformación de su identidad particular y su identidad social, pero es también deber de aquellos dotados con una mirada perspicaz el ayudar-nos a no olvidarlos con sus espejos de luz.

Helen Hughes, Kena Lorenzini y Leonora Vicuña son tres fotógrafas que atesti-guaron y registraron el pasado cuando era presente y desde entonces lo traen por delante hacia el futuro. En los distintos espacios emocionales de sus vidas

Page 41: Visible Invisible

41

de aquel tiempo, mientras discurría la decena de años que van de 1977 a 1987, fotografiaron el acontecer hostil de la dictadura militar, consignando la perse-cución y sus escasos subterfugios. Consignaron la represión y el esfuerzo por confrontarla de una sociedad confundida en la urgencia de cada día, que podía ser el último. No fueron las únicas, por cierto, pero sí podemos decir que su mirada lo fue, que su documentación recabó no solo la contingencia objetiva sino su trasfondo subjetivo, en donde los protagonistas de sus imágenes re-flejaban la perplejidad de haber traspuesto el instante previo y seguir allí. Sus rostros son así los del momento preciso y los del momento después, ese que muchos fotógrafos de prensa obviaban en pos del próximo acontecimiento, dejando atrás el sentido de lo sucedido, el que solo se completa cuando un ges-to da cuenta de la repercusión sensible de una acción o una reacción. Sea ésta mediata o inmediata, sea la sonrisa entre sorprendida y cómplice de una niña ofreciendo dulces frente a una barricada humeante (Lorenzini, página 91), la mirada divagante de una parroquiana en el hiato del toque a toque (Vicuña, página 103) o la actitud de un trío de curiosos asomados en el primer dintel de una sucesión de puertas ocupadas por militares con las armas en alto (Hug-hes, página 65). Si los fotógrafos de prensa mostraban los eventos, Hughes, Lorenzini y Vicuña recababan además su impacto íntimo en los protagonistas, directos o indirectos, activos o pasivos, reflejando los esguinces emocionales de una sociedad desarticulada.

Otras fotógrafas también documentaron el pasar marginal de los ciudada-nos desacreditados de la época —esa inmensa mayoría—, como Paz Errázuriz, Inés Paulino o Julia Toro, si bien los registros de Helen Hughes, Kena Lorenzini y Leonora Vicuña solían desenvolverse en medio del humo de los gases lacri-mógenos o de los cigarrillos ahogados tras puertas y ventanas clausuradas al aire de la noche. Estas autoras y tantas más, con sus particulares énfasis, representan una vertiente única de la documentación cotidiana de aquella guerra sorda, cuya latencia Hughes, Lorenzini y Vicuña desmadejan en los campamentos y las ollas comunes, en las colas largas para trabajos cortos, en el ejercicio solapado de la conversación o la poesía, así como en el copete y la pichanga que distraen lo ominoso, tanto como las protestas y su represión lo refrendan apenas parecía esfumarse. Este género autónomo, multifocal y compasivo, en el sentido humanitario del término, es la fotografía femenina durante la dictadura. Provista de una mirada que desglosa el acontecimiento

Page 42: Visible Invisible

42

sincrético de las noticias ampliándolo a una exposición holística de su trascen-dencia en quienes las protagonizan, esta fotografía solo puede provenir de la sensibilidad femenina, frente a la realidad unívoca que suele focalizar el obje-tivo masculino.

No era fácil esta guerra, la guerra de las identidades de género al interior de la guerra de los géneros fotográficos al interior de la guerra antirrepresiva. Recuerda Helen Hughes: “Cuando salíamos a terreno, yo trataba que la gente no se fijara en mí, trataba de desaparecer para que no reaccionaran para la cámara. Escuchaba lo que le decían al periodista y buscaba contactarme con la emoción ahí, encuadrando para encontrar esa emoción en la foto”. A dife-rencia de las fotos de Hughes (página 56), es difícil encontrar entre los fotó-grafos masculinos imágenes con miradas perdidas que los distingan, además de aquellas en que ambos, fotógrafos y fotógrafas, registraban el instante contingente por igual (Hughes, página 66). O como relata Kena Lorenzini: “Los colegas no me tenían muy en cuenta, para ellos mis fotos eran más ‘artísticas’. Pero yo jamás me he sentido una artista, el artista tiene una capacidad de abs-tracción que yo no tengo, yo fotografiaba nomás”. No obstante, a sus fotos del frente, equiparables a las mejores de cualquier otro (Lorenzini, página 73), se suman sus fotos del lado, exclusivas de su percepción (página 75). Leonora Vi-cuña, en fin, registra los bares de noche, territorio eminentemente masculino, más aún bajo el toque de queda: “A veces la gente se quedaba de toque a toque; otras, esperábamos a que pasaran algunas horas, y nos arriesgábamos a par-tir caminando para la casa. Había una puerta especial para irse, la del frente estaba cerrada” (Vicuña, página 102). En su intento por paliar las fallas técnicas de sus tomas en la semipenumbra de aquellos años, su sensibilidad acabó por colorear la tristeza y devino en un estilo único (página 115).

En el panteón grecolatino, la Memoria, así como sus hijas las Musas, y las Eri-nias, las vengadoras de los crímenes, son todas mujeres. La Historia y la Cultura son en Occidente, en fin, femeninas, y así lo es la Sabiduría. No es de sorpren-derse, entonces, que durante la dictadura militar en Chile hayan sido mujeres las fotógrafas que consignaron la complejidad de las vivencias de los aconteci-mientos, en tanto los hombres tendían a correr en pos de ellos, pasando rauda-mente de uno al otro y al siguiente, sin atenerse mayormente a sus efectos, a esa colateralidad que a fin de cuentas los insertaba en un contexto y desglosa-

Page 43: Visible Invisible

43

ba su sentido, dramático en este caso. La urgencia del frente convocó primor-dialmente a los fotógrafos, quienes se jugaron el pellejo disparando a quema-rropa para llevar los hechos al cable y demandar la atención mundial sobre el abuso en Chile y la represión de su impugnación popular. Un joven de 19 años, Rodrigo Rojas De Negri, fue quemado vivo mientras intentaba sus primeras imágenes de la rebelión. Mas esas fotos masculinas, muchas de las cuales cier-tamente valían mil palabras, requerían del relato complementario que diera cuenta de sus implicancias en una sociedad dislocada y sin otra esperanza que no fuera tratar de contener su desmantelamiento. Sin ello, las fotos de prensa fueron, a fin de cuentas, parte de los acontecimientos más que un reflejo de sus consecuencias. Y si bien el periodismo y las ciencias sociales pudieron paliar estos vacíos con sus textos, las imágenes de las fotógrafas estaban más cerca de prescindir de ellos, pues llevaban el relato integral en sus negativos.

El caso es que muchas de estas imágenes femeninas no fueron tomadas en cuenta. La urgencia de los hechos ahogaba su inmanencia, que era lo que regis-traron Helen Hughes, Kena Lorenzini y Leonora Vicuña, al igual que otras fotó-grafas más, durante el oprobio de la dictadura. Sus fotos, en cuanto pudieran ser masculinas, alcanzaban las páginas de la prensa, pero las demás con suerte engrosaban archivos documentales, fueran institucionales o peregrinamente propios, sin ver la luz. Quizás muchas se perdieron así, en su inutilidad objetiva por ser subjetivas.

No obstante, Mnemósine persevera. No da paso al olvido, aunque sus tiem-pos parezcan caprichosos y sobrevenga la desazón. Porque la Memoria es den-sa, no es azarosa ni es fatua por más que venga conformada por delgadas lá-minas sucesivas que la foto publicada persiste en leer por separado para aliviar esta densidad. La Memoria se nutre de los argumentos de los hechos, no solo de su acontecer, y también se nutre de sus consecuencias. Es de este modo que puede llegar al color original que subyace en el origen y que va tiñendo cada hoja de responsabilidades imputables por más que parezcan apenas percepti-bles. Y es de este modo que Mnemósine, la Memoria, puede asignar sus tareas a las Erinias, las Furias, para que cobren las cuentas pendientes devenidas en los tiempos de impunidad. O eventualmente encomendar a las Euménides, las Benévolas, que las perdonen.

Page 44: Visible Invisible
Page 45: Visible Invisible

Fotografías deHELEN HUGHES

Page 46: Visible Invisible

46

Providencia, Santiago, 1973.

Page 47: Visible Invisible

47

Club Hípico, Santiago, 1979.

Page 48: Visible Invisible

48

Colegio Francisco de Miranda, Santiago, 1978.

Page 49: Visible Invisible

49

Vichuquén, 1982.

Page 50: Visible Invisible

50

Conventillo en calle Gay, Santiago, 1978.

Page 51: Visible Invisible

51

San Clemente, 1982.

Page 52: Visible Invisible

52

Construcción parroquia en Huechuraba, Santiago, 1981.

Page 53: Visible Invisible

53

Plaza de Armas, Santiago, 1981.

Page 54: Visible Invisible

54

Santiago Centro, 1979.

Page 55: Visible Invisible

55

Curicó, 1982.

Page 56: Visible Invisible

56

Pobladores Nueva Maturana, 1978.

Page 57: Visible Invisible

57

San Miguel, Santiago, 1978.

Page 58: Visible Invisible

58

Calle Nueva York, Santiago, 1980.

Page 59: Visible Invisible

59

Población Los Copihues, Santiago, 1984.

Page 60: Visible Invisible

60

Puerto Domínguez, 1979.

Page 61: Visible Invisible

61

Basílica del Salvador, Santiago, 1978.

Page 62: Visible Invisible

62

Escritorio del padre André Jarlan, población La Victoria, Santiago, 1984.

Page 63: Visible Invisible

63

Funeral del padre André Jarlan, población La Victoria, Santiago, 1984.

Page 64: Visible Invisible

64

Santiago Centro, 1983.

Page 65: Visible Invisible

65

Calle Agustinas, Santiago Centro, 1983.

Page 66: Visible Invisible

66

Primero de Mayo, Santiago, 1979.

Page 67: Visible Invisible

67

11 de septiembre, Santiago, 1984.

Page 68: Visible Invisible

68

El Monte, 1981.

Page 69: Visible Invisible

69

Vichuquén, 1982.

Page 70: Visible Invisible
Page 71: Visible Invisible

Fotografías deKENA LORENZINI

Page 72: Visible Invisible

72

Bellavista, Santiago, 1984.

Page 73: Visible Invisible

73

Puente Alto, Santiago, 1984.

Page 74: Visible Invisible

74

Amunátegui, Santiago, 1985.

Page 75: Visible Invisible

75

Av. Libertador Bernardo O’Higgins, Santiago, 1984.

Page 76: Visible Invisible

76

Santiago, 1983.

mariofonseca
Toma de terrenos, zona sur Santiago, 1983.
Page 77: Visible Invisible

77

Santiago, 1983.

mariofonseca
Población zona sur Santiago, 1983.
Page 78: Visible Invisible

78

Toma Campamento Cardenal Raúl Silva Henríquez, Santiago, 1984.

Page 79: Visible Invisible

79

Toma Campamento Cardenal Raúl Silva Henríquez, Santiago, 1984.

Page 80: Visible Invisible

80

Plaza Italia, Santiago, 1983.

Page 81: Visible Invisible

81

Santiago, 1983.

mariofonseca
Población La Victoria, previo asesinato del sacerdote André Jarlan (foto tomada por un poblador con cámara de Lorenzini), Santiago, 1983.
Page 82: Visible Invisible

82

Santiago Centro, 1983.

Page 83: Visible Invisible

83

Calle Agustinas, Santiago, 1984.

Page 84: Visible Invisible

84

Calle San Antonio, Santiago, 1983.

Page 85: Visible Invisible

85

Calle San Antonio, Santiago, 1983.

Page 86: Visible Invisible

86

Plaza de Armas, Santiago, 1983.

Page 87: Visible Invisible

87

Edificio Diego Portales, Santiago, 1986.

Page 88: Visible Invisible

88

Santiago, 1983.

mariofonseca
Niño en barricada, protesta nacional, Santiago, 1983.
Page 89: Visible Invisible

89

Santiago, 1984.

mariofonseca
Pobalción La Victoria, Santiago, 1984.
Page 90: Visible Invisible

90

Santiago, 1983.

mariofonseca
Mujer protegiendo población, protesta nacional, Santiago, 1983.
Page 91: Visible Invisible

91

Santiago, 1983.

mariofonseca
Niña en barricada, protesta nacional, Santiago, 1983.
Page 92: Visible Invisible

92

Plaza de Armas, Santiago, 1987.

Page 93: Visible Invisible

93

Playa Ancha, Valparaíso, 1987.

Page 94: Visible Invisible

94

Plaza de Armas, Santiago, 1983.

Page 95: Visible Invisible

95

Teatro Caupolicán, Santiago, 1983.

Page 96: Visible Invisible
Page 97: Visible Invisible

Fotografías deLEONORA VICUÑA

Page 98: Visible Invisible

98

Familia Romo, Santiago, 1980.

Page 99: Visible Invisible

99

Tía Raquelita, domingo familiar en casa de mis padres, Santiago, 1979.

Page 100: Visible Invisible

100

Aburrimiento dominical, Santiago, 1980.

Page 101: Visible Invisible

101

Abuela y nieto, Mercado Central de Santiago, 1979.

Page 102: Visible Invisible

102

Reservado en Vivaceta, Santiago, 1979.

Page 103: Visible Invisible

103

Mujer escribiendo, Bar Jaque Mate de noche, Santiago, 1981.

Page 104: Visible Invisible

104

Bar en Cartagena, verano 1980.

Page 105: Visible Invisible

105

Bar en Cartagena, verano 1980.

Page 106: Visible Invisible

106

¿Garzón o poeta? Bar El Congreso, Santiago Centro, 1981.

Page 107: Visible Invisible

107

La siesta de Don Pinto en el Roland Bar, Valparaíso, 1979.

Page 108: Visible Invisible

108

Restaurante en los altos del mercado de Valdivia, 1981.

Page 109: Visible Invisible

109

Recital de poesía, homenaje a Julio Barrenechea, Biblioteca Nacional, Santiago, 1981.

Page 110: Visible Invisible

110

José María Memet en el living de su casa, Santiago, 1981.

Page 111: Visible Invisible

111

La hora de los poetas, Álvaro Ruiz, al fondo Jorge Teillier, Santiago, 1980.

Page 112: Visible Invisible

112

Armando Rubio duerme, días antes de su muerte, Casa de San Isidro, Santiago, 1980.

Page 113: Visible Invisible

113

Jorge Teillier delante del Bar Nerón, Barrio Vitacura, Santiago, 1980.

Page 114: Visible Invisible

114

La Piojera, Santiago, 1983.

Page 115: Visible Invisible

115

La Ermita, fuente de soda en Vitacura, Santiago, 1982.

Page 116: Visible Invisible

116

Pianista del bar Torres detrás de bambalinas, Santiago, 1981.

Page 117: Visible Invisible

117

Buenos Aires Tango Club, Santiago, 1981.

Page 118: Visible Invisible

118

Bar El Cabildo, calle Lastarria, Santiago, 1980.

Page 119: Visible Invisible

119

Francisco Javier Court fuma, Fundación JEL, Santiago, 1981.

Page 120: Visible Invisible

120

Ángel nocturno / Mayor y menor, Santiago, 1980.

Page 121: Visible Invisible

121

Inspectores de Impuestos Internos en una pausa, calle San Diego, Santiago, 1982.

Page 122: Visible Invisible
Page 123: Visible Invisible

123

!"#"$%& / "'!"#"$%&Hughes / Lorenzini / Vicuña

Three photographers during the militarydictatorship in Chile

Montserrat Rojas CorradiLaura González / Mario Fonseca

mariofonseca
ojalá los bordes negros sean parejos y no se dupliquen al juntarse dos fotos
Page 124: Visible Invisible

To my grandparents, parents and sister Montserrat Rojas Corradi

Page 125: Visible Invisible

Research for this book lasted five years and would have been impossible to successfully finish without the help of specific people. First, I would like to thank my parents, who agreed to tell me what they experienced during the first months after the 1973 coup, and my older sister, who was very young back then but who has been supportive of me at all times. I also specially thank photographer Paz Errázuriz, who opened doors for me in Chile to conduct this research, sharing her contacts and ideas. This is how I managed to meet the three photographers featured in this book: Helen Hughes, Kena Lorenzini and Leonora Vicuña, who agreed to become part of this photographic exploration, sharing what they experienced during the military regime.

Montserrat Rojas Corradi

Page 126: Visible Invisible
Page 127: Visible Invisible

Content

To evoke what is absent, by Montserrat Rojas Corradi and Mario Fonseca ............129

Autobiographical notes on imaginary photography, by Montserrat Rojas Corradi .....................................................................................131The first photographs of the family album ................................................................. 132Memory and documentary photography .................................................................. 135Political women’s photography during the dictatorship .............................................137The photography of solidarity of Helen Hughes ......................................................... 138The zigzag of violence in the photography of Kena Lorenzini ..................................... 139Intimidation and intimacy in the photography of Leonora Vicuña ............................ 140

Memory as semantics of darkness, by Laura González ...........................................145

The perseverance of Mnemosyne, by Mario Fonseca ............................................. 151

mariofonseca
Contents
Page 128: Visible Invisible
Page 129: Visible Invisible

129

To evoke what is absent

This book brings together photographers Leonora Vicuña, Kena Lorenzini and Helen Hughes, who developed a great deal of their work during the dictatorial period, tracing a visual map of the memory at that time, which in many instances is unknown to present society. There are certainly few studies that refer to photography during the dictatorship and that in addition approach an aesthetic from a documentary sense and a gender per-spective.

This publication aims to shape a new view and new flows centered on photography at the time, which has been inscribed as part of a lesser field of artistic work, determin-ing limited circulation and scant critique of its images. Even Susan Meiselas, a member of the Magnum agency and editor of Chile from within, referred to the great similarity of photographs of the dictatorship, suggesting an authorial absence. Such a statement de-nies the traces followed by each author in her testimonial intent, as well as the author’s particular view of each event, from her aesthetic, political and biographical assumptions, and from her emotional perception, all of which builds the symbolic connotations every image carries. If Laura González refers to photography as what certifies our material real-ity, by adding the di4erent representations the images inscribe in the cultural field, we can find ourselves before the Chilean cognitive symbolism.

“Images were initially made to evoke the appearance of something absent”, John Berg-er says in Ways of seeing. Visible / Invisible remits to the absence of what was seen and not seen during a time of abandonment, of social and political distance. The photographers observed and registered from their respective female identities, producing images that of-ten emerged only by their impact and not their constitution, loaded with exclusive notes, though not excluding. These photographs were not observed beyond their functional con-tingency during the military period and were left to be stored in the obtuse memory of the dictatorship.

Walter Benjamin speaks of the exhaustion of historic memory; in that sense, everyday life during the Chilean dictatorship tends to vanish in speeches, it goes on to disappear from memory and current representations. The military period symbolized repression, fear,

Page 130: Visible Invisible

130

reclusion, disappearance and death; and in that perspective, everyday situations were can-celled, as if they were nonexistent or as if it was forbidden to acknowledge them during moments of harassment and isolation. This publication rescues images that unveil trivial, dramatic and sublime moments of urban life during the dictatorship, interspersed with ones that circulated broadly due to their denouncing nature, in which the usual rituals are displayed in the photographs of these three women.

Leonor Vicuña presents a private, intimate world, featuring poets, intellectuals and bohemians as main characters, who circulated through areas that were common to cit-izens of that period: bars, diners, homes. Vicuña gives shape to a hidden city at a time of political and cultural restraint, in which she traces symbolic identities that were not understood at the time. Her photographs became, in fact, timeless. Or better yet: they remain suspended in time.

In another sense, Helen Hughes reveals crucial encounters of community participa-tion, testimonies of dramatic events whose full dimension and scope can only be grasped through her complementary registers. Hughes’ shy gaze is reflected in the shared looks of the people she portrayed, each one in his introspective horizon, providing silent angles and dimensions of those social lapses in which deteriorated trades are given a noble treatment and children trade horror for humor.

Kena Lorenzini directly plays with irony and situational errors; a great deal of her im-ages are a fictitious scenario of what happened or, paraphrasing Enrique Lihn, of what even though happened, never happened, but meant to happen. With Lorenzini we cover the photographic margins in which repressor subjects become figures of the absurd. Interspersed in these delirious contexts, her anonymous female heroines play leading roles in the most varied instances of resistance to the regime, be it with a smile, a sign or a slingshot.

From the real and fictitious scenarios that move dialogues between the image and the observer, Visible / Invisible aims to present itself as a contribution to the visual his-tory of Chile.

Montserrat Rojas and Mario FonsecaSantiago, December 2011

Page 131: Visible Invisible

131

Autobiographical notes on imaginary photography56 $"%&'(##)& #"*)' +"##),-

“But I’m not and never will be “English”. I know both places intimately, but I am not wholly of either place. And that’s exactly the diasporic experience, far

away enough to experience the sense of exile and loss, and close enough to understand the enigma of an always-postponed arrival”.

Stuart Hall

The feeling of belonging and not belonging to a place manifests itself and is rooted in many children of the Pinochet dictatorship, who coexist with two cultures, languages and histo-ries. For me, this issue began with a photograph: it depicts a couple holding a girl in their arms. The woman holds a bouquet of flowers and her head is lowered, which recalls the famous Pietà by Michelangelo. The man, tall, with a melancholic gaze, embraces his wife and daughter. These are my parents and sister, before I was born. The image was taken in November 1973 upon their arrival to Hannover, Germany. They were the first Chilean exiles and their portrait appeared in the Neue Hannoversche Zeitung newspaper, which read: “Die Chilenen kammen mit leichtem Gepäck und schwerer Errinerung” (The Chileans ar-rived with lightweight luggage and heavy memories).

Portraits freeze an instant, a life, a body. I feel that this image is part of me, but now I also think it allows questions to rise regarding what happened to Chilean photography during the military regime. Paul Valéry stated that there are always biographical elements at the beginning of any theory. This book, in fact, emerges from the diasporic experience and one’s own memory: the image of my parents, unknown to me for years and published in the front page of the German newspaper, raised certain questions for me: What were the di7culties of the circulation of Chilean journalistic photography at the time? Was it a mere register or are there pieces of authorial character? How does this photography relate to other visual proposals of the time?

In Chile, this kind of photography fulfilled the function of acknowledging others. Many images were taken because of an intimate need to give testimony of what was happening or

Page 132: Visible Invisible

132

also motivated by a gradual openness of the platforms opposing the regime. Today, almost forty years later, they have become symbols of political memory, key pieces of reflection and critique. It should be noted that such type of photography moved for years within the private sphere, at a family level, thus preventing the formation of a shared visual imaginary.

Now, if this photography is published in a long-lasting media (newspapers report on here and now, and fade every day), it becomes an experience shared with others. This is what happened with a large part of the photography produced during the military regime and which began to circulate during the transition to democracy. With it, interpretations unfold, which are not perceived in society, and this is why it’s important to investigate photography produced during history’s silenced moments. An example of this is found in the reflection Georges Didi-Huberman develops in his book Images in Spite of All, which presents a group of photographs found in Auschwitz. Maybe in Chile there are also images taken from the torturer’s point of view, like a dark register —unfortunately still unknown— of what went on inside the repressive state organisms. All of this takes us back to the narrow ties between memory and image: memories pass through our conscience as an image, and this image operates as a photograph. If memories are photographs, then my parents’ story, from which I rebuild my own history, erects itself as a sort of “oral photography”.

The first photographs of the family album

Sitting in a soda fountain on Plaza de Armas, or main square, my mother began to tell me her story and what she had experienced with my father after the military coup. They came from Viña del Mar and had met at Universidad Católica in Valparaíso, where my father was a teacher, and she was his student. According to the story, a poet (my father) had won the heart of the most beautiful woman of the port (my mother). After they married, they moved to Temuco, where my father took a position as director for Inacap (educational in-stitute) regional headquarters. My older sister was born in the south. According to my fa-ther, even before the military coup took place people already knew, or at least suspected, that a strong political event could be on its way. This is why many people were preparing for it. On the morning of September 11, after learning about rumors in Santiago, my family hid in the home of acquaintances. My father once told me that the military came to look for them barely an hour after they fled. During the following days they kept hiding with friends, until they finally separated: my father went to a shanty town in Temuco, while my mother, with my sister in her arms, set o4 further south, to an uncertain destination.

First photograph, Valparaíso, 1973The photograph shows my mother, father, and older sister, only a year and a half. They are at a play ground in Valparaíso, on a sunny morning. They are waiting for a clandestine

Page 133: Visible Invisible

133

meeting. But my mother, who never separated from my older sister, at some point lost sight of my father. Suddenly, policemen dressed as civilians surrounded him and took o4 with him. Many years later, while we were at the restaurant in Plaza de Armas, my mother remembered that after my father’s arrest my sister let go of her hand and ran screaming to-ward him. She did not understand what has happening. Why were those men surrounding her father? This image evokes an event that today is only registered in the family memory.

Second photograph, Valparaíso, 1973After his capture, my father was transferred to the prison in Valparaíso, located near Lar-raín hill. His memories are blurry. He doesn’t know if he was there for one or two days, be-cause he was blindfolded at all times. He remembers that at some point he was transferred to the Academia de Guerra (naval war academy), where he couldn’t see anything either, but he heard familiar voices in an adjacent room. The image is dark. Are there photographs taken inside the naval war academy?

Third photograph, SantiagoMy father was taken to a downtown police station. He was blindfolded and only remem-bers the silence of his cell. He did not see or talk to anyone. My mother remembers a wait-ress that had waited on my family at a restaurant. She had been imprisoned, apparently, for stealing something. She remembered the young couple and gave my father a piece of bread. In a poem he wrote while underground, he evokes this and other prison episodes:

“I have felt the happiness of a piece of breadpresented to me by an unknown criminalor the arrival of a random packageor the restroom visit authorized by the guardor the good greetings of a policemanor the crystalline stare of a revolutionaryor the yellow tape on the box of cigarettes which you gave methat day I thought I lost your arms forever, and which I kept far from the guards’ keys to see myself in your eyes until the last goodbye”.

Fourth photograph, TemucoMy father arrived at a prison in Temuco. Only two policemen guarded him on the way there. He talked a lot with them, maybe as a kind of survival strategy. At that time the law of flight was being enforced, which authorized the military to shoot a prisoner if he or she tried to

Page 134: Visible Invisible

134

escape. And so it happened that many military let prisoners get o4 the ride and then they would shoot them, arguing that they had tried to escape. Several times, my father thought this could happen to him. I have another image in which a policeman tells him: “Mr. Jorge, I know you and your family, I would not be capable of hurting you”. This young policeman lent him money and dropped him o4 at the city’s train station. My father ran down the street and I don’t know why, but I imagine him crossing the Temuco railway. From there he traveled to Santiago, safe and sound.

Fifth photograph, Santiago This is everyone is Santiago, preparing the possible escape routes out of the country. My grandmother (la nona), traveled to Temuco to rescue a few objects and clothes. Upon ar-rival she realized that the houses next-door had been ransacked and that my family’s home was absolutely littered, books and other things scattered everywhere. There was a fear that the retaliation could be worse if the military found texts or pamphlets alluding to the Unidad Popular (left wing, socialist and communist government coalition). The same po-liceman who helped my father escape prison, helped my nona go to the house and get a few things.

Sixth photograph, Santiago, November 1973With the help of German Lutheran bishop Helmut Frenz, my parents were able to leave the country. My mother told me that she and my sister were sitting next to father Helmut in the car. My father traveled in the trunk. When entering the German embassy, the mili-tary looked at my mother, my sister and the priest, and without asking, they opened the trunk. Luckily they only saw the suitcases. Once they entered the embassy they were safe. My family and other Chileans, waited for the flight to Hannover, Germany at the embassy. They were the first Chilean exiles to land there.

Hamburg, the last image, August 2004I am sitting in my living room at home, looking at this photograph you are now looking at, and I’m thinking of Chile. Several years have gone by since the military coup. And therefore time has gone by for my family history as well. Even though I am a daughter of exiles, I never thought about what happened to Chilean photography of that time. This changed the day I happened to find the 1973 German newspaper that shows my family arriving to Hannover. That image is the starting point for my reflections on photography during the dictatorship; it is the photo-documentary of an historic period, which in many ways rescues part of our family memory as well as our collective memory, our private and public memory.

Page 135: Visible Invisible

135

Documentary photography and memory

The act of registering implies leaving a document behind. John Grierson1 defined documen-tary —from cinema— as a creative treatment of reality. This kind of image, be it in cinema or photography, represents social conscience through visual nature, creating forms and discourses that stir and unsettle the spectator. It unveils the immediate, validating itself as testimony and evidence, and at the same time, uses the lens to capture the exact aesthetic moment, eminently a-historic. In another sense, Martha Rosler, a North American artist and theorist, defines documentary photography as an ideologized aesthetic: it doesn’t matter whether the images denounce or if they respond to a personal search, since documentary photography will always have a political meaning.

Both ways of understanding documentary images, Grierson’s as well as Rosler’s, allow us to comprehend that what is documentary (in this case documentary photography) is im-portant because it represents the social and political experience of a community, thus mak-ing history visible. In the end, every image is documentary because all photography contains signs and representations.

We know photography fulfills, or has, several missions in the construction of our history. One of them is to maintain a continuous present in time, generating various interpretations of the past. In order for this to happen, the image has to circulate. Yet pho-tography that does not circulate does not exist, and, in a broader sense, we can establish

1 John Grierson was a producer, director, theorist and founder of the Scottish documentary move-ment. He was one of the first and most influential documentary makers in the history of cinema. Grierson was a student at the University of Glasgow where he studied communications before de-ciding in favor of cinema.

Photograph of my parents and sister. Hanover 1973.

Page 136: Visible Invisible

136

that neither does a part of history. In Chile, a large part of photography was blocked and cancelled after September 11, 1973. In the beginning it was repressed for fear or rejection that it would fulfill its reflexive and critical function. It was also used to set a false world, like a theater curtain, where there are two stages: the visible and invisible. The visible or o7cial one is shown to us, for example, in Imágenes 1973 (images 1973), a book published in 2003 by El Mercurio newspaper. In one of its pages we see the following photograph: close up, a military o7cer and his rifle. In the background, a group of prisoners getting a hair cut in the street. The caption reads: “A guard watches while prisoners get haircuts”. Here, the idea is to communicate that the military o7cer was safeguarding prisoners, implying institutional care for public wellbeing.

The invisible stage is a given. It’s an omission, what is unseen due to the lack of oppos-ing media. This is how we come to face silenced and unknown images. I’m not saying that there were no opposition photographs right from the beginning of the military coup, but I emphasize that most of them circulated when the military regime ended.

It is during this period that visual and oral memory, photography and narration, inter-weave. Remembrance fans out based on individual histories: an oral record that passes on from person to person generating a collective visual memory. All these images that belong to everyday moments become a reality when they come forth in the public sphere. This political notion of image-circulation-memory is reinforced in times of dictatorial re-gimes, during which photographs question silenced testimonies and facts that do circu-late; therefore, they exercise an a-historic sense in time, allowing the construction of a living memory.

Evoking narrated memory, by either oral or written testimonies of what was expe-rienced early in the military regime, implies digging into a painful past. Such memories are images and they are also the first photographs belonging to the memory of our country during that period. Georges Didi-Huberman states that photography is forever related to image and memory. I write from my memory and my history, from images narrated by my family. I produce oral photography. I research the memory of a gener-ation of people (parents-children) who went through experiences similar to my own. Thus, I appeal to a common memory and history, which becomes conceptualized from a photographic narrative created from the visual narrations told by my parents. We know that a lot of these moments were never photographed, because it was impossible to do so. Fortunately, oral testimony also operated as a photographic device. The visual memory of the opposition was like the photographic lens banned during the first years of dictatorship. The first magazines to oppose the military regime, such as APSI, Cauce and Análisis, were already being published in the early 80’s. At the same time, fear was reverted to the streets with protests and mobilizations nationwide. Also, the first exiles returned (me included), thus starting a period of great social and political agitation in

Page 137: Visible Invisible

137

which photography acquired a relevant status in the breakdown of the dictatorial state. From this time on, image became a point from which a country unfolded.

Female political photography during the dictatorship

Much has been discussed about whether documentary photography during the Chilean dictatorship possesses an artistic character or if it’s only a record. This was also debated in the United States and Europe, for example, regarding images of the Holocaust or the Span-ish Civil War. In the end it was assumed that documentary photography deserved to be in museums, with which it acquires the status of art work.

In my opinion, the work of photographers during the Chilean dictatorship goes beyond the concept of record, since strong authorial features can be appreciated: each photogra-pher had a particular way of seeing and capturing what happened in the public and private sphere. Therefore, each photographer was a political actor.

In this sense, I rescue Nelly Richard’s notion of political photography, in which the word “political” constitutes one of the multiple forms of art that, in the dictatorial con-text, operated within the “mined field of language and representation” (Richard, 2007: 16). Therefore, the question is the following: How does the denouncing-testimonial lan-guage operate in the production of the photographers opposing the dictatorial political regime?

Since it incorporates the subject’s fractures and his/her need to heal, every denuncia-tion is fully representational.

The dictatorship years were years of terror and social and cultural change. This change is intensified in concrete places, such as urban areas, specifically in Santiago. While the ar-tistic group Escena de Avanzada (designated by Nelly Richard as the advanced scene), dis-played a few symbolic devices which we begin to assimilate only today, a legion of photo-journalists recorded the convulsion in Santiago, producing a decisive impact on the recov-ery of democracy in the short term. Far from referring only to the political-institutional re-pression, their images reveal and incorporate the social and cultural relations maintained in and with memory.

These photographs organize a map and a tour of the city, mainly structured around the downtown area and the peripheral shantytowns. At the same time, they allow us to trace the city’s remains, filtered through the gaze of its residents, or, to be more precise, the Santiago artists of political photography.

This sector’s diversity needs to be assimilated, at least according to the dimension of gender. In the eighties, women began to participate more actively in the country’s public life. The photographic image also registered and included this process and its vital expe-rience. Furthermore, women as an identity construction can and have to be reinvented,

Page 138: Visible Invisible

138

now that we look at the photographic production of women during Chile’s dictatorship. The three photographers featured in this publication use the denouncing-testimonial lan-guage and represent three memories, experiences and points of view of that period in time. Leonora Vicuña presents a nocturnal urban vision, between the private and public worlds, with a strong authorial bias that flows between a documentary and art work; Helen Hughes rediscovers the city from the social bodies and their urban movements; and Kena Lorenzini walks the streets of Santiago which are bursting with screams and fury.

Helen Hughes’ photography of solidarity

Helen Hughes embodies the diaspora. Born in Oklahoma, USA, she studied in France, lived underground in Peru and ended up in Chile, where she produced most of her photography work. Her first encounter with photography were the images taken by the Farm Security Administration (FSA), in the late 1930’s, in fields impoverished by the Great Depression. The impact generated by the photographic series of peasants and barren land sparked her de-sire to become a social photographer. The influence of FSA photographers, in fact, allows us to understand that the photographs of Helen Hughes not only unveil the history of a country caught in violence, as was Chile during the military dictatorship, but they also re-flect a trace of her own history: “The portrait of herself ”, as Richard Avedon would say.

With Raymond Williams’ notion of what is residual, the tradition disappears to give place to what was left out of it. This is what occurs with Hughes’ photographs: her work reappears during the transition to democracy, when it begins to acquire a contemporary meaning, a7liating itself with the aesthetics of North American documentary and blur-ring the gap between a testimony and art work.

A great deal of her photographic production is part of her work as a photojournal-ist of the Vicaría de la Solidaridad (vicariate of solidarity), an institution of the catholic church that supported social demands and citizenship policies during the dictatorship. This was the only platform open for circulation of photographs between 1976 and 1980, approximately.

The military coup a4ected all fields of culture and aesthetic languages, provoking other ways to conceive art and photography from the resistance. For some intellectuals, under-ground production was one way to create; for others, it was the streets. As seen in the im-age of the first curfew in 1973 (page 46); an omitted city emerges, lifeless, full of fears. This image is part of a social construction, since it is present in the subjects that experienced the confinement, which is remembered when seeing this photograph. Ramón Ramos says that consecutive images of the events of experience are deposited in memory. In this sense, this photograph represents the memory of Chilean imaginary since the curfew is today in-tangible.

Page 139: Visible Invisible

139

On the other hand, this image symbolizes and unveils the social, cultural and politi-cal isolation Chile was starting to experience. Giselle Freund states that photography, in its beginnings, was covered by a mystery that would bestow an aura of artistic creation upon it. This aura is reflected in Hughes’ first images, displacing the mere denunciation and thus enunciating a photograph with an aesthetic sense of landscape. As pointed out by a construction worker who was interviewed by Pierre Bourdieu, the photograph relates to painting, since it reflects a little of the character of the person who took it.

Hughes’ photography represents a fragmented visual nature and it denounces the movements of the corpus hidden to the regime. Terror remains and comes nearer through images of the besieged streets. The photographs are dissimilar to the photographer’s con-ventional gaze, because Hughes changes the perception of the realities that occurred. Such a situation is derived from the image of the military o7cer pointing his rifle to the sky (page 64); but what is his gun really pointing at? We do not know. The image is a testimony; a visual testimony captured by the photographer, thus preserving the image of the world.

Are these photographs part of Chile’s forgotten memory? If we’ve never seen those photographs, do we have a past or does transmitted oral memory barely persist? A way of forgetting history is to hide existing photographs. The photographic medium allows us to transform the past into an eternal present in society’s memory. Hughes’ photographs, unpublished in local circulation, are part of that memory, despite the fact that a mecha-nism has been installed in order to forget, to avoid remembering and thinking about the Chilean dictatorship. Her images are a visual writing device that would allow an invasion in national photographic postmodernism.

Tzvetan Todorov wisely says that “to know, and to let others know, is one way of re-maining human”. In this sense, all images build humanity, as Helen Hughes’ photographs do: images of social memory.

The zigzag of violence in the photography of Kena Lorenzini

Documentary photography is closely related to photojournalism and to contingent so-cial and political events. Lorenzini, like other photographers at the time, went out to the streets to register the resistance to the Pinochet dictatorship on various urban corners. The author’s images embody the commotion in the street during the eighties from an ironic perspective. Unlike Hughes, Lorenzini’s production wants to denounce. She also is insert-ed in collective memory, but more media-like so, since the author worked at a number of magazines2, therefore, some of her images are more widely known.

2 Kena Lorenzini worked at Cauce and Análisis magazines.

Page 140: Visible Invisible

140

Denunciation through photography, not only symbolizes a testimonial language or a mere journalistic register; it implies an aesthetic and a setting that permits criticism of an event and the construction of an active narration. Something similar occurred with the CADA art collective, contemporary to Lorenzini’s productions. They infused art perfor-mances with a social sense, such as distributing milk in marginal neighborhoods, for ex-ample. What is the di4erence between the act of giving and the gesture of capturing social upheaval? This dichotomy between art and photography was established with the discov-ery and beginnings of the latter, when considering photographs as an artistic device was not possible. Such di4erentiation still exists in current Chilean reality, especially in relation to political images of the military period, thus denying authorship in this type of images.

As seen in the photograph of the watchful policemen (page 74), an irony is established between what the armed men represent and what is described in the theater poster. Is this not another way to problematize, from a visual aesthetic, what was happening in the streets without having to directly show the horror and the fear of the time?

Susan Sontag says that to collect photographs is to collect the world. Elizabeth Jelin says that in this gesture appears a cult of the past. By collecting/archiving all sorts of im-ages we come closer to the field of cultural memory, a term coined by Andreas Huyssen, that insinuates a vast universe of symbols and social practices. Photographs seize images diluted in the past, reappearing in the present, as with Kena Lorenzini’s images.

The alluded image suggests that of which Georges Didi-Huberman speaks: the ten-sion between secretly taking note and trying to memorize things to the maximum. Isn’t that what we see in this image? Photography is a visual event that memorizes what we for-get, rendering the future in infinite time. This photograph forces the spectator to imagine and rethink its meaning from his/her own experience. This re-signification of the image is nonexistent in media photography, since it does not stop to think but observes immediate events from afar, in minutes, seconds. It does not meditate on the reality it is portraying. Lorenzini, instead bears witness to a present she does not want to see.

The image showing the former dictator giving a speech (page 87) evokes the delusions of the past. This photograph is a portrait of what is no longer there, but must not be forgot-ten. The portrait underlines what we wish to prevail in time, in the Chilean political album, suggesting that our memory seems to be, at times, like a minefield.

Intimidation and intimacy in the photography of Leonora Vicuña

So far, we have approached Helen Hughes’ social documentary photography and the po-litical documentary photography of Kena Lorenzini. These two forms of photographic lan-guage portray the street’s silences and ironies. Leonora Vicuña speaks to us of the more private world of dictatorial Chile, this is, everyday life.

Page 141: Visible Invisible

141

Why not speak of an artistic documentary photography in the work of Vicuña? If a doc-umentary refers to the exploration of people’s di4erent social and cultural practices, and art is an expression of human beings in order to reflect their world view, then we face the fact that both media converge in Vicuñas production.

In the beginning, it was typical for black and white photographic portraits to be col-ored. This practice was installed in Chilean photography, especially in rural areas. As a way to represent and visualize a practice of rural aesthetics in Santiago everyday urban life, Vi-cuña worked on coloring subtle moments, such as the conversation between two men at the racetrack.

Where are pain and terror reflected in these images? We do not perceive them di-rectly, because, despite the events going on at the time, there were also moments of leisure. Her register does not necessarily reveal frivolity on behalf of the photographer; on the contrary, she denounces clandestine practices or activities that were politically allowed by the military regime as a kind of palliative or balm —horse races for instance— to silence what was really happening in the country.

Vicuña’s photography penetrates a world in which speaking, getting together and as-sociating was forbidden. Nonetheless, the dictatorship was not able to repress everything, like the life of poets (page 111). Underground life was not just for left wing activists; it was also a reality for intellectuals, those who spoke, gave their opinions and showed their rejec-tion towards an enforced system. Vicuña’s photographs spell out this type of experiences. From afar, her images seem a pictorial fantasy, inconceivable for that moment in time, but what they really show is a hidden reality, disguised in every photograph.

Kena Lorenzini and Helen Hughes portray a painful, frightened Santiago, while Le-onora Vicuña forces us to think about our own history from a childhood, adolescence and adulthood lived within four walls. What is imaginable becomes palpable, present in the conversations of everyday, calm characters, who seem not to experience the fear (which certainly doesn’t mean it wasn’t there). This situation makes it di7cult to place Vicuña’s photographs within a specific time frame. Because, are her characters really sitting in a bar? Is it a scene that takes place in the midst of the military regime? Further-more: Are Leonora Vicuña’s photographs timeless? (page 118).

Vicuña’s work borders on painting, on the association of the ironic and absurd of an image within an image. She reiterates the framing of the framing (quoted photograph, where Paul Cézanne’s painting The Card Players can be seen on the wall) and in addition integrates the arts avant-garde of that time. Leonora Vicuña’s photographs undoubt-edly possess a documentary character, but the intervention of the pictorial language plays a decisive role, fully authorial, in the scenes she photographs.

Page 142: Visible Invisible
Page 143: Visible Invisible

143

Bibliography

Barthes, Roland. La cámara lúcida, (The Lucid Camera). Barcelona: Gustavo Gili, publisher, 1982.Benjamin, Walter. La Obra de Arte en la Época de su Reproductibilidad Técnica, (The Work of

Art in the Age of Mechanical Reproduction). In Sobre la fotografía (On photography). Valencia: Pre-Texto publisher, 2004.

Bourdieu, Pierre. Un arte medio (ensayo sobre los usos socials de la fotogrfía), (Photography: A Middle-Brow Art (An essay on the social uses of photography)). Mexico/Sacramento, Nueva Imagen, publishers, 1979.

Didi-Huberman, Georges. Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, (Images De-spite8All. Visual Memory of the Holocaust), Barcelona, Paidós, publsisher, 2004.

Ecco, Umberto. Preambulo, (Preamble), in Academia Universal de las Culturas, ¿Qué recor-dar?, (Universal Academy of Cultures, What to remember?), Granica, 2002.

Ferrer, Rita. Yo, Fotografía, (I, Photography), Santiago de Chile, La Hetera, publisher, 2003.Flusser, Vilém. Hacia una filosofía de la fotografía, (Towards a Philosophy of Photography),

Mexico, Trillas, Publisher, 1990.Fontcuberta, Joan. El beso de Judas, (The Judas Kiss), Barcelona, Gustavo Gili, publisher, 1997Fontcuberta, Joan. Estética fotográfica, (Photographic Aesthetics), Barcelona, Gustavo

Gili, publisher, 2003.Foster, Hal. El retorno de lo real, (The Return of what is Real), Madrid, Akal, Publisher, 2001.Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria, (Labors of Memory), Madrid/Buenos Aires, Si-

glo XXI, publisher, 2002.González Flores, Laura. Fotografía y pintura: ¿dos medios diferentes?, (Photography and

Painting: Two di4erent Media?), Barcelona, Gustavo Gili, publisher, 2005.Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva, (The Collective Memory), Zaragoza, Prensas

Universitarias de Zaragoza, publisher, 2004.Kay, Ronald. Del espacio de acá, (The Space of Here), Santiago de chile, Editores Asociados,

publishers, 1980.Krauss, Rosalind. Lo fotográfico, (What is Photographic), Barcelona, Gustavo Gili, Pub-

lisher, 2002.Ribalta, Jorge (ed.). El efecto real (debates posmodernos sobre fotografía), (The Real E4ect,

Postmodern Debates on Photography), Barcelona, Gustavo Gili, Publisher, 2004.Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discursion, (Past

Time. The memory of Culture and the Subjectve Turn. A Discussion), Chapter 2: Sujeto y experiencia, (Subject and Experience), Buenos Aires, Siglo XXI, publisher, 2005.

Sontag, Susan. Sobre la fotografia, (On Photography), Barcelona, Edhasa, publisher, 1980.Sontag, Susan. Ante el dolor de los demás, (Regarding the Pain of Others), Buenos Aires,

Alfaguara, publisher, 2003.

Page 144: Visible Invisible

144

Ramos, Ramón. Maurice Halbwachs y la memoria colectiva, (Maurice Halbwachs and the collective memory), Revista de Occidente, 100, magazine, September 1989.

Meiselas, Susan. Chile From Within, London, W.V. Norton & Company, publisher, 1990.Freund, Gisèle. El mundo y mi cámara, (The World and my Camera), Buenos Aires, Ariel bi-

ographies and memories of the twentieth century, 2008.Richard, Nelly. Márgenes e instituciones. Arte en Chile desde 1973, (Margins and Institutions.

Art in Chile since 1973), Santiago, Metales Pesados, publisher, 2007.Valdés, Adriana. Memorias visuales, Arte contemporáneo en Chile, (Visual Memories, Con-

temporary Art in Chile), Santiago, Metales Pesados, publisher, 2006.

Page 145: Visible Invisible

145

Memory as semantics of darkness56 .)/#) 0"%12.(1

Facing a book such as this, a first argument comes forth, relatively obvious and common: after a time of violent, forced social rupture, as the one experienced in Chile between 1973 and 1990, any initiative to restore social memory is not just necessary, but urgent. The ef-fort made by Montserrat Rojas Corradi to publish the photographic series produced by Hel-en Hughes, Kena Lorenzini and Leonora Vicuña during the dictatorship, is justified by the scales of history: the hole in memory caused by censorship or self-censorship that prevailed at the time, is opposed today by an active gesture to recover what we judge to be lost.

And though the above is true as a whole, by considering its particular aspects ques-tions arise regarding memory itself. What is social memory, in a case such as Chilean society, deeply divided by traumatic social events? If we suppose that part of memory has been lost, how is it restored and who —what social agents— are responsible for such restoration? What function does restoration have on the mental and social health of the current community, a social group that has changed and recomposed for three decades? And if we consider that the photographs we are publishing today were taken so long ago, what meaning do they have in the present, in relation to the meaning they originally had? How and because of what can they be understood by generations born in exile or after the coup?

On the whole, we understand shared memories as an element of group or social cohe-sion: together with customs, food, dress and rituals, shared memories constitute the mate-rial of which a community’s identity is made of. And though we do not normally question the fact that this identity is an ideological construction imposed on one part of the community by another holding political, economic and cultural power, in a case involving a traumatic event, the connections between identity and memory are exposed: violence is not only explicitly manifested through visible actions, but through tacit forms of social communication, such as imaginary ones. Thus, the community is not only physically severed, but also symbolically: the connections between part of the community and its memory are broken. The supposed homogeneity of social memory, which constitutes the axis of identity, is broken.

From what is stated above, it is evident that during the dictatorship both groups —the one that usurped power and the one that was subjugated— developed a radically di4erent

Page 146: Visible Invisible

146

relationship with the memory of the facts: while the first group strongly needed to pro-pose a new imaginary that would substitute the previous one and implant new references for order and reason, the second group found that remembering was an extraordinarily painful process. Because, if by remembering we see and feel once more, why go over what causes so much pain? Why look once more at what tore our a4ections and destroyed our lives, changing our destiny forever?

It is true that not only a large number of Chileans, but also other people that have had to go into exile, decide to forget. They program themselves to repress the memory of what hurts and refers to loss in order to build a new life for themselves elsewhere, and adapt to it. They change their accents, their way of eating, and even generate new family ties.

And what about images? In all this process, what happens with those photographs that contain small pieces of information, so concrete and incisive that they constitute the node of a past that is lost? And what happens with those photographs produced during the personal and social disaster, constituting the testimony of pain itself?

There is no sole answer to the questions presented above, but a myriad of possible reactions to the images referring to loss. While some people decide to destroy the family album or keep it somewhere remote and di7cult to get to, others carry it with them, no matter where they are. Many people will need considerable time after the crisis to begin to consciously manage the trauma, and then, see the images. And others —this is the case of Montserrat Rojas’ generation— will need to take hold of the images lost by their parents and grandparents in order to imagine and rebuild their emotional genealogy.

As explained by many theorists, the ritual sense of these actions derives from the cultur-al power of photography: by constituting a tangible emanation of what is alive, the photo-graphic image provokes a quasi animist response, not extent of morbid fascination: seeing something that seems to be in what no longer is. And if in any photograph that which no longer is refers to every past event, when it remits to places, times and people which have been violently taken away, not being acquires somber or tragic overtones: the image functions as irrefutable evidence of what shouldn’t have been but, nonetheless, was.

And here we must point out something regarding what many others have said —es-pecially Andreas Huyssen— on the social memory of people in exile: that it fundamentally functions around the axis of nostalgia.1 Certainly, not only migrating communities, but all of us relate to image from nostalgia: on the whole, all images could be understood as pres-ences-in-absence. The essential di4erence between photography and other kinds of images is its relationship of contingency with what is material and existing: this explains why, in

1 Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford University Press, 2003.

Page 147: Visible Invisible

147

violent events such as the Shoah studied by Didi Huberman2, or Huyssen’s forced migration, photography constitutes a cultural object that overflows, by far, the dimension of what is intelligible. More than nostalgia, there is melancholy, and behind it, deep rage: the pres-ence-in-absence forces us to face a hole in memory that has not been considered by history.

Here I must refer to the documentary function of the photography which Montserrat Rojas refers to in her foreword and whose historic relevance I do not question: as she sug-gests, generations such as her own need to reconstruct history based on these missing documents that are Hughes’, Lorenzini’s and Vicuña’s photographs. But I also think its ur-gent to introduce at this point the di4erence between history and memory proposed by Maurice Halbwachs in his seminal book On Collective Memory 3: history is dead memory, a way of preserving a past with which we no longer have an organic and experiential rela-tionship. From a sociological perspective closer to psychology than to epistemology, Hal-bwachs settles in favor of the value of memory as an active and significant function of the social psyche as opposed to historiographic truth. If we follow Halbwachs’ argument and apply it to photography, we will understand that the value of photography as a source of social memory exceeds its documentary capacity: beyond it, it is the ghostly function of photography, which is activated and aggravated with the trauma of loss and distance.

The ghostly dimension of photography entails a function that works as an exorcism. If we pay attention to the images of what was (and which, in this case, ceased to be due to reasons of violence) it’s not only to integrate what is repressed and be able to manage trauma, but, above all, to exorcize the possibility of it happening again. The direction of the emotional energy we display when facing photographs that refer to a traumatic past, that speaks of loss, not only points to the past: the most important energy is directed toward a future in which we do not want to see the past repeated.

The e4ect of our emotional management of the image is threefold: even if it irrevocably refers to a past that is lost (Huyssen’s nostalgia), it also implies emotional processes that occur in the present (Halbwachs’s active memory) and which, above all, point to a possible future (Didi Huberman’s function of exorcism). The fact that social memory is triggered by pain is significant, since, as stated by Halbwachs, all memory is social (i.e., it is a discourse that builds upon itself and in relation to the community), and in this case, which refers to a broken and exiled community, the mnemonic process is social confrontation of pain. The connection that unites individuals, that provides social cohesion and identity, is negative.

I would like to propose a “semantics of darkness” concept to understand Hughes’, Lo-renzini’s and Vicuña’s photographs: instead of a luminous identity, rationally and openly

2 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, (Images Despite8All. Visual Memory of the Holocaust), Barcelona, Paidós, publisher.

3 Maurice Halbwachs, On Collective Memory (1950), Chicago, Chicago University Press, pg. 38, 1992.

Page 148: Visible Invisible

148

expressed —clarity—, the shared meaning to which the photographs refer to is what is hid-den, censored and dark: what is expressed through indirect signs, through subterfuges, de-spite the repression and prohibition, as Huberman points out when referring to testimonial photographs of the Holocaust.

In Hughes’ case, for example, the prevailing censorship and self-censorship during the dictatorship are expressed in a feature common to her photographs: the people she por-trays look in di4erent directions, they don’t look at each other or at us. Together within the photograph’s frame but separated by absorbed self-contemplation, the men, women and children portrayed by Hughes are living proof of the regime of suspicion, in which all communication becomes a potential risk. Hughes’ photographs seem to tell us that in the sphere of darkness and suspicion the di4erences between executioners and victims become opaque, barely perceivable: that is why the subjects she portrays, though melan-cholic, seem to be alert at all times. In her interview, Lorenzini also approaches the terrible consequences of the regime of suspicion: in her negative imagination of those first days of the dictatorship, even her younger sister could become that other she hates.

Unlike many of the journalistic photographs of the time, which can be read more eas-ily since they directly speak of violent events that took place in that period, the meaning in these series of photographs is tacitly manifested through complex, indirect or obtuse signs —as Roland Barthes would say—, through what is not in the photographs but should be: in an empty city and the sounds of the curfew portrayed by Hughes, or in the absence of smiles and color —and therefore of joy, of life— in Vicuña’s photos.

In these photographs, seeing becomes a problem: while for some a gaze is synony-mous for control (Hughes’ man with the binoculars), for others, visibility means extreme vulnerability: hence, evasive looks, hidden behind lens or street barricades. Here lies also, Hughes’ extraordinary courage to portray a man’s capture, as he is pushed into a police van —night serving as a cover for actions that are denied, Hughes’ flash as a finger pointing at the truth— or Lorenzini’s complex discourse centered on vision in the photograph in which a young activist is being beaten under the gaze of passers by —and a couple of photogra-phers who bear witness to the event.

Who sees, and what for? While Hughes’ image of the man with the binoculars could constitute the confirmation of theories on the central quality of male western vision, all encompassing and controlling, other images of the book -Lorenzini’s street manifesta-tions, for example- undermine the gaze from an alternative subjectivity: not the di4erence of gender (we do not wish to suggest the manifestation of a generic sensibility), but the dif-ferential position of a subject who, in reason of his position of subordination under an im-posed order, inevitably looks from a divergent perspective. As a counterpoint to the domi-nant and overbearing gaze of whom has taken control, there is another (others) gaze(s) through which an alternate narration is built: one of men, women, young people and

Page 149: Visible Invisible

149

children that exist in a real or self-imposed social periphery. Beyond the nostalgia Huyssen speaks of or the evident melancholy of people portrayed by Hughes or Vicuña, darkness is what distinguishes the exiled gaze. And I not only refer to the real exile of people who chose to leave the country, but to the symbolic exile of those who stayed but chose silence (and darkness). Men and women who survived the resistance.

It is this concept —of resistance— that serves us to understand another quality of the semantics of darkness derived from the photographs in this book. These images, which are problematic in relation to what is visible, are also characterized by a non-linear and unpre-dictable rhetoric. They are dense and complex (obtuse, again, in the sense Barthes states) and are not easily grasped by the spectator: in order to understand its sense, the spectator will have to make an e4ort to see beyond what is portrayed: like a person in the dark, he/she will need to open his/her eyes wide to distinguish what lies in front. But seeing in the dark not only means identifying shapes and actions, but also implicit a4ections and signs: those ghosts, present and past, that rise from our limitations, fears, and hate.

In order to guide ourselves in the dark we need to do the same thing Hughes, Lorenzini and Vicuña did when they took the photographs: persist in spite of the pain felt within and without. Following Ernst Jünger in his explanation On Pain, we will understand that while some of us (probably most) try to escape pain and forget, few others, (“heroic” ones, Jünger would say) will face the past even at the cost of the pain its memory implies.4

Is one position better than the other? There is no correct answer to this question: it all depends on the individual, family or community situation, and on the relative position of the situation regarding the present place, space or issue. Thus, a generation —the one that experienced the traumatic event— can try to physically or psychologically remove it-self and forget, while the next generation —the one inheriting the trauma— may seek to understand and connect with what happened. This is the case of Montserrat Rojas, who was born in exile, as many Chileans of her generation.

It’s easy to recognize the need to publish these images as a moral restitution of the lost or seized memory of a generation of Chileans. It’s harder to see what’s in the photographs and what it means for each party in the conflict. This book is both a problem and a hope: on one hand, digging up what is repressed and trying to illuminate the darkness in spite of the pain and, on the other, understanding what unites us to others and exorcizing our col-lective demons with them.

4 Ernst Jünger, Sobre el dolor, (On Pain), Barcelona, Tusquets, publisher, 1995.

Page 150: Visible Invisible
Page 151: Visible Invisible

151

The perseverance of Mnemosyne56 $)#-" 3"%'(+)

Unlike what we might suppose, the mother of the Muses is not inspiration, but Mem-ory. Inspiration precedes talent and craftsmanship; it’s like divine breath, the e4ect of a trance bordering on madness. Muses, on the other hand, are more contained and dili-gent, yet their e4orts are not expressed without the appearance of inspiration. Memory, Mnemosyne, is who conceives the Muses during her love a4air with Zeus, in Pieria, at the foot of the Olympus; over time it is assumed they are nine, named by Hesiod at some point, but nothing is simpler than calling them Mneiae —memories, evocations—, as they were identified in certain regions, according to Plutarch. At first, let it be said, none of the Muses sponsor the arts or sciences; their fields of influence are song, dance, beauty and sympathy, celebration and delight, though they are soon accommodated into more probable artistic expressions, as well as history and astronomy. The Muses, Apollo’s at-tentive students, as arrogant as him, punish the Hubris (extreme8pride8or arrogance) of those who dare challenge them. One of the myths tell that the Muses awaken the pas-sion, as well as the envy of young Thamyris, who decides to compete with them, in order to win, and possess them all, but they blind him even before listening to him. He can no longer see, “… but goddesses, I hear your song” he replies with tragic dignity, on his way to meet Tiresias and Oedipus, maybe Homer too, the notable blind men.

According to Hesiod, coupling with Mnemosyne, Memory, would allow a king or a poet to speak with authority. So when Mnemosyne sleeps with Zeus, king of the gods of the Olympus, during nine consecutive nights and gives birth to her daughters (in one of the many versions), the preeminence of Memory is established in everything that is to be spoken, and that which is to be done. Soon these daughters will be in charge of remind-ing and evoking what happened, as well as what is established by singing, reciting, using their charm, their beauty, their privileged voices, unrivaled. In their evolution they will go on to preserve the fountain of knowledge and ways to develop knowledge. Over time, they will be assigned the disciplines with which they are identified today.

The unfathomable latitude of Memory is at once generous and implacable. Each event is comprised by a dynamic group of stimuli and consequences which allow the

Page 152: Visible Invisible

152

event in itself to float adrift in its context, nurturing itself from pertinent arguments and defenses of other events in an apparent endlessness, until we begin to perceive the color that stains the scattered leaves of this metaphorical onion, and we can come close to the layer whose intensity suggests it was the pivot of what happened. Science has observed that coloring enables us to trace the identity and behavior of things, and such are the proceedings of memory, though in this case, color comes forth spontaneously as soon the evocation begins, something we do not allow ourselves to see until later, habituated as we are to lead the incitement of everything. Memory is preeminent to everything we say or do, as was understood by Zeus himself from the very beginning, and when the time comes, and in accordance to events, Memory will call on the Erinyes, the avengers, for them to collect on moral bills, related to infidelity or blood (Virgil proposes the triad), though we try to encourage their best moods welcoming them like the Eumenides, the benevolent beings. Corrupt people, fornicators and tyrants thoroughly know this.

But memory not only records crimes to be punished by the Greek Erinyes or the ro-man Furies. Memory’s endless vigil contains the dreams of each and every event occurred throughout the history of man since he/she was able to combine mind, heart and hands for the first time, and become responsible for himself. Traveling these vast horizons is each and everyone’s task in order to conform his/her particular identity and social iden-tity, but it is also the duty of those gifted with a keen gaze to help us not to forget these events with their mirrors of light.

Helen Hughes, Kena Lorenzini and Leonora Vicuña are three photographers that witnessed and registered the past when it was present, and since then, have brought it forward into the future. In the di4erent emotional areas of their lives at the time, while the decade from 1977 to 1987 went by, they photographed hostile events of the military dictatorship, recording persecution and its few subterfuges. They recorded the repres-sion and the e4ort to confront it, the e4ort of a society confused in the day-to-day ur-gency, a day that could be the last one. They were not the only ones, certainly, but we can say that their gaze was, that their documentation gathered not only the objective contingency, but also its subjective background, in which the main characters of their images reflected the perplexity of having transposed the previous instant and still remain there. Their faces are thus, faces of the precise moment and the moment after, the ones many press photographers neglected in favor of the next event, leaving behind the sense of what happened, which is only completed when a gesture accounts for the sensible repercussion of an action or a reaction. Be it mediate or immediate, be it the surprised or conspiratorial smile of a girl o4ering sweets in front of a smoking barricade (Lorenzini, page 91), the wandering gaze of a customer during a curfew interval, (Vicuña, page 103) or the attitude of a threesome of curious onlookers peeking out from under the first lintel

Page 153: Visible Invisible

153

of a succession of doors occupied by military holding up their guns (Hughes, page 65). If press photographers showed the events, Hughes, Lorenzini and Vicuña additionally attained the intimate impact on the protagonists, direct or indirect, active or passive, reflecting the emotional sprains of a torn society.

Other women photographers also documented the marginal life of discredited citizens of the time —an immense majority—, such as Paz Errázuriz, Inés Paulino or Julia Toro, yet the registers produced by Helen Hughes, Kena Lorenzini and Leonora Vicuña transpired amidst the smoke of tear gas or su4ocating cigarettes behind doors and windows tightly closed at night. These authors, and so many others with their particular emphasis, represent a unique aspect of the daily documentation of that deaf war, whose implicitness is untangled by Hughes, Lorenzini and Vicuña in the shantytowns and soup kitchens, in the long lines for odd jobs, in cautious conversations or poetry readings, as well as in drinks and pichanga (a popular finger food combining small pieces of ham, cheese, olives and salami, marinated in vinegar, oil and several spices) which create a distraction from the ominous, just as pro-tests and repression ratify the ominous as soon as it seemed to vanish. This autonomous, multi-focal and compassionate —in the humanitarian sense of the word—, genre, is female photography during the dictatorship. Endowed with a gaze that breaks down the syncretic event of the news, amplifying it to a holistic exposure of its transcendence in those who are featured in the news, this photography can only come from female sensibility, as opposed to the unambiguous reality that tends to focalize on the male objective.

This was not an easy war, the war of gender identities within the war of photographic genres within the anti-repressive war. Helen Hughes remembers: “When we did fieldwork, I tried to go unnoticed by people, I tried to disappear so they did not react to the camera. I would listen to what they told the journalist and try to contact the emotion, framing so as to to find that emotion in the photograph”. Unlike Hughes’ photographs (page 56), it’s hard to find images distinguished by lost gazes and produced by male photographers, be-sides those in which male and female photographers register the contingent instant equally (Hughes, page 66). Or as Kena Lorenzini says: “Male colleagues did not consider me much, in their opinion my photographs were ‘artistic’. But I’ve never felt like an artist, the artist has a capacity for abstraction that I don’t have, I just took photographs”. However, in addition to her photographs of the front, which are as good as anybody else’s best images (Lorenzini, page 73), are her side photographs, which portray her exclusive perception (Lorenzini, page 75). And Leonora Vicuña, who registers bars at night, eminently male territory, even more so under the curfew: “Sometimes people stayed from curfew to curfew; other times we waited a few hours to leave, and risked walking home. We used a special door, the one in front was closed” (Vicuña, page 102). In her intent to mitigate technical failures in her photographs taken in semidarkness during those years, her sensibility colored the sadness and became a unique style (Vicuña, page 115).

Page 154: Visible Invisible

154

In the Greco Latin pantheon, Memory, its daughters the Muses and the Erinyes, the avengers of crimes, they are all women. History and Culture in the western world are, in the end, considered women, and so is Wisdom. It is not surprising, then, that during the military dictatorship in Chile it was women photographers who expressed the complex-ity of what was experienced in the events, while men were prone to run after the event, rushin from one to the other, to the next one, without particularly abiding to their ef-fects, to that collateral nature that in the end inserted them within a context and broke down its sense, which in this case was dramatic. The front’s urgency primarily called on photographers, who risked their lives shooting up close to get the events to the news wire and get the world’s attention on the abuse su4ered in Chile and the repression of the popular revolt. A 19-year-old young man, Rodrigo Rojas De Negri, was burned alive while he shot his first images of the rebellion. But these male photographs, many of which were certainly worth a thousand words, required a complementary narration to give an account of their implications in a divided society, with no other hope than trying to contain it from breaking down. Without the complementary narration, press photo-graphs were, in the end, part of the events, instead of a reflection of the consequences. And while journalism and the social sciences could mitigate the void with their writings, the images of these women photographers were closer to dispensing with these texts, since they carried a comprehensive narration within their negatives.

However, many of these female images were not considered. The urgency of the events drowned their inherence, which is what Helen Hughes, Kena Lorenzini and Le-onora Vicuña registered, the same as other women photographers, during the infamous dictatorship. Their photographs, insofar as they contained a male quality, made it to the pages of the press, but the rest were lucky if they engrossed documentary archives, be they institutional or pilgrim-like private, never to see the light. Perhaps many were lost, in their objective uselessness, because they were subjective.

Nonetheless, Mnemosyne perseveres. She does not make way for oblivion, even though her timing seems capricious and uneasiness strikes. Because Memory is dense, it is neither hazardous nor fatuous, as much as it’s comprised by successive thin layers that the published photograph persists in reading separately to alleviate the density. Memory is nourished by the arguments of events, not just from them happening, and it is also nourished by their consequences. This is how it can uncover the original color that lies in its origin and that stains every leaf with attributable responsibilities, as much as they appear to be barely noticeable. And this is how Mnemosyne, Memory, can assign the Er-inyes, the Furies, their tasks, so they can collect debts pending from times of impunity. Or maybe entrust the Eumenides, the Benevolent Ones, with forgiveness for these debts.

Page 155: Visible Invisible

Este libro se terminó de imprimir en los talleres de Maval S.A.,

en junio de 2012.

Para los textos y títulos del libro se utilizó las tipografía;

Fedra Sans Std, en sus versiones light, light italic, normal, normal italic,

medium y medium italic.

Page 156: Visible Invisible