ALEKSANDR SOLJENITIN

VIELUL i STEJARULNSEMNRI DIN VIAA

LITERARVolumul II

ALEKSANDR SOLJENITN, romancier i istoric rus, s-a nscut la 11decembrie 1918 la Kislovodsk, Rusia. A luptat n cel de-al doilearzboi mondial, n 1945 a fost arestat pentru c scrisese o scrisoaren care l critica pe Stalin i a petrecut opt ani n nchisoare i nlagre de munc forat i nc trei ani n exil. Reabilitat n 1956, is-a permis s se stabileasc Ia Riazan, unde a devenit profesor dematematic i a nceput s scrie. n 1962 public nuvela O zi dinviaa lui lvan Denisovici, care i aduce notorietatea. Continu sscrie romane i povestiri, care circul ns n samizdat sau sntpublicate n Occident. n 1970 i se atribuie Premiul Nobel pentruliteratur, dar refuz s se duc la Stockholm s-l primeasc, deteam c nu i se va mai permite s se ntoarc n ar. La apariia,n 1973, a primului volum din Arhipeleagul Gulag, este vehementatacat de presa sovietic, apoi, la 12 februarie 1974, arestat, acuzatde trdare i expulzat. n decembrie i ia n primire Premiul Nobel.Din 1975 se stabilete n Statele Unite, unde continu s scrie, abian 1990 recptndu-i cettenia rus. n prezent, locuiete n Rusia.Alte scrieri: Primul cerc (1968), Pavilionul canceroilor (1968),August 1914 (1972), Lenin la Zrich (1975), Problema rus" lasfritul secolului XX (1994), Un grunte ntre dou pietre de moar(1998), Rusia sub avalan (1998) etc.

2

COMPLETAREA A PATRAIunie 1974

SOCOTEALA, MI VOINICE, IESI BINE, N-AM CE ZICEPrecedenta completare, a treia, era deja gata, dar mai rmsese deredactilografiat, de microfilmat, de expediat textul n Occident, de as-cuns resturile, cnd la 28 decembrie, la Peredelkino, la dacea familieiCiukovski unde se gsea din toamn noul meu loc de schimnicie hi-bernal, n timpul obinuitei mele pauze pentru un dejun frugal, as-cultnd emisiunea BBC de amiaz, am avut surpriza s aud c laParis apruse n rus primul volum al Arhipeleagului. Surpriz numain ce privete data, cci eu l cerusem i-l ateptam pentru 7 ianu-arie, de Crciunul ortodox. Dar, cu precaritatea filierei noastre, cere-rea mea sosise prea trziu. i editorii notri(1), cu abnegaia aceastacare nu cunoate nici duminici, nici repausul de sear, i n ciudamijloacelor aa de restrnse nct ntr-o bun zi vor provoca uimire,devansaser calculele mele. Cu zece zile numai, dar tocmai pe zilese joac soarta unei literaturi clandestine: soare de n-ai la seceri pcat de rodul multor luni de munc.Am auzit n-am tresrit i am continuat s-mi vd de varza mea.Cte gesturi nu fcusem eu n aceti ani, gesturi care toate preau aizvor din disperare i nici unul dintre ele nu trezise nici o reacie dinpartea guvernului. M deruta aceast slbiciune, rigiditatea acestuizid sau a acestui butean uria, pe nedrept numit aici stejar, numaide dragul proverbului.(2) De-attea ori trecuse chestia asta de cen-ar mai trece nc o dat?...O or mai trziu mi-am ars mna la reoul cu gaze i, n ciuda arsurii,a trebuit s m duc la Moscova. mi ziceam n sinea mea: s fievorba de un simbol? Dar, mpreun cu toi apropiaii mei, aveamsentimentul c triesc o srbtoare. i aa am petrecut seara. i ceeliberare: m ascunsesem, m camuflasem, romanul l purtasem l salvasem! De aceast pietricic stnjenitoare, lacrima noastr pie-trificat, mi-am eliberat umerii. i am fcut-o acolo unde trebuie. Nundrzneam nici mcar s-o pstrez acas, dar acum, de lenea v-obiruii, poftii, prieteni, de-o citii!Ani muli la numr m stpnise gndul c publicarea Arhipeleaguluio voi plti cu viaa. Pentru aa ceva, ei nu pot s nu-i taie capul: alt-minteri, ei n-ar mai fi ei, imperiul li s-ar duce de rp. Ca s-i ps-trezi capul, trebuie s pleci din vreme n Occident. Dar dac eti aici,atunci este normal s tragi de timp, c doar om eti i tu: bun, s

1 Editura n limba rus YMCA Press. (N.t.)

3

2 Vielul vru stejarul s-l rstoarne, dar rmase fr coarne." Acest proverb i-ainspirat autorului titlul memoriilor de fa. (N.t.)scrii primul nod i apoi pe-al doilea. i n-ar fi ru s ajungi pn laal patrulea, cnd Lenin a sosit deja la Petrograd i cnd romanul isto-rico-militar se transform exploziv ntr-unul revoluionar, i o dat cuacestea s i dispari sub ruinele arznde. i, ntre timp, i Vielul s-lisprveti de schiat. (Dac am putut s-l duc la bun sfrit, o datoreznumai faptului c am isprvit la timp Completrile I-II-III. Dac nule-a fi scris la vremea lor, n-a mai putea s-o fac astzi, cnd toataceast tensiune a clandestinitii a ncetat, cnd iat-m proiectatntr-o via cu totul schimbat, cnd sub fereastra csuei mele al-pine lucete cupa nsorit a munilor elveieni, i cnd nu mai e nevo-ie s-mi pzesc manuscrisele, i cnd vorbesc fr teama c pereiiar putea avea urechi. Alt via.) Aa s-au trgnat lucrurile i cuArhipeleagul de la primul lor termen, i tot aa mai departe pncnd, iat, mprejurrile n-au mai avut rbdare.i ct de evident este pentru cel ce tie s vad: ct de mult au slbitei! Ridicaser bariera conveniei referitoare la drepturile de autor,ubred palisad n faa unui taur furios. Ei credeau c Arhipeleagulse va mpiedica de aceast convenie. nc de la 23 decembrie,Pankin, eful Ageniei Centrale pentru Drepturi de Autor, amenina:contractul, ca i orice alt angajament, va fi considerat ca lipsit devalabilitate" conform legislaiei n vigoare. Dar cine se mai teme de ozgrietur de pisic atunci cnd ncepe s se aud uierat de sbiiizbind cu putere? Declaraia Ageniei Centrale pentru Drepturi deAutor, dat chiar naintea apariiei Arhipeleagului, lsa s se nelea-g c pentru ai notri era mai uor s pun pumnul n gur unor edi-tori strini dect mie, care eram n ar. Dar i acesta era un calculfals: Arhipeleagul nu fcea obiectul unui contract. Ei puteau opri ori-ce roman, chiar i Octombrie aisprezece al meu, i pretentiile lor totle-ar fi dat juritilor prilej de reflecie fondat? nefondat? Dar a n-cerca s prinzi Arhipeleagul n laul din firele subiri ale icanei avo-ceti era semnul unei prea vdite neputine. Editorii americani segrbir s declare, chiar s adreseze rugmintea insistent ca au-toritile sovietice s-i ncerce forele n aceast afacere, s inten-teze un proces la tribunal. (A trecut un an i jumtate i recentPankin, ca motanul care, negsind lapte n ulcic i linge mustile,a grit: tare doreau occidentalii ca noi s pornim un proces contraArhipeleagului, dar i-am dezamgit.)Uimitor: nc din august confiscaser cartea, o examinaser. Aveausub ochi aceast mas incandescent, care atinsese deja punctulde topire i ei tot se mai gndeau: temperatura este insuficient,metalul n-o s curg? N-am pregtit nici rigole, nici tipare, nici formen care s toarne metalul. Reuisem s-i ameesc n gara Kazan, re-

4

uisem s pclesc ministerul iubirilor mele.(1) Au dormit toat luna1 KGB, mai nainte Minister al Securittii Statului. (N.t.)octombrie, au dormit toat luna noiembrie. (N-au nceput s se mitedect n luna decembrie. Mi-au trimis prin pot un craniu i nite oa-se, anunuri mortuare decupate din publicaia newyorkez Novoerusskoe slovo dar cine din Uniunea Sovietic mai primete aaceva, numr de numr? Promisiuni c m lichideaz pn la sfritulanului dar pn la acest sfrit de an, eu i-am devansat!) Exemplude nepsare, caracteristic pentru un sistem birocratic hipertrofiat.Merita osteneala de a crea contraspionajul cel mai redutabil din lu-me i nu numai de a rata aceast carte mortal pentru ei, ci i de a oscoate cu propriile lor mini la suprafa? Merita osteneala de a creacel mai mare aparat propagandistic din lume i a nu pregti nici m-car un argument contra acestei cri ucigtoare?n prima sptmn, ncremenire total, n 4 ianuarie, agenia TASSa nceput s difuzeze declaraii prpstioase, dar numai pentru stri-ntate, fr s le traduc n limba rus, fr s le publice pentru uzulcompatrioilor: ne-a stricat Anul Nou... vrea s semene nencrederentre popoare... ponegrete poporul Uniunii Sovietice... prezint regi-mul hitlerist ca pe un regim uman... Cel cruia propaganda anti-sovietic nu i-a luat minile va respinge aceast carte... Pretext pen-tru a atribui realitii sovietice racilele capitalismului... Un pamfletpltit n valut..." n uscciunea acestei argumentaii detectm toatderuta i teama lor. Asta-i tot? Timp de o jumtate de secol, ei auucis milioane de oameni i asta-i toat aprarea lor? Dar pe toi i-antrecut comunistul francez Laroche, la 7 ianuarie, la televiziuneamoscovit: Soljenitn nu a reflectat (n Arhipeleag...) recolta recordde anul trecut i, n general, nu ia n consideraie (pe deasupra mor-mintelor) realizrile economice ale URSS!... Una dup alta, la repe-zeal, lovituri neputincioase care nu fac nici un ru.n acele zile s-a simit un fel de indignare contra mea. Eu n-am ur-mrit ns acest lucru, apoi treaba s-a ngroat. Mi se relata despreaceasta, n vitrinele ageniei TASS". Pe strada Gorki, era expus unmare afi (eu personal nu l-am vzut) care arta cum nite montricu trmbie i tobe fac reclam operelor lui Soljenitn", nfiat ca unschelet compus dintr-un craniu galben i nite oase negre. Cari-catura era nsoit de aceste splendide versuri ale vestitului poet A.Jarov:Tot ticluind ntruna, mielete,Soljenitn, mustind de-al calomniei cheag,Unor strini suspeci atta le slujetenct acetia fac din el un steag.Sau asemenea expresii ale fidelitii:De la comitetul raional Sverdlov al PCUS. Cu un sentiment de

5

profund indignare am aflat despre noile aciuni trdtoare svritede Soljenitn n scopul de a lovi n interesele statului sovietic i aleornduirii socialiste. Zarva antisovietic strnit de propaganda bur-ghez n jurul ultimei lui scrieri arat nc o dat n mod clar c acestom s-a rupt definitiv de societatea noastr i slujeste pe fa adver-sarilor notri ideologici. l nfierm cu mnie pe acest renegat i tr-dtor, i considerm c pentru el nu este loc pe pmntul sovietic! Colectivul redaciei revistei Tnra gard."Tnra gard... i cnd te gndeti c eu i aprasem n faa celor dela Novi mir...De Anul Nou m-am apucat din nou de pronosticuri Ce vor faceei?" lat-le:1. Asasinat Deocamdat exclus2. Arestare i condamnare Puin probabil3. Deportare fr arestare Posibil4. Expulzare n strintate Posibil5. Proces intentat unei edituri occidentale Lucrul cel mai de doritpentru mine i cel mai stupid pentru ei6. Campania de pres viznd discreditarea crii Foarte posibil7. Discreditarea autorului Foarte posibil (cu concursul fostei me-le soii)8. Tratative Nu-i exclus, dar e devreme.9. Concesii, delimitare: nainte de 1956 nu am fost noi". (E un motivi acesta pentru care am pus subtitlul(1): 1918-1956) Nu-i exclus.Deocamdat asasinatul era exclus din cauza prea marii publiciti,cci dac nu asta era cauza, atunci care era? S vedem sensul afir-maiei c era exclus posibilitatea producerii lui n orice moment. Srpui un schior solitar i unde mai pui chiar n pdurea de laBarvina era un fapt care putea s jeneze autoritile, mai ales c a-ceasta este zona lor special", inaccesibil muritorilor de rnd.Nimeni, n afar de-ai lor, nu ptrunde acolo. Dar nici la Rojdestvonu le-ar fi fost deloc greu s m lichideze (uneori, sub diferite pretex-te, veneau indivizi a cror calitate de ageni era mai presus de oricendoial), ar fi putut s-o fac i pe un drum ntunecos, n trenuleulelectric care merge seara la Peredelkino. Dumnezeu m-a avut n pa-za lui, nu i-a lsat s mearg aa de departe. Dar exist soluiaexpulzrii peste grani, unde pot s-mi fac imediat de petrecanie,cci n alt ar nu mai rspund ei de mine. Deportarea undeva nSiberia nu mi se prea o mare nenorocire, c doar eram obinuit cuaa ceva. Numai c n loc s scriu despre revoluie, va trebui sscriu despre lucruri din istoria vechii Rusii.Cu ultimele dou puncte ns i credeam prea detepi. Or, ei nu

6

1 Arhipeleagul Gulag are ca subtitlu: ncercare de invetigatie literar 1918-1956.(N.t.)puteau s se ridice la un asemenea nivel de nelegere a lucrurilor.Totui, din septembrie erau n posesia Scrisorii" mele ctre con-ductori". Ar fi putut s fac nite apropieri, s reflecteze. (De fapt, ocitise careva dintre ei?...) Planul meu era parial urmtorul: dup cei-am lovit cu Arhipeleagul n moalele capului s-i ameesc imediatcu perspectiva derutant, schiat n Scrisoare", s-i ademenesc pepista punctului 9. n decembrie, le-am trimis avocatului i editorilormei indicaia s publice Scrisoarea" automat la douzeci i cinci dezile dup primul volum al Arhipeleagului. Adic, mai nti s deaconductorilor douzeci i cinci de zile pentru reflecie i apoi, frs mai atepte ceva, s proiecteze n afar, asupra publicului, a-ceast ambiguitate, aceast confuzie, pentru ca ele s planeze nunumai asupra slii cu uile nchise a biroului politic, ci i pentru caefii cei mari s tie c toat lumea este cu ochii aintii asupra ale-gerii pe care o vor face.i de un lucru eram ncredinat: totul putea nc s evolueze n dife-rite moduri. Nu era posibil ca la vrful conducerii s nu fi meditat ni-meni asupra Scrisorii". (Mcar ceilali, cei care mine vor lua loculcelor de azi: ca un drum posibil pentru ei, ca o ieire din impas.)Din cauz c Arhipeleagul a ieit mai repede de sub tipar, scadenaScrisorii ctre conductori" s-a decalat i ea mai n fa: de la 31 la22 ianuarie. Dar din momentul n care TASS, furioas, a nceput sfac spume la gur, tonul conciliant al Scrisorii" mele putea, pe a-cest fundal sngeriu, s fie luat drept o concesie din partea mea,drept un semn c m-a cuprins frica. Oamenii n-ar mai fi remarcat nicidata de 5 septembrie". Intenionam ca dup Arhipeleag s ncercimediat s dau un brnci bolovanului imens care este statul nostru.Acest proiect s-a dovedit ineficient, prost conceput. Da, Arhipeleagulera chemat s schimbe istoria, de asta snt sigur, dar nu aa de re-pede i, probabil, nu ncepnd cu Moscova. i pe 10 ianuarie m-amaruncat asupra unei ocazii cu totul ntmpltoare i am oprit tiprireaScrisorii". Treaba aceasta mi-a reuit datorit unei fraze convenio-nale spuse la telefon n ultimul moment. Chestiunea este c Scri-soarea" nu era de importan minor i plecase deja la cules. A foststopat.*Posibil era i o alt combinaie, una mai logic. Era cea pe care eu,mai nainte, deja o avusesem n vedere: cuplarea Scrisorii ctreconductori" cu Nu trii n minciun". Aceasta din urm avea dejapatru ani de lncezeal i ateptare. Aici era vorba de dou fee ale

* La vremea aceea era ceva pe care eu, nc necunoscnd scala a ceea ce preuieteOccidentul, nu-l nelegeam. Scrisoarea" n-ar fi fcut dect s micoreze efectul

7

Arhipeleagului i s-mi fug pmntul de sub picioare n momentul cel mai hotritor alluptei. A avut grij Dumnezeu de mine i aici. (Adnotare din 1978.)unuia i aceluiai deziderat: i poporul, i guvernul trebuiau s sescuture de una i aceeai ignominie.De altminteri, ncepnd publicarea unei asemenea cri cruciale pre-cum Arhipeleagul i, dup ea, a tuturor celorlalte scrieri care se acu-mulaser, aveam eu n fond nevoie de micri i artificii tactice?Crile mele, oricum, i urmau cursul lor. (Despre un asemeneamod de via visez i astzi. Nu e simplu s iei dintr-o lupt nde-lungat. Iat, m aflu deja de patru luni n Europa i vor mai trebuimulte luni de zile pentru a lmuri complet lucrurile, pentru a spunetot ce am de spus, pentru a para loviturile crora nc le snt int.Dar ceea ce vreau cu adevrat este s m cufund cu totul ntr-unspaiu de linite, s scriu i crile mele n-au dect s-i urmezecursul. Comportamentul oamenilor l explicm, de obicei, prin mpre-jurrile vieii sociale, dar de fapt i legile vrstei i ale mutaiilor noas-tre interioare ne condiioneaz deciziile sociale.)Dup contramandarea Scrisorii" m-am linitit: n-au dect s fluiere is huiduiasc, deocamdat eu mi-am fcut treaba. Vei veni, m veilua! Luai-m, snt dispus s merg i la nchisoare. Stare de ap-rare pasiv. De altfel, serios vorbind, eu i soia nu ne ateptam larepresalii. De multe ori scapi nepedepsit i, de la un moment dat,ncepi s te iluzionezi c i n viitor te vei bucura de aceeai impuni-tate. Alia, de data aceasta, era foarte convins c, n afar de injuri-ile din pres, n-o s fie nimic, c autoritile or s nghit acest hap.Eu nu credeam c este aa, dar m comportam ca i cnd ar fi fostexact aa. Nu m-am sechestrat n apartamentul nostru de la Mosco-va cel lipsit de lumina zilei (ca s ne aprm de privirile indiscrete ide camerele de luat vederi, ineam perdelele lsate zi i noapte), deaer i de lrgime, ci, panic, mergeam la Peredelkino, mi umpleampe ndelete plmnii cu aerul proaspt de sub pini i, ntr-un ritm,pentru mine neobinuit de lent (ah, acelor zilioare, ce-o s le maiduc dorul!), mi finisam articolele pentru culegerea Voci din strfun-duri. Acum mi vine chiar greu s cred c viaa noastr, n acea lunianuarie, a avut o curgere aa de domoal, lin, monoton. n peri-oada cnd presa ne mproca n fel i chip, unii prieteni veneau la noii ne spuneau: numai la voi acas este linite i pace". Noi nici nuciteam, nici nu cutam s citim toate acele injurii de care glgia n-treaga pres, nici mcar idee n-aveam despre amploarea aceleicampanii mpotriva noastr. Alia redactilografia ultimele capitole aleVielului, le microfilmam, le pregteam pentru expediere. La popasulmeu din afara oraului ascultam radio pe sturate: Arhipeleagul meumi venea pe calea undelor(1) ca trindu-i viaa lui proprie, plin de

8

1 n cursul unei serii de emisiuni occidentale consacrate citirii n rusete a operei.(N.t.)propriile lui dureri, ca i cnd n-ar fi fost niciodat construit de mine,ca i cnd n-ar fi fost posibil s fie creat de mine i aceast ren-tlnire m mica pn la lacrimi. Ecoul internaional trezit de ediia ru-s a crii a depit n vigoare i n densitate toate ateptrile. Eh,desigur, occidentalii amestecau aceasta cu propriile lor probleme,mai aproape de nelegerea lor: pe de o parte, teribilele revelaii des-pre Arhipeleagul barbar i pe de alt parte, ridicarea interdiciei de acircula cu maina duminica n RFG. Pe de o parte, viaa din Arhipe-leag, via pe care mintea omeneasc n-o poate concepe ca posibi-l i pe de alt parte, sptmna de lucru de trei zile din Marea Brita-nie. Criza petrolului suflase asupra Occidentului arhiprosper i aces-te prime, nc slabe, restricii l fcuser insensibil la necazurilenoastre. Spre cinstea lui ns, Occidentul n-a perceput penuria debenzin ca fiind o suferin mai mare dect suferina acelor btinai martiri ai Arhipeleagului. Numai n prezent, nu, numai n acestmoment neleg eu ct de uimitor este modul n care Dumnezeu adus la ndeplinire aceast sarcin. Cnd, n tot cursul anului 1962,Ivan Denisovici se fofilase prin samizdat pn la Kiev, pn la Ode-ssa, i fr ca un singur exemplar ntr-un an de zile (prin ce minu-ne?) s treac frontiera Tvardovski atta se temea, iar eu ctui depuin; eu, n ardoarea mea, chiar doream ca Denisovici s se smul-g din captivitate nedesfigurat , nu nelegeam deloc c numai aai tocmai aa, motenind de la Hruciov, m nfundam, crampon im-posibil de extras, n zidul Kremlinului. Exemplarul de la Leningrad alArhipeleagului nu a fost ars, cum am cerut eu, cum eram convins cs-a fcut, ci a czut n minile securitilor. Aceast ntmplare a avutca rezultat publicarea lui precipitat, n rcnetele lor furioase.Tocmai pe aceast cale, Arhipeleagul a cptat valoarea unei mr-turii irecuzabile. Astzi, aici, n Occident, aflu c din anii '20 au ap-rut aici pn n treizeci de cri despre Arhipeleag, ncepnd cu nfiin-area lui n insulele Solovki. Este, aadar, vorba de cri care s-aupublicat, tradus, divulgat i care s-au pierdut far s fi strnitvreun ecou, fr s fi convins sau mcar s fi trezit pe cineva.Trstur caracteristic, omeneasc, a saietii i a mulumirii de si-ne: totul a fost spus i totul a intrat pe-o ureche i a ieit pe cealalt.n cazul cu Arhipeleagul sovietic s-a fcut simit i adierea gloriosu-lui vnt socialist: rii socialismului i se pot ierta i nelegiuiri incompa-rabil mai mari dect cele ale lui Hitler, cci ele nu snt dect hecatom-be la picioarele unui altar al luminii. Dac l-a fi publicat n premiern Occident, Arhipeleagul ar fi pierdut nc de la apariie o jumtatedin fora sa de izbire.Iar acum, constatm chiar cu uimire modul n care a fost neles: Un

9

prjolitor semn de ntrebare asupra celor cincizeci de ani de puteresovietic, asupra ntregului experiment sovietic de la 1918 ncoace"(Vorwrts). Soljenitn povestete ntregii lumi adevrul despre lai-tatea partidului comunist" (The Guardian). Poate c ntr-o zi vomconsidera apariia Arhipeleagului ca pe un reper marcnd nceputuldestrmrii sistemului comunist" (Frankfurter Allgemeine). Soljenitncheam la pocin. Aceast carte poate s devin cartea de cptia renaterii naionale, dac cei de la Kremlin vor fi n stare s-o ci-teasc" (Deutsche Welle).O asociaie de editori americani s-a declarat dispus s publice ma-terialele de istorie pe care guvernul sovietic ar dori s le contrapunArhipeleagului. Dar asemenea materiale nu existau. n cincizeci deani, clii nu avuseser cum s-i strng justificri. i n ultima ju-mtate de an, avnd deja cartea la Securitate, ei nu gsiser timp sse ocupe de aceast chestiune. Au publicat n New York Times unarticol searbd al lui Bondarev (ca i cnd Arhipeleagul s-ar referi lacel de-al doilea rzboi mondial, iar nu la nchisorile i lagrele sovie-tice, ca i cnd subiectul ar fi Stalingradul i generalul Vlasov. Dardespre mine ce se spune? C scrierile mele snt lipsite de adevrartistic, c nu neleg moralitatea, c dau dovad de sentimente anti-slave i de nihilism naional, c snt certat cu ntreg poporul.) Au pu-blicat i n Izvestia un articol iari despre generalul Vlasov, un arti-col amplu. Am deschis ziarul, zicndu-mi: Bun, de data aceasta, vordezmini n chestiunea de a ti cine a eliberat Praga de nemi, docu-mentele, ei le au. Pe cele pe care nu le au, le vor fabrica, i cum aputea eu acum s-mi convoc tovarii de celul? Eh bine, nu! Le-alipsit tupeul, n-au dezminit esenialul: c singura aciune militar adiviziilor lui Vlasov a fost btlia contra nemilor pentru Praga!Departe de a fi nregistrat vreun spor de inteligen de-a lungul uneijumti de secol, ba, din acest punct de vedere, chiar n regres fade acea organizaie ireat care a fost Kominternul anilor '20, presasovietic stia una i bun: njurtura birjreasc, hituiala grosolan.Ostilitile le-a deschis Pravda din 14 ianuarie: Drumul trdrii".Articolul avea valoarea unei directive: aveau s-l reproduc a douazi toate ziarele centrale i locale, ceea ce nsemna deja un tiraj deaproape cincizeci de milioane. Tot n ziua urmtoare Lit-gazeta aindicat un termen special pentru a m desemna: vlasovian literar. i,cteva zile, chestia asta a continuat s se reverse din toate tipogra-fiile, din toate vitrinele. i principala pungie consta n faptul c n-chisorile, lagrele nu erau menionate nicieri ca tem a crii. Toatcartea incriminat nu era, dup prerea adversarilor mei, dect o jig-nire adus memoriei celor mori n rzboi; i mai ales se spunea,ntr-o formul elegant-netransparent: s-ar prea (dar aceast opi-nie poate fi retractat) c acest nemernic, adic eu, are trei maini

10

i apoi mai era aceast bucat savuroas, mai excitant dectorice, aruncat mulimii: Ticlosul! Ce-i lipsea?!"A doua zi dup ce Pravda dduse semnalul, am fost asaltai, napartamentul nostru din Moscova, de telefoane de ameninare careau durat trei sptmni. Nou arm a secolului douzeci: prin ritulimpersonal al unui telefon poi s dai nval ntr-o cas bine zvoriti s-l nepi drept n inim pe cel pe care l-ai trezit din somn, fr catu, intrusul, s te ridici de la biroul tu sau din fotoliul n care te-aiasezat ca s deguti un cocteil.Acest tip de conversaie a nceput brusc-mrlnete: D-mi-l pe Sol-jenitn!" Dar cine eti dumneata?" D-mi-l, snt un prieten deal lui!" Soia mea a pus receptorul n furc. Din nou sun telefonul.Ea ridic receptorul fr s spun un cuvnt (nici da", nici alo") aceeai dogit voce de mrlan: Poate c am stat i noi n lagre,dar nu ne-am vndut patria, ai neles?? Noi n-o s-l lsm pe cinelesta s umble n libertate, ajunge!!" (Erau cuvnt cu cuvnt expresiide-ale raportului CC din decembrie numai c fr cine".) Ataculla telefon era ceva neateptat, neobinuit. Era nevoie de nervi tari,de prezen de spirit, de rspunsuri ingenioase, de o voce ferm (nune impresionai, nu v mai obosii!). Alia s-a adaptat repede la situ-aie, se descurca bine. Asculta, asculta n tcere toate injuriile, apoipe un ton calm: Spunei, la Securitate salariul se d de dou ori pelun sau o dat, ca la armat?" n asemenea cazuri, cel de la ca-ptul firului totdeauna se fstcea. Sau chiar i ncuraja prin interjecii,dndu-le rgazul s se exprime, dup care intervenea ea: Ai spustot? Ei bine, n acest caz transmitei-i lui Iun Vladimirovici (adic e-fului KGB) c, dac se bizuie pe cadre aa de mrginite, o s aibnecazuri." Apelurile telefonice erau n aa fel dirijate i aveau o ase-menea continuitate nct prietenii notri nu mai reueau s ia legtu-ra cu noi, iar noi ce era s facem? S nu ridicm receptorul? Dardac poate ne suna chiar un prieten? Am reuit totui s dau deveste despre acest bombardament telefonic (i, n aceeai sear,posturile de radio occidentale, Dumnezeu s le dea sntate, tran-smiteau deja tirea despre atacurile prin telefon). Voci de brbai ivoci de femei, invective, ameninri, obsceniti i aa fr ntre-rupere pn la unu noaptea, apoi o pauz i din nou ncepnd de laase dimineaa. Cteva telefoane a primit i Ciukovski, la Peredel-kino. O insultau pe Lidia Korneevna, m cereau pe mine: soia luise simte ru". (N-a fost o ntmplare c, n aceste zile, toat po-vestea asta a coincis cu excluderea L.K. din Uniunea Scriitorilor, nparte i ca rzbunare c m-a adpostit. Prin corespondeni [35], amreuit i s rspund la aceast msur. Din fericire, cineva neadusese de curnd un dispozitiv de nregistrare pe magnetofon aconvorbirilor telefonice. i eu tot prin telefon, fr s m sinchisesc

11

de Securitate, o instruiam pe Alia cum s braneze, iar ea, tot printelefon, verifica dac i cum funcioneaz aparatura respectiv. iiat, dup cum se vede, vom nregistra pe caset fragmentele celemai interesante... Civilizaia creeaz arma ea creeaz i con-traarma. Efectul s-a produs, adversarii notri au nceput s fie maiprudeni, s vorbeasc mai cuviincios, s simuleze c ne vor binele(ne temem s nu-l aresteze!").n acea prim sear s-a pus la cale o lovitur mai puternic dectzbrnitul telefoanelor se pare c s-a mizat pe mnia poporului:nite indivizi au fost convocai n curte la Kozitki. Au fost mobilizateaici i cteva zeci de miliieni, ca s ne protejeze, dar nu s-au spartgeamuri i n-a fost nevoie de intervenia forelor de protecie". Esteclar c ntre timp se schimbase consemnul. ntr-o bun zi o s aflmi noi ce s-a ntmplat pn la urm.Dar apelurile telefonice s-au succedat timp de dou sptmni, deicu o frecven mai mic dect n prima zi, n schimb ntr-un mod maidiversificat: ...Vlasovianul nc mai triete?... .. .I-am citit toate operele i m rugam pentru el; dar vd n pre-zent c idolul meu nu este dect un rebut.Uneori se auzea i cte un strigt de indignare (dup noua mea de-claraie n faa presei): Dar ce mai face acest ticlos?!! Nu se astmpr, nu?! Temele nuatt se ncruciau, ct se nlocuiau unele pe altele, la comand. ntr-ozi sau dou, numai ameninri cu moartea, apoi numai admiratoridezamgii", apoi numai prieteni de lagr", apoi voitori de bine, cusfaturile lor: s nu iei pe strad, sau s ai grij de copii, sau s nufaci cumprturi de la alimentara cci s-ar putea s-i dea produ-seotrvite. Dar uimitor era faptul c printre aceste sute de apeluri tele-fonice nu a fost nici unul ct de ct inteligent, ct de ct rafinat. Falsita-tea era detectabil chiar de la primul cuvnt, de la primul sunet, ori-care ar fi fost coninutul. i toi se ncurcau ndat ce erau ridiculi-zai. i pentru a nu-i consuma din timpul lor liber, toi au nceput scaute a-i ndeplini sarcina" numai n orele de program.n felul acesta s-a ncercat distrugerea moralului familiei mele i, prinrepercutare, a moralului meu. Dar cu a doua mea soie, Securitateaa avut ghinion. Alia nu numai c a rezistat atacului, dar i a inut pa-sul cu toate obligaiile ei curente. Treaba mergea, familia tria i maitrziu micuii notri vor nelege c pruncia lor n-a fost deloc una ba-nal!Paralel cu atacul prin telefon (si, se nelege, prin pres) se desfu-ra i un atac prin pot. Scrisorile ostile care soseau prin pot pur-tau totdeauna adresa mea complet, dar erau anonime. Au reuits-i fac drum ctre mine i cteva scrisori amicale (eroarea cenzu-

12

rii: Deutsche Welle indicase adresa noastr fr s precizeze num-rul apartamentului i de aceea aceste scrisori treceau printr-o altcartare, nu erau reinute), ba de la muncitori" din Ural, ba de la copiiai unor zeki disprui.Campania de pres sovietic, zgomotoas, furioas i incoerent, afost aa de stupid nct n cteva zile a pierdut partida pe arena in-ternaional. New York Times avertiza: Aceast campanie poate saduc URSS un prejudiciu mai mare dect nsi editarea crii." iWashington Post: Dac fie i numai un fir de pr i se va clinti luiSoljenitn, schimburile culturale i comerul vor fi curmate." A le cur-ma sau a nu le curma : exagerare, bineneles. Destinderea era unobiectiv care nicicum nu trebuia ratat, ns, citind ziarele occiden-tale, liderii Kremlinului puteau s-i pun nite probleme: doar n-o fidracu-n persoan acest Soljenitn. Merit oare ca din cauza lui sdm peste cap tot jocul internaional? Presa occidental fcea uncor aa de puternic n aprarea mea nct excludea din capul loculuiasasinatul i arestarea.Dar atunci, toate aceste ltrturi unde duceau, la ce serveau? Sprece antrenau ele nesbuit pnzele cenuii ale ziarelor noastre? (n cem privete, n aceast campanie de pres, eu vedeam deja o victo-rie, pentru c, vocifernd la adresa lumii ntregi, ei neglijau simpla,banala, discreta arestare.) Dar ei ncepuser campania impulsiv, curutate, fr s fi elucidat totul pn la capt. ncepuser, dar n ace-lai timp ntrtaser milioane de ignorani din arsi acum lupta seddea, nainte de toate, pentru ei, pentru compatrioii mei. De altfel,i pentru Occident, povestea prea s devin oarecum de neneles:de ce nu m justificam eu mcar cu un cuvnt? Poate n calomnieera o parte de adevr?Iat deci c trebuie renunat la a mai moi n timpul ncierrii. Pen-tru aceasta ar trebui o fire diferit de a mea.Eu am rspuns prin dou lovituri: o declaraie pe 18 ianuarie [36] iun scurt interviu acordat revistei Time pe 19 ianuarie [37]. n decla-raie am rspuns la acuzaiile cele mai nedrepte i mai jignitoareaprute n ziarele sovietice, nghesuind totul n dou mici pagini. ninterviu mi-am explicat poziia: un rspuns frailor Medvedev, pe ca-re-l ratasem n noiembrie, i un ndemn de a ne trezi la realitateadresat mie nsumi, lui Saharov i tuturor celor care, n condiii detumult i prigoan, pierduser simul msurii. Eram recunosctoripentru tot ce fcea Occidentul n aprarea noastr, dar trebuia ctmai repede s fim n stare s mergem cu propriile noastre picioare.i att timp ct nu mi se pusese cluul n gur nu se tia ce efectva avea acolo Nu trii n minciun" trebuia s fac s se ia cu-notin i de acest important sfat al meu adresat tineretului, deaceast unic speran real a mea. i apoi, pur i simplu, potrivit

13

nevoii resimite de sufletul meu, s rsuflu uurat: Mi-am fcut dato-ria fa de cei disprui..."Gemetele i zbuciumul osemintelor alor notri s-au potolit: lucrurileau fost spuse i auzite...Multe posturi de radio i de televiziune le-au difuzat. Muli le-au aflatdin ziarele din 21 ianuarie, ziua comemorrii unei jumti de veacde la moartea lui Lenin, eveniment care n ziua aceea nici n-a fostevocat. Dintr-un salt piezi i dintr-o muctur instantanee, cte b-tlii n-a ctigat el ct a trit! Dar cum le pierdea el acum dup ojumtate de secol, nc nu s-a spus, nc nu se vede dect pe jum-tate.BBC: Campania de dou sptmni mpotriva lui Soljenitn n-a reu-it s-l intimideze i s-l reduc la tcere."Die Welt: Dac-l nl-tur, Moscova va fi nevoit s plteasc un pre analog celui al Bu-dapestei i al Pragi."i aa am inut noi piept toat sptmna care a urmat dup semna-lul Pravdei n ciuda tuturor! Am inut piept i chiar agenia TASS afost obligat s reacioneze. Dar cum s reacionezi la apelul princare ndemnam tineretul s nu mint, s reziste brbtete? Ei bine,iat cum: Soljenitn mproac cu noroi tineretul sovietic, spunndc acesta este lipsit de curaj." Dar aceasta era n 22 ianuarie, i nziua aceea la Washington n faa cldirii Clubului Naional de Presa avut loc o manifestaie a unor intelectuali americani de diverse ori-entri, ceea ce pe mine m-a mbrbtat foarte mult. Acolo s-au cititextrase din Arhipeleag, s-a strigat n gura mare: Jos minile de peSoljenitn! Lumea ntreag e cu ochii pe voi!" Era ziua de 22; atuncicnd Arhipeleagul aprea deja n nemete i cnd primul tiraj se e-puiza n cteva ore. Noi am inut piept o sptmna, cu ea se fceaaproape o lun de cnd apruse cartea, luna cea mai dificil, cndcapul de pod este nc aa de mic, cnd lumea nc n-a cititdar aneles deja aa de multe lucruri! De-acum, capul de pod se lrgea,citirea acestei cri n Occident ncepea s ia proporii de mas, i nritmul pe care-l luaser lucrurile era chiar greu s le prevezi conse-cinele. Iat ce mi-am notat pe 23: i ce dac dumanul va tremurai se va retrage (va ncepe s recunoasc trecutul)? N-o s m mirechestia asta." (nc de la o dat anterioar, mai precis, imediat dupediia rus, ar fi trebuit s apar ediia american. Eu fcusem totulpentru ca s se ntmple acest lucru, dar din cauza a dou sau treipersonaje seci i interesate, educate n spirit occidental, se alesesepraful de toat trimiterea de Rusaliile anului 1968. Ediia americanva ntrzia ase luni de zile, nu m va asigura pe timpul ct voi trecepeste prpastie i numai pentru acest motiv, cred eu, s-a produsdeznodmntul care s-a produs. Dar se putea face, s-ar fi putut face un pic mai trebuia ca liderii notri s bat n retragere, dac de

14

Anul Nou 1974 toat America ar fi citit efectiv cartea, n timp ceKremlinul nu tia dect s depene una i aceeai poveste cum caceast carte i preamrete pe hitleriti...)La data aceea, eu vedeam lucrurile n felul urmtor: dac din primalun s-ar fi hotrt ce-o s fie cu mine din clipa de fa lupta cti-ga n amploare i n profunzime. De-acum, chestiunea era de a tidac maina de propagand va nghii nc o dat Rusia sau aceas-ta i va rmne n gt. Minciuna presei va continua iari i iari sse rspndeasc liber sau n sfrit va ntlni rezisten? Credeam nposibilitatea unui viraj favorabil i cu att mai mult nelegeam sensulsituaiei n care m aflam: declaraiile mele ulterioare trebuiau sinteasc nu Occidentul, ci nite adrese din interiorul trii.La sfritul lui ianuarie, invectivele presei au devenit i mai virulentei mai numeroase. Se strngeau cearafuri peste cearafuri de sem-nturi, acum i ale unor personaje cunoscute. Dar i tineri temerarinaintau unul cte unul, ca n ntmpinarea morii; ieeau n fa ntr-oangajare deplin, dezarmai, oferindu-se gloanelor Dima Borisov,Boria Mihailov, Jenia Barabanov. Coincidena fcea ca fiecare dintreacetia s aib soie fr serviciu i cte doi copii mici. i Lidia Kor-neevna a spus sus i tare cine pe cine a trdat [38]. Rspunsul eieste scnteietor din punct de vedere literar. Invectivele presei aveauun sunet de-i zgria auzul, dar de departe, din Vest, ncepea s sevad clar c declaraiile mele aveau un caracter net ofensiv" ntimp ce autoritile preau s bat n retragere, cheltuind multe efor-turi, dar degeaba.i zvonuri trsnite cu trica rspndite i gndacii bat din tobe cadracii, fiecare la locul su mbrncea ct putea, n timp ce ziarele ideversau injuriile, Securitatea l costuma pe Vitkevici, colegul meude coal, n vederea unui interviu ce urma a fi dat cuiva din Vest. Oasemenea ntorstur era stupefiant: m nvinuia Securitatea de anu fi fost suficient de constant fa de ea, de a nu-i fi dat peste mutrdin clipa n care ne cunoscuserm, cum o fceam astzi. Eu nsumim ateptam la discreditarea persoanei mele mai mult ca la orice,dar m ateptam ca lucrul acesta s nu se fac dect prin prima measoie. Nu presupuneam c n aceast afacere va fi atras i prietenulmeu din tineree. Ce n-am fost eu n ochii lor: poliist, ghestapovist i acum turntor al Securitii Statului. A fi preferat s nu rs-pund deloc, prea des eram solicitat. Dar o dat ce-ai intrat n hor,trebuie s joci. Ct privete rspunsul, hai s tragem clopotul ct pu-tem de tare [39].i, din nou, radioul i presa mondial mi-au venit n ajutor. Contraunor insurgeni narmai, poi face uz de tancuri, dar mpotriva uneicri?" mpucarea, Siberia, casa de nebuni, n-ar face dect sconfirme dreptatea lui Soljenitn." Propaganda s-a dovedit a fi un

15

bumerang..." i nu era prima dat cnd Gnter Grass mi aduceasprijinul su pn departe rsuntor.i am avut atunci impresia c tocmai ctigasem o nou faz abtliei. Am tras o nou salv, iar atacurile lor parc ncep s moarsau s-au terminat (cum se ntmplase i-n septembrie)? Poziiile me-le s se fi tot ntrit? Pe 7 februarie mi-am notat: Pronostic pe fe-bruarie: n afar de denigrare este puin probabil ca din partea lor smai urmeze ceva, mai degrab o pauz." Era o nechibzuin dinpartea mea s scriu aa ceva, mai ales c nu uitam c, de cnd mtiam, sfritul lui ianuarie i nceputul lui februarie mi-aduseser n-totdeauna necazuri. n acele zile se ngrmdiser multe primejdii ncercuire, arestare, etap funest, operaie i altele mai mrunte, dar, o dat depite, totul se potolea imediat. Ceea ce-mi doreamcel mai mult era asta, pauza: s tac, s m nfund n brlogul meu aa cum de-attea ori, dup o confruntare, m retrsesem i-mipusesem lact gurii. Dei, dat fiind desfurarea btliei, era chiarpcat s iei pauz.Omul are particularitatea de a tri perioadele cumplite i catastroficeale vieii sale la fel ca pe cele obinuite, preocupat cum este de lu-crurile simple de fiecare zi. i numai apoi, de departe, ntorcnd ca-pul, i zice: ia uite domnule, mi se frmia pmntul sub picioare! Iauite domnule, i nc la lumina fulgerelor!Eu unul n-am remarcat nici o schimbare de direcie. Dar soia mea,la nceputul lui februarie, a mirosit o schimbare de ru augur: faptulc asaltul telefonic contra apartamentului nostru ncetase i c n-si campania de pres lncezea ntr-o oarecare msurtoateacestea fiind lucruri de care autoritile se serviser pn acumapentru a-i masca indecizia. (Brejnev s-a ntors din Cuba, fapt cruiaeu nu i-am dat importan. Or, el era ateptat pentru a se lua o deci-zie n ce m privete.)Prin multitudinea de zvonuri, rspndite n cursul acestei luni, erau iunele premonitorii, dar care, aa cum se ntmpl ntotdeauna, tre-ceau neobservate i care puteau la fel de bine i s fie date uitriiatta timp ct autoritile nu putuser s-i opreasc alegerea asupraunei msuri de luat. Astzi, revznd buletinele radio din acea lun,constat cu surprindere c la 18 ianuarie, corespondentul BBC trans-mitea din Moscova c exist indicii dup care lucrurile tind spre oexpulzare". La fel de surprins descopr c la 20 ianuarie, G. Svir-ski(1), aflat deja n emigraie, declara: Pe Soljenitn o s-l mbarcecu fora ntr-un avion." Parc ar fi citat un text deja tiprit! i cnd tegndeti c eu admiteam eventualitatea unei expulzri. Dar iat-o, subaceast form, cea mai elementar s fiu bgat cu fora ntr-unavion, i numai eu, fr familia mea nu tiu de ce, nu mi-o imagi-

16

1 Grigori Svirski, autorul unei scrieri despre antisemitismul din URSS, Ostaticii,emigrase recent n Israel. (N.t.)nasem, mi scpase. (Da, acum, cnd parcurg aceast carte n vede-rea tipririi ei, mi revin n memorie unele lucruri: n martie 1972, ci-neva chiar ne prevenise c pn la urm aa se va ntmpl, cu altecuvinte c dup un arest provizoriu voi fi expulzat. Uitaserm com-plet de asta, nu ne-am mai amintit-o niciodat!...) i eram departe dea gndi c se vor lipi aa de tare de mine cuvintele pe care la 1 fe-bruarie cancelarul Brandt le adresase tinerilor socialiti (ctui de pu-in bucuroi de asta, ei ar fi preferat s vad pmntul nghiindu-m)n Germania Occidental, Soljenitn ar putea s triasc i s lucre-ze nestingherit." A spus-o i n-a mai retractat-o.Expulzarea putea s aib loc acum, dar ea ar fi putut s aib loc, inc nu o dat, i nainte. Totui, niciodat nu se ajunsese la ea. Dardac va avea loc, atunci, eu i cu Alia ne-o imaginam n felul urm-tor: ne vor ncercui locuina, ne vor ncercui pe noi toi mpreun, nevor tia telefonul i ne vor da ordin s ne pregtim n grab saumai pe ndelete. Dac ne-am fi gndit mai profund, ne-am fi putut daseama c o asemenea manier nu convenea autoritilor. Dar nicio-dat n-am avut parte de rgazul de a reflecta mai n voie: eram ve-nic prini n agitaia treburilor curente. Era deja al treilea an de cndaveam asupra noastr o hrtiu intitulat Cutremur de pmnt", cuvariantele urmtoare: zguduitura ne atinge mpreun, sau pe fiecaren parte, sau n cltorie dar niciodat nu ne-am apucat s-o ela-borm n detaliu. Dar dac reiau toi aceti ani sptmn cu spt-mn, constat c pe fiecare dintre acestea le-am umplut, ca i cndar fi fost cea mai important dintre toate, cu o activitate util: amscris ceva, am finisat degrab ceva sau am corectat o variant maiveche, am recopiat, am fotografiat, am difuzat (si cte frmntri pri-vind rezolvarea unei probleme: lucrul acesta e mai bine s-l inemacas? Sau s nu-l inem acas? i ncercm azi aa, mine aa),am expediat n strintate, am ntocmit scrisori explicative menite snsoeasc o trimitere sau alta. i prini n cletele acestor griji i alncierrii cu adversarii notri, n-am mers niciodat destul de pro-fund pentru a transforma n grafic Cutremurul de pmnt".La 8 februarie, Arhipeleagul a aprut n Suedia. Frontul care msprijinea se lrgea. i n Norvegia, dup interveniile din Storting(parlament), ministrul afacerilor externe i-a exprimat ambasadoruluisovietic ngrijorarea opiniei publice norvegiene. A urmat luarea depoziie a partidului social-democrat daneztot n favoarea mea.(Dar tot ulubin cu socialismul moral"...) Lucram n linite la Pere-delkino. Dar, deodat, un telefon intempestiv de la Alia: a primit ocitaie prin care eram convocat la procuratura general [40], de ur-gen, la sfritul zilei de lucru. (Imposibil ca de la Peredelkino s

17

ajung acolo la ora fixat, chiar dac m-a fi deplasat cu o vitez desinuciga. Cum de n-au luat n consideraie acest lucru, de cescriseser aa?) Legndu-se de neregulariti ca, de pild, absenanumrului de ieire (aa de caracteristic le era lucrul de mntuial,aa de mare le era graba), nemenionarea motivelor pentru careeram convocat, nespecificarea calitii n care eram citat (era abso-lut necesar s-i icaneze, ea din priviri sfia aceast notificare), so-ia mea a respins convocarea.n sufrageria familiei Ciukovski, telefonul era de ani de zile n unul iacelai loc, pe o msu sculptat, de form oval, la peretele opusferestrei, aa c n cursul i mai ales spre sfritul unei zile mohorte,totul era cenuiu. i lund receptorul i auzind vorbindu-se de procu-ratura general, mi-am amintit imediat primind n inim acelaipumnal ca atunci cum n acest loc, acelai de-atunci, din septem-brie '65, n acelai semiamurg, auzisem, ieind din acelai receptor,vocea lui L. Kopelev: Cauza ta a fost transmis la procuratura ge-neral." Cauza mea, la data aceea, era arhiva confiscat, cu Ban-chetul nvingtorilor i cu Cercul, i transmiterea la procuratura ge-neral nsemna tribunal. (De ce nu s-au decis ei atunci la aceastarmne o enigm. Ar fi reuit.) n momentul acela, la procuraturageneral, Cercul meu zcea pur i simplu ntr-un seif. Dar era cevaprofetic n toate acestea: opt ani mai trziu, n acelai loc, avea sm mute acelai arpe amorit.Pe scurt. Vociferez mpotriva lor de apte ani; trebuia ca, pn laurm, s dea i ei un ordin.La telefon, eu cu Alia vorbeam totdeauna cifrat, disimulat, trecndtotul prin Lubianka. La fel am procedat i acum, ca i cum aceastconvocare la procuratur nu era cine tie ce (ea nici n-a telefonatimediat). Dar am neles amndoi c treaba era serioas. Serioas,cu aceast rezerv totui c vara trecut l convocaser pe Saharovn acelai loc, dar, una peste alta, asta nu fusese dect pentru o dis-cuie menit s-l determine s pun capt activitii lui nedemne",ns totdeauna atitudinea autoritilor fa de mine s-a deosebit decea pe care ele au avut-o fa de Saharov. O abordare nomencla-turist oblig la luarea n consideraie a unor fapte ca acestea: auto-ritile i-au conferit lui Saharov de trei ori Steaua de aur", au profitatde serviciile lui i nu le este uor s treac acum cu buretele pestemeritele lui. Dar eu, att ct m tiu ele, snt flaconul de amoniac lanasul lor; ele nu vd n mine altceva. S m convoace Ia o mu-truluial asta nicicum nu puteau s-o fac. Dar atunci la ce i de cela sfritul zilei de lucru, i al ultimei zile lucrtoare a sptmnii? A-cest aspect ar trebui aprofundat. Nu, analogia era de natur sderuteze. (Se foloseau de ea ca s m ademeneasc?...) Era lim-pede c eu cu picioarele mele nu m voi duce acolo, dar aveam

18

impresia c-mi mai rmnea ceva spaiu, ceva timp.Nu trecuser dou ore deodat tropit de brbai n pridvor i obtaie foarte violent n geamuri. Bteau exact cum bteau cei de laCeka, imperios, ca pentru o ultim somaie. Or, Lidia Korneevna nutia nimic: pentru a nu o ntrerupe din lucru, eu nc nu-i spusesemnimic n legtur cu procuratura i acum, cu sufletul la gur, nu maiaveam timp s-i explic. Ne-au luat pe nepregtite. Le-am dat drumuls intre n cas! (L.K. spune c dac ar fi tiut nu le-ar fi deschis.)Snt trei ini. Cu pretextul cel mai stupid: pentru repararea dacei(treab de care nu se vor apuca) veniser deja de dou ori, ntoc-miser un deviz" (trseser cu ochiul la mine i la camera mea) iiat din nou trebuie s ntocmeasc un deviz". M rodeau din priviri.nsoii de L.K. pe jumtate oarb, fac turul camerelor. Deodat sun telefonul i specialistul n reparaii, intrusul, n casa altuia,nfac receptorul, ascult, mormie i n aceeai clip, nemai-ntocmind nici un deviz, iat-i plecnd cu toii. L.K. i-a urmat i a reu-it s vad dincolo de poart maina i doi sau trei ali indivizi.De ce nu m-au luat chiar atunci, chiar acolo? (Iat de ce: ei nu ve-niser dect pentru a verifica dac nu cumva eu fugisem n cele do-u ore de cnd mi devenise cunoscut convocarea la procuratur.Calmul cu care-i rspunsesem la telefon soiei mele nu demonstranimic: ei cunoteau deja i maniera mea de a vorbi cu subtext idexteritatea cu care dispream pentru luni de zile. Dac ntr-o orsau dou a fi disprut unde s m gseasc pe ntinderile ne-mrginite ale Patriei? Cci pn la 14 februarie trebuia adus la nde-plinire ordinul biroului politic cu privire la expulzarea mea. Dar deo-camdat au verificat i au constatat c n-am fugit. i au pus subsupraveghere dacea de la Peredelkino n ideea c luni i-aa mduceam la procuratur i astfel totul se va petrece mai panic,mai discret, fr o arestare zgomotoas.)Un lucru prea clar ca lumina zilei: veniser dup mine. Ba nu, im-punitatea, dup attea episoade deja consumate, i mai ales ineriamuncii care de-atia ani nu m lsase niciodat s m mpotmolesc,s m nfund, s m ncurc undeva aceast inerie deci m m-piedica s-mi abandonez pe loc toat munca, s-mi fac metodic pre-gtirile i, dimineaa, s-o ntind la Moscova. Era la sfritul unei zilede vineri i, timp de dou zile i dou nopi, o smbt i o duminic,eu cu Alia am fi putut s rezolvm problemele cele mai urgente,combinnd, reflectnd, convini c de-acum Cutremurul de pmntdeja ncepuse! (Dei, desigur, smbta i duminica nu formau uninterval n care noi s fim la adpost de nvala lor, ar fi putut foartebine i s dea buzna peste noi.) Dar nu, eu am mai rmas nc treinopi i dou zile la Peredelkino, continundu-mi molatec traiul obi-nuit i nefinisnd nimic, plutind parc n imponderabilitate i fiind n

19

acelai timp tot pe pmnt. i chiar luni dimineaa, plecnd n grab,dar nu chiar cu noaptea-n cap, spre Moscova, mi-am lsat aa cumse gseau urmele vieii cotidiene, biroul plin cu toate cele crile.Pe 11 dimineaa, n drum spre Moscova, tiam deja ce aveam srspund la procuratur. Dar n-am sosit chiar aa devreme, i furierulprocuraturii (un ofier, bineneles, dar cu un zmbet jenat) se prezen-tase, iat, att de matinal, chiar la nceputul zilei de lucru, cu o nouconvocare, nct n-am mai avut timp s discut cu Alia aa cum s-ar ficuvenit i, n prezena lui, a acestui curier, dup ce l-am instalat nantreu, mi-am recopiat la main rspunsul [41 ] pe care l-am lipit, nloc de semntur, pe adresa de convocare. Operaiunea a duratdestul de mult, ceea ce pe ofierul-curier, n antreu, a fost de naturs-l calce pe nervi. De fiecare dat cnd i treceam prin fa, nu tiude ce, srea n picioare i lua poziia de drepi. Dup ce s-a vzut curspunsul n mn, a mulumit i a plecat n aa mare grab i frs mptureasc foaia, nct i-am strigat: Punei-o n plic, plou."Nendemnatic, a pus-o n plic.A nceput btlia lovete-l cu zel pn s te loveasc el!Curierul nc nu plecase cnd am nceput s le telefonm corespon-denilor, s-i chemm la noi. Mai nti pentru a le aduce la cunotinrspunsul meu. Dar sentimentul ncepea s m mping mai depar-te, la mn aveam mncrici dup asemenea cuvinte, ce altcevamai era interzis a se spune? Dac iei cuvntul, atunci spune tot ce aipe suflet. i lund al treilea volum al Arhipeleagului, noi am transcrisun fragment din partea a aptea care privea deja epoca lui Brejnev:Fr lege". Au venit de la New York Times, de la BBC, le-am cititpasajul n faa microfoanelor lor. Aceste dou rspunsuri, n intervalde cteva ore, erau la nlimea situaiei.Iar noi nu ncepuserm nici mcar s ne pregtim, s ne lum r-mas-bun de la cunoscui. Aceast btlie nu este prima nu es-te mai amenintoare dect cele dinainte.Dar, dup rspunsul meu insolent din dimineaa zilei cu pricina, dece nu veniser s m ridice imediat, dac totul fusese deja hotrt?Deocamdat speraser c m voi duce personal la procuratur (i,cu caracterul meu, era aa de simplu s m deranjez pn acolo. Eaeste chiar alturi, n piaa Puskin, la dou minute de mers pe jos, inu este vreun KGB blestemat prinde gsca i bag-o n sac! m-ar fi arestat imediat, fr zgomot, fr martori. Dar de ce nu m-auridicat luni i nici mari, i m-au lsat s trmbiez s aud toat lu-mea? Poate c le-a fost fric de vlva fcut n jurul rezistenei me-le? Dac m-a fi prezentat la procuratur, ar fi nsemnat c eu ncle mai recunoteam autoritatea, nseamn c le-a mai fi dat spe-rana c prin presiune m puteau face s negociez cu ei.Spre sear am ieit cu soia s ne plimbm puin, s vorbim de una,

20

de alta, pe bulevardul Strastnoi (Narskinski). Acolo era locul nostrupreferat pentru discuii ceva mai lungi i ar fi de mirare ca ei s nune fi ascultat niciodat conversaia de-acolo (ce-i drept, ne strdu-iam s vorbim schimbnd fr ncetare orientarea gurii). Acel bule-vard Strastnoi cu extremitatea devenit, prin lrgire, aproape uncrmpei de parc mi-era drag prin el nsui, dar i pentru c eraaproape de Novi mir. De cte ori n acest loc nu m ntlnisem eu cucei de la Novi mir. De data aceasta eram urmrii de aproape, pe fa-, de nite indivizi dintre care unul, chipurile beat, s-a izbit cu pieptulde mine. Dar cnd n-am fost noi urmrii? ntmplarea de-acum nuera un motiv s marcm cu o bifa special aceast zi.Noi fceam socoteala c, n linii mari, eram mai gata ca oricnd : toa-te crile importante erau la loc sigur, inaccesibile KGB-ului. i ctrebuia s ne pregtim n vederea unei arestri, s strngem lucrurilede prim necesitate. Dar creierii notri erau obosii, funcionau cu n-cetinitorul. Pentru o adevrat discutare a Cutremurului de pmnt s-a produs, dar chiar s-a produs? ne lipsea rigoarea. Ne cu-prinsese un fel de lncezeal. Repetam, ca i n trecut, c voi rezistadoi ani la nchisoare pentru a apuca s-mi vd publicate toate opere-le, dar c mai mult, nu garantam. Ziceam c n lagr nu voi lucra nicio singur zi, dar c n regim de nchisoare a putea i s scriu. Sscriu ce? Istoria Rusiei sub form de povestioare pentru copii, ntr-olimb transparent, fr a nfrumusea subiectul. (M-am gndit la as-ta din momentul n care au venit pe lume fiii mei, dar m voi apucavreodat de o asemenea treab?) Ne puneam problema ca momen-tul unei vizite s-l transformm ntr-un prilej de ieire n lume a tex-telor de valoare. Cum m voi comporta la interogatoriu, la proces (nprivina asta m hotrsem de mult: nu le voi recunoate competenai nu voi sta de vorb cu ei).Era o zi fr soare... moin (pmntul era alb sub stratul de zpad,arborii i bncile din parcuri erau negre); iat c se lsa amurgul, lu-mini ostile ardeau la agenia de pres Novosti, n ambele sensuri alebulevardului rulau maini cu farurile aprinse. Ziua era pe punctul dea expira, nu ne nhaser.Sear panic ncununnd o zi de munc. Lucram cu toii la ultimapelicul cu Donul linitit(1). Radioul ne ddea de veste c ntreagalume bubuia de rspunsul meu de azi-diminea. Am adunat strictulnecesar pentru un deinut, dar nu am gsit sacul iat c ne-amboierit: n-am mai pregtit sacul de pucrie! Noaptea, chinuit de in-somnia mea obinuit, am fcut i ceva treab bun, am adus unelemodificri Scrisorii ctre conductori". Aprecierile i propunerile r-

1 Nu este vorba de romanul lui olohov, ci de un eseu critic anonim i postum, pre-

21

faat de Soljenitn. Eseul, intitulat Cum curge Donul linitit, l acuz pe olohov deplagiat. (N.t.)

mneau neschimbate, dar trebuia s elimin nota persuasiv, prezen-t n varianta anterioar i care, acum, ar fi sunat ca o slbiciune.Cci dac ei vor citi vreodat aceast scrisoare atunci s-o citeas-c n aceast variant, dat publicitii. Oare o fi citit-o careva dintreei pe aceea predat la ghieul CC?i astfel eram cu sufletul mpcat, n-aveam nici un fel de presimiri,nu m apsa nimic. Nu m-am grbit s verific, s ard, s ascund maiprofund cci n munca mea, mine i peste o sptmn, voi aveanevoie de toate cele de pn acum. i atunci la ce bun s le supunacestor cazne?De diminea ne-am nhmat iari la treab, fiecare la masa lui. LaAlia se strnseser multe lucruri periculoase i toate se aflau pe ma-s. Ora zece, ora fixat pentru convocarea de ieri. Ora unsprezece.Ora dousprezece. Ei nu vin. Lucrm fr s ne spunem un cuvnt.Ce bine lucrm! ni se ia de pe suflet ultima greutate: au dat na-poi! Viaa merge mai departe!! n rspunsul meu st scris: S fie ju-decai cei vinovai de genocid! i e pace, i calm, s-au lins pe boti au dat napoi. Or s nghit i altele. Nici un patriot n-a telefonat,nimeni n-a dat buzna peste noi n apartament, nici un individ suspectnu i-a artat nasul sub porticul de la intrare. Poate c n-au venit dincauz c, iat, corespondenii strini stau de veghe n apropiere decasa noastr?Eu nici mcar nu-mi verificasem cum trebuie vastul birou aglomeratcu tot felul de hrtii, nu remarcasem o fotocopie destinat de multvreme arderii. Mai ru dect att: pe mas zceau scrisori din stri-ntate de la oamenii mei de ncredere, de la editori: trebuiau studia-te i arse de urgen i nici pentru asta nu era timp. Da, mi amin-tesc, iat explicaia: pe 14 seara aveam ntlnire cu un occidental (cuStig Frederikson, vezi Completarea a Cincea) i m grbeam spregtesc necesarul i numai necesarul n vederea trimiterii pe caremi propuneam s-o fac n seara aceea.Acum am posibilitatea s dezvlui un fapt aproape de necrezut imotivul pentru care nici KGB-ul nu-l credea, nu-l admitea: este vorbade faptul c multe trimiteri n Occident eu le efectuam nu prin inter-mediari, nu printr-o filier, ci prin mine nsumi, cu propriile melemini. KGB-ul i fila pe cei care veneau la mine, pe cei care ieeaude la mine i pe cei cu care acetia se ntlneau ulterior dar, nmentalitatea lor de viziri, judecind totul dup ei, nici generalii maiori,nici mcar maiorii nu puteau s-i imagineze c un laureat al Pre-miului Nobel n persoan se fofila ca o haimana prin coluri ntune-coase, la ore imposibile, schimbnd apca (pe cea obinuit innd-o

22

n rucsac), se ascundea prin ganguri fr felinare i pasa plicul.Niciodat nu m-au filat i niciodat nu m-au prins asupra faptului! i, de m-ar fi prins, ce triumf ar fi fost, ce recolt!... Ce-i drept, mavantaja n privina aceasta faptul de a locui n afara oraului cndla Rojdestvo, cnd la Jukovka, cnd la Peredelkino. De obicei din u-nul din aceste locuri plecam la ntlniri. De la Rojdestvo puteam s-oiau la picior vreo cinci verste pe o cmpie neted pn la o halt decale ferat. N-aveam dect s m mbrac ca pentru o plimbare la a-r, s-o iau nonalant spre pdure i apoi fceam un ocol i m nfun-dam de nu m mai tia nimeni. De la Jukovka puteam s nu iau o-binuitul tren electric (la gar, iscoadele pndeau n permanen) m duceam n cealalt direcie, i cu autobuzul de centur ajun-geam la Odintovo. De la Peredelkino aveam drum pn la halta Mi-ciurinet. Pentru aceasta, nu ieeam ca de obicei la strad, ci tre-ceam prin curtea din dos pe unde nu se mergea niciodat iarna, oluam pe o alt strad, apoi, n plin noapte, pe crrile nzpezite ipustii. i, nainte de aceasta, trebuia s-o sun pe Alia; conversaii li-nititoare, nct, nu-i aa, puteam s m culc. i trebuia s las la fe-reastr mica lumin de noapte. Dar dac din ntmplare trebuia splec la ntlnire chiar din Moscova, atunci trebuia ori s ajung cu tre-nul n afara oraului, s rtcesc prin ntuneric i s m rentorc laMoscova, sau, sau... Nu, deocamdat s pstrm aceste reete defolosire a intrriior i ieirilor din ora, ele vor fi de folos i altora... imai rmnea i mersul pe jos, n pas accelerat. La cincizeci i cincide ani nu m consideram prea btrn pentru o asemenea activitate,ba ea chiar m-a ajutat s ntineresc i mi-a ridicat tonusul. Burtoiide securiti nu m credeau n stare de asemenea lucruri. Acum vorciti i se vor cruci. La ora trei dup-amiaz, srind peste masa deprnz, l-am luat pe Stepan, bieelul meu de cinci luni, i am plecats m plimb prin curte. Sub reflectorul tuturor ferestrelor, al tuturortrectorilor i al locuitorilor imobilului, m-am apucat s defilez cu hr-tiile mele, ca de obicei, citind un pic, apoi reflectnd. Linitit zi se ni-merise s fie. i numai acum se ivi ocazia s citesc aceste scrisoridin strintate a doua zi trebuia s le rspund. Astfel, n vzul tu-turor, fr nici un camuflaj protector, m plimbam pe lng Stiopka.El dormea i eu citeam scrisori conspirative. Dar nu mi-a fost dat sle citesc pn la capt pentru c iat-m fa-n fa cu Igor Rostisla-vici Safarevici.Dar oare nu e timpul s scriu i despre el n mod deschis? n mo-mentul n care aceast carte va iei de sub tipar, el deja va fi pus ncirculaie Socialismul su i-i va fi primit crucea sau Dumnezeu lva scuti de calvar. La data aceea erau deja trei ani de cnd preg-team, mpreun cu Igor Safarevici, Voci din strfunduri.Ne cunoscuserm la nceputul lui 1968. Contient de valoarea tim-

23

pului i nepunnd nici un pre pe bclia practicat la un pahar debutur, renunasem la multe relaii. M dezamgiser mai ales celecu oamenii din mediul academic. Nu-mi inspira ncredere nici omulacesta; i-am fcut o vizit de o jumtate de or. Carura, prestanaacestui om era imediat perceptibil nu numai n silueta lui, ci i n totmodul lui de via, te convingea. Dar prima noastr discuie nu s-asoldat cu nimic concret, ea fiind marcat i de intervenia unui ele-ment ntmpltor, apt s-i imprime o not de ridicol. El avea pe masnite cri potale cu peisaje colorate de la Marea Adriatic, unde fu-sese ntr-o misiune tiinific. Habar n-am de ce mi le-a artat. Luinsui chestia asta nu i se potrivea deloc, imposibil de imaginat cevacu care s se afle ntr-un contrast mai izbitor. Concluzia mea a fostc autoritile l rsfa cu trimiteri n delegaie peste hotare (i eratocmai dimpotriv!). Pe asemenea oameni, gndeam eu, nu te poibizui n nici o aciune, n general. Am vzut atia academicieni i pots spun c tuturor le place s debiteze lucruri interesante i chiar n-drznee, dar cnd e vorba de convenit o modalitate de a aciona ide a rezista, toi se mprtie care ncotro i-am zis eu i am ple-cat. Deocamdat n-am gsit nimic care s ne apropie. Mai trziu. Dela a treia ntlnire a nceput s se contureze posibilitatea conlucrriinoastre. Anul acela a fost, se pare, anul cel mai agitat al micriidemocratice". Era deja riscant s evoci anii 1900 i 1910: numaicontestare, numai strigte de vrem libertate!", iar asupra a ceea ceva fi mai ncolo nimeni nu reflecta cu responsabilitate n faa neferi-citei noastre ri ca s nu se reediteze o experien strident i unmasacru intern. ara, ara ca atare putea s i crape.Noi toi sntem din carne i oase, nu exist oameni plmdii din me-tal. Nimnui, absolut nimnui nu-i este dat s fac fr efort primii(mai ales primii) pai spre ipostaza neclintirii n faa primejdiei i apoispre acceptarea sacrificiului. La noi, n Rusia, snt dou mii de oa-meni care se bucur de o celebritate mondial i, n ce-i privete pemuli dintre ei, de una mult mai rsuntoare dect a lui Safarevici (pepmnt, matematicienii snt o prezen palid, rarisim). Din punctde vedere civic, toi acetia snt, din cauza laitii lor, nite zerouri;iar cei care au pornit de la acest punct zero i au crescut pn la adeveni arbori nu snt mai mult de zece, printre ei fiind i Safarevici.Mi-a fost dat s observ la el, dei nu adesea, nu n detaliu, aceastcretere silenioas a tulpinii civice. Detandu-se de mulimea cape-telor plecate i spinrilor ncovoiate, Safarevici a intrat i n comi-tetul drepturilor" al lui Saharov. Nu c-i punea vreo speran n efi-ciena acestei organizaii, dar i era ruine vznd c nimeni nu maiadera la ea i nu i-ar fi iertat faptul de a nu ajuta.Intrarea n arena luptei civice, pentru un om fr studii umaniste, es-te nu numai o cretere din punctul de vedere al curajului, este i o

24

transfigurare a ntregii contiine, a ntregii sfere de preocupri, esteo a doua specialitate dobndit n anii maturitii, o aplicare a inte-ligenei la un domeniu neglijat de alii (n acest caz, sau i abando-nezi specialitatea de baz, cum fac unii, sau nu i-o abandonezi, aacum nu i-o abandoneaz acest dublu colos de Safarevici care a r-mas pn n ziua de azi un matematician de clas mondial, un omdebordnd de via i de activitate). Cnd asemenea cazuri rmn su-perficiale, avem de-a face cu fenomenul diletantismului. Cnd nssnt reuite, ele se constituie n exemple de spirite originale, apte deo percepere proaspt i viguroas a realitii. Asemenea spirite nusnt mpovrate de prejudeci transformate n sloganuri. n vntur-toarea criticii, ele separ pleava de boabele pline de coninut. (I.R.i-a nceput aceast a doua activitate ntr-o manier cu totul perso-nal, pentru el nsui, plecnd de la muzic, i anume de acolo deunde era cel mai firesc s plece de la genialul, de, la tragicul os-takovici care fcea concesii cui nu trebuia, dar spre care el, I.R., sesimise totdeauna atras. ncerca s nteleag prin ce ne mic os-takovici sufletele i ce le promite el acestora o asemenea lucrarese impune de la sine, dar nimeni n-a fcut-o. Pentru a publica unasemenea articol, bineneles, nu exista nicieri nici o posibilitate i nu exist nici azi. Studiul despre ostakovici l-a condus pe I.R. lageneralizarea urmtoare: starea spiritual a lumii, n liniile ei mari,trebuie considerat ca fiind marcat de o criz de nereligiozitate, careprezentnd pragul unei noi ere spirituale.)Dup cum se vede, trei nume mari au intrat n aceste nsemnri lite-rare, trei personaliti care au fcut sau fac istoria noastr civic. Sremarcm un lucru: dintre ei, numai Tvardovski este, de la nceputpn la sfrit, om de litere. Saharov este fizician, Safarevici matema-tician, i unul, i cellalt, n fond, au fcut o treab care nu era a lor,pentru motivul c n Rusia nu-i mai puteai cere nimnui s-o fac.(Dar i n ce m privete trebuie s spun c eu n-am o pregtire lite-rar, ci una matematic i dac am ieit teafr din ncercrile princare am trecut, o datorez numai matematicilor; fr ele nu m-a fidescurcat. Aa snt condiiile din Uniunea Sovietic.)n plus, Safarevici a venit pe lume cu legtura cea mai vie, cea maicarnal, cea mai organic: legtura lui cu pmntul Rusiei i cu isto-ria Rusiei. La el, dragostea de Rusia avea ceva ptima poatepentru a acoperi ratrile anterioare ale generaiei noastre? i ceperseveren n a cuta modalitatea n care, punndu-i la contribu-ie capul i minile, s plteasc un pre care s fie pe msura aces-tei iubiri. El era gata mai degrab s moar n patrie i pentru ea,dect s se salveze n Occident. n privina aceasta, eu aproape cn-am ntlnit, printre intelectualii sovietici de astzi, pe cineva cares-l egaleze. Era nentrecut n vigoarea i constana unui sentiment

25

ca acesta: peste mri i ri este veselie, dar este veselia altora, lanoi este jale, dar este jalea noastr.Examinnd i reexaminnd timp de doi ani culegerea noastr Voci dinstrfunduri i materialele care afluiau spre ea, trebuia ca eu i Safa-revici, n contextul sovietic, s formulm toate acestea undeva n pli-n natur. Ne angajam, n scopul acesta, n lungi plimbri, cnd nmprejurimile Jukovki, cnd printre neasemuit de frumoasele colinedin apropiere de Rojdestvo (grania dintre regiunile Moscova si Kalu-ga) sau, o dat (n toiul luptei inopinate" din 31 august 1973, nainteca eu s fi aflat despre confiscarea Arhipeleagului), lng satul Se-rednikovo (fost satul lui Stolpin, dup cum am aflat mai trziu), cuizbele lui rsfirate, cu tristele lui paragini (ruinat la colectivizare, mis-tuit de flcri n timpul rzboiului, el nu i-a mai revenit niciodat), cuminunata lui bisericu din vremea lui Aleksei Mihailovici i cu cimiti-rul su. Am traversat prul limpede care curge n valea domoal isinuoas dintre Ligaciov i Serednikovo. Ne-am oprit pe un minusculpod de lemn nnegrit de vreme, pod pe care, n fiecare zi lsat deDumnezeu, femeile cuvioase l trec pentru a urca dealul i a coborpovrniul spre biseric. Am privit amndoi undele strvezii ale apein curgere permanent printre ierburi i arbuti. Ce amintire va rmne din toate acestea... dac... n-o s mai fii nRusia! am zis eu.Safarevici, mereu aa de reinut, evitnd s pun patos n exprima-rea unui sentiment, de team ca acesta s nu par exagerat, a rs-puns, totalmente crispat, de parc i-ai fi scos sufletul i inima din elaa cum, cu crligul undiei, i scoi unui pete mruntaiele: Dar este imposibil s trieti n afara Rusiei! El a emis cu atta in-tensitate acest imposibil" nct ai fi zis c n afara Rusiei nu existaer, nu exist ap.Cu prospeimea, imparialitatea, lipsa de prejudeci a inteligeneisale riguroase, Safarevici a abordat i problema socialismului, cuacea degajare i cu acea detaare ironic, inaccesibil astzi lumiioccidentale hipnotizate de stnga politic. n culegere n-a ncputdect un articol de dimensiune potrivit. Safarevici a nceput s scrieo carte n care s prezinte o panoram istoric amnunit, plecndde la Babilon, de la Platon, de la statul incailor, pn la Saint-Simoni Marx. El nu avea dect slabe sperane c va putea accede la iz-voare dup ce va fi aprut Voci din strfunduri.n ultimele sptmni, ultima versiune a acestei cri era la mine; tre-buia s-o citesc, dar n-aveam timp. Copia dactilografiat de care dis-puneam era, am observat eu, foarte neclar i atunci am ntrebatdac nu se poate s mi se dea una mai clar. n ziua de 12 februa-rie, ctre ora patru dup-amiaz, Igor mi-a adus deci un alt exemplaral crii lui. i-a lsat servieta n apartament i a cobort la mine n

26

curte. i aici, n plin zi, expui tuturor privirilor i, cine tie, poate ci ascultai (noi mai avuseserm cteva asemenea foarte importanteconvorbiri, seara, n curtea noastr, i trntorii de la Securitate, dacne-ar fi auzit fie i numai o singur dat, n-ar fi luat ei msuri pentruconfiscarea i stoparea culegerii noastre?) chiar aici, cu gura sprepmnt de teama laelor, schimbnd nencetat orientarea feei, amcontinuat s examinm cum stteau lucrurile cu culegerea. Am dis-cutat fr s ne deranjeze cineva sau ceva. Rmnea s facemschimb de exemplare. Pentru aceasta trebuia s urc n apartament.Lsnd pentru un minut copilul cel mic cu Mitea, copilul cel mrisor,m-am dus cu Igor n cas. n afar de Socialismul, Igor a bgat nservieta lui mare, deja umflat, i dou articole de-ale mele pe carele terminasem de curnd i urmau s intre n culegere. Acesta a fostmomentul n care s-a auzit soneria de la intrare.Alia a ntredeschis ua lsnd lanul, a revenit i a spus: Din nou dela procuratur, acum snt doi. Cu aceeai convocare: spun c esteceva de lmurit." Era deja aproape de ora cinci, sfritul zilei de lu-cru. Este ceva de lmurit? Ziua avusese o curgere aa de linitit,toat agitaia se potolise deja. Este ceva de lmurit? Bine, hai smergem mpreun, s deschidem. i, aruncnd pe mas scrisoriledin strintate pe care nu putusem s le citesc, m-am dus spre uade la intrare. Din biroul meu ddeai ntr-un coridor separat, apoi nantreul unde parcam cruciorul copiilor. i inima nu-mi semnala ni-mic ru, triam un moment de destindere! Pentru a deschide ua,trebuia mai nti s-o nchizi, s iei lanul; soia ncearc s-o nchid,dar simte c ceva o mpiedic s fac lucrul acesta. Ah! vechiul pro-cedeu: cineva bag piciorul ntre u i tocul acesteia i n-o las sse nchid. Vechiul procedeu!" am tras eu o njurtur cu voce tare dar unde au disprut vechile reflexe de zek? dup acest picior,cum puteai s nu nelegi i s deschizi ua? Tocire a instinctului deaprare, pierdere a deprinderii. i totui discutaserm, eu cu Alia, nefcuserm planuri: cnd vor veni s percheziioneze, vom aciona ncutare i n cutare mod, s nu-i lsm s ne depeasc numeric,s nu le permitem s intre mai muli dect vom fi noi, persoane adul-te (n vederea percheziionrii, ar putea strecura vreo hrtie fals naa fel nct nici s nu ne dm seama) i s ncercm, dac nc nune-au tiat firul, s le telefonm prietenilor, s-i prevenim. Dar, ndefinitiv, nu snt dect doi n definitiv, dac este vorba numai delmurirea unor lucruri... i astfel nu ne asigurm rgazul de a amna,de a gndi, adic ne supuneam jocului lor, aa cum am povestit eunsumi n Arhipeleag. i iat acum ne supunem din nou. Prin ctetrebuie s trecem noi, oamenii, ca s ne nvm minte? Este ade-vrat c mai ieri-alaltieri, noi i-am lsat pe curieri s intre n cas inu s-a ntmplat nimic.

27

Dac nu le-a fi deschis ua, ei, bineneles, ar fi spart-o. Dar s ficontinuat s sune, s bat? Tot s-ar fi dus dup peracluri. Or, pescar se circul des: nseamn c operaiunea s-ar fi desfurat nvzul lumii, s-ar fi auzit, s-ar fi observat. Poate un sfert de or am firezistat, i atunci, este foarte clar, am fi ars ceva, am fi lmurit unelelucruri, ne-am fi promis ceva unul altuia... Foarte prost am nceput-o:pur i simplu, le-am deschis. (Vai, totul lsa de dorit, nu se va vedeaacest lucru dect dup plecarea mea i, unde mai pui, nu imediat. ntimp ce soia venise dup mine, securitii deja stricaser, fcuserde nefolosit iala englezeasc, i de-acum era imposibil s mai ncuiua! A nu deschide nsemna de la bun nceput a nu deschide, darcum s-o dai s-o nimereti? i noi care voiam s rezistm asediului!)i primul, i apoi al doilea intrar aa cum se intr la nite oameni,dar deodat, nind dintr-un ungher ntunecos din casa scrii, cei dela coada formaiunii ncepur s-i mping pe cei din fa. n acestecondiii, n-am reuit s ne dm seama (si la ce bun ucenicia ta deopt ani, tontule?) c ei deja fcuser ir compact ntre cuier, landou,msua telefonului i ne mpingeau napoi, ne tot mpingeau napoipe mine i pe soia mea. Erau opt, care n civil, care n uniform, toinali i vnjoi!!!Am nceput s strig i s repet ceva fr cap i fr coad Ah!aa procedai?!... Aa care va s zic?!..." asta era, desigur, exte-riorizarea sonor a unei furii neputincioase. Atunci un zdrahon tuciu-riu, mbrcat ntr-o ub luxoas, dndu-i aere de respectabilitate,desfcu o map rigid de genul acelora n care se in diplomele pen-tru fruntaii n ntrecerea socialist, dar n aceasta era o foaie mare,alb, neifonat, cu stema trii. Consilier superior de justiie Zverev!Mandat de aducerel" spuse el i-mi vr n mn un stilou ca ssemnez. Am refuzat, bineneles.lat-m nfierbntat, intempestiv. Ce repede te strbate o flacr i,ct ai clipi, nici tu judecat, nici tu memorie dar atunci la ce bunte-au antrenat, catrule?! Dar unde este mndria ta de ocna, de lup?Mandat de aducerel Cnd eti nfierbntat, ce simplu arat treaba as-ta: zu aa, pentru c m convoac la ei i eu nu m duc, au venitcu tot detaamentul. Ora este legal, operaiunea la fel.Mandat de aducere? M supun (o spun cu voce tare), eu, cel dejanghesuit n cutiu", eu, cel deja mpins de ei la ieire. S m batcu opt ini?N-am s-o fac. Mandat de aducere? Nite cuvinte sim-ple, lesne de priceput: cobor, revin, procuratura e la doi pai. Nu, de-dublare: plec, bineneles, aa cum se pleac la nchisoare, aa cumne-am i pregtit n aceast perspectiv (,,nu v dai n spectacol strig ei se ntoarce imediat!"). Trebuie s m duc s-mi caut nbirou sacul de pucria. M duc, i doi insi se nghesuie dup mi-ne, clcnd-o pe picioare pe soia mea. Le cer s rmn pe loc

28

Nu! (Se ntrevede, negru ca un nor, Safarevici, monument de neclin-tit, innd n mn servieta arhiplin de algebr i de socialism.) iiat-ne n biroul meu, eu cutnd sacul, ei necednd nimic din terenulcucerit. O namil de cpitan n manta de miliian msurndu-mi o-braznic biroul, loc secret i interzis, accesibil numai celor ce-mi erauapropiai, dar simt c iau foc! nu m mai gndesc la asta, nuvd c pe mas este etalat, mprtiat toat conspiraia, el nu aredect s ntind mna. L-a da afar din biroul meu (dar se lipete demine ca de un arestat, are o sarcin s nu sar de la fereastr, snu-mi tai venele, s nu m rnesc, s nu m spnzur ce-i pe ma-sa mea, pe el nici nu-l intereseaz). Dumneavoastr avei ordin sm percheziionai?" mi revin eu. Nu" rspunde el. Ah, nu?Atunci v rog s ieii afar de aici!" strig soia. Parc ar fi depiatr, aa de nu se clintesc. He, he, sculeul meu nu-i pregtit!Este un altul, sculeul pentru galoii de coal ai lui Mitea. n acestscule snt hrtiile pe care le duc totdeauna de le ard n afara orau-lui, adic cele mai importante i iat c n-au fost arse i, pe dea-supra, le mai i rstorn pe un scaun. n acest scule mi pune Alialucrurile pregtite pentru pucrie. Dar securitii snt n prada uneiasemenea febre (sau lipsii ca i mine de drepturi civice) nct nici nuse uit la hrtii, grija lor nefiind alta dect aceea ca eu s rmn ntregi s n-o terg. Am luat sculeul, m ntorc acolo de unde am ple-cat, parcurgem cu toii n sens invers micul coridor, ne mbulzim i nu trag de timp, ba chiar m grbesc iat ciudenia, de ce mgrbesc eu? Acum ar fi momentul s-mi bat puin joc de ei - s maez la mas pentru un dejun de o jumtate de or, s discut cu fa-milia despre treburi cotidiene? n mod sigur i-a face de rsul lumii,m pricep la asta! De ce am adoptat ritmul securitilor? Iat dece: ca s-i scot ct mai repede din cas (plec eupleac i ei i a-partamentul rmne curat). Acum m gndesc la un singur lucru: sm mbrac mai prost, la port s semn cu un pucria, aa cum dealtfel m i pregteam: o cciul veche, o scurt din piele de oaie(scurta pe care o adusesem din surghiun). Securitii mi pun n braevesta mea de blan Iat ce avei, mbrcai-o!" Ei bine nu, nusnt aa de prost, nu m pclii voi cu asta: pe planeul de cimentn ce o s ne nfurm? Nu-mi iau rmas-bun de la nimeni, aa sntde grbit! (asta pentru c m voi ntoarce n curnd?) numai de lasoie, i aceasta deja din pragul uii, nconjurai de securiti, ca naglomeraia din troleibuze, ne srutm srut de adio, fr grab,cu retrezirea contiinei c s-ar putea s fie pentru totdeauna. Atunci s m ntorc? Atunci s mai fac nite pregtiri? Atunci, s tr-gnez lucrurile, s le frnez, ce-o s ias? Nu, simt c iau foc. (i to-tul vine de la o prim eroare de calcul, de la faptul c am fost aa deprost de i-am lsat s intre n cas. i acum stau ca pe jar pn cnd

29

nu-i scot din apartament, pn cnd nu-i trag dup mine. n zpcea-la mea, nu mai tiu cine pe cine scoate.)Pe ndelete i fac soiei semnul crucii. Ea mi-l face mie. Securitii sntdeconcertai. Ai grij de copii.i nu-mi mai ntorc privirile i, cobornd scrile, nici nu vd pe undecalc. Cum era i de ateptat: afar, aproape lipit de ua din fa (auurcat-o pe trotuar) o main (pentru ca eu s am mai puini paide fcut n teren descoperit, corespondenii strini doar ce plecase-r). Bineneles, portiera mainii o deschiseser larg, ca s m poatmpinge rapid nuntru. Aa este mereu la ei; acest procedeu estefolosit chiar i n celelalte ri ale Europei. N-are nici un rost s opunrezisten acum, am i luat-o din loc. M aez pe mijlocul bancheteidin spate. Doi ini au srit nuntru, cte unul de pe fiecare latur,portierele s-au nchis cu zgomot. oferul i ofierul de lng el se a-ezaser primii maina demareaz, n oglinda retrovizoare vdc din spate vine o a doua main, tot plin. Patru cu mine, patruacolo, altfel spus, eu i-am mbarcat pe acetia opt, nu-i aa? (De-abia acum neleg un lucru: oferul i ofierul i, se pare, i gardieniidin dreapta i din stnga mea snt cu toii alii; unde or fi cei opt aimei?) De ce o fi trebuind s mergem cu maina, sta nu e drum s-lfaci cu maina, pe jos, prin uile din spate, ar fi mai aproape. Intrmpe strada Pukin. Pe strada Puskin este sens unic, aa c trebuie socolim pe strada Petrovka. Iat i bulevardul Strastnoi. Ieri ne ntre-bam: i dac se ntmpl ceva cum o s fie? Ieri, puiul de ger ncnu cedase de tot, n prezent e zloat, tergtorul se plimb pe par-briz, iar eu observ c rulm pe banda din stnga: pentru a ntoarcenu cobornd, spre procuratur, ci urcnd, n direcia liniei de centurSadovaia.Ah! asta e... zic eu. (Ca i cnd a fi ateptat altceva. Dacmerg la nchisoare, ce important are n care merg? Tot din cauzaacestei febriliti m-a luat gura pe dinainte. Dar iat c deja m-a lini-tit acest simplu viraj la stnga, la poarta Petrovski.) Mi-am scos c-ciula (cei doi au tresrit), mi-am pus-o pe genunchi. M nseninezdin nou, mi revin. Cum am scris eu nsumi cndva despre preceden-ta mea arestare:n trup, n oase, n tot ce am,/ Coboar ncet pacea senina / A celorcare merg la ghilotin.Am simit nevoia, nu tiu de ce, s-mi pipi cu dou degete gtul, capentru un masaj. Lsai mna n jos m atenioneaz pe loc gardianul din dreap-ta, ncordat ca un arc. mi cunosc drepturile. Nu umblu cu obiecte ascuite i tioase i rspund eu cu un calm binecuvntat, recent recuperat.

30

M masez. Ciudat, dar asta m uureaz mult. Din nou m aten-ioneaz cel din dreapta (cel din stnga tace, dintre doi tlhari carem flancheaz, unul este totdeauna mai ru dect cellalt): Lsai mna jos! (Par eu a m sugruma?) mi cunosc drepturile i rspund eu, masndu-m.De pe linia de centur Sadovaia, o virm la dreapta. Cu siguran,mergem la Lefortovo. Ne vom completa colecia: uneori am fost che-mat acolo la interogatoriu, dar la carcer n-am stat niciodat.i iat ce simplu se termin toate: Vielul s-a tot luat n coarne custejarul, liliputanul s-a tot ncontrat cu Leviatanul, presa mondialbubuia: Singurul rus de care se tem autoritile!... Submineazmarxismul i umbl liber prin centrul Moscovei!" i, una peste alta,n-a fost nevoie dect de dou maini, de opt oameni, i treaba s-ar fiputut face cu i mai puin cheltuial.Asupra mea coborser pacea i senintatea i, n ce m privete,svream a doua greeal: eram absolut convins c m aresteaz.Nu m ateptam din partea lor la atta fermitate, nu credeam c-ivor asuma un asemenea risc, i subapreciam dar ce s-i faci?Snt tari, trebuie s-o recunoatem. Eram tot timpul gata pentru arest;eventualitatea aceasta nu era de natur s m mire, mergeam spredeznodmnt.(Soia, desprinzndu-se cu greu din mbrisarea mea i fr s a-tepte s ias toi securitii care se ngrmdiser n antreu, a datbuzna n birou, a strns de pe masa mea i de pe a ei tot ceea ceprezenta un pericol imediat. A ascuns asupra ei tot ceea ce ar fi fostimposibil de reconstituit, iar pe celelalte, de mai mic importan,le-a ars pe o tav metalic. Este vorba de o tav pe care noi o i-neam permanent n birou pentru a arde pe ea, pe msur ce le a-veam, convorbirile fcute n scris"(1). La un moment dat, ea aleargla telefon telefonul era deconectat; era clar c ei ateptau prinpreajm. Dar de ce nici unul dintre ai lor nu vine lng ea? Nu se audnici convorbiri, nici pai, n apartament este linite ce s-a mai n-tmplat acolo? Pipindu-se, constatnd c lucrurile ascunse i stteaulipite bine de trup, s-a dus n antreu, i acolo ce s vad: din cei optrmseser doi huiduma de cpitan de miliie" i acelai curier",timidul care venise prima dat. Buun, nseamn c ateapt o echi-p nou, va fi percheziie. Copiii ns au rmas amndoi pe strad nici vorb ca femeia s-i permit a se duce dup ei: aici, locul nupoate fi lsat nepzit. Dup ce i-a fcut semn lui I.R.(2) s apereua, ea s-a ntors iari n birou. El a rmas de paz, a barat trece-rea, fr s se despart de servieta lui care trebuie s fi cntrit njur

1 n cursul unei convorbiri se pun pe hrtie, pentru interlocutor, cele ce, din cauza

31

microfoanelor ascunse, ar fi riscant s fie pronunate cu voce tare. (N.t.)2 Safarevici. (N.t.)de 20 de kilograme. Acum o a doua sortare a hrtiilor, deja mai siste-matic, dar fcut tot cu viteza fulgerului. Te doare sufletul s arzitoate acestea, dar pentru unele lucruri pe care nu le arzi n aseme-nea minute s-ar putea ca mai trziu s-i frngi minile. Unele, de pil-d foile volante, pot fi dispersate n cri, cci ei, n caz c le desco-per, nu pot s fac nici o reconstituire. Fumul de la arderea hrtiilorumple biroul, nu se elimin suficient de bine prin ferestruic, ajunge,desigur, i la nrile celor din antreu dar ei nu se urnesc de aco-lo!... Nici suprare, nici enervare, nici deprimare, nici ochi iritai ofurie reinut: soia mea sorteaz, aaz, arde cu o iueal imposibi-l ntr-o situaie obinuit. Dar cte alte documente de tot felul diversitate de scrisuri reflectnd diversitatea oamenilor! i tot Octom-brie. i apoi toate schiele mele muni de plicuri i de mape.Imposibil s le dai de cap pn s vin percheziia, indiferent la ceor ar veni ea! Alia s-a dus n antreu, dar ei nu mai erau acolo: tottimpul se uitaser la ceas. Douzeci de minute dup plecarea escor-tei, unul spusese: Mergem?" Cellalt: nc dou, trei minute." Apoiau plecat fr s spun un cuvnt. Douzeci i dou de minute? Nue procuratura, nu e Lubianka... Lefortovo? Numai atunci, dup ple-carea lor, se constat c ua nu se mai nchide, c iala e spart; Ig-nat, cel de un an i jumtate, se fofileaz pe palier. A plecat dupceilali copii. Curtea, se spune, este plin de miliieni. La ce rezis-ten se ateptau ei? La ce intervenie?.. . Soia face numere pestenumere de telefon, dei nu este nici o speran de nicieri. Nu estelinite vtuit, cineva este pe fir i face de gard (s vad cine cucine vorbete la telefon?): ton, numr fcut corect i, imediat, n-trerupere, i din nou ton prelungit. Dar a renuna imposibil: l-auluat i nimeni nu stie! i soia continu s fac numere. Cel mare,Mitea, l-a adus din curte pe Stiopka, acum trebuie mers la grdini,dup Ermolai. Poate c de acolo, de la o cabin, se va putea tele-fona corespondenilor. i deodat prin ce ntmplare? nu s-amai ntrerupt legtura, i Alia, cu sufletul la gur, reuete s-o con-tacteze pe Irina Jolkovskaia:Fii atent, acum o jumtate de or, l-auluat pe A.I., cu fora, mandat de aducere prin constrngere, urgent!"i a pus receptorul n furc. i n vitez, numrul urmtor! i iari,nu se tie de ce, la dou numere s-a putut vorbi. Apoi, ntoarcere latactica precedent a ntreruperii, pentru aproximativ o or i jumta-te. Dar trei snt de-ajuns telefoanele ncep s sune n toat Mos-cova.)mprejurrile cunoscute ale lui Lefortovo. (Chiar cnd s m lansezn cursa pentru premiul Lenin, venisem aici s studiez Lefortovovzut din afar; aa ceva nu stric niciodat.) Porile glisante cunos-

32

cute, curtea, galeria ncperilor unde veneam la ntlniri noi, cei de laSaraskoi Marfino. Pn s sosim, deja s-a cam ntunecat, nu snt su-ficiente felinare pentru a ilumina curtea, civa ofieri snt deja aici,m ateapt. Da, fr fals modestie: n istoria lui Lefortovo, acestanu este un moment ca oricare altul, i nu m-ar mira s fie prezent ivreun observator de la CC. i neleg, atta am ltrat, atta am ame-ninat c pn la urm, uite, m-au nhat. Ca Pugaciov(1) n vre-mea Ecaterinei iat-l, am pus mna pe el, n sfrit!S-au luat msuri de rigoare ca la lupt: acolo unde maina trebuies se opreasc la fix, au organizat un cordon circular format din vreozece oameni n timp ce alii alearg de colo pn colo, au stabilit ca-re portiere trebuie deschise i care nu i n ce ordine s se coboaredin main. Continui s stau linitit pe locul meu, deocamdat scau-nul e moale, nuntru e cald i mai bine de-aa nici n-o s fie.Cobori!" pe latura dinspre treptele nchisorii.i iat ce ntrebare mi vine subit n minte, fr s fi conceput-octui de puin anticipat: cum a putea cobor n maniera cea maijignitoare, cea mai suprtoare pentru ei? Sculeul meu pentru ga-loi este de culoare nchis i are o bretea lung pentru a putea fiagat n cuier. Mi-l arunc pe spate i-l fac astfel s semene cu odesag de ceretor. Ies agale din main i intru n nchisoare civa pai pn la trepte, apoi treptele, dup aceea peronul. Cu c-ciula czceasc tocit, cu cojocelul de croial ciobneasc de Ka-zahstan (se mbrcase de parc mergea la pescuit", va spune dupaceea Maliarov, i nu greea), aveam mersul legnat al celui carese ntorce acas, mpovrat de desaga plin cu pomana pe care astrns-o aveam aerul celui care se ntoarce la bojdeuca sa i nuare pe nimeni n jur.Dar cabinetele de anchet au fost mutate n alt parte, n prezentaici fiind boxele pentru percheziii corporale: totul din piatr, o masgoal, dou bnci goale, un bec prpdit atrn de tavan. Doi r-nui zdrenroi i murdari edeau pe o banc zeki, mi-am zis eu.(Apoi s-a dovedit c erau martori adui de alturi, de la biroul servi-ciilor de spaiu locativ! Se respect legalitatea, nu-i aa?...) M-amaezat i eu pe cealalt banc i mi-am pus sacul alturi.Nu, n-a fi crezut aa ceva. Sincer s fiu, nu m ateptam la aaceva.Ei se hotrser.E devreme, a zis vulpea prins n capcan. Dar trebuie s ai tiinade a nnopta aici.n acest moment a intrat nelipsitul responsabil cu scotocirea, unmers hotrt, fizionomie cenuie i inexpresiv. El mi-a fcut propu-

33

1 Conductor al unei mari rscoale a cazacilor i a ranilor n vremea Ecaterinei a Il-a. Capturat i adus ntr-o cuc la Moscova, a fost tras pe roat. (N.t.)nerea entuziast de a-mi arunca lucrurile pe mas. i acest proce-deu, absolut banal ntr-o nchisoare, era aa de simplu, aa de uorde neles i chiar cinstit, aa de strin de orice gnd de nelciune,nct i te supuneai. Ceea ce eu am i fcut fr s ridic vreo obiecie:regulamentul e regulament, noi sub semnul lui am crescut, cci cumvrei ca o nchisoare s-l primeasc n interiorul ei pe un deinut frs-l percheziioneze la intrare? Ar fi ca i cnd te-ai aeza la masfr lingur sau fr s te speli pe mini. I-am predat deci cciula,cojocelul, cmaa, pantalonii, n sperana c cinstea cu cinste serspltete i c le voi recupera imediat (a venit i un flcu ca sajute, ca s pipie cuturile; nu le-a pipit prea tare, a zice).Responsabilul cu scotocirea nici mcar nu m-a grbit s m dezbracla pielea goal pstrai-v locul pe banc deocamdat. i n mo-mentul acesta a aprut un colonel: uniform strlucitoare, pr c-runt, unul dintre aceia de pe care atrn crnurile.Atunci cnd mi imaginam viitoarea mea ncarcerare devenit ceeace eram n prezent, cu toat fora i importana pe care le cucerisemprin lupt tiam precis c judectorul de instrucie n-o s scoatnimic de la mine, c mai degrab mor dect s-i spun ceva; c nu voirecunoate competena tribunalului, c-l voi recuza din capul locului,c voi tcea pe toat durata procesului, c numai la ultimul cuvnt ivoi zice cteva de la obraz; dar mai era ceva: eram sigur c nu mvoi supune regimului umilitor pe care nchisoarea l impune deinui-lor notri politici. Eu nsumi am scris destul n Arhipeleag despre fe-lul n care tineretul, chiar i n anii '20, apra mndrele tradiii ale pri-zonierilor politici Rui de altdat: de pild, a nu te ridica n picioarecnd intr efii nchisorii etc., etc. De altfel, acum, ce am de pierdut?Dac nu snt n stare eu s opun rezisten, atunci cine ar putea s-ofac mai bine ca mine?Dar dup ce am parcurs primul coridor al nchisorii, luminos i curat(crud n curenia lui), dup ce m-am aezat n prima box pe primabanc i dup ce m-am lsat att de uor scotocit da, din obinu-in, aa cum se las muls vaca am nceput deja s m ntreb:dar ce s-a ales din linia mea de conduit? Maina se nvrtea nevo-ind s tie (sau prefcndu-se c nu tie) dac are n fa un om curenume sau un anonim. Totui eu m simt puternic cnd mnnc ctmi poftete inimioara, cnd m plimb ct vreau, cnd dorm pe stu-rate i cnd pot s-mi asigur nite elementare condiii de via: s amce-mi pune sub cap, s am cu ce s-mi protejez ochii, cu ce s-miprotejez urechile. Dar, acum, iat-m aproape lipsit de toate aces-tea, i deja o parte a capului meu arde de hipertensiune. Dac, nplus, n faa efului nchisorii, mi-ar arde de principii i la nivel de

34

fleacuri, nimic n-ar fi mai uor dect s m aleg cu vreo carcer, cufrig, foame, umezeal, sciatic, i la revedere i n-am cuvinte. Lacincizeci i cinci de ani nu mai snt combatantul de douzeci i aptede ani, rumen la fa, care n prima sa celul era ntrebat: din ce sta-iune climateric provii? i astfel simeam acum c s-ar putea s nuam destul for s m bat pe dou fronturi: i mpotriva judectoru-lui de instrucie, i mpotriva efilor nchisorii. i poate c era mai re-zonabil s-mi rezerv toate forele pentru primul front i s renunimediat la a mai lupta pe al doilea i duc-se dracului.i atunci, mpreun cu suita, a venit n uniform strlucitoare colo-nelul cel crunt i cam iret. De ce nu v ridicai n picioare? Eu snt eful penitenciarului Le-fortovo, colonelul Komarov! a spus el cu aplomb, dei pe un tondelicat.Anterior mi imaginasem, sub diverse forme, aceste scene, dar nu-mai n celul (cci eful nu vine s-l vad pe deinut nainte caacesta s ajung n celul). Iat, stau pe pat i invit: Dar luai loc idumneavoastr." Sau rezumativ: n vechea Rusie, prizonierii politicinu se ridicau n picioare n faa efilor nchisorii. Nu vd pentru ce nRusia sovietic..." Sau ceva despre inflexibilitatea atitudinii mele.Sau s recurg la un iretlic: s m ridic n picioare de ndat ce audcheia rsucindu-se n broasc adic s rezulte c nu pentru eim-am ridicat n picioare.Dar iat-m n boxa pentru scotocire, aproape dezbrcat i luat prinsurprindere; vd n faa mea aceast suit, aud dndu-se ordinul for-mal, opozabil tuturor celor de-aici, de a ne ridica n picioare, i dupce deja am socotit c trebuie s-mi pstrez forele pentru lucruri maiimportante ncet, ca pentru altcineva, a lehamite, ca pentru o cor-voad, m ridic.Dar, de fapt, nu este asta o prim concesie din partea mea? Nu estenceputul nfrngerii? Cum or fi raportat sus despre faptul c m-amsupus regulilor nchisorii? Oare pentru careva de-acolo de sus o fista un motiv de a-i freca minile de bucurie? Este foarte posibil caei s-i fi propus s m nfrng nc din prima sear i atunci dece s nu ncerce s-i ating acest scop?Bun acum urmeaz noi atacuri, noi cedri. Un ofier cu un formu-lar n mn mi cere numele prenumele patronimicul, anul i lo-cul naterii caraghios, nu? S nu rspund? Dar eu tiu bine casta se cere la toi, tiu bine c, pur i simplu, asta-i regula. Am rs-puns, (nfrngerea continu?) Doctoria, o tipic muiere cu slujb lapen