idiota

VIVIR CON UN IDIOTApera en dos actos

Msica de Alfred Schnittke

Libreto de Victor Erofeyev ______________________________________________________________________

El texto y su autor

Nacido en Mosc en 1947, Victor Erofeyev ha emergido sbitamente desde las sombras de la literatura sovitica. El libretista de Vivir con un idiota (una adaptacin de una historia corta suya, del mismo nombre) pas gran parte de su infancia y adolescencia en Europa Occidental, donde su padre fue un diplomtico de alto nivel y, por un tiempo, intrprete oficial de Stalin. No hay duda de que esta experiencia ilumin la mirada de Erofeyev acerca de las realidades literarias y las condiciones propias de su Rusia natal. Terminados sus estudios fue agregado al comit cientfico del Instituto Gorki para la Literatura Mundial. Mientras sus escritos oficiales en la literatura rusa se concentraron en Gogol, Dostoievsky y en autores de los aos veinte, como Isaac Babel, Andrey Platonov y Mikhail Bulgakov (la mayora de los cuales fueron criticados en su poca), fue desarrollando un inters extraoficial en Joyce, los existencialistas franceses y en el marqus de Sade.

En 1979, con otros jvenes escritores, concibi la idea de un almanaque anual, Metropol (nunca publicado en Rusia) con el cual intentaron crear un foro de literatura sin censura, el resultado: prdida inmediata de su empleo y, al mismo tiempo, expulsin de la Unin de Escritores Rusos, por lo tanto slo pudo publicar algunos de sus textos de estudios de literatura durante los siguientes aos y no fue hasta 1989 en el perodo de la Glasnost que Victor Erofeyev, tambin, fue rehabilitado y sus escritos publicados. Su novela Belleza Rusa, que fue escrita entre 1980 y 1982, y una antologa de historias cortas de los 80' fueron publicadas en 1990, obteniendo un inmediato aplauso internacional. Ambos volmenes han sido traducidos a veinte idiomas.

Actualmente Victor Erofeyev trabaja como profesor invitado de lenguas y literaturas eslavas y romanas en algunas universidades norteamericanas y regularmente escribe crnicas en los ms importantes peridicos de Nueva York. l ha hecho un gran servicio a su Rusia natal no slo como una de las figuras clave de una nueva generacin de escritores, sino tambin por medio de su reciente empresa como editor de la primera edicin rusa de la obra completa de Nabokov. Cmo podemos explicar el xito de Erofeyev como novelista y como escritor de historias cortas? Lo que tiene en mente es, segn sus propias palabras, "una literatura alternativa que juega con las palabras, un arte verbal autnomo". Esto fue algo que, despus de aos de restriccin cultural, fue inmediatamente apreciado en Rusia, donde no menos de 100.000 copias de su primera novela fueron vendidas en solo dos das. Erofeyev utiliza el humor satrico y lo que l llama una "estrategia de desenmascaramiento" para abordar el tema del erotismo femenino -hasta ese momento visto como tab en Rusia-, hacindolo, adems, de diferentes maneras, incluyendo el uso de jerga tcnica y de alusiones literarias rebuscadas, tanto como disgresiones satricas y filosficas. Su historia corta, Vivir con un idiota, fue escrita en 1980 y, como tal, precede a su Belleza Rusa. No fue publicada y fue impublicable en esa poca: con Erofeyev languideciendo en la oscuridad algunas personas sospechaban la importancia del crtico literario en ese perodo. En 1982 empez a leer sus historias cortas a un crculo de amigos cercanos, a menudo en sus cocinas, donde "muchos oyentes deban sentarse en el lavaplatos". Cuando Gorvachev lleg al poder en 1985, Erofeyev fue, finalmente, autorizado para dar lecturas pblicas de sus escritos en bibliotecas y clubs, a pesar de las prohibiciones previas sobre sus publicaciones. Asistiendo a una de esas veladas, Schnittke comprendi el potencial de Vivir con un idiota como la base de un libreto de pera.

Con una estructura cautivante y utilizando procedimientos refinados de anticipaciones y de retornos en la marcha, intrusiones narrativas, acercamientos flmicos al tema y cambios repentinos de perspectiva, habla de una pareja matrimonial que, en un absurdo castigo, debe aceptar un idiota en sus vidas. Su eleccin recae en Vova (que significa el apodo de Lenin) quien socava y destruye sus vidas y, como resultado de bestiales prcticas sexuales y mortferas, finalmente los lleva a la locura y a la muerte. Casi inmediatamente despus de su publicacin esta absurda y chocante parbola estuvo sujeta a una amplia gama de diferentes interpretaciones. Se trataba, por ejemplo, de un malicioso re-make de la novela de Dostoyevsky? O fue Erofeyev ms atrs en una gran tradicin de la vieja Rusia del absurdo tal como fue practicado por Gogol, Daniil Kharms y Boris Pilnyak? Fue la historia meramente una exposicin de temas que en su poca fueron tab en la literatura sovitica? O fue un teatro esquizofrnico de la mente sin ningn tipo de base de reflexin, una estratagema ldica literaria de parte de un narrador kafkiano? Se trata de un ataque en contra de los dictadores insensatos que determinan, perversamente y destructivamente la vida de naciones enteras (Erofeyev define la poltica como "un affaire de idiotas para idiotas")? O se trataba de un juego brillante con formas y contenidos estticos? Esta ltima interpretacin recibe algn apoyo de la sutil revisin de Ulf Heise el el Chemnitzer Tageblatt: "Toda orga es seguida por un perodo de reflexin filosfica, cada ejemplo de salida de la norma o de conducta desviada da una va para un despliegue maduro de profundidad intelectual".

El director de orquesta moscovita Gennady Rozhdestvensky confirm la intuicin de Schnittke, y el pintor y diseador de escenario Ilya Kabakov (un amigo mutuo de Erofeyev y Schnittke) contribuy al proyecto. Pero el mpetu inicial provino de Mstislav Rostropovich, que vena de dar la premire del Segundo Concierto para Cello de Schnittke en Suiza: se contact con uno de los ms importantes escenarios lricos, la pera de Amsterdam y, mientras que Erofeyev transformaba su cuento breve en libreto de pera y que Schnittke comenzaba a bosquejar la obra, persuadi al genial jefe del Teatro de Cmara de Mosc, Boris Pokrovsky, a producir el trabajo final, completando as un equipo que Erofeyev mismo compar al de los ballets rusos (Stravinsky, Diaghilev, Bakst, Nijinsky y Balanchine).

Algunos das antes de la premire, Erofeyev, en una entrevista, dice a Willem Bruls cmo entiende al personaje clave de la obra: "Vova, el idiota en Vivir con un idiota, es ingenuamente malo, pero es como resultado de su locura que l atrae a la gente, que es cogida de improviso en los afanes de su propio universo, comportndose as de forma extraa. Por supuesto, es tambin una alegora de la sociedad rusa bajo el comunismo, pero al mismo tiempo es un problema general, existencial.

Al final de la historia, el idiota simplemente se escapa. l desaparece, pero ha hecho todo lo que deba, todo lo que quiso hacer, y l es el ganador. l simplemente ha hecho su trabajo, asesinando y destruyendo todo. Pero es la gente misma quien lo ha tomado. Cada persona elije su propio idiota, aqu y en todas partes. Todos tenemos nuestros propios instintos agresivos, que estn a flor de piel.

En Vivir con un idiota estamos de hecho buscando una nueva cultura, no por la va de la transformacin del hombre (como lo hizo el comunismo) sino por la creacin de condiciones que permitan a los rusos poder, nuevamente, hacer una vida normal, y ser, por lo tanto, gente normal desde el punto de vista social. Es un mezcla de tragedia y de comedia. Como resultado de una poltica absurda y un sistema social errneo hemos perdido en Rusia el sentido de la realidad. Nosotros no sabemos dnde empieza y dnde termina la realidad. Es ese el sentido que nosotros queremos reencontrar en esta obra.

No podemos vivir sin idiotas. Cualquiera est ah, o nosotros lo podemos cambiar por otro. Tal como los guardias fuera de la tumba de Lenin son reemplazados cada dos horas. Quizs el siguiente sea menos agresivo, menos destructivo que Vova, pero no creo que est desaparecido para siempre. No soy pesimista, pero el idiota es nuestra realidad, nuestra condicin humana".

El compositor y su pera

Alfred Schnittke ha conocido a Erofeyev por muchos aos y est familiarizado con numerosos trabajos del escritor. Realmente hay ciertos paralelos sorprendentes en la vida de estos dos hombres. Ambos vivieron en Mosc, los dos conocieron obstculos reservados a los disidentes. Scnittke, adems, fue prevenido de viajar y de ejecutar sus obras y tuvo dificultades para difundir y publicar su msica. En esto, l tuvo mucho en comn no slo con Rostropovich, que tuvo que dejar la Unin Sovitica en 1978, sino tambin con otro disidente, el pintor Ilya Kabakov. Schnittke, entonces, estuvo feliz de poder trabajar junto con viejos amigos en una atmsfera de libertad reencontrada.

Schnittke es considerado en la actualidad como uno de las ms grandes figuras musicales del siglo veinte. Esta posicin de preeminencia se debe sobre todo a su mtodo composicional, notable por su acercamiento poliestilstico, con una amplia gama de uso de estilos pasados y presentes, los cuales, completamente divorciados de su categorizacin cronolgica, son combinados en una amplia variedad de formas: algunos aparecen en su forma original, otros son adaptados o distorsionados, de manera precisa o deformada, con intencin grave o irnica. Diferentes estilos pueden crear un efecto de collage o proveer un sentido de contraste, funcionando como un vnculo unificador o sirviendo como un elemento divisorio. El hecho es que Schnittke ha descubierto y desarrollado su propio lenguaje musical y que en ese complejo proceso de confrontacin estilstica y de interpenetracin, emerge en su trabajo y en cada una de sus obras una poco habitual amplitud y profundidad de dimensiones.

Es evidente para los orgenes de Schnittke que algunas influencias culturales se recortan en su pensamiento y en su ser ("yo me siento alemn, ruso y judo, yo puedo comprender mis creencias religiosas como catlico, judo u ortodoxo"). l naci en 1934 en la ciudad de Engels, en el centro de Rusia. Su madre fu una profesora de la repblica alemana del Volga, mientras que su padre fu un periodista judo de extraccin rusa, nacido en Francfort am Main. Nadie en la familia haba mostrado alguna aptitud para la msica y su propio inters no se desarroll sino hasta 1946, en Viena cuando le regalaron un acorden. Despus de eso, pronto empez a tomar lecciones de piano e hizo sus primeros intentos en composicin. Establecido en Mosc a partir de 1948, Schnittke se entren en direccin coral antes de entrar al Conservatorio de Mosc, en el cual estuvo desde 1953 hasta 1958, estudiando composicin y contrapunto con Yevgeny Golubev e instrumentacin con Nikolay Rakov. Desde 1962 hasta 1972 ense en el Conservatorio y desde 1972 ha trabajado como compositor free-lance, publicando numerosos trabajos musicolgicos acerca de compositores contemporneos y de problemas en la msica contempornea y experimentacin con varios tipos de tcnicas composicionales modernas. Su poesa visionaria y la suma prodigiosa de su experiencia estilstica (l ha escrito la msica para ms de sesenta pelculas) lo llev a adoptar principios poliestilsticos. Scnittke -el compositor europeo vivo ms ampliamente tocado en la actualidad- habita y trabaja desde 1990 en Hamburgo, donde es desde 1989 titular de una ctedra de enseanza de composicin en el Conservatorio de Hamburgo de Msica y Arte Dramtico.

Fue probablemente alrededor de 1985 que Schnittke escuch a Erofeyev leer su historia en Mosc y que le dijo a sus amigos que el tema se prestaba para una pera., sin embargo tuvieron que pasar aos antes que la idea estuviera totalmente madurada y pudiera realizarse. Mientras tanto editores y algunos compositores, incluyendo a Luigi Nono, fueron regularmente regalados con la estimacin de la novela del absurdo de Erofeyev. En un cierto momento Erofeyev mismo supo de los planes de Schnittke y comenz a trabajar la narrativa como un libreto de pera. Schnittke haba empezado a trabajar en su pera Fausto cuando, para su sorpresa, recibi noticias de la comisin de Amsterdam que Rostropovich haba puesto en funcionamiento. No tuvo otra alternativa que suspender el trabajo de Fausto y tomar el nuevo tema en sus manos.

Comenz con la parte vocal, que lo tuvo ocupado durante el invierno de 1990-91. En el proceso el libreto sufre grandes cambios: de acuerdo con algunas discusiones con Erofeyev el libreto fue reducido a cerca de un tercio, algunos episodios marginales fueron suprimidos (como por ejemplo, algunas escenas de un director imaginario y un diplomtico extranjero, Craig Benson, cuyo hroe narrador de la historia deviene finalmente l mismo un idiota). Habiendo completado la partitura breve a principos del verano de 1991, Schnittke empez a trabajar en la partitura completa. Tena casi completo el primer acto cuando sufre su segundo ataque grave de apopleja que lo deja sin trabajar durante tres meses. Fue casi un milagro que Schnittke, salvado por mdicos alemanes y un doctor amigo moscovita que tambin acudi, pudiera, al comienzo del mes de Octubre recomenzara el trabajo en el segundo acto. Una lucha contra el tiempo comenzaba: mientras el compositor, luchando contra sus dificultades para escribir causadas por la enfermedad completaba la copia en limpio de la partitura total, su hilo Andrey (l mismo msico, autor de varias msicas para filmes) y el compositor Wolfgang Nicklaus que ejerca su labor en Hamburgo, trabajaron febrilmente en la reduccin a piano, que fue enviada poco a poco, por correo, a los cantantes en Mosc, Nueva York, Colonia y Rotterdam (todos quienes haban desde haca tiempo comenzado a aprenderse sus partes), tanto como al conductor en Paris como al productor en Mosc. El duro trabajo dio resultados y la pera recibi su primera performance en Amsterdam el 13 de Abril de 1992.

Erofeyev ha caracterizado como sigue sus impresiones acerca de Schnittke y su msica: "Schnittke me ha influenciado a m ms que cualquier otro escritor lo haya hecho. Simplemente la manera como ha abandonado la msica de vanguardia -que ha terminado por fastidiarlo- me ha impresionado profundamente. l es uno de los primeros en encontrar un estilo 'post-moderno' en sus trabajos. Lo que quiero decir con esto no es post-modernismo de la europa occidental, puesto que sus trabajos son en todo caso post-soviticos. Su tcnica de collage, su acercamiento poliestilstico y los diferentes niveles dentro de su msica (como en esta pera en particular) pueden ser encontrados en mi propio trabajo de varias maneras especficas".

Cualquiera que desee examinar las caractersticas polglotas del estilo de Schnittke en gran detalle debe encontrar en esta partitura una cornucopia de citas, de aparentes citas, de semi-citas y ecos de otros compositores. Las citas van desde La Pasin segn San Mateo de Bach hasta Mussorgsky, Chopin, Mahler y, nuevamente, Schostakovich, cuya primera pera La nariz -otra tragicomedia que utiliza igualmente material poliestilstico- parece un directo antecedente de la pera de Schnittke. En favor de lo internacional escuchamos no slo el himno de los trabajadores, Hermanos, hacia el Sol, hacia la Libertad, sino tambin elementos folklricos tales como la cancin de Bakal o "Un abedul est en un campo", O Tannenbaum (ms conocido por los ingleses como The Red Flag) y el maravilloso tango de 1930, I'm Terrible Sorry. Hay tambin algunos ejemplos de la bien conocida predileccin de Schnittke por citar sus propios trabajos, con pasajes de piezas que van desde Moz-Art hasta Peer Gint, todos estos toques y reminiscencias interesan no slo por su insercin sino sobre todo por el lugar y las circunstancias de su reaparicin, atestiguando un potencial por el chiste y la irona que hara palidecer a Schostakovich con horror o recibir a Schnittke con los brazos abiertos. Eso nunca lo sabremos. (Quizs por una buena razn, los dos compositores raramente se encontraron -quizs sin razn- durante la vida de Schostakovich)

Schnittke, adems, habl acerca de su pera en pblico, en una entrevista y en una conferencia en el Conservatorio Sweelinck de Amsterdam dos das antes de la premire, entregando el siguiente comentario acerca de su obra: "Yo he escrito msica por cerca de cuarenta aos, pero nunca haba escrito una pera. Sin embargo, siempre so con hacerlo. El hecho de que haya podido realizar esta pera es para m la ms grande de las alegras. Esto representa para mi un nuevo perodo de mi vida, una etapa llena de nuevos planes y nuevos desafos.

Vivir con un Idiota trata de algo que es totalmente absurdo y al mismo tiempo totalmente serio y tambin infantil. La interaccin simultnea de estas dos entidades -seriedad y frivolidad- me parece ser extremadamente importante.

Por otro lado, uno puede tambin imaginarse la pera como una historia de tres caracteres envueltos en varias relaciones uno con el otro. Hay situaciones extremadamente banales y aparentemente ordinarias pero tambin otras completamente inesperadas -todo lo que es parte de la vida. Estoy deseoso de ver cmo y cundo se encadenan e incluso si se encadenan. Ciertamente no se trata solamente del comunismo sino de algo ms universal. Cada una de esas situaciones se refieren a dos aspectos: lo irracional directamente controla lo racional, la construccin lgica.

Esto deja a los ejecutantes -a la puesta en escena, a los cantantes- algunas posibilidades abiertas. Es posible que en otras interpretaciones se descubran los mismos matices irracionales y destructivos de la obra y que agreguen otros al mismo. Vivir con un Idiota no es un material cerrado sino abierto: una vez que el material tiene un comienzo ya no tiene fin. Y aparentemente no hay un fin a la vista en un porvenir cercano".

Jrgen Kchel

(Traduccin 1999 Patricio Araya)

LA ACCIN

______________________________________________________________________

Vivir con un idiota es una historia extraa. El texto se divide en dos partes: en el primer acto, nosotros vemos cmo "Vova se convierte en Yo"; y en el segundo acto cmo "Yo me convierto en l". La historia es de un realismo rgido, pero la manera en que en ella es tratada la "realidad" es extremadamente compleja. La historia en s misma es muy simple.

"Yo" tiene un problema en su trabajo. El coro canta: "Tu ests destrozando mis planes! Yo no tengo ninguna intencin de ser echado del partido por t!".

Al final l es castigado. Sus amigos, sin embargo, estn sorprendidos con cun fcilmente sale bien librado. Esto es: debe acoger a un idiota en su casa.

"Yo" se prepara para elegir a uno. Su mujer se queda en casa debido a que su auto est en pana. "Yo" llega al lugar indicado a las nueve y media de la maana. El guardia le dice que est cerrado. Sin embargo, por un litro de vodka, l es llevado dentro y, all, en un espacio carcelario iluminado de rojo hay cerca de cien lunticos. "Yo" elige a Vova.

"Vova estaba pasendose alrededor de la pieza, sus brazos revueltos tras sus espaldas y todo desordenado: cinco pasos adelante -un astuto giro sobre s mismo, cinco pasos atrs- y otra vuelta. Tena sus pantuflas gastadas, debido a que arrastraba sus pies, pero l tiene un reloj y un nudo, y su pequea barba cuidada y su mostacho le dan una apariencia de un lector de un instituto universitario de provincia que recin ha pasado los cincuenta aos".

La eleccin se convierte en un doloroso error. "Yo" haba esperado un pensador con el cual tener profundas discusiones, pero Vova no puede expresar niuna palabra, solo 'Ekh". Desde el principio la esposa de "Yo" no quiere tener nada con Vova. Al principio todo va bien. A pesar de que Vova no dice nada, se comporta bien. Pero un da todo cambia.

"Vova est sentado en el piso de la cocina en un gran charco de leche, rodeado de los alimentos que ha sacado del refrigerador, echados en el suelo: en un momento l muerde en un trozo de queso, al siguiente, mete la mano en un bol de ensalada, luego l casca una oblea, y entonces se le antoja alguna salsa..."

Nada lo detiene ahora. Vova desgarra los libros; hace sus necesidades al medio de la pieza. "Yo" y su esposa le declaran la guerra. Se retiran a la segunda pieza. Vova no les presta la menor atencin y se pasea alrededor de la pieza totalmente desnudo.

"Entonces algo extraordinario sucedi: un gigantesco gusano con venas violetas se contraa sobre su hierba rosa de otoo."

La esposa de "Yo" se enamora de Vova y ambos se retiran al segundo cuarto. Y ambos se ponen en contra de "Yo". La esposa de "Yo" queda embarazada.

"No entiendo que est embarazada. Es un hecho que Vova tiene inclinaciones bien particulares. Yo se las respeto y, no se las niego, ellas no me molestan... pero un embarazo, te fijas, un embarazo est absolutamente fuera de cuestin".

La esposa de "Yo" tiene un aborto. Vova est frustrado y transfiere su atencin sexual a "Yo". Venciendo su repugnancia "Yo" se entrega a Vova y ambos se retiran a la segunda pieza.

"Nosotros vivamos en un estado en un estado de armona, en la ternura y la voluptuosidad, dndonos a cada uno modestos presentes: dulces, pelotas, flores y besos maravillosos -como un hijo viviendo con su padre, cuando ellos son poetas. Por la gracia de Dios, no hay nadie ms feliz que nosotros en todo el mundo".

La esposa de "Yo" trata de hacerlos perecer de inanicin. Ella quiere que Vova vuelva y le presenta una eleccin: tiene que decidir entre ella o su esposo. Le promete a Vova un hijo, pero su esposo dice que l es como un hijo de Vova. Su esposa lo ridiculiza. Y entonces:

"Por un segundo o algo as perd mi fe en mi mismo, en Vova y en nuestro amor mutuo... Fue un segundo de debilidad inesperada. Vova se dio cuenta y se puso triste"

Vova mata a la esposa de "Yo" y huye. "Yo" reporta al guardia y es admitido en el asilo de lunticos.

PRIMER ACTOPrlogo

EL CORO

1 La vida con un idiota est llena de sorpresas...

YO

Mi Vova -mi castigo.

EL CORO

La vida con un idiota est llena de sorpresas...

LA ESPOSA

Cmo has podido elegirlo? Debes estar loco!

EL CORO

El diablo mismo enturbi las aguas.

LA ESPOSA

T deberas tener un hijo, Vova, deberas estar orgulloso de l.

YO

Yo soy tu hijo, Vova.

LA ESPOSA

Vova! Vova! Vova!

EL CORO

La vida con un idiota est llena de sorpresas...

(Pausa)

Primera escena

YO

2 Mis amigos me han felicitado por mi idiota.

EL CORO DE AMIGOS

Es -crenos, crenos- nada para temer.

LA ESPOSA

Ellos lo abrazaron, le estrecharon la mano, lo besaron en sus mejillas.

YO

Yo sonrea con perplejidad, mareado, las manos y las sonrisas pasaban como destellos frente a mis ojos. Bes a mis amigos en sus mejillas, los abrac y les d la mano.

EL CORO DE AMIGOS

Los aires de la amistad se elevan. A decir verdad temamos lo peor, despus de todo hay muchas razones para temer lo peor. Y entonces t -vivir con un idiota; un leve castigo, nada de difcil, incluso se podra decir: no es un castigo del todo; depende evidentemente del punto de vista, de manera que si uno lo considera de acuerdo a la relatividad de nuestra poca, se puede adivinar en este castigo una forma secreta de confianza... Despus de todo, no estn todos los caminos cerrados para t! Una nueva forma de existencia, ms que un castigo. En una palabra, una misin. Incluso, podemos agregar, que t has decidido. Ellos (levantando la vista)han sido indulgentes contigo...

YO

3 He estado atormentado por las dudas y ansiedades este invierno, y el mundo se me vino abajo por mi desconfianza, no haba ninguna barrera entre las cosas, todo pareca envuelto por un velo ligeramente perfumado.

YO y EL CORO DE AMIGOS

Mis amigos me han besado con un nuevo vigor y to los he besado. As, nos hemos besado los unos a los otros.

EL CORO DE AMIGOS

Mi viejo, incluso la tristeza tiene sus momentos de alegra. Se trata de encontrarlos, pareces, sin embargo, un poco falto de compasin, ests un poco dbil...

UNA VOZ DEL CORO DE AMIGOS

Sus amigos entornaron los ojos llenos de simpata.

EL CORO

En lo que respecta a t, en conexin con esto...

LA ESPOSA

Y su mujer malhumorada...

EL CORO DE AMIGOS

(repitiendo sus palabras)

Y su mujer malhumorada...

LA ESPOSA

...pensando por mientras...

EL CORO DE AMIGOS

(con fuerza)

Un poco dbil.

YO

Bueno, a Dios gracias, bueno, a Dios gracias!

EL CORO DE AMIGOS

Han sido indulgentes contigo.

YO

Ah, por fin! Por fin he comprendido por qu he sido castigado: por mi falta de compasin.

EL CORO DE AMIGOS

4 Todo el mundo se ha reido. Nos hemos encantado con su ingenio. Hicimos resonar los vasos. Hicimos resonar los vasos. Hicimos resonar los vasos. Hicimos resonar los vasos.

LA ESPOSA

Hicimos resonar los vasos. Comimos un montn de comida deliciosa. Ah.

YO

Una vez tuvimos codornices a la salsa de crema agria. Es as como se debe aderezar. Por qu no comer codornices a la salsa de crema agria? Estaban deliciosas a la crema agria. Yo no discuto con mis amigos. No le veo la utilidad. Mi ideal de un idiota se est gestando dentro de mi. No quiero acoger a una especie de dbil de espritu congnito: el rostro vaco y ampuloso, el mentn baveante, las manos deformadas por las convulsiones, los pantalones mojados.

EL CORO DE AMIGOS

Un espacio vital perdido -nada ms.

YO

Estoy soando con un tipo de demencia totalmente diferente -con una anormalidad bienaventurada, con una locura sagrada, con la forma y el fondo nacionales.

EL CORO DE AMIGOS

Con la forma y el fondo nacionales.

YO

5 Me imagino un viejo sabio, astuto, y serio, con pequeos ojos chispeantes, de un azul de cielo deslavado. Tiene cubitos de azcar en su boca para azucarar su t. Su rostro es radiante y puro, pero cuando su locura se desencadena -es como si el diablo en persona enturbiara los ojos. Una especie de pequeo viejo ambivalente. He planeado elegir un necio, no para divertirme, sino por consideraciones de una importancia primordial para la existencia. Es espantoso vivir en esta tierra, seores!

EL CORO DE AMIGOS

Es espantoso vivir en esta tierra, seoras y seores, es espantoso vivir en esta tierra, seoras y seores!

YO

6 Y miren lo que ha pasado -he vomitado. Les pido perdn, humildemente. Tengo una nuevsima y muy pasable esposa.

LA ESPOSA

La antigua muri de fiebre escarlatina.

EL CORO DE AMIGOS

La diagnosticaron mal y la trataron mal. Ella est muerta.

YO

Soy viudo y mi segunda seora est muerta tambin. Qu infortunada mujer! Cmo le gustaba Proust!

LA ESPOSA

Cmo me gustaba Proust!

(Marcel Proust aparece un instante, hace una reverencia, baila y desaparece.)

Si solo pudiera leer y releer a Proust hasta el fin de mis das y preparar championes a la juliana! Pero he sido salvajemente masacrada!

YO

7 A veces confundo a mis mujeres muertas. A veces siento escalofros: un momento no era la primera la que amaba a Proust? Me quedo pasmado de terror: me parece que las dos amaban a Proust...

LA ESPOSA

Pero he sido brutalmente masacrada... Vova...

EL CORO DE AMIGOS

Vova...

YO

(interrumpiendo)

Vova...

VOVA

Ekh!

EL CORO DE AMIGOS

Vova entra estrellndose a la pieza, sosteniendo en su mano una enorme tijera de cocina...

(Vova aparece con una tijera de cocina y luego desaparece.)

YO

Una tijera de cocina...

LA ESPOSA

Traje las tijeras de cocina desde Alemania del Este...

YO

...y ella la utilizaba para cortar la carne.

EL CORO

Eran sus tijeras de cocina preferidas.

YO

Pero Vova, el loco, tom el hbito de cortarse las uas de los pies con las tijeras de cocina.

LA ESPOSA

Y bien a cul ama de casa le gustara este tipo de cosas?

EL CORO DE AMIGOS

Vova reaparece estrellndose en la pieza, haciendo chasquear las tijeras de cocina...

(Vova aparece una vez ms con las tijeras de cocina.)

YO

(interrumpiendo al coro)

Por mientras tomo asiento...

(Desgarra sus ropas.)

LAS MUJERES DEL CORO DE AMIGOS

...todo flaco y desnudo...

YO

...y bebo como un beb jugo de tomates!

EL CORO

(tronando)

Bebe jugo de tomates!

LA ESPOSA

Vova me agarr del pelo, voltendome sobre la alfombra sucia...

(Vova y la esposa bailan un tango.)

Me volte sobre la alfombra sucia y comenz a decapitarme con las tijeras de cocina. La expresin de su rostro

(fijando su mirada sobre Vova)

lo deca todo.

LOS HOMBRES DEL CORO DE AMIGOS

8 He cambiado un pequeo pajarito por una pizza!

YO

Estaba muy excitado, estaba muy excitado, salt arriba y abajo de mi silln tanto que derram jugo de tomates sobre mi. Golpe mi pecho y le grit a Vova que cortara mis rganos inflamados...

EL CORO DE AMIGOS

...de forma y fondo nacionales.

YO

(Gritndole.)

Crtalos Vova! Yo no aguanto ms!

LA ESPOSA

(con un cierto aire de arrogancia)

Vova estaba ocupado en otra cosa y ni siquiera se dio vuelta.

VOVA

Ekh!

(muestra la cabeza decapitada de la esposa con una mirada significativa y canta indefinidamente para si mismo)

YO

Yo estaba sentado, manchado con jugo de tomates y con semen y una vez ms estaba viudo y una vez ms estaba viudo...

9 TANGO

Segunda escena

LA ESPOSA

(como si intentara justificarse)

10 Le dije un poco ms tarde que si hubiera ido yo entonces habra escogido a cualquiera, menos a Vova, que yo nunca habra escogido a Vova bajo pena de convertirme en histrica, pero no fui yo quien fue all, yo no poda, debido a la cantidad de nieve y al viento glacial que soplaba desde el corazn del ocano rtico...

YO

El guardia me recibi desagradablemente, con una sarta de garabatos.

EL GUARDIA

T deberas haber llegado ms temprano, hijo de puta. Ya he cerrado todo.

YO

A las 9 1/2 de la maana! Yo pensaba, al contrario, que t no habas abierto todava.

EL GUARDIA

T pensabas! No pienses!, lo que debes hacer es no pensar.

EL CORO

Y l se marcha, haciendo crujir la nieve bajo sus enormes botas de forro negro. Un hombre de bajo rango. De origen popular.

YO

Ey, hermanos, qu pasa conmigo entonces? No soy uno de ustedes? Yo soy verdaderamente uno de ustedes, al cien por ciento, y no uno de los de esta sala de picantes!...

(Saca una botella de su bolsillo y se la muestra al guardia.)

EL CORO DE AMIGOS

Un medio litro! Un medio litro! Un medio litro!

EL GUARDIA

Dudo, quedo un poco indeciso, me pregunto qu es lo que me da ms satisfaccin: mi poder sobre l o el vodka.

YO

Me apresuro en sacar otro medio litro de mi bolsillo.

EL CORO

Un medio litro! Un medio litro! Un medio litro!

EL GUARDIA

(al mismo tiempo que el coro)

Mis ojos brillaron sbitamente de placer! Vamos!

EL CORO

Dijo el canalla con un tono speramente sucio.

YO

Vamos!

EL CORO

Respondi el hijo de puta speramente.

EL GUARDIA y YO

(en duo)

Y nos pusimos en camino.

EL CORO DE IDIOTAS

(en el stano)

Era una gran cmara subterrnea. En los bancos a lo largo del muro estaban sentados numerosos idiotas. Otros se contoneaban en el medio de la pieza, separando el aire caliente y sofocante con sus frentes. Cada uno estaba preocupado en sus propias cosas, sus propios pensamientos y ninguno puso la ms mnima atencin al guardia ni a su invitado... En total eran cerca de un centenar.

EL GUARDIA

Bueno, cul se lleva?

YO

Un momentito! No he tenido todava tiempo de elegir.

EL CORO DE IDIOTAS

Estaban reunidas aqu diferentes gentes: jvenes y viejos, esqueletos ambulantes y pgiles hechos como casuchas de ladrillo, cobardes abatidos, colricos infatigables, pensadores, rgidos como estatuas. Algunos refunfuaban, refunfuaban... mrh... otros aullaban... auh... algunos cantaban, otros dorman, zzz... zzz... algunos tragaban baba de un bol, otros sonrean, la mirada fija recta ante sus ojos, mientras que otros lloriqueaban, agotados, agitando sus labios, otros buscando pulgas todava, algunos babeaban en su vacilacin, otros, confinados, tumbados en una esquina, como castigados.

EL CORO

Ests saboteando mi plan! No tengo ninguna intencin de ser echado a patadas del Partido por tu causa! Pero el director, que ha sido testigo de ms de una escena como esta, quiso escribir en la mesa con su lpiz, y el representante del comit regional del Partido, sentado cerca de la ventana, con modales austeros, prorrumpe a reirse con su esplndida pequea voz varonil de bajo, ja-ja-ja-ja-ja-ja...

YO

11 Escuche: mis antiguos amigos de la universidad, los favoritos, el orgullo de nuestro oficio no estn totalmente satisfechos con respecto a lo que tienen que elaborar sobre este asunto. Entonces, presionados por sus camaradas, se precipitaron unos sobre otros con sus semblantes turbados, avergonzados. Un rubor prpura se esparci a lo largo de sus mejillas, y ahora ellos estn ya emparejados y abrazados...

EL CORO

Ah!

YO

Esas alucinaciones haban dejado un sabor desagradable en mi espritu y empezaba a preocuparme. Lo mejor sera que me fuera de aqu lo ms pronto!

EL GUARDIA

Qu le parece este?

YO

(horrorizado)

Por qu yo debera tomar un gran masa informe, molestoso y nervioso con su rostro sacudido por convulsiones?

EL GUARDIA

(estallando de risa)

Bueno, para m est bien...

Es una pequea broma!

EL CORO DE IDIOTAS

Est bromeando!

(Risa)

YO(intentando hablar ms fuerte que el coro)

Pero tiene usted algunos locos sagrados?

EL GUARDIA

(sorprendido)

Bueno, todos ellos son locos sagrados.

YO

El que yo busco en realidad, para que usted sepa, es una especie de simple bendito...

EL GUARDIA

Qu!? te ests meando aqu bastardo!

(despachando de inmediato al ofensor)

YO

12 Yo contino buscando a mi loco sagrado, pero sea debido a esta iluminacin roja infernal, o ya sea por las diferentes formas de demencia que me distraen, o tanto que, finalmente, me he transformado en un estpido como resultado del hedor sofocante -poco importa; en todo caso, no he encontrado en ninguna parte a mi Marei Mareich.

UN MOZALBETE

(dndole la espalda al pblico)

Un abedul est en el campo.

Un verde follaje en el campo,

H-ho, h-ho, est en un campo...

H-ho, h-ho, est en un campo...

YO

Mi mirada cae sobre un gran mozalbete de alrededor de treinta aos. Est sentado en el banco, con sus brazos cruzados. Tiene un rostro delgado, con rasgos completamente humanos.

EL GUARDIA

No elija ese!

YO

Por qu? Digo, perdiendo la paciencia, dispuesto cada vez ms a ayudar al mozalbete a salir de ah.

EL GUARDIA

El muerde!

YO

Eso no me molesta

(El mozalbete se lanza como una lagartija sobre "Yo" y lo muerde en las pantorrillas.)

YO y EL CORO

Ah! Ah! Ah!

EL GUARDIA

A tu lugar!

EL MOZALBETE

(tendido en el suelo, apretando su estmago con ambas manos)

Un abedul est en el campo,

Un verde follaje en el campo...

H-ho, en un campo,

H-ho, en un campo...

EL GUARDIA

(contrariado)

Yo le haba dicho que morda.

YO

T has tomado un trabajo penoso. Yo he sido castigado y debo vivir con un idiota, pero tu, tu vives con una centena de ellos. Qu pecado has cometido? Por cunto salario?

EL GUARDIA

(pomposamente)

Ellos estn temerosos de m.

YO

Vova estaba pasendose con grandes pasos alrededor de la pieza, sus brazos cruzados detrs de la espalda, irritado; cinco pasos adelante -y, con una vuelta repentina sobre sus talones, cinco pasos atrs- y otra vuelta. Tiene unas pantuflas gastadas, debido a que arrastra sus pies, pero l tiene un reloj, y un nudo, y su pequea barba cuidada y su mostacho le dan una apariencia de un lector de un instituto universitario de provincia que recin ha pasado los cincuenta aos. Yo lo mir con inters. l no hizo lo mismo. Estaba en plena disputa con un enemigo imaginario que lo irritaba con con una serie de banalidades vulgares totalmente absurdas, un conjunto de tonteras totalmente vulgares, y la frente prominente del polmico estaba iluminada por un ardiente sueo.

LA ESPOSA

Cmo has podido elegir a ese tipo? T debes estar loco!

(horrorizada)

Tiene el crneo de un degenerado!

YO

Su crneo est aplastado por la fuerza de su imaginacin. l tiene, verdaderamente, la cabeza de un Scrates.

LA ESPOSA

(disgustada)

Qu es l? Un Bachkir?

(con aire desdeoso)

No es ruso, eso es seguro.

YO

(mirando en direccin de la cocina: detrs de la puerta de vidrio Vova termina de comer un sandwich de jamn)

l te va a escuchar y se va a ofender.

LA ESPOSA

Yo lo detesto. Cmbialo por otro... Te lo suplico, cmbialo!

EL CORO DE IDIOTAS

Parece que ella tiene un presentimiento de que Vova terminar por cortarle la cabeza con unas tijeras de cocina.

YO

Yo simplemente extiendo mis manos en seal de angustia.

EL GUARDIA

(a Vova, bruscamente)

D aah!

(Vova se detiene, obedece y abre la boca)

(El guardia lo aprueba)

Obediente! Obediente e inteligente!

YO

(lanzando una mirada a la boca de Vova)

Qu dice usted?

EL GUARDIA

Que qu estoy diciendo? Nada ms simple que eso. Vea usted, l ha abierto su boca.

YO

Cul es tu nombre y tu patronmico?

VOVA

(con un suspiro)

13 Ekh!

(Canta algo incomprensible, pareciera que se queja de las pruebas de la vida que ha debido sufrir en la triste luz rojiza de su universo)

YO

(con ternura)

l est maravillosamente calvo.

EL CORO DE IDIOTAS

(retomando las palabras precedentes)

Obediente e inteligente. l est maravillosamente calvo. Y la prominente frente de polemista est ilumunada por un ardiente sueo!

EL GUARDIA

Oh bueno, entonces el tipo ha olvidado cmo se llama. Eso le pasa a todo el mundo no? l ha perdido la memoria, ya le volver algn da...

VOVA

(suspirando)

Ekh!

YO

Parece ser un hombre de pocas palabras.

EL GUARDIA

Es domesticable. Yo lo conozco. A veces hace unos discursos. Sobre cosas complicadas. Eso lo puede maravillar.

YO

(llevndose a Vova con l)

Bueno, qu astuto viejo borracho el guardia es!Saba cmo manipularme! Qu astuto viejo borracho. Yo me diriga a la salida, extendiendo mis piernas ampliamente, como un marinero, para no caer en el desvanecimiento. Llegamos a la luz del da. Solo entonces not un detalle muy interesante: los cabellos que le quedaban, el mostacho y su barba de soador eran en realidad rojas.

EL CORO DE IDIOTAS

Un pelirrojo! Qu suerte!

YO

Nos encontramos en el umbral de una nueva vida. He firmado por l en un pequeo libro de ejercicios escolares, todo desarmado, y pagu generosamente al guardia...

(con inquietud)

Qu debo darle de comer?

EL GUARDIA

(sin parar de reir)

Cochesumadre!

EL GUARDIA y YO

(en duo)

Nosotros dividimos la amistad

YO

As es como Vova lleg a ser mo.

14 IntermezzoLA ESPOSA y YO

M... M... M...

eh... eh... eh...

Vova

Ekh!

LA ESPOSA y YO

Oh, oh, oh!

VOVA

Ekh!

LA ESPOSA y YO

Ah, ah, ah!

VOVA

Ekh!

YO

Ahora describir cmo llegu a ser suyo

SEGUNDO ACTOPrimera escena(en el departamento)

YO

1 En el comienzo Vova era muy reservado: solamente arrastraba los pies con sus pantuflas y se vigorizaba. Le encantaba beber una botella de yogurt kfir para el desayuno y comer queso blanco. Se sentaba modestamente en nuestra pequea cocina, coma, entonces, arrastraba nuevamente los pies por la pieza durante algunos momentos: cinco pasos adelante, cinco pasos atrs- y una vez ms en la cocina: poda picotear alguna salsa o un trozo de jamn. Cuando coma, su expresin se tornaba malfica, felina, pero no tomaba nada sin tener permiso, no intruseaba en el refrigerador.

El guardia me ha engaado, Vova no ha aprendido. Es un verdadero trapense, que no conoce ms que la palabra Ekh!

VOVA

(deseperado)

Ekh!

YO

Ms de una vez intent hacerle hablar, le preguntaba quin era y de dnde vena, qu haba enseado y dnde. Me hice la idea que era profesor, incluso extend un mapa de la Unin Sovitica delante de l... Vova de dnde vienes? Mustrame!... pero Vova simplemente pasaba su dedo sobre el mapa, suspirando y refunfuando dulcemente.

VOVA

Ekh!

YO

Desesperado, no lo molest ms y l se retrajo completamente.

EL CORO

l incluso extendi un mapa de la Unin Sovitica ante l... Pero, vea usted, haba una cosa que maduraba en l: algunos pensamientos, algunos sueos lo atormentaban. En la noche l gema, se desvelaba a menudo y a veces se mantena sentado en la oscuridad sobre el otomano durante horas y luego sus ojos se hicieron ms rasgados an por el sueo, apoyando su barbilla sobre su puo.

YO

Por qu no duermes?

VOVA

(somnoliento)

Ekh!

YO

2 Durante las tardes, para prevenir los insomnios de Vova bamos a pasear por las calles cubiertas de nieve. Vova miraba penetrantemente a los paseantes. Ellos se asustaban de l y, despus que pasbamos, se volvan y lo miraban. Los rostros perplejos o, yo dira, de pnico.

EL CORO

Cul era la razn? Qu pasaba con Vova que horrorizaba a los ciudadanos que se paseaban apaciblemente al atardecer?

YO

3 Un da, de vuelta a casa, asist a la siguiente escena...

EL CORO

Vova est sentado en el suelo de la cocina , en medio de un gran charco de leche. Alrededor de l, los alimentos que ha sacado del refrigerador echados al suelo: en un momento l muerde en un trozo de queso, en el instante siguiente mete la mano en un bol de ensalada, luego casca una oblea y entonces le antoja una salsa...

LA ESPOSA

(desesperada)

Y l ha desparramado la mermelada de arndanos rojos sobre la salsa!

EL CORO

(contemplando a Vova)

l est sentado, todo alegre y satisfecho de su existencia.

YO

(telefonea)

Yo lo devuelvo a su lugar, ha fruncido las cejas, se ha extendido sobre el otomano y sin ningn signo de arrepentimiento pronto se queda dormido.

LA ESPOSA

(lloriqueando, con una cierta sombra de alegra maligna y lgubre)

Yo lo saba! Yo lo saba!

EL CORO DE AMIGOS

Nosotros estamos deseperados. Nosotros estamos indignados. Nosotros te abrazamos. Mantente firme! Pasa a vernos y prueba nuestra pizza.

UNA VOZ DEL CORO

He cambiado un pajarito por una pizza.

EL CORO DE AMIGOS

Ja! Ja! Ja!

YO

(Se re afectadamente y retoma.)

4 Algunos das ms tarde Vova se puso a desgarrar los libros. Destroz cerca de la mitad de mi biblioteca, que yo haba organizado con tanto amor. Pedazos de precioso papel obstruan la baera y el lavamanos.

LA ESPOSA

Si solo hubieran en el lavatorio! Todo el deparatamento est lleno de esta challa sacrlega.

YO

(deseperado de rabia)

Por qu has hecho esto?

VOVA

(con aire triste)

Ekh! Ekh!

YO

(a su esposa)

Pero chale una mirada, cmo est de feliz, puedo verlo en sus ojos...

LA ESPOSA

Sus impdicos ojos rojos.

YO

Idiota! Vova, Vova, t comprendes que eres un idiota! Eso significa que t eres un pillo redomado!

LA ESPOSA

Oh Dios!, ha desgarrado todo lo de Proust!

MARCEL PROUST

Oh Dios, l me ha desgarrado!

LA ESPOSA

Oh Dios, ha desgarrado todo lo de Proust!

MARCEL PROUST

Oh Dios, l me ha desgarrado!

LA ESPOSA

(con tono enrgico)

Matmoslo.

EL CORO

Vova di un aullido terrorfico.

(Vova da un grito terrorfico)

VOVA

Ekh!

YO

(amigablemente)

No. Matmoslo mejor.

VOVA

Ekh!

EL CORO

Vova di un aullido an ms terrorfico.

LA ESPOSA

Los tres estaban aterrorizados sin saber qu hacer.

EL CORO

l se calma un poco, pero no cede.

YO

Yo le declar la guerra. Vova fue vigilado muy de cerca.

LA ESPOSA

l se calm un poco. De un momento a otro los objetos comenzaron a desaparecer misteriosamente. l se calm un poco. Vova, bastardo, qu has hecho con mi ropa interior?

VOVA

Ekh!

YO

5 Y un buen da, como ste, descarg sus necesidades en medio de la pieza y es a partir de ese momento comenzaron verdaderamente a corromperse: embadurn el papel mural con excrementos, los desgarr, orin en el refrigerador, rasg con un cuchillo el parket y raj los muebles. Lleg ms lejos y cometi crmenes prohibidos. Se desnud, recorriendo el apartamento totalmente desnudo, los pelos rojos de su pubis flameaban...

LA ESPOSA

Y algo totalmente impensable hizo su aparicin sbitamente: un gigantesco gusano con venas violetas se contraa sobre su hierba rosa de otoo...

YO

Revel ser muy fuerte, ese Vova, y poco le importaba que nosotros le hubiramos declarado la guerra. Ms bien era l el que haba declarado la ley marcial contra nosotros.

LA ESPOSA

Vova rompi el telfono. Nosotros fuimos aislados del mundo exterior.

LA ESPOSA y YO

(en duo)

Nosotros nos atrincheramos en la otra pieza y nos metimos en nuestro escondite...

YO

Pero mi esposa y yo entramos en disputa. El uno saltaba constantemente a la garganta del otro. Mi esposa devena de cuando en cuando insoportable.

LA ESPOSA

Cmo has podido elegirlo?

VOVA

6 Ekh!

EL CORO

Vova cometa excesos del otro lado del muro.

YO

Yo me pregunto mucho por qu los peatones saban mucha ms que yo... al encontrarse con Vova. Como si su rostro...

EL CORO

Se escucha un gran estrpito. De vidrios rotos. El candelabro ha mordido el polvo.

LA ESPOSA

(con tono suplicante)

Seor, por qu yo debo sufrir tanto?

YO

Entonces t piensas que yo soy culpable tambin?

LA ESPOSA

T has arruinado mi vida. Yo no quiero sufrir! No quiero! No! T eres un monstruo!

YO

Yo soy un monstruo! Oh, qu clase de mierda eres! Cmo me puedes llamar as!

LA ESPOSA

Entonces haz algo! Por favor, te lo suplico...

VOVA

Ekh!

YO

Te voy a matar, bastardo!

EL CORO

Una enorme garra viscosa se abati sobre mi espalada. Vova me tir a un lado, como a un caniche de juguete, y yo, destrozado en el marco de la puerta me derrumb, me derrumb, me derrumb...

YO

Vova me tom de los pies y me tir fuera de la pieza. Yo quera an...

LA ESPOSA

l ha cerrado la puerta con llave! Ooooh!

VOVA

Ekh!

YO

Yo martillaba la puerta con mis dedos. En respuesta a los gritos y lamentos de mi mujer yo martillaba la puerta con mis dedos. Yo olvid su nombre.

LA ESPOSA

Oh!

YO

Cmo pude olvidar su nombre? Una laguna de memoria...

LA ESPOSA y VOVA

Ekh!... Oy!... Ekh!... Okh!... Ekh!

EL CORO

Una laguna de memoria... una laguna de memoria... una laguna de memoria...

YO

Yo corr a la cocina para buscar el cuchillo panero y me puse a hacer cortes de cuchillo en la puerta; escuch gritos desgarradores interminables -cada vez ms fuerte- ellos dos aullaban -mi esposa y Vova...

(La esposa y Vova aullan con todas sus fuerzas.)

YO

... como si yo hiciera los cortes de cuchilloe en susu carnes y no en la puerta. Porque ellos aullan de tal forma los dos.

(Aullidos salvajes)

LA ESPOSA

Oj!

VOVA y EL CORO

Ekh!

YO

Y de pronto todo deviene silencioso en el espacio de un instante. Tir el cuchillo lejos de mi y fui al bao para mojarme con agua helada.

7 INTERMEZZO. IN TEMPO DI VALSESeguna escena LA ESPOSA

(regocijada, con aire satisfecho)

8 Vova ha progresado mucho y apenas hace caca en el piso en absoluto. l no hace caca en el piso, no hace caca.

(Vova aparece, silbando y afeitndose.)

YO

Mi esposa le ha comprado una camisa rosa y le ha obsequiado un pauelo de seda beige. Vova lleva un sombrero de fieltro cuando sale conmigo a sus caminatas.

LA ESPOSA

Vova lleva su sombrero de fieltro, cuando sale a pasear. La vida comienza a volver a la normalidad.

YO

Yo duermo en el otomano, con tapones de algodn en mis orejas. Con tapones de algodn en mis orejas! De algodn! Desayuno!

LA ESPOSA

La esposa prepara el desayuno.

EL CORO

Un peinador con una capucha, un peinador... Un peinador, un peinador, un peinador con una capucha.

Y la vida comienza a volver a la normalidad.

YO

Una vez Vova me ofreci un pequo bouquet de violetas.

EL CORO

Ha llegado la primavera. Las cornejas estn de vuelta. Ellas han traido la primavera sobre sus alas.

YO

(con un entusiasmo pre-romntico)

Un pequeo bouquet de violetas del mercado.

(Vova con un pequeo bouquet de violetas)

VOVA

Ekh!

YO

Qu gentil de tu parte.

VOVA

(contentsimo)

Ekh!

(Canta algo incomprensible, pero primaveral, monstruoso, pero noble.)

Ekh!

YO

Para la primavera le procur un abrigo ligero para l. Para que se sintiera importante. Y compr un montn de libros de Proust a un comerciante de libros.

MARCEL PROUST

La esposa agradecida se encerraba en ocasiones en los libros.

YO

Entonces Vova me dio unos tulipanes como presente.

LA ESPOSA

Es adorable, no es cierto?

YO

Entonces, unas flores de aspecto extrao, semejando cabezas de pjaros.

LA ESPOSA

Pero para qu flores para t?

YO

Celosa acaso? Vova me ha ayudado a enganchar un candelabro nuevo. Es un ayudante eficiente... Dime, Vova, finalmente, t eras o no profesor?

VOVA

Ekh!

(cantando con aire apasionado y vago)

LA ESPOSA

9 No lo ofendas. No traumatices a Vova.

(Vova se dirige hacia la mujer y le pellizca el lbulo de la oreja.)

YO

Estoy contento. As es como nuestra relacin comienza a tomar forma.

LA ESPOSA

l es dulce.

YO

l es dulce.

LA ESPOSA

(bromeando con un sentimiento de molestia)

Pon atencin o te puede besar.

YO

(bromeando)

Pon atencin que l no parar de besarte.

EL CORO

Llevaba la primavera sobre sus alas...

llevaba sobre sus alas.

YO

Y de nuevo el cigarrillo temblando en mis dedos.

LA ESPOSA

No entiendo que est embarazada. Es un hecho que Vova tiene inclinaciones bien particulares. Yo se las respeto y no se las niego, no me molestan... pero un embarazo, te fijas, un embarazo est absolutamente fuera de cuestin.

YO

10 La vida con un idiota est llena de sorpresas!

LA ESPOSA

(explotando)

l no es un idiota, no! T eres el idiota! Si, t! T! Con tu irona, tus amigos, tu irresponsabilidad y tu arrogancia... l es ms puro, l! Ms espiritual, ms inocente que t! Con l yo me siento como una madre. Yo lo amo. Yo tendr su hijo. Y no te atrvas a ceptar sus flores de nuevo! Tulipanes! No te atrevas. Yo lo amo.

YO

Deliras! Delirio incoherente e histrico. El delirio de una loca impotente que ha perdido la cabeza! Deberas escucharte hablando!

LA ESPOSA

Yo quiero su hijo!

YO

(vociferando)

Est bien, ten su beb, tnlo! Dle un nio, te deseo buena suerte, dselo!

En la tarde, Vova acarici tiernamente su vientre. Ellos se besaron y se arrullaron e hicieron planes. Entonces ellos fornicaron largamente, con encarnizamiento, sin parar...

VOVA

(exhuberante)

Ekh!

EL CORO, VOVA y LA ESPOSA

Ekh!

(Pausa)

YO

11 Yo me pregunto cules podran ser las inclinaciones de Vova que no desagradan a mi esposa. Cmo ella ha aprendido maravillosamente a gritar "Ekh!" -pero yo no tengo la comprensin fcil y me adormezco antes de encontrar la respuesta a mi pregunta. Entonces mi esposa ha abortado y ha vuelto a casa, toda trastornada por la ausencia de sentimientos de verguenza y de inmoralidad de las mujeres que han sufrido esa operacin como ella, que han sido rpidamente parte del repertorio literario...

LA ESPOSA

Es decir, no puedes imaginrtelo realmente!

YO

Eso no es de mi inters.

EL CORO

Pero Vova no se ha enterado que ella ha abortado y ha seguido acariciando su vientre vaco, que parece un nuevo recluta.

YO

Y eso era muy divertido, no poda parar de reirme.

EL CORO

Entonces l se dio cuenta de lo que le haba ocurrido a su beb y terriblemente contrariado la golpe toda la noche.

YO

Yo me despert a pesar de los tapones de algodn en mis oidos. Me qued tendido y escuch.

EL CORO

l le di una paliza con sus puos!

LA ESPOSA

Yo bramaba un poco, como una puta fiel que aprecia que sea golpeada con razn!

YO

Ella aullaba tan solo un poco.

EL CORO

Ella aullaba tan solo un poco, como una prostituta fiel, como una prostituta fiel.

LA ESPOSA

Ay! Ay! Ay! Dndome cuenta de que lo tena bien merecido!

YO

Yo me mantuve tendido y escuch cmo l la golpeaba.

LA ESPOSA

Yo, yo aullaba tan solo un poco, dndome cuenta de que lo tena bien merecido.

YO

Yo me lamentaba por ella, me lamentaba por ella!

LA ESPOSA

Aaah!

YO

Yo me lamentaba por ella!

VOVA

12 Ekh!EL CORO

Ding-dong! DIng-dong!

(la esposa llora sin decir palabra)

YO

A la maana siguiente Vova me compr un enorme bouquet ede claveles. Yo estaba sentado en la baera, con shampoo en mi cabeza y estaba reflexionando sobre el sentido de la vida.

EL CORO DE HOMOSEXUALES

Vova ech los claveles al agua.

YO

Enormes flores, muy frescas...

EL CORO

Vova ech los claveles al agua.

YO

...sobre pequeos tallos palmeados...

EL CORO

Yo te amo Vova!

YO

...ellas flotaban a mi alrededor...

EL CORO

Yo te amo Vova!

YO

Me sent de sbito muy incmodo y me cubr con mis manos. Vova acarici, como un padre, mi cabeza llena de shampoo y se inclin...

EL CORO DE HOMOSEXUALES

... y, se inclin...

YO

Eso fue cosquilloso,

Y sin esperarlo fui presa de una agitacin pdica... Bueno, moverse!

EL CORO DE HOMOSEXUALES

l no se perturb. Los claveles flotaban a su alrededor...

YO

A su vista, mi corazn estaba pesado. Despus de enjuagarme, me puse a retirarlos del agua.

VOVA

(con un suspiro muy extrao)

Ekh!

YO

Y de pronto, a travs de las flores, not los gruesoso contornos color burdeos. Ah... Ellas eran tan repugnantes!

EL CORO DE HOMOSEXUALES

...ella eran tan repugnantes, groseras y materiales, que casi parecan tentadoras.

YO

(protestando)

Ellas eran repulsivas!

VOVA

(inquieto)

Ekh!

EL CORO DE HOMOSEXUALES

Ellas tenan el atractivo de una fuerza salvaje mortuoria! Ellas tenan eso que... que nosotros buscamos en vano en la privacin sacrificial y en la mezquindad femenina -un sentimiento de dignidad. Ellas queran ser amansadas.

YO

(resignado)

Ellas queran ser amansadas.

EL CORO DE HOMOSEXUALES

La repugnancia estaba en una especie de nueva fusin. Con l, yo me senta como una mujer, con l yo me senta madre. Yo quiero tener un hijo suyo! Pero la belleza masculina se extiende, se extiende sin cesar. Pero la belleza... Pero la belleza se extiende. Y la llama es maravillosa. Ella es ms fuerte que la abominacin. Qu ocasin ideal para una celebracin. Fuego! Ding-dong!

YO

Esto es un cuento de hadas de nios, donde las bellas son las damas estpidas con pequeos senos y con los labios congestionados y rojos por el calor del bao. Una mirada aturdida, donde se refleja el olvido. Pero donde los hombres suscitan la envidia.

EL CORO DE HOMOSEXUALES

Ding-dong!

YO

Bueno!, a moverse!

EL CORO DE HOMOSEXUALES

Pero l no se mueve, l no est presionado por moverse, l no se mueve y permanece inmvil.

LA ESPOSA y YO

Ah!

YO

(escribe en su diario)

13 Y por mientras, lector amigo de la fellatio, quienquiera que seas, un amigo o un reptil, un esteta, un esnob, un rojo o... cualquier cosa que la vida te tenga reservada, por siempre, recuerda...

EL CORO

Recuerda!

YO

Recuerda de una vez por todas, lector, yo una vez me ceb de mas, como un glotn, me hart de panqueques y de caviar. Y tu juicio es pobre, puesto que yo soy rico. Yo soy un millonario de las tierras aurferas del ro Lena y mi abrigo de piel me tiene bien abrigado!

EL CORO

(repitindole)

Y tu juicio es pobre, puesto que yo soy rico. Yo soy un millonario de las tierras aurferas del ro Lena y mi abrigo de piel me tiene bien abrigado!

YO

Vova y yo vivimos en perfecta armona, en la ternura y la voluptuosidad, nos hacemos humildes presentes el uno al otro: dulces, pelotas, flores y besos maravillosos -como un hijo viviendo con su padre, cuando ellos son poetas. Por la gracia de Dios, no hay nadie ms feliz que nosotros en todo ancho y largo del mundo..

VOVA

(con aire de felicidad)

Ekh!

(canta largamente con un aire muy alegre)

YO

Nosotros hicimos nuestro hogar en la segunda pieza, dejando generosamente el comedor y a Proust, y un amor fraternal e inmaculado, a mi esposa.

MARCEL PROUST

14 Ellos han hecho de la segunda pieza su hogar. Ah...

LA ESPOSA y MARCEL PROUST

No!

LA ESPOSA

Ustedes son repugnantes, ustedes son unos degenerados. Ustedes se depraban mutuamente y corrompen la ley los dos.

MARCEL PROUST

Y no hay nadie ms feliz que ellos en todo lo ancho y largo del mundo...

YO

Ella nos est ofendiendo!

VOVA

Ekh!

MARCEL PROUST

Ella los est ofendiendo!

YO

Pero nosotros no le hemos dicho niuna mala palabra a ella!

VOVA

Ekh!

MARCEL PROUST

Niuna sola palabra!

YO

Nosotros nos hemos contoneado, solamente, de un trasero a otro...

VOVA

Ekh!

MARCEL PROUST

Niuna sola palabra!

YO

Yo por detrs.

VOVA

Ekh!

YO

...Nosotros nos retitamos a la pieza y, tendidos en la cama, nos deprimimos.

YO y VOVA

Ekh!

LA ESPOSA

(gritando desde el otro lado de la puerta)

Y t, Vova, t eres un especial bastardo!

(cantando como si ella fuera Ofelia en la escena de la locura)

15 l tena una segunda esposa, perfectamente tolerable. Y la primera haba muerto de fiebre escarlatina. Ella haba sido diagnosticada y tratada incorrectamente. Ella muri. Y la segunda muri tambin. Desgraciada mujer! Cmo le gustaba Proust! Ella habra leido y leido a Proust!

(llorando sobre los libros)

leer a Proust y preparar a su esposo los championes a la juliana! Pero fui brutalmente masacrada.

MARCEL PROUST

Ella destroz todo y llor sobre todo.

YO

Ella desgarr los libros de Proust, las viejas cartas que le escrib -nosotros nos contentamos con encogernos de hombros...

MARCEL PROUST

Ella se estrell en la alfombra, como un invlido -ellos solo se encogieron de hombros.

LA ESPOSA

Ekh!

YO

Como si no supiramos nada. Noa mantuvimos por encima de eso, la pestilencia no nos alteraba en absoluto, pero hasta los dioses pierden a veces la paciencia.

VOVA

(con aire belicoso)

Ekh!

EL CORO

16 Nosotros la golpeamos, la golpeamos, la golpeamos!La golpeamos! La golpeamos! La golpeamos, riendo estruendosamente al ver sus pequeos y estpidos senos que...

YO

...rebotaban arriba y abajo a saltos cuando los puetebamos. Pero ella perdi, sin embargo, la conciencia y sus pequeos senos, entonces, se convirtierom en algo totalmente ridculo, y nosotros incluso derramamos algunas lgrimas a la vista de su estupidez infinita.

VOVA

(con lgrimas en la voz)

Ekh!

EL CORO

Ekh! Pero hasta los dioses pierden a veces la paciencia.

YO

Ella comenz a de dejarnos morir de hambre. Ella no nos dejaba acercarnos a la comida...

LA ESPOSSA

Ustedes dos son unos repugnantes, unos degenerados.

YO

Nosotros terminamos enflaqueciendo.

LA ESPOSA

Ustedes son unos degenerados.

EL CORO

Ella no nos dejaba acercarnos a la comida. Nos terminamos enflaqueciendo por nuestro amor mutuo...

YO

...debido al hambre. El hambre nos excitaba. Nosotros ramos gigantescas caritides soportando un esfnter. Nosotros ramos unos hombres flacamente felices, con sus culos desgarrados. Pero hasta los dioses pierden a veces la paciencia.

LA ESPOSA

(a Vova, con los ojos saltones como en la pera clsica)

Te odio!

YO

Nosotros la golpeamos una vez ms. Puta! Nosotros golpeamos solamente a ese pjaro hasta que su rostro se puso azul!

YO y EL CORO

Ningn efecto!

YO

Pero eso fue agradable. Nosotros intercambiamos miradas. Nosotros nos dimos pequeos golpes en el vientre.

VOVA

Ekh!

EL CORO

17 Repentinamente la esposa declara: "Vova! Es l...

LA ESPOSA

...o yo!".

YO

(con aire sombro)

Qu manera tan fascista de hacer una pregunta!LA ESPOSA

(a Vova)

T no necesitas nada de l! OK, t has tenido tu diversin y juegos, es tiempo de que pares. l o yo! l o yo!

YO

De todas maneras l no te dar un hijo.

EL CORO

(con deseperacin)

Qu es lo que le encuentras?

EL CORO y ESPOSA

Pero yo, yo te dara un hijo.

YO

T te has embarazado ya una vez.

VOVA

Ekh!

EL CORO

(tmidamente)

Yo soy tu hijo, Vova.

LA ESPOSA

Qu gracioso escucharte!

YO

Por un segundo perd la confianza en m mismo, en Vova y en nuestro mutuo amor... Fue un segundo de debilidad inesperada. Vova se dio cuenta y se puso triste.

VOVA

(tristemente)

Ekh!

YO

Ekh! Mi esposa comenzaba a ganar terreno poco a poco. Qu horror de esposa! Vova tiraba de su pequea barba roja con aire pensativo. Cinco pasos adelante! Cinco pasos detrs! El uno o el otro. l no pens por mucho tiempo. Corri hacia la pieza. Las tijeras de cocina sonaron! Yo estaba sentado en el silln con un vaso de jugo de tomates. Beba vidamente.

LA ESPOSA

Yo voy osadamente hacia ti, Vova!

YO

De pronto su cuerpo me pareci... Un momento! Yo la quiero a ella!

CORO

El diablo mismo! El diablo mismo!

YO

Vova sonri salvajemente: "Ekh!". l no era particularmente celoso, ese Vova. l hizo una sea terrible.

EL CORO

Muvete!

YO

El terror me embargaba. Ekh!

EL CORO

La esposa se diriga atrevidamente a las tijeras de cocina.

YO

Vova se diriga hacia mi esposa, pelirrojo, inteligente, gentil, como un tanque.

LA ESPOSA

18 Yo te amo! Amor! yo te amo! Amor! Yo te amo, Vova.

EL CORO

Vova cogi a la esposa por los cabellos -ella tena los cabellos rubios- enrroll sus cabellos alrededor de su mano y la hizo voltear sobre la alfombra sucia. l apret su rodilla en su pecho.

MARCEL PROUST

(pdicamente)

Ellos estaban totalmente desnudos como unos bebs.

LA ESPOSA

Yo te amo... te amo... te amo...

YO

Ekh!

VOVA

Ekh!

EL CORO

(con fuerza)

19 Yo soy Renoir. Yo soy Renoir. Yo soy Renoir.

(Pausa)

YO

Vova cogi el cuerpo por la piernas e intent despiezarlo. l era fuerte pero no pudo cortarlo en trozos.

EL CORO

Entonces l levant el cuerpo...

(Danza de Vova con la esposa decapitada)

l se cans tanto -l la cogi por el pie y la arrastr por las escaleras en direccin al conducto de basura.

YO

Vova! Vova! Vova! Vova!

Yo nunca mas lo vi nuevamente

20 El guardia me salud como si yo fuera parte de la familia. Yo mord y cant con un falsete nasal:

Un abedul est en el campo...

VOVA

Ekh!

YO

Un follaje verde est en el campo...

VOVA

Ekh!

EL CORO

H-ho, h-ho, est en el campo...

VOVA

Ekh!

EL CORO

H-ho, h-ho, est en el campo...

VOVA

Ekh!

YO

Yo muerdo como una vbora.

VOVA

Ekh!

YO

He perdido muchos dientes. Ellos me cuidarn mucho tiempo donde los locos con mis orejas sobresalientes. H-ho, est en un campo...

VOVA

Ekh!

YO

H-ho, h-ho, est en un campo.

Yo escribo acerca de t, Vova, mi castigo. Mi Vova -mi castigo! Vova!

VOVA

Ekh!

YO

Mi Vova -mi castigo!

LA ESPOSA

Mi Vova -mi castigo! Vova -mi castigo! Ekh!

YO

Pero l ha muerto?

LA ESPOSA

No, t no morirs jams, Vova!

YO

Yo soy tu hijo, Vova!

LA ESPOSA

Mi Vova -mi castigo!

YO

Est l realmente muerto? Dime dnde est su tumba...

LA ESPOSA

Est l realmente muerto? Dime dnde est su tumba...

YO

Nosotros somos un monumento a los muertos -Vova, destrudo por los torbellinos enemigos.

VOVA

Ekh!

LA ESPOSA

Nosotros somos un monumento a los muertos -Vova, destrudo por los torbellinos enemigos.

(tendiendo sus brazos hacia "Yo")

Bueno, haz alguna cosa! Te lo suplico...

MARCEL PROUST

Yo les dara un gran bouquet de...

LA ESPOSA y YO

...tulipanes de primavera...

YO

Yo escucho escucho el canto de cisne de mi revolucin. Un abedul est en el campo...

LA ESPOSA y VOVA

Ekh!

YO

Un follaje verde en el campo... H-ho, est en un campo...

LA ESPOSA, VOVA y YO

Ekh!

Traduccin: 1999

Patricio Araya