Wass Albert Ember Az Orszagut Szelen

8/2/2019 Wass Albert Ember Az Orszagut Szelen

1/67

Wass Albert

EMBER AZ ORSZGT SZLN

Zas Lrnt: ERDLY(Wass Albertnek)

Vlasztott az, akinek hegyei vannak, akinek csillag-indj gboltot adott az r, hogy alattarizze a csendet, patakok ficnkolst s mezin a bke delel ezstje szik, ha lbnyomtharmat-sznts buckk lelik virgg. Nincs fegyvere. Nyilait, buzognyt a regk szlfkkcsutakoltk, mneseinek csatkk dbrg nyihkolst kolomp-szv szeldtette a szl, vetnis aratni adatott alzatval konok, szp, meleg-szem gyermekeket hoz ma a vilgra,altatgat, bresztget nekeiben formlja a napot, hogy rkkn radjon a fny. Ez az a np,amelyrl megfeledkezni ltszik az Isten, fellegeibl eskkel veri, verejtkben pcolja, hogyinas, s-sztta tenyerben szrnyaszegett madrknt melegtse, ha nagyon elfrad s hanagyon-nehz gondjaiban perelni sem merszel, csupn imdkozik. Ilyenkor csikorognak akopjafk, az ereszaljak, ilyenkor zsoltros szavakban lmodnak hazt, hegyet, nemesebbet snagyobbat, kevesebb kerlvel, utakkal, lankkkal, madrhanggal s fikkkal teli, hogy

akkor, majd, abban a szp, tiszta tavaszban porbanfrd csillag t fmes jelet, olvasztani dalt,csontokbl ki gat, fejft-zz zajbl szikrz szeget, tncot, fergetegben is

(Jzust-kilt, 1980.)

A rten mg volt egy virg. Egy srga, jelentktelen virg, egyike az utolsknak, azon argi szomor szn. A virg mellett ember llt. Kiss flje hajolt. Klns s szokatlanltvny volt.

A grbe, grngys ton lassan dcgtt a szomor szekrsor. Meneklk szekerei voltak.Mindnyjan meneklk voltunk, azon az szn. A rten tl tarlk hevertek, szrkn s

szntelenl, akr a holtak. Volt valami baljslat abban az lettelen elnylsban. Igen, szinteazt lehetne mondani: a hall lapult abban az estben, akkor. Ahogy a szekerek kerekeirecsegtek, csikorogtak s nygtek, s ahogy az sz egyre sttebbre fakult a renk borulszrklet alatt. Igen, a hall lapult abban az estben. Hallani lehetett az gykat. Es a rtenott llt az ember, kiss a virg fl hajolva, mozdulatlanul. Mint valaki, aki megakadt egygondolaton. Nagyon klns volt, ahogy ott llt, az a nagy darab ember, az orszgt szln, snzte a virgot.

Aztn hirtelen, egy gyors, szinte les mozdulattal lehajolt s letpte. Utna krlnzett sa szeme megakadt rajtam. Mintha egy pillanatig tndtt volna. Aztn lass, fradt lptekkelmegindult felm s a kezben ott volt a virg.

- Ez az utols - mondotta az ember, amikor megllt mellettem. Hangja mly volt snyirkos, mintha megztatta volna a kd. Valamire emlkeztetett az a hang.

- Igen - feleltem kiss elfogdottan, s kzben olyan volt, mintha egy msik hangot

hallottam volna, egy hasonl s mgis ms hangot, s reztem lassan a knnyeketflforrsodni a szemeim mgtt, s akkor mr tudtam: apmnak volt ugyanilyen hangja,amikor bcst vettnk.

- Igen - mondotta a virgos ember s mlyen flshajtott -, ott lent van mr a hatr. Azerdnl. Ltja az erdt? Itt vget r Erdly.

Arra nztem, amerre nagy, csontos ujjval mutatott. A domb lbnl feketn hzdott azerd. Arra kanyarodott lefel a szekrsor is s az eleje mr elveszett benne. Tl az erdn nemltszott semmi. Csak az sz pri, ahogy szrkn allgtak az grl. s semmi. Az erd ott lentstt volt. De nem gy stt, mint az olyan erd, amelyik zld. Szrkn, halottan volt stt.

Lassan haladtunk a szekrsor mellett, lefele. A kerekek mlyen belevgtak a flzottagyagba, a sovny, fradt lovak lg fejjel fekdtek neki a hmnak. Valahol egy emberkromkodott s egy gyerek srt. Az t szln, elttnk, egy szomor sovny kutya getett,

zott szre tele volt bojtorjnnal. A szekereken batyuk pposodtak, dunyhk, zskok, takark,ldk. Abatyukon lehorgasztott fej, spadt asszonyok ltek, ide-oda billentek a szekr

1


2/67

dccensei utn, a kezk grcssen markolt valamit: egy vdrt, egy batyut, egy gyereket.Olykor tvoli drdls rzta fl a szekrsor egyhang zajt s ltszott az arcokon, hogyvalamennyien tudtk: a hidakat robbantottk fl mgttk a katonk. A hidakat, amelyekenmg taln vissza lehetett volna trni.

- Az n szekerem ell van - mondotta az ember -, mr bent az erdben. Taln mr... tl.Tudtam, hogy Erdlyre gondol s a gondolatt reztem fjni magamban bent. Sztlanul jtt

mellettem. A virgot a kezben tartotta mg mindg, nagy, esetlen markban vatosan fogta,

mint ahogy olyasmit fog az ember, ami szent. Megnztem oldalrl. Magas, csontos ember volt,olyan hatvan v krli. Szgletes arca borotvlatlan, fejn vedlett vadszkalap. Durva hziszttposztbl kszlt ruht viselt, amely nehzkess s ormtlann tette. Szerettem volna ltni aszemeit, de lehajtott fejjel a fldet nzte, s csak srts, sr szemldkeit lthattam, melyekvrsesszkk voltak, mint az lln mutatkoz harmadnapos szakll.

- Csapattal van? - krdezte hirtelen s rm nzett kutatva. - Vagy taln...Ekkor lttam meg a szemt. Kk volt, egszen vilgoskk, majdnem zldeskk. s volt

benne valami megmagyarzhatatlan.-Igen-feleltem-, a szzadom ott van fnt a dombtetn, egy tanyn. Tegnap bevetsen

voltunk, ma reggel vltottak le. Holnap taln megint...Az ember shajtott.- Igen, ismerem ezt. Elkldtk valahova?- Nem... csak jrni akartam egyet. Meglttam ott lent az erdt...Az ember blintott.- Igen, az erd. Ismerem azt, amikor az ember az erdt keresi. De ez nem olyan erd.Csodlkozva nztem re, s megrzta a fejt. - Nem, ez nem olyan erd. Megltja majd.- Ismeri taln azt az erdt? - Nem. De tudom.Aztn, hogy meglepett arcomat ltta, hozztette mg: - Mert ott vgzdik Erdly, abban az

erdben. Azrt. Ahogy kzeledtnk az erdhz, egyre tisztbban reztem, hogy az embernekigaza van. Az t kanyarodva haladt lefele a dombrl, nmelyik kanyarnl latyakos ktybanvergdtek a szekerek, s a srga srl messzire sztfrcsklt a lovak lba alatt. A domblbnl mozdulatlanul rkdtt az erd. Mozdulatlan volt s szrke. Lombtalan tlgyfk borzoltgai meredtek bele a prs estbe, mr messzirl rezni lehetett, hogy nyirkosak smohaszagak, s rezni lehetett mgttk valami lettelensget, valamit, ami olyan volt; mintegy kopors. Igen, ahogy kzeledtnk, egyre tisztbban reztem: az embernek ott mellettem

igaza van. Az erd ott lent olyan volt, mint egy kopors, amelyiknek beszgeztk mr afdelt.

A domb alatt mr nem hallatszottak olyan ersen az gyk. Valahol magosan, az g szrkepri fltt gpek brummogtak. Az egyik szekren egy tzvesforma sovny gyerekszakrtelemmel mondta: nehzbombzk. Cseng, tiszta hangja elszakadt a szavaktl, amiketmondott s emlkeket bresztett bennem. Pacsirta! Lepke! Jegenye! A magam gyerekhangjthallottam, amikor apmmal ltem a vadszkocsin, s a kt szrke szorgalmasan futott velnkkeresztl az szn Nagyapmk fel, s n mondtam cseng lelkesedssel mindent, amitlttam: Pacsirta...! Lepke...! Jegenye...! s a szavak mellett ott reztem szmban a borzalma zt, ami Nagyapmk kertjben termett... Istenem, gondoltam, milyen nagyot vltoztaka szavak azta, milyen nagyot! S mi minden kellett trtnjk ezen a fldn, hogy a pacsirtanehzbombzv vltozott a gyermekek szjban...!

Aztn megreztem az erd szagt. Meg kellett llanom egy pillanatra, hogy llegzetetvegyek. Kesernys, szi avarszag volt, knnyfakasztan ismers szag. Sok-sok sznek az illataegytt, amikor apmmal jrtuk kettesben az erdt, puskval a vllunkon s krlttnk vidmvadszkutyk kajtattak a srben...

Az ember is megllt.- Ht itt vagyunk - mondotta halkan, s a hangja rekedt volt s slyos, mint egyike

azoknak az zott barna leveleknek, amelyek elksve hullanak al a fkrl s az embertemlkeztetik valamire. Benztem a fk kz. Nyirkos avar, egy-egy bokron fnnakadt srgalevl, stt fatrzsek, mozdulatlansg. Valahol az emlkeim mlyn kopk csaholtak, nylszkkent hajdani avarban s apmat lttam puskval a vlln, rgi zld kalapjban llani azerd szeglyn s arcomon folytak lefele a knnyek, bnatom knnyei.

Mellettnk nyikorogtak a szekerek. Az egyik szekren, dunyhk s paplanok kztt egyasszony fekdt, arct belefrta a sznes rongyokba s srt. Srstl megnehezlt a szekerekmozgsa, a lovak lba, az este s a szrke szi g. Egy bajuszos sovny frfi kromkodva

2


3/67

szidta a lovakat, az utat s az Istent. Aztn ez a szekr is elhaladt s jak jttek.- Menjnk beljebb - szlalt meg hirtelen az ember s vlaszt se vrva megindult be a fk

kz. Sz nlkl kvettem, ma sem tudom mirt. Lassan haladt, s ahogy htulrl nztem avllait, lttam, hogy regek. s arra kellett gondoljak, hogy olyanok voltak apm vllai is,olyan elreroskadk, amikor utoljra szortottam meg a kezt ott a hzunk eltt, nem is olyannagyon rgen. Akkor is hallatszottak az gyk, ugyangy hallatszottak, messzirl, deflelmetesen, mint ami ell nincsen kitrs. Istenem, gondoltam, vajon... s nem mertem

tovbbgondolni.Mentnk a fk kztt. Lbam alatt reztem az erd puha fldjt. A szekerek zaja elmaradt,mr csak a csnd volt s messze valahol az gyk. s akkor az ember hirtelen megllt sszembefordult velem.

- Az ember nem szabad gyva legyen, amikor arrl van sz, hogy vgig kell gondolnivalamit...!

Azt hiszem, elspadtam. Legalbbis gy reztem, hogy elspadok. A kezre nztem. Mgmindg ott tartotta a virgot. Khgnm kellett elbb, hogy megtalljam valamikppen ahangomat.

- Nem - mondottam -, nem lenne szabad. De nehz...Az ember, a virggal a kezben, blintott, aztn krlnzett. Kis tisztson voltunk. Grcss

nagy tlgyfk llottak krlttnk s meztelen gaik kztt didergett a csnd. Odbb egyszrke rnk hevert, esvert volt s vn.

- ljnk le - mondotta a virgos ember, s shajtott. Odamentnk a rnkhz s leltnk.Kt kezemet sszekulcsoltam, s fltmaszottam gy az llamat. Benztem messzire a fkkz. Nagyon messzire. Az otthoni erdkig. Apmat kerestem a fk kzt. Valahol halk csppekhulltak a fkrl. Olyan volt, mintha srt volna valaki. A kd cspgtt, amit az szi estalnyomott az erdre.

Az ember a virggal mozdulatlanul lt mellettem. is nzett valahova, is keresettvalamit a fk kztt. Aztn shajtott, belenylt lassan a bels zsebbe, s elvett egy kopottbrtrct. Sztnyitotta, s gyelve beletette a virgot. Fehr papirost s sszehajtott pnzsarkt lttam megvillanni egy pillanatra. Aztn a csontos ujjak vatosan sszecsuktk amegvnlt brt, s a virg eltnt. s n reztem, hogy valban az utols virg volt az, azutols erdlyi virg. s a knnyek megint meggyltek valahol a szemem mgtt, s getnikezdtek.

- Ugy - mondotta az ember, s jra shajtott, amikor a brtrct gondosan visszatette azsebbe -, most pedig elmondom magnak, hogy mirt utols ez a virg.

Valahol messze egy gpkocsi dudlt. Valaki kiltott. Az erd vitte tovbb a hangot, ftl-fig, mg valahol elnyelte a csnd. Flnztem a fkra, madarat kerestem az gakon, de nemvolt madr. Semmi sem volt, csak a csnd s a fk. s az idegen ember, aki ott lt mellettem azzott szrke rnkn s beszlni kezdett. s a hangja is olyan zott volt s szrke, mint az gflttnk s mint az este, amely egyre mlyebbre borult. Az ember pedig mondta a szavakat,lassan, fradtan, mint aki messzirl jtt s most rengeteg sok ideje van beszlni. Mint akiiszony rgen nem beszlt, s most el kell mondjon sok mindent,amihez a szavakat magbanmr elre elrendezte, s most lassan s gyelve mondja ki ket, hogy el ne feledje a sorrendet,amely szerint kvetkeznek. Feje elrehajolt kzben, s szemei a fldet nztk. zott levelekhevertek a fldn, s egy-egy szrke fszl a levelek kztt. Nztem az ember vllait, ahogy

fradtan s regesen elrecsuklottak a durva szvet alatt, s apmra gondoltam megint. Azember pedig mondta:- Higgye el nekem, az a fontos, hogy ne legynk gyvk. Ha mr elrkezett az id, akkor

gondoljuk vgig. Akkor ne fljnk kimondani a szavakat. Azt, hogy utols, meg az ilyent. Akkormr nem szabad flnnk az ilyen szavaktl. Utols. Ht igen uram, ez az utols virg, amiezen a fldn az n szmomra termett. Ezen a fldn, rti? Ezzel legynk tisztban vgre.

- Az ember ltalban fl a szavaktl. Megszokta, hogy fljen tlk. Mert egy letenkeresztl egyebet sem hallott, csak szavakat, s rendesen nem volt semmi a szavak mgtt,amiket hallott. Hnyszor hallottuk letnkben, hogy "rkk", "soha", "utols", s hnyszormondottuk ki magunk is ket, s nem reztnk semmi klnset amellett, mert hiszen tudtuk,hogy az "rkk" mgtt nincsen az rkkvalsg, s a "soha" mgtt nincsen a vgsmegsemmislse valaminek. s most aztn egyszerre gy jrtunk, mint a mesebelipsztorlegny, aki naponta "farkas"-t ordtott s amikor valban eljtt a farkas, ordtani semmert, mert nem volt tbb hitele a szavnak.

3


4/67

- Itt llunk, ltja. Az ott mg Erdly. s az ott... s mg mindig nem merjk kimondani aszavakat, hogy "soha" s "rkre". Hogy rkre el kell szakadjunk ettl a fldtl, amely ahaznk, s sohasem trhetnk ide tbb vissza. Ht mondjuk ki vgre, uram. Mondjuk ki. Itt,ahol elvlik a kt vilg egymstl, a mienk s a msik. Itt, ahol mg fllbbal otthon vagyunk,s fllbbal mr... itt mondjuk ki vgre. s aztn tegynk pontot egy elrontott mondat utn.

Az ember hallgatott egy darabig, s maga el bmult a fldre. A kd megsrsdtt a fkalatt, homlyba borult rendre az erd. Nha hallatszott mg az gysz, valahol messze a

htunk mgtt. s n tudtam, hogy az ott mg Erdly, az gysz. Az mg a hazm. Elttemmr csak a csnd volt s a csndben hallatszottak a cseppek, ahogy alhulltak a nyirkosodfkrl, halk koppansokkal, mintha valaki srt volna.

Az ember rem nzett.- Maga tiszt - mondotta lassan, azon a halk, rekedtes hangon, ami annyira emlkeztetett

valamire, hogy sszeszorult tle a torkom -, maga tiszt, s korhoz kpest alacsony rangban,teht tartalkos. Ezt azrt mondom-tette hozz sietve s szinte bocsnatkrleg -, mert aztakarom, hogy megrtsen, s ez csak gy lehetsges, ha maga is abbl az gynevezett riosztlybl val, amelyikbl n. Ahonnan a tartalkos tiszteket rngatjk el a katonk, amikorbaj van. n is tartalkos tiszt voltam, s nekem sem jutott magasabb rang, mint magnak.Pedig az egy msik hbor volt, msfle hbor.

- Tudja, a hbork nem ok nlkl vannak. Nem gy rtem, hogy igaz az a sok frzis, amitreklm gyannt eltte vilgg bmblnek a politika szjasai, nem. Mg az sem valdi neve ahborknak, amit utlag ragasztanak re a vilgmagyarzk, mint palackolt borra a cmkt,amikor elraktrozzk a trtnelem polcaira. A hbor valdi okrl s cljrl nem esik szsem eltte, sem utna. Pedig minden hbornak van valami clja. Valamire r kell mutasson.Valamit meg kell rtessen emberekkel s trsadalmakkal, valamit, amit mskppen nemakarnak megrteni. Csakhogy rendesen mg gy sem rtik meg, hborval sem rtik meg. Mertnem akarjk megrteni. Ez, ltja, a legnagyobb baj.

- Misem akartuk megrteni abban az els hborban s mg utna sem, a clt, ami bennevolt. Pedig benne volt. Annyira, hogy a vgn mr szinte mutogatta magt: itt vagyok,nzzetek s ismerjetek mr fl! De mi nem nztk s nem akartuk flismerni. Mindenfltnztnk, ami csak volt, alatta, fltte s krltte. Nagytval vizsglgattuk a nyomokat,amiket htrahagyott s a lehetsgeket, amiket taln elmulasztottunk, hogy magunk felfordtsuk a szerencst. Mindent nztnk, s mindent elbrlgattunk ezerfle szemszgbl s

ezerfle lencsn t. Csak azt nem nztk, ami benne volt. A lnyeget nem nztk, a clt. Azt,amire rmutatott. Azrt mondom el mindezt magnak, mert ez a hbor,ami most van, csakfolytatsa a mienknek. Azrt, mert nem ismertk fl azt, amire rmutatott. Vigyzzon, nehogygy jrjanak maguk is. Azrt mondom most el. Azt, amire rmutatott. Ez a mi hbornk, azels. Mert ha maguk sem ismerik fl, akkor jn majd egy harmadik, s akkor vge lesz avilgnak.

- Maga tudja, hiszen tartalkos tiszt, gynevezett ri osztlybl val ember: mibl llott ami letnk? rkltnk valamit az apnktl, meg a nagyapnktl, valami kis vagyont, fldet,hzat... ha mst nem, ht legalbb egy gynevezett ri magatartst, egy raks elvet sszokst, meg ilyesmit. Elvgeztk az iskolkat, elssorban termszetesen az rettsgit, mertanlkl nem is volt ember az ember. Anlkl nem volt prbajkpes s nem nevezhette magt"r"-nak. Szval prbajkpesek lettnk, apnk pnzn, anlkl, hogy ez klnsebb

megerltetsnkbe kerlt volna, turaskodtunk nhny vet valami fiskoln, s aztn beltnkvalahova "r"-nak. Ki egy rasztal mell, ki egy csaldi birtokba, s attl kezdve nem voltfontosabb dolgunk, mint hogy pontosan betartsuk azt a bizonyos hrom lps tvolsgot amagunk szemlye s a vilg nemprbajkpes rsze kztt. Sokszor nem is rkltnk egyebet,csak azt a levegt, rasztalok, hivatali szamrltrk, prbajkdexek s kopottszalongarnitrk levegjt, de ez elg volt ahhoz, hogy elvlasszon bennnket attl a msikvilgtl, amely mindezeken kvl esett, s amely az emberisg "nemprbajkpes" rszt

jelentette.- Gyakornok koromban fakitermelshez voltam beosztva egy llami erdbirtokon.

Frsztelepe volt ott az llamnak. A frsztelepnek volt egy fgpsze. Csibinek hvtk, akeresztnevre nem emlkszem mr. Idsebb ember volt. Egy olyan nyugodt, megllapodott,megbzhat ember. Egyik fia akkor rettsgizett, s abbl urat akart nevelni. Klns lz voltez akkoriban. Mindenki urat akart nevelni a fibl. Valami varzslatos kprzata volt ennek asznak, hogy "r". res kprzat volt az egsz, mert hiszen ennek a Csibinek pldul

4


5/67

hromszor akkora fizets jrt, mint nekem, kertes hza volt a vrosban s bankbettje, amikorn mint kis gyakornok, alig gyztem megkzdeni az adssgaimmal. De hiba. Csibi fgpszvolt "csak", n pedig gyakornok "r".

- Egy napon szemlre jtt az erdtancsos. Egy komoly, szemveges, pirosarc r. A teleps az orszgt kztt volt a foly s a hidunkat azon a tavaszon elvitte a vz. Az j hd pedigmg nem volt kszen, mikor az erdtancsos elltogatott hozznk. Csnakkal jrtunk t afolyn.

- Megjtt az erdtancsos kocsija, n vrtam re a csnakkal. Jelentkeztem nla."Szervusz", blintott az erdtancsos s nem is nzett rem tbbet. A csnak mellett ott vrtrenk Csibi is. A falubl jtt, s vrta, hogy tvigyk. Beltnk a csnakba. n ltem azevezpadon, kzbl az erdtancsos, a csnak vgben a fgpsz. "Lkje el a csnakot, Csibir", szltam oda a fgpsznek. gy: "lkje el a csnakot, Csibi r", Csibi ellkte a csnakot, acsnak billent egyet, s a vzen voltunk. Meghztam az evezket. s akkor megszlalt ottkzbl, a padon az erdtancsos, szigoran s kemnyen ezt mondta: "Nem Csibi r, csakCsibi!! Tanulja meg, gyakornok r!"

- Azt hiszem, egy percre megllt az evez a kezemben. Valami sszeszortotta a torkomat,s ez a valami a szgyen volt s a megalztats. Nem a magam szgyene s nem a magammegalztatsa, mert hiszen engem ilyesmi nem rt. Az erdtancsos szigor hangonfigyelmeztetett ugyan egy mulasztsra, azonban megnyomta a szt, amikor azt mondta:"gyakornok r". s mgis szgyent s megalztatst reztem, de ez a Csibi szgyene volt, afgpsz megalztatsa, aki idsebb volt sokkal mint n, komoly, megbzhat szakember,kertes hz s bankbett tulajdonosa, egy kiegyenslyozott, alapos, tiszteletremlt ember.Olyan volt, mintha arcul csaptk volna ott elttem, s az arculcsaps nekem fjt volna. rtiezt? Van nha gy. Hogy mst r az ts, s neknk fj mgis...

Blintottam, de az ember nem nzett rem, nem vrt feleletet. Valahol messze vonat spoltaz estben. A hang idegen volt, s eltvedt a fk kzt. Figyeltem utna, de nem kerlt megtbbet.

- Arra lettem figyelmes, hogy a csnakot viszi a vz. Ijedten kapkodtam az evez utn, snhny csapssal helyrehoztam a hibt. Kzben aggd szemmel s mg mindg valamizavart szortssal a torkomban Csibire nztem. Ott lt a csnak vgben, egykedv arccal, snzte a vizet. Az arca nem volt sem pirosabb, sem spadtabb, mint mskor. Csak ppen, hogya vizet nzte.

- Az erdtancsos belenylt a zsebbe, s elvette a szivartrcjt. Kivett belle egyszivart, leharapta a vgt, s a szjba dugta. Aztn odanyjtotta a trct Csibinek."Ksznm alssan" mondotta Csibi minden elfogdottsg nlkl, s kivett a trcbl egyszivart. Aztn gyjtt kotort el, s odanyjtotta a tzet az erdtancsosnak. "Ksznm"mondotta az, mintha semmi sem trtnt volna. Majd beszlgetni kezdtek. A frl, a gpekrl, atelep embereirl. Amg trtnk a tls partra, amg kiszlltunk a csnakbl, s amg flrtnkhrmasban a telepre. Engem nem knlt meg szivarral az erdtancsos, velem nembeszlgetett, n csak egy taknyos kis gyakornok voltam. Hozzm csak annyit szlt egszottlte alatt, amennyit a csnakban mondott: "Nem Csibi r, csak Csibi. Tanulja meg,gyakornok r." Ht ltja, ezt nem tudtam megtanulni soha. Es most mgis itt vagyok.

Elhallgatott, s gy nzett rem, mintha valami krdst vrt volna. Ott reztem arcomonazokat a klns, zldeskk, fradt szemeket. De nem fordultam felje, s nem krdeztem

semmit. Valahol messze jra spolt az elbbi vonat, s a hangja ugyangy veszett el ismt akdszag fk kztt. Kiltstalan, gondoltam, a hangok gyis mindig elvesznek. Az ember mgvrt egy keveset, aztn shajtott.

- Azt hittem, hogy krdezni fog valamit. Az emberek rendesen krdezni szoktak valamit,amikor ezt elmondom nekik. De maga nem krdez. Valsznleg oka van re. Nem tudhatom.De az emberek ltalban ezt szoktk krdezni ilyenkor: mirt volt olyan nehz ezt megtanulni?Utna pedig: mrt mondom azt, hogy mgis itt vagyok? Ht ltja, ezt a kettt kellmegmagyarzzam magnak ezen az estn. Erzi a kd szagt? Fnt nlunk, a Maroson vanilyen szaga a kdnek...

Sztlanul ltnk a rnkn, j ideig. A fk kzt egyre srbb lett a kd, rezni lehetett aszagt. Az embernek igaza volt: fnt a Maroson voltak olyan szag kdk. ltnk, sbelervedtnk a kdbe, a fk kz, az estbe. Aztn az ember jra beszlni kezdett.

- Olvastam egyszer egy knyvet. Ezek az emberek, akik rknak nevezik magukat,sokmindenflt sszernak, rdekeset s kevsb rdekeset, de rendszerint felesleges dolgokat

5


6/67

rnak. gy rtem ezt, hogy ami fontos, azt tbbnyire nem rjk meg. Az tbbnyire kimarad.Elsikkad a trtnsek kztt. Valsznleg azrt, mert akik a knyveket rjk, maguk semtudjk, hogy mi fontos s mi nem. Lerjk, mondjuk, egy ember lett. Hogy ezt, meg eztcsinlta, ez meg ez trtnt vele. De hogy bell mi trtnt vele, miket rzett, vagy miket nemrzett... azt a bels letet, ami tulajdonkppen a lnyeges lete az embernek, arrl nagyonritkn rnak valamit. Valsznleg

azrt, mert nem foglalkoztak mg nmagukkal sem eleget, az nmaguk bels letvel, s

ezrt nem rtenek hozz. Hanem az, aki ezt a knyvet rta, az egyike volt azoknak, akiktudjk, hogy mi a lnyeg.- Nem emlkszem mr az r nevre, de nem is fontos. Azt hiszem, angol lehetett. A knyv

egy emberrl szlt, akit kikldtek valahova Indiba, vagy mit tudom n hova, hivatalnoknak.Nem Isten tudja micsoda nagy hivatallal bztk meg, csak olyan kznsges kis firksz volt,olyan, aki regisztereket, nvsorokat, meg kimutatsokat kszt. A fizets azonban, amit ezzelaz llssal felknltak neki, nagyobb volt, mint otthon a fnke fizetse, s ezrt boldoganvllalkozott re, s elutazott, Isten tudja hova, valahova Indiba, mit tudom n. tkzbenkiszmtotta, hogy ha szernyen l tovbbra is, akkor tz v alatt megtakarthat annyit, amiblotthon hzat vsrolhat magnak, s mg marad azonfell egy kis tke is, amelynek kamataiblelldeglhet.

- Ott Indiban aztn jttek a meglepetsek. Elszr is azt mondtk neki a fnkei, hogynem jrhat gyalog, hanem autt kell tartson. Nem brelhet btorozott szobt, mint otthon akistisztviselk, hanem villban kell lakjk. Sttbr szakcsot kell tartson s sttbr inast.s megmagyarztk neki, hogy mindez azrt van, mert a fehr faj tekintlyt fnt kell tartani asznesek kztt. Fehr ember nem vgezhet fizikai munkt. Nem jrhat gyalog, nem keflhetimaga a cipjt, nem tkezhet kifzdben, nem shat kertet s nem srolhat padlt. Azrt,mert fehr ember, klnb s magosabban ll, mint a tbbi, s ezt a magosabban llstklssgekben is kifejezsre kell juttassa. Ezrt kapnak a tisztviselk hromszor akkorafizetst, mint otthon.

- Az ember hamar beleszokott az j letbe. Hozzszokott ahhoz, hogy neki nem szabadgyalog jrnia, nem szabad pecstes, vagy foltozott ruht, talpalt cipt viselnie, nem szabadgynevezett "alacsony munkt" vgeznie. Hozzszokott annyira, hogy tz v mltval mr nemis akart tbb visszatrni rgi hazjba, ahol jra gyalog kellett volna jrjon, btorozottszobban lakjon, ruht takartson s cipt kefljen, s ahol jra nem lett volna egyb, csak egy

nyomorult kistisztvisel. Mert az elgondolsai sajnos nem vlltak valra, a megtakartottpnzbl semmi sem lett. A fizets nagy volt ugyan, de utols fillrig rment az letre, amitfolytatnia kellett, hogy mlt mdon kpviselhesse a fehr fajt a sznesek kztt.

- Hanem aztn, gy a tizentdik vben, valami trtnt vele. Nem az a lnyeges, hogy mivolt az, ami trtnt, mr nem is emlkszem re. Emltette-e az r, vagy nem: nem tudom. Alnyeg az, hogy az ember kiesett az llsbl. Hogy a maga hibjbl-e, vagy msbl: ezsem fontos. Fontos az, hogy az ember ott llt valahol Indiban, vagy mit tudom n hol, egyidegen vilg kzepn s nem volt mibl megljen. s az ember megbosszankodott a vilgra sazt mondta: ht j. Eddig idegen voltam, ezutn bennszltt leszek. Eddig ltem, mint azurak, ezentl lek, mint a prik. s otthagyta a villt, aminek a brt nem tudta tovbbfizetni, s kikltztt valahova a vros vgibe, egy ndkunyhba, mint a bennszlttszegnyek, akik kosrfonsbl ltek, s elkezdett is kosarakat fonni.

- Eddig minden rendben lett volna abban a knyvben, s ha itt vget r a trtnet, akkoraz ember letette volna a knyvet, s azt mondta volna: rdekes volt. s msnap mr nememlkezett volna re. Azonban az r nem azt akarta, hogy rdekes legyen, s nem azt akarta,hogy az emberek csak megvegyk, elolvassk s aztn megfeledkezzenek rla. Az r mondaniakart valamit. R akart mutatni valamire, ami lnyeges. Ami fontos. Ez pedig az volt, hogyamikor az ember az els ksz kosaraival kilt a tbbi bennszltt kz a piacra, hogy nhnyfillrt kapjon a kosarairt, arra ment az autn egy fehr ember, s megltta, ahogy ott ltrongyosan s sovnyan a barnabrek kztt egy fehrbr, s rulta a kosarait. Az autmegllt, a fehr ember kiugrott belle, odaszaladt hozz s rordtott: "Ember, megbolondultmaga?! Mit csinl itt?!" "Lthatja" - felelte - "kosarakat rulok". "s mirt csinlja ezt?" "Hogymeglhessek." "Rettenetes" - mondotta a fehr - "s fleg mdfelett kros. Jjjn velem. Majdkitallunk valamit." De az ember nem ment vele, hanem azt mondta, hogy vele ilyen megilyen gazsgot kvettek el a fehrek, s ezrt most elhatrozta, hogy bell a bennszlttekkz s olyan akar lenni, mint azok. "Hlyesg" mondotta az auts ember, aztn otthagyta, de

6


7/67

egsz jszaka gondolkodott a dolgon, s msnap flkereste t a kunyhjban, s felknlt nekiegy knyelmes llst, tisztessges fizetssel. "Nem megyek" - mondotta az ember makacsul -"a fehrek elhagytak, ht majd a bennszlttek kztt szerzek h s igaz bartokat." "Nincs

joga kosarat fonni, kunyhban lni s flmeztelenl jrni" - figyelmeztette szigoran a msik."Nem tiltja semmifle trvny." "De tiltja a jzls s a fehr faj rdeke. A fehr faj tekintlytrontja, ha gy l s gy viselkedik, mint a bennszlttek." "Ftylk a fehr faj tekintlyre -felelte az ember, s ott maradt a kunyhban, fonta tovbb a kosarakat, hezett, s

flmeztelenl jrt.- Nem nyjtom hosszra a trtnetet, mert mr nem is emlkszem tisztn a rszletekre.Nem a rszletek a fontosak. Emlkszem, hogy sorra mentek hozz a fehr kolnia tagjai, sgrtek neki jobbnl-jobb llsokat, jttek a papok, s a maguk nyelvn prbltak hatni azemberre, st maga a vros katonai kormnyzja is eljtt, s igyekezett megmagyarzni neki,hogy mivel tartozik a fehr fajnak, mi a ktelez szolidarits s mifle htrnyokkal jrhat afehr fajra nzve, ha a bennszlttek megszokjk, hogy a fehr ember is ppen olyan embermint k.

-Ha mindezt megszvlelte volna s elfogadja a legjobb llst, amit a fehr kolnia felknlt,otthagyja a kunyht s jra autn jr s villban lakik, vaktfehr ruhkat hord s sznescseldeket tart: mr akkor is rdemes lett volna a knyvet megvenni s elolvasni. Mert mrakkor is lenne benne valami, ami fontos s lnyeges, s ez a kasztbeli szolidarits. De erre azemberre nem hatottak a csbtsok, sem a fenyegetsek. Makacs maradt s srtdtt, stovbb lakott a kunyhban, fonta a kosarakat, s gy lt, mint a tbbi bennszltt. Es ittkezddik tulajdonkppen a nagy tanulsg, ami az egsz trtnetnek a lnyege.

- Nem akarom untatni a mesvel, rszben nem is emlkszem mr egszen tisztnmindenre, gy, ahogy az a knyvben volt. A lnyeg az, hogy lzads trt ki a bennszlttekkztt a fehrek uralma ellen, s az els fehr ember, akit a lzadk agyonvertek, ez avrosvgi kosrfon volt. Aki maga is gy lt, mint egy bennszltt, s brnek sznn kvlsemmiben sem klnbztt a sokezer kosrfon bennszlttl. Brnek a sznn kvl.

- Minden ember valamifle sznt visel a brn, ezen nem lehet segteni, kedves uram. Mostnem a fehrekre, vagy a feketkre, vagy a srgkra clzok. Nem. Kztnk, egyfajak kztt.Kztnk egynyelvek kztt is vannak ilyenbrek s vannak olyanbrek. rti, miregondolok? Arra a szellemi brre, amit az ember bell hord, de ami kifel sugrzik. Amitrszben rkl, s amibe rszben beleneveldik az ember. Mondhatnm gy, hogy ennek a bels

brnek az anyja az rkls, s apja a nevels. Ha nem azonos a kett, akkor korcs sznekllnak el. Ezek azok a bizonyos lelki-meszticek, szellemi-mulattok, akik sem ide, sem odanem tartoznak. Sehova sem tartoznak egszen, mindkt oldalra csak valamilyen fenntartssal,valami kis bels disszonancival, gikszerrel, rendellenessggel. Ezek a legszerencstlenebbemberek. De nem errl akartam beszlni...

- Ltja ott azt a ft? Azt a grcsset, azt amelyik gy oldalra dl, mintha valami nehzterhet cipelne? Olyan, mint egy fradt, reg hordr... Gondolkozott mr azon, hogy milyenmegalz foglalkozs hordrnak lenni? Ott csorogni regen s fradtan, mindg ugyanazon aplyaudvaron, s vrni idegen emberekre, akikhez semmi kznk nincsen, de akik amarkunkba nyomnak egy darab pnzt, s ezrt a pnzrt elcipeljk a terheiket egy darabig,mindig a mst, mindig a msokt. Ruhkat, kszereket, vagyontrgyakat, mindent, ami azilyen idegen csomagokban van, s mi maradunk mellettk szegnyek, kopottak s egyre

fradtabbak. Nha az az rzsem volt, hogy mint hordr fejezem be az letemet. Klnsrzs volt ez. Szomor s kacagtat egyben. Prbltam elkpzelni magamat, hordrsapkval afejemen,amint egy ismeretlen nagy plyaudvaron idegen emberek csomagjait hordom, sborraval utn nyjtom a kezemet. Szomor s kacagtat volt egyszerre ez az rzs. Ma mrnem kacagtat. Ma mr tudom, hogy ez az rzs egy zenet volt a jvendbl, valaminek amegsejtse. s hogy valban gy fejezem be az letemet, mint hordr, egy ismeretlenplyaudvaron hordozgatva ismeretlen emberek holmijt. s ma mr taln nem is szomor.Nem szomorbb, mint annyi sok ms. s amikor elrkezem oda, ahhoz a plyaudvarhoz, mrtermszetes lesz egszen, letlehetsg, kenyr, st mg ezeknl is tbb: trvny, aminek bekellett kvetkeznie.

- Vannak trvnyek, amelyek menthetetlenl vgigterelik az embert bizonyos utakon, akrtetszik neknk, akr nem. Mint ahogy abban a knyvben volt: a villtl a kosrfonkunyhig,s a kosrfonkunyhtl az agyonveretsig. Ezek a hibk trvnyei. Mondottam mr az elbb,hogy minden hbornak van valami clja s ez az, hogy rmutasson ezekre a hibkra. Ha

7


8/67

mgsem ltjuk meg ket, akkor knyrtelenl bekvetkezik a trvny. Ha az a fehr ember, ottIndiban, egy nappal a lzads kitrse eltt mgiscsak visszament volna a fehrek kz, mgma is lne taln, s semmi esetre sem rtak volna knyvet rla. De azrt a trvny, ami alzadsok mgtt van s ami a fehr emberek hibibl kvetkezik, trvny marad tovbbra is,s a fehreknek sok gondot okoz mg a jvben. Na, de nem errl akartam beszlni.Elkalandozom folyton, ugye? Ez attl jn, ha fradt mr az ember. s ha reg. Igen, ma mrreg vagyok...

- Annak az els hbornak a cljt, amit n katonskodtam vgig, nem ismertk fl. Semamg a hbor tartott, sem azutn. Pedig ahogy most visszatekintek, meg kell llaptsam: elgnyltan megmutatta magt. De mi nem ismertk fl mgsem. Nem akartuk? Nem tudtukfelismerni? Vakok voltunk-e valban, vagy pedig szndkosan fordtottuk el a fejnket, hogy nekelljen meglssuk azt, amit az a hbor neknk mutatni akart? Ma mr elg mindegy. A lnyegaz, hogy nem ismertk fl, s gy krba veszett szmunkra az a hbor. Gyztesek slegyzttek szmra egyformn krba veszett. Mert nem az a fontos egy hborban, hogy kigyz s ki veszt. Hanem, hogy ki ltja meg elbb azt, amire a hbor r akar mutatni, kiismeri fl elbb s ki javtja t aszerint a maga lett. De az a hbor, mondom, krba veszett.Senki sem ltott meg semmit benne, ami lnyeges lett volna, nem ismert fl semmit, s nem

javtott t semmit. Maradt minden a rgiben. s most... ht ltja, itt vagyunk.Az ember egy ttova, flszeg mozdulatot tett a kezvel, de nem nzett rem. Az volt az

rzsem, hogy sehova se nz. Hogy htrafele nz, egszen htra, mlyen vissza a mltba. Azg stt volt flttnk, s a sttsgben replgpek egyhang bgsa hallatszott messzirl.Valahol lgelhrt gyk szltak. Az ember nhny pillanatig mintha a hangokat figyeltevolna, ahogy keresztlszrdtek a fk nyirkos gain. Aztn shajtott s folytatta:

- Egy kis erdlyi vroskban kaptam llst. Ez volt az els llsom, mint erdmrnknek.Abban az vben vgeztem el a fiskolt, fiatal voltam s tele kedvvel, meg jindulattal azemberek s a vilg irnt. Mr csak gy, mint mindenki, aki fiatal s egszsges, s vgre amaga ura lett. Legalbb is azt kpzeli, hogy a maga ura lett, mert nem kell tbb zsebpnztkolduljon az apjtl.

- Vaston utaztam le, abba a hegyek kz rejtett kis vroskba.Emlkszem jl az egszutazsra. desanym kiksrt az llomsra. Apmtl mg odahaza bcsztam el, reggelinl. hivatalba kellett menjen, mert htkznap volt. Bcszskor megcskoltuk egymst, s n gyszortottam meg a kezt, mint valaki, aki ezutn szintn hivatalba jr s gy szortotta vissza

a kezemet, mint aki ezt tudja s helyet ad maga mellett a csaldon belli rangsorban.-desanym travalt csomagolt s kiksrt az llomsra. Egylovas brkocsin tklettnk

odig, s a brkocsit mg desanym fizette ki. s amg a vonatra vrtunk, mltt belleegyvgtibl a sok jtancs. Mr ahogy az ilyenkor lenni szokott. Vigyzz, fiam, erre s vigyzz,fiam, arra. Rossz trsasgba ne keveredj, takarkoskodj s ezer hasonl. Aztn jtt a vonat,kezembe vettem a csomagomat, megcskoltam desanymat, s elindultam.

Sokig tartott az t, s volt idm gondolkodni elg. ltem a msodosztly flke prnzottlsn, flttem a hlban egyetlen fldi vagyonom: a brkoffer, amit apmtl kaptam, sbenne nhny ruha, meg ilyesmi. Egy ezst cigarettatrct is kaptam apmtl, abblrgyjtottam, s vidm izgalommal gondolkoztam azon, hogy ezentl miknt is lesz. Ennyi afizetsem, ebbl karcsonyig ennyit tudok flretenni, s ezt veszem desanymnak, eztdesapmnak. Hrom v mlva, megnvekszik a fizetsem, akkor majd telik erre is s arra

is... s gy lesz, meg gy lesz... mr ahogyan az ember tervezni szokott, amikor hossz az t,s a vonat dcg s megll minden kis llomson. Az ember tervez, s tervez az ember egszletn keresztl, mind csak tervez. Ezt, meg azt. Mert szp az, tervezni. Az letben aztngysem az trtnik, amit az ember tervez, de az mr szinte mindegy. A tervezsrl gysemszokunk le soha. A tervezs maga az let. Addig l az ember, amg tervezni tud. Mikor mr azsincs meg, akkor... ht nincsen igazam?

Blintottam. De nem is nzett oda. Az erdt nzte. Elrehajolva lt mellettem a rnkn, ktkezt a trdre tmasztotta, s nzte az erdt. Mit nzhetett rajta? Kd volt s este. Mr csaka szls nagy fk ltszottak tisztn, beljebb sszefolyt a sttsg a fatrzsekkel, s a prkmegtmttdtek.

- Megrkeztem. Este volt, koranyri este. Tiszta, illatos s fiatal. A nap nemrgennyugodhatott le, kzvetlenl mieltt a vonatunk befutott, mert mg a barnja ott volt azlloms pletn s a fkon. Leszlltam. Kezemben a brkoffer. Egy sovny reg hordrlldoglt ott, de nem adtam neki. Fiatal voltam s ers, gy reztem, hogy szgyellnem

8


9/67

kellene magamat, ha egy olyan reg ember cipeln helyettem a csomagot. Aztn meg eszembejutott az is, hogy takarkoskodnom kell, mert desanymnak ajndkot akarok vennikarcsonyra, valami nagyon szpet.

- Az llomson egy idsebb kollga vrt. "Te vagy az?" "Igen." "Szervusz." "Szervusz."Bemutatkoztunk egymsnak. Kvl, a fk alatt, ott llt az erdszeti hivatal kocsija.Megindultunk felje. "Jnos" - kiltott oda a kollga a kocsisnak - "jjjn csak, vegye t amrnk r csomagjt!" A kocsis, egy szbajusz hajlott ember, lemszott a bakrl s

megindult felnk. "Ugyan, semmi ez!" - mondottam legnykedve, s flkaptam jra akofferemet, hogy majd elviszem magam a kocsiig. "Hagyd csak" - szlt rm a kollga. Ahangja bosszs volt kiss. Es msnap jelentkezs utn, gy szlt hozzm a fnkm: "Mrnkr, szokja meg, hogy csomagokkal cipekedni nem riemberhez ill. Arra val a hordr."

- Tudja, sokat gondolkoztam ksbb ezen. Ezen s az ehhez hasonlkon. Mert hiszen annyiilyen volt, de annyi. Nem is kell mondjam. riember nem jr csomaggal. riember nem jrkeszty s kalap nlkl. riember nem jr kopott ruhban. riember estnknt elmegy akaszinba, bort iszik, ha nem is zlik neki, s kteles levizitelni bizonyos idkzkben a tbbiricsaldoknl. Mondanom sem kell, hogy desanymnak nem vehettem meg karcsonyra azt,amit akartam. Az ri let, amit abban a kisvrosban megkvntak tlem, tbbe kerltmajdnem, mint amennyire a fizetsembl futotta. Hrom vig ltem ott, s hrom vig ppenhogy felsznen tudtam tartani magamat valahogy. Hrom v utn aztn kihelyeztek egyflrees erdgondnoksgra, messze be a hegyek kz. Magam krtem ezt az thelyezst.Kollgim csodlkoztak, s nem rtettk meg, hogy mirt akarom ezt. Azt mondtk, hogybolond vagyok. Klnc. Meg mit tudom n mi. Olyan is volt, aki remnytelen szerelmetkeresett a dolog mgtt. Csak arra nem gondolt senki, ami a valdi ok volt: nem akartamerdmrnk r lenni, csak egyszeren erdmrnk. Ennyi volt az egsz.

- Ksbb, mikor azt a knyvet olvastam, arrl az emberrl, tudja, aki tisztviselnek ment elIndiba s kosrfon lett: sokszor kellett visszagondoljak arra az idre, amit abban akisvrosban tltttem el. Mert az az let, amit ott ltem, olyan volt ppen, mint annak a fehrembernek az lete a sznesek kztt. Rabja voltam annak, hogy r vagyok. Rabja, s ahogyutlag visszagondolok re: bohca is. Nem volt soha annyi pnzem, hogy megvehettem volnadesanymnak azt az ajndkot,amit szerettem volna megvenni neki. Csak valami olcsszemetet vsrolhattam, ha jtt a karcsony. De azt az olcs vacakot, amit pr fillrrtmegkaptam a boltban, nem vihettem haza magam. Nem. n csak kesztyt, kalapot, staplct

s aktatskt cipelhettem a kezemben. Minden egyebet mssal kellett hazavitessek. Valakivel,akinek esetleg tbb pnz volt a zsebben, mint nekem, de akinek szabad volt csomagotcipelnie az utcn, mert nem volt r s nem volt prbajkpes. s ezrt jl meglt abbl, hogymsok urak voltak s prbajkpesek, s hogy ezek is maradjanak, pnzt kellett kiadjanakazrt, hogy valaki hazahordja a holmijukat. Olyan volt ez is fligmeddig, mint ahogy az aknyv rta, ott Indiban. De valami azrt mgsem gy volt. Valami hinyzott. A fehr emberszolidaritsa.

- Mikor az a tisztvisel kosrfon lett, s lesllyedt a bennszlttek letsznvonalra, azegsz fehr kolnia megmozdult rte. Nlunk, ha valaki kiesett ebbl az ri kasztbl,alsllyedt, vagy valami, egyetlen riember nem mozdtotta meg mg a kisujjt sem, hogysegtsen rajta. Az ri kasztbl hinyzott a szolidarits. Ugyanazokat a trvnyeket vallotta,mint a fehr emberek kasztja a sznesek kztt: hogy aki a kaszthoz tartozik, az

magasabbrend, mint a tbbi. Az nem vgezhet fizikai munkt, nem llhat be a pult mgdligymlcst rulni, nem jrhat foltozott ruhban, mert ezzel a kaszt tekintlynek rt. Nemcipelhet csomagot, ilyen meg amolyan szoksokat kell betartson, s fkppen azt a bizonyoshrom lpst a maga szemlye s a "bennszlttek" kztt. Ugyanaz volt minden, mint ottIndiban. De a szolidarits, az hinyzott. s ezrt a kaszt napjai megszmlltattak.

- Ht ltja, ezrt jtt a hbor, az a bizonyos hbor, hogy erre rmutasson. n akkor mrott ltem hrom ve abban az eldugott, havasalji falucskban, amikor a hbor kitrt.Erdgondnok voltam. Az erdszhz, amelyikben laktam, ott llt a patak s a fenyerd kztt.A patakban pisztrngok voltak, s ha olykor fogtam bellk, vagy zet lttem fent a havasban,nyugodtan cipelhettem haza egymagam, mert nem botrnkozott meg rajta senki. A kaszt, az"ri kaszt" terhe itt mskppen mutatkozott.

-Tudja, az olyanfajta ember mint n, nem lhet sokig egyedl. Amikor rosszul megy asora, akkor igen. De mihelyt kiss jobban rzi magt ebben a vilgban, mr szksge vanvalakire, akivel megossza ezt a jrzst. Mert a rosszat knnyebb elviselni egyedl, mint

9


10/67

kettesben. De a jt egyedl hordozni lehetetlen. s azok az vek ott fnt a havason igazn jkvoltak...

- Kpzelje el: az ember fent l az erdk kztt. Az a dolga, hogy gondozza az erdket,ellenrizze az erdszeket, kimrje a kitermelseket, ltetseket felgyeljen s ilyesmi. s amaga ura. Nincs hivatal, nincs fnk s irodaszolga, nincsenek kollgk, akik beleszljanak azember magngyeibe s nincs kaszin, ahol kteles lenne minden este ennyi meg ennyi idtunatkozni. Csak egy egyedlll erdszhz van a fenyvesek alatt agancsokkal, tornccal s egy

irodval, ahol csak vasrnaponknt akad egy-egy flrnyi munka. Van egy csndes reghzaspr, aki ft vg,s fz s mos s takart... s egy puska van s ms semmi. ventehromszor ha akadt ltogatm mindssze, s ebbl is flttes hatsg legfeljebb egy.Gondolhatja, hogyha az embernek ilyen szp s bks lete van, hamarosan elfogja a vgy,hogy megossza azt valakivel. Elhatroztam, hogy meghzasodom.

- Tudja, miknt van ez: mikor a "kasztbeli" fiatalember megjelenik zsebben a diplomvalaz let piacn, egyszerre "parti" lesz. A lenyos rimamk kln vitrinbl veszik el azt amosolyt, amivel a ksznst fogadjk az utcn. Az idsebb kasztbeliek pedig, akiknek frjhezadni val lenyaik vannak, tiszteletremlt, tekintlyes emberek: megllnak beszlgetni azutcn, vagy odamennek hozz a kaszinban, kedvesen a vllra veregetnek, jindulattancsokkal ltjk el, s megknljk egy-egy szivarral. A ktelez viziteknl bevezetik aszalonokba, s szinte anyai gondoskodssal krdezik ki, hogy milyen lakst kapott, hol tkezik,drga-e, vagy nem drga, jl fznek-e, vagy rosszul, ki mos s ki takart... egyszval rsztkrnek az ember magnletbl, s ehhez a kaszt szablyai szerint az adja meg nekik a jogot,hogy van egy lenyuk, aki megrett arra, hogy ri nevelst egy j hzassgban lete vgigkamatoztassa.

- Istenem, azok a szegny lenyok! Az ember els viziten van egy ilyen kasztbelitiszteletremlt csaldnl. Nem azrt, mert taln valami kze lenne hozzjuk, valamimondanivalja lenne a szmukra, egy zenet, vagy mit tudom n... egyszeren csak azrt,mert ez a ktelez szoks. Leltetik a szalongarnitrra s aztn flvezetnek egy, vagy ktilyen szerencstlen teremtst, akinek egyetlen bne, hogy rileny s ezrt minl elbb frjhezkell adni, mert klnben mibl l majd meg? Flvezetik, gy ahogyan mondtam.

- Biztosan ltott mr lvsrt. Minden lvsr kzepn van egy kis szabadon maradttrsg, amelyet bmszkod emberek vesznek krl. Ez a lvsrtr szalongarnitrja. Ittvezetik fl a kupecek a lovakat. Szrket elbb kifnyestik petrleummal, hagymt drzslnek

az orrukhoz, meg hasonl fogsokat tallnak ki, hogy a flvezetett l jl mutasson, peckesenjrjon, tzesen kapkodja a fejt s horkoljon, mintha legalbb is az Eszterhzy-mnesblhoztk volna. Szkre markoljk a ktfkszrat, rngatjk s kiablnak re, amgmegtrappoltatjk nhnyszor fel s al a kznsg eltt, hadd lssa mindenki, micsoda tzessrkny az a szegny eladsra kerl pra.

- Ht gy van ez nlunk is. Az embert leltetik nagy szvlyessggel, aztn asztalra kerl aszoksos likrs kszlet, meg a tlca a stemnyekkel, s rendre kiderl, hogy vletlenlppen ezt a likrt s ppen azt a stemnyt a hzikisasszony ksztette nkezleg, s a mamamegkrdi, csak gy mellkesen: "Ugye szvecskm, ezt mg akkor tanultad, amikor az

angolkisasszonyokhoz jrtl?", vagy valami hasonlt, s a szerencstlen leny lesti aszemt, s elpirul, s azt rebegi alig hallhatan: "Igen mama..." s az ember tudja, hogy nema tlzott szendesg miatt pirult el szegnyke, hanem mert maga is ferdnek s visszsnak

rzi ezt az egsz erszakolt helyzetet, s belsleg tiltakozik a leckeszer jtk ellen, amelybizonyos szvegek lland elismtelsvel jr, mihelyt egy alkalmasnak grkez "vev" kerl aszalongarnitrra.

- Kimondhatatlanul sajnltam azokat a szegny kasztbeli lenyokat, akiket gy vonultattakfl elm. Akikrl az els hivatalos viziten meg kellett mr tudjam, hogy jeles tanulk voltakebben, vagy abban az intzetben, kedvk lett volna rettsgizni is, de "hiba, ez nem lenynakval". Minden tudsszomjuk mellett azonban hziasak, zongorzni is tudnak, s munkra megtakarkossgra neveldtek. Volt valami szrnysgesen megalz ebben a mutogatsban. Haprre vetkztetve mutogattk volna ket szalongarnitrs piacukon a derk mamk, az semlehetett volna megalzbb. Olyanok voltak, mint egy-egy rucikk, amelynek rtke szinteszmokban is kifejezhet, csak ssze kellene szmolni az intzetek vdjait, a zongora- segyb magnrkat, s az gy befektetett sszeget tkstve megllaptani, hogy milyen llsfrj havi fizetse felel meg, mint letbiztostsi kamat az ilyen mdon elksztett lenyzszmra.

10


11/67

- Azt tantottk az iskolkban, hogy az embervsr Eurpban mr vszzadokkal ezelttmegsznt. Ht ez nem igaz. A mi kasztunk megrizte ezt a szokst. A sajt lenyait rulta.ppen csak a kls formk nyertek bizonyos "szalonkpessget". Hogy gy mondjam:tkletestette lenyainak testi s szellemi rtkeit, valamint a feltrsi s tlalsi kltsgeket,egy fixfizetses jvend szmra. Undort volt. Taln ez a legfbb oka annak, hogyotthagytam a kisvrost s flkredzkedtem a hegyek kz.

-Gondolkozott-e mr azon, hogy mi az ember letben a n? Klns krds, tudom, s

sokflekppen lehet vlaszolni re. De az igazi vlaszt eltallni nehz.- Mondjuk meg gy, ahogy van: az ember nmagban kptelen arra, hogy maradandvtegye az let szpsgeit. Hogy megfogja s kirtkelje azt, ami az letben szp, j, kellemess

megnyugtat. Nem mintha nem ltn meg. Megltja, csakhogy nincs mit kezdjen vele.Nem leli meg a helyes szemszget, ahogyan nzni kellene. Valahogy gy. Mint ahogy nemtudunk rvendeni az rmnek sem, ha nincs, akinek elmondjuk. rti? Megkeseredik az rm azember szjban, ha sokig ott l s nem tud kijnni. Ugyangy fonnyad el az let szpsge is,ha az ember egymagban van vele. Legalbb kt ember egyttes rzse kell ahhoz, hogy aszp szp legyen, s az rm rm.

- Persze, akkor mg mindezt nem tudtam volna gy szavakba foglalni. A leny, akitfelesgl vettem, egy erdr lenya volt. Ahogy Indiban mondank a fehrek: egybennszltt lenyt vettem el felesgl. Nem kasztbelit. Hogy mirt ppen azt a lenyt? Ma mrnehz ezt megmondani. Mert ott volt. Mert valahnyszor abba az erdrszbe mentem ki, otttalltam az erdri hz eltt, ahogy ruht mosott a patakban, vagy brnyt legeltetett, vagyvalami ilyesmit csinlt. Mert az erdr beteges volt s sokszor a lenyt kldte maga helyett azltetsekhez, vagy a fakitermelsekhez, vagy a cssztatkhoz. Aztn szp volt a leny,legalbbis azt mondtk re msok. Az ilyesmit msok rendszerint jobban tudjk. Puha barnahaja volt s nevet barna szeme. Mindig nevetett a szeme, ezt szerettem benne legjobban. Deazt hiszem, nem ez volt a fontos. Ms volt, mint a tbbi. Ms, mint azok a lenyok, akikhezuzsonnzni hvtak. Akik zongorzni tudtak s az angolkisasszonyoknl tanultak gagyognifranciul. Anna nem tudott zongorzni s nem jrt semmifle intzetbe, csak ppen rni-olvasnitanult meg valahogyan, lent a falusi iskolban. De senki sem dicsrte, s senki sem drglte azorrom al, hogy milyen kenyeret st, szereti-e a gyerekeket s kitl tanult meg nekelni.Azonban megtudtam rendre magamtl, hogy j kenyeret st s kellemes a hangja, amikor a

patak mellett slykols kzben nekel. s megtudhattam azt is, hogy a keze puha s meleg,nem izzad ki a hegymszstl s a brnek olyan illata van, mint a pataknak, amikor azverekben szamca rik.

- Annnak hvtk. De taln ezt mr mondtam. Elvettem felesgl. Mindenki csodlkozottezen, de legjobban maga. Az apja utols percig nem hitte el, hogy valban felesgl veszema lnyt s azutn sem tudta soha egszen elhinni. Akrmit mondtam, csak blogatott."Igenis, mrnk r..."

Nem szerette a kasztot, amelyikhez tartoztam s azt hiszem, mindvgig gy rezte, hogyrangjn alul ment frjhez a lenya. Sovny, beteges ember volt. Hamar meghalt. "Igenis,mrnk r." Ez volt az egsz amit mondott, amikor bejelentettem neki, hogy felesgl veszemAnnt.

- En boldog voltam Anna mellett, de apmkat nagyon leverte a hzassgom. desanym

sokat srt. k is ugyanazt reztk, amit az erdr rzett, az Anna apja. Bizalmatlanok voltakAnna irnt, s azt mondtk, hogy rangomon alul hzasodtam. Ezt mondtk a kollgim is, sprbltak lebeszlni Annrl. A feletteseim azzal fenyegettek, hogy rkre elvgom azelbbrejutsom tjt, s ott maradok letem vgig erdgondnoknak a hegyek kztt. De nppen ezt akartam. Boldog voltam Anna mellett. Hogy boldog volt-e? Azt nem tudom.

- Az asszonyok klnsek. Sokkal zrkzottabbak, mint mi vagyunk, sokkal tbbet tudnakaz rzseikbl megtartani, mint mi. Nem tudom, hogy boldog volt-e mellettem, vagy nem.Vezette a hztartsomat, rendben tartotta a ruhimat, gondozta a gyerekeket. .. de hogyboldog volt-e, arrl nem beszltnk soha. Maga fztt, maga sttte a kenyeret, maga mosott.Cseldet nem akart tartani. Csak amikor a gyerekek jttek, vett maga mell egy lenykt,egyiket a sok szegny rokona kzl. De hogy boldog volt-e.. . azt nem tudom.

- n jrattam egy jsgot s nhny folyiratot. Olykor meghozattam egy-egy knyvet is.Ha venknt egyszer-ktszer bekerltem a vrosba, akkor megnztem a sznhzakat. sohasem akart a vrosba jnni velem. Rosszkedv lett, ha hvtam. Amikor olvastam,

11


12/67

lbujjhegyen jrt a szobban, s ha beszlni kezdtem neki arrl, amit olvasok, soha nem szltegy szt sem. Igazn nem tudom, hogy boldog volt-e, vagy nem. De n boldog voltam.Amennyiben ez a sz azt jelenti, hogy az ember nyugodt s megelgedett, kiegyenslyozott snem vgyik semmire.

- Az els gyerek abban az vben jtt, amikor kitrt a hbor. Abban az vben mg nemvittek el senkit az erdhivataltl. A kvetkez vben mr behvt kaptak azok, akiket aminisztrium nlklzhetknek tlt. Engem nlklzhetnek tltek. Abban az vben jtt a

msodik gyerek.- Bevonultam katonnak. Tudja, hogy van az: az embert odateszik valahova, aztn kapja aparancsokat, s ennyi az egsz. Legkellemetlenebb a dologban az, hogy az ember soha semtudja, mikor tkzik bele valami buta golyba. "Meghalt a hazrt" - mondjk. Pedig ennlostobbb s megalzbb hall nincsen. Az ember lp egyet, vagy nem lp egyet s vletlenlppen tjba kerl egy golynak. Meghalt a hazrt. Kromkodni tudtam volna, mikor ezt afrzist hallottam. Mi haszna volt a haznak abbl, hogy ez, vagy az beletvedt egy golytjba? Mg csak hsiessg sem volt benne tbbnyire, nemhogy azt lehetne mondani re,hogy a "hazrt". Flelmetesen ostoba dolog volt az egsz, n lttam. Valaki ppen rgyjtotta pipjra, eldobta a gyuft s azt mondta: jv hten hazamegyek s elmeslem afiacskmnak ezt, vagy amazt... s kzben oldalra fordult, szjban a pipval, maga sem tudta,mirt. s ez a kis mozdulat belevitte a vletlen tjba, s nem ment haza, s nem mondott elsemmit a kisfinak, hanem elstk valahol egy erd szln egy kis kerek lyukkal a fejben,amit az ostoba vletlen belefrt a tervei, cljai s gondolatai kz. Csak azrt, mert pipragyjtott, cspte szemt a fst s flrefordult a fst ell.

- De nem errl akartam beszlni. Az ember vgigcsinlta az egszet, mert gy kvnta abecslet. Ha ms is, ht n is. De a haznak nem sok kze volt hozz. ltalban a haznaknem sok kze van a hborhoz. A haza sorsa bkben dl el. A hbor mr csak a klsformjt adja meg annak, ami bkben a felszn alatt szinte lthatatlanul megromlott s aromls ltal elre elintzdtt. Mg a legjobban sikerlt hbork sem tudjk helyrehozni azt,amit a bke vei elrontottak. Nzze meg Anglit... na de mindegy, nem rem tartozik. s nemis errl akartam most beszlni. Ezek a dolgok csak gy megakadnak az emberben. Arrl akarokbeszlni, hogy annak a mi hbornknak akkor volt egy clja. Valamire rmutatott. De mi nemlttuk meg.

- n akkor reztem meg ebbl valamit, a hbor negyedik vben, amikor a katonk kztt

megindult a sugdosds. Az ember ltta, hogy itt is, ott is sszehajolnak, s sugdosnakvalamit. De ha tiszt jelent meg a kzelben, elhallgattak. Zrt volt az arcuk, s titok bjklt aszemeikben. Akkor tmadt fl bennem elszr az rzs, hogy valami nincsen rendben.Valami,ami a kasztok egyms kztti viszonyban rejlik. reztem,

de ez az rzs nem volt bennem elgg vilgos mg. Csak azt reztem, hogy hiba van. Dehogy hol s mirt, arra nem tudtam rjnni sokig.

- Tiszt voltam, hadnagy. gy az egyenruhban is tagja maradtam annak az ri kasztnak,amelyhez nevelsem s diplomm fztt. A klnbsg kztem s ms tisztek kztt legfeljebbannyi volt, hogy n gyakran s szvesen elldgltem a bakk kztt, pipztam a tzeiknl, shevertem mellettk a srban, s rendre megtudtam, hogy a szakaszomban kinek mije vanodahaza. Milyen mestersget hagyott ott s mekkora csaldot, mi az rme s mi a gondja, sahol lehetett, igyekeztem segteni valamit. De a negyedik vben, mikor ez a suttogs elindult a

bakk kztt, az n szakaszomnl is ugyanaz trtnt, mint mshol. Az emberek sszehajolvaltek a lvszrokban s amikor a kzelkbe rtem, elhallgattak. Jindulattal voltak irntamtovbbra is, de nem vettek be a suttogsaikba. "Igenis, hadnagy r, gy s gy..." "Igenis,hadnagy r, gyelnk magunkra..." Minden gy volt, mind addig. De ha krdezskdnikezdtem a suttogsaik fell, lehajtottk a fejket, vagy elfordultak s vllukat vonogattk."Csak gy beszlgettnk.. ." De reztem, hogy valami nincsen rendben. Aztn egyszerre csak ahtunk megett kitrt a disznsg.

- Mr napok ta vrtunk re, de azt hittk, hogy elttnk fog kitrni, a tlsknl. gyjelentettk a kmek. Hogy odat forradalom kszl, s leteszik a fegyvert. Hogy a hbor avgit jrja, azt tudtuk mind. De nem hittk, hogy gy r vget, ahogy vget rt.

Egy flig romm ltt istllban volt szllsunk. Az n vackom ott volt az ajt mellettisarokban. Egy reggel azzal trt rem a zszlaljkldnc, hogy az alezredes r hvatja srgsenaszakaszparancsnokokat.

- Mikor a zszlaljkldnc benyitott hozznk, mg mindenki aludt. Alig hajnalodott. Esett

12


13/67

az es. Nyirkos, hvs leveg volt, az emberek lmosak s fradtak. Mindenki aludt. Es amikora kldnc eltvozott, s n meggyjtottam a mcsest: az egsz szakasz lt. Borzosan,lmosan ltek az emberek a vackaikon, s egymsra bmultak. s a nzskben volt valamifurcsa. "Mi van, emberek?" - krdeztem. Senki sem vlaszolt. "Trtnt valami?" s akkor ahozzm legkzelebb fekv, egy reg, bajuszos npflkel azt mondta drmgve: "Megynkhaza, hadnagy r krem." s azzal elkezdte befzni a bakancsait. "Hogyan?" - krdeztemmeglepetten. "Ht ahogy tudunk" - felelte az reg - "a hbornak vge van." reztem a

levegben azt a klns feszltsget, amit egy halom ember pattansig feszlt idegzetekisugroz. Az emberek gyrtt arca mintha kbl lett volna. Valami rettenetes, erszakoltnyugalom volt rajtuk. Csak ltek, s nztk egymst.

- Kpenyt, derkszjat vettem magamra s kimentem. Mikor betettem magam mgtt arozoga deszkaajtt, egyszerre flzgott odabent a beszd. Izgatott hangok morajlottak, szavakcsattantak, de nem tudtam megrteni ket a zrzavarban. Aztn a zszlaljparancsnoksgonbejelentette az alezredesnk, hogy odahaza kitrt a forradalom, elztk a kirlyt s akormnyt, s az j kormny hazarendelte a hadsereget.

- Hosszasan beszlt hozznk az alezredes s sok mindent mondott akkor. De mr nememlkszem, hogy mit. Nem is volt fontos. Mi fontosat mondhatott azokban a napokban egyalezredes, egy rgi iskolbl val katonatiszt, egy ember, aki maga a hsg s a becslet?

- Mikor visszatrtem az embereimhez, mindent rendben talltam. Az emberek egycsomban lltak s halkan beszlgettek. Nem trdtem velk. Odamentem a fekhelyemhez. Areggelim ott volt mr, szpen elksztve, mint mskor. Ettem, s nem is nztem az emberekfel. Ksbb odajtt hozzm az az reg npflkel, aki elszr mondta ki, hogy vge van ahbornak, s megllt elttem. "Akar valamit?" - krdeztem tle. "Hadnagy r" -mondotta azember halk, drmg hangon- "megkvetem alssan, tessk levenni a zubbonyrl arangjelzst." Meglepetten nztem r. "Mirt?" "Jobb lesz az gy' - drmgte az ember s nemmondott tbbet. Dlben megtudtam, hogy ltrejtt a katonatancs. jszaka valaki lelopta azubbonyomrl a rangjelzst. Hiba kerestem, a tettes nem jelentkezett. Az emberekflrefordtottk a fejket s lttam, hogy jzen mosolyognak. Nem volt tartalkcsillagom. gymaradtam rangjelzs nlkl. Msnap aztn elindultunk haza.

- Nem akarok elmondani mindent, ami akkor trtnt, mert csnya dolgok voltak azok.Tbornokokat vertek agyon s trzstiszteket pofoztak meg az llomsokon. A tisztek gallrjrlletptk a rangjelzst s lekpdstk ket. Nekem semmi bajom nem trtnt. Budapestig

egytt utaztam a szakaszommal egy marhakocsiban. Ott aztn sztoszlottunk.- Embereim vgig hadnagy rnak szltottak s gy riztek, hogy jobban rizni embert nem

lehetett. Mikor sztoszlottunk, sorra kezet fogtak velem s mind meggrtk, hogy emlkeznifognak rem. Nhnnyal kzlk leveleztem is ksbb, st volt olyan is, akit llsba juttattam.De nem errl van most sz.

- Elszr szleimet kerestem fl, hogy ne aggdjanak flslegesen rettem. Aztnhazamentem a csaldomhoz. Persze mindez napokba kerlt, az orszg olyan volt, akrcsakmost. Vonatok nem jrtak rendesen, lpcskn csngtek az emberek, meg minden. sz volt,mire hazavergdtem a havas al, ks sz. November. A hegyeken fnt h volt mr akkor.

- Este volt, mikor belptem a hzba. A gyerekek mr aludtak. Anna a konyhban lt, apadon, s amikor megltott, kipirosodott az rmtl, s csak ennyit mondott: jaj...! Nemrohant oda hozzm, nem borult a nyakamba, nem srt s nem kacagott, mint ahogy azt a mi

kasztunkbeli asszonyok tettk volna. Csak elpirosodott, flkelt a padrl, odajtt hozzm s egykis elfogdott nevetssel megllt elttem. "Ht hazagytt?" Aztn tvette a kpenyemet, sfelakasztotta a klyha mell szradni, mert vizes volt az estl. De az arcn s a kt szembenannyi rm volt, hogy azt elmondani nem is lehet.

- A konyhban voltak mg msok is. Az Anna rokonsgbl. Az anyja volt ott, ha jlemlkszem, meg annak egyik ccse, aki fuvaros volt a szomszd faluban. Meg mg nhnyasszony taln. Az Anna apja akkor mr nem lt.

- Szket tettek alm, s n ott ltem kzttk kopott katonaruhban, csillagok nlkl, mintegy egyszer baka, aki hazatrt a hborbl, s elmondtam nekik, amit lttam, gy ahogylttam. k krllltak, csvltk a fejket, shajtoztak s sopnkodtak. Aztn az anysomccse, egy gondtelt arc, kpcs kicsi ember megkrdezte: "s most aztn mi lesz?" "Semmi" -feleltem - "a hbor befejezdtt. De mert elvesztettk, ht minden drgbb lesz, a fizetsekalacsonyabbak s az ad magasabb." A fuvaros shajtott erre, ahogy fuvarosok szoktak,shajtottak az asszonyok is, aztn vettk a kendiket, elbcsztak s mentek haza. gy volt az

13


14/67

n hazarkezsem.- Valban ilyennek gondoltam akkor az elveszett hbor kvetkezmnyeit. Hiszen logikus

volt, egsz nevelsnk, kpzettsgnk s vilgltsunk logikuma erre a kvetkeztetsrevezethetett csak: elvesztettk a hbort, teht fizetnnk kell egy rosszul sikerlt vllalkozskltsgeit. Hogy egyb is trtnhessk velnk, azt nem is tudtuk volna elkpzelni.

- De Annk tudtk. Ha nem is tudtk, mindenesetre sejtettek belle valamit. Az a msikkaszt. Mr az els hten feltnt, hogy asszonyok jrnak Annhoz a konyhba s sugdosnak

vele, s ha megkrdeztem ilyenkor Annt, valami ilyesmit felelt: "Aztbeszlik, hogy fent ahegyekben sok romn kborol, puskval." Vagy "a romn Jszip, ott a falu alatt, nagyon fenthordja a fejt, s ezt, meg ezt mondta..." n csak legyintettem ezekre a beszdekre. Azon avidken kevs volt a romn, az ember jformn azt sem tudta, hogy vannak.

- Kzben jelentkeztem az erdigazgatsgon is. Bent a vroskban klns, nyomotthangulat volt. Az emberek idegesek voltak s siettek. Itt-ott sztlan csoportokat lehetett ltniaz utcn, akik elhallgattak, mihelyt idegen rt a kzelkbe, s lehajtott fejjel, sunyin pislogtakaz emberre. Jelentkeztem, aztn mentem vissza. rvendtem, hogy magam mgtt hagytam avrost. Volt a vros levegjben valami, amit akkor mg nem rtettem meg. Valamiveszedelem.

-Belekezdtem megint a munkba. De nem ment semmi gy, ahogyan kellett volna.Jelentseimre nem kaptam vlaszt elljrimtl, az erdvdek nem teljestettk parancsaimatgy, mint rgen. Az emberek megbzhatatlanok lettek. Ha megizentem rgi munksaim kzlennek, vagy annak, hogy itt, vagy ott vrjon ekkor, s ekkor: nem volt ott. rezni kezdtem,hogy valami baj van. Nagyobb, mint maga a hbor elvesztse. Aztn egy napon hrl hozta azegyik erdvd fia, aki a katonasgbl jtt haza, gy mint n, hogy a romnok megszlltkErdlyt, s npgylst akarnak egybehvni Gyulafehrvron, amelyiken kimondjk majd, hogyErdly ezentl Romnihoz tartozik.

- Ez olyan klnsen, mondhatnm nevetsgesen hangzott, hogy el se lehetett hinni. Aknyvespolcomon volt egy dszktses magyar trtnelemknyv, azt lapozgattam estnknt,de ezer vre visszamenleg sem talltam ehhez hasonlt. Hogy sok hbort elvesztettnk mrvszzadok folyamn, azt megtalltam benne, s gyakran elfordult az is, hogy ilyenkor idegenkatonasg dlta vgig az orszgot. De hogy hozzcsatoljanak egy msik orszghoz,amelyikhez semmi kznk sem volt, olyasmit nem talltam fljegyezve abban a knyvben. Ezvalami olyan lehetetlen gondolat volt, hogy csak nevetni tudtam rajta, amikor az emberek

jttek s mondtk, hogy ezt beszlik, meg azt..., de az emberek nem nevettek velem.- A romn megszll csapatok valsznleg csak a ftvonalak mentn haladtak t, mert

hozznk, oda a hegyek kz, mg mutatba sem kerlt egy sem. Hozznk csak a hrek jttekegyre. Hogy itt agyonvertek a romnok egy jegyzt. Ott lve megnyztak egycsendrrmestert. Amott egy magyar fldesurat felesgestl, gyerekestl nyrsra hztak, selevenen megstttk. s hogy a bevonul katonasg mindezt elnzi, st mg bujtogatja isket a magyarok ellen. Hromszki s nyrdmenti szkely falvak neve forgott a megriadtemberek szjn, ahol nekivadult hegyiolhok embertelen kegyetlensggel puszttottak kiembert, asszonyt, gyereket, s maga a katonasg is segtett nekik. Aztn jtt a hr, hogymegtrtnt Gyulafehrvrt a romnok npgylse, s Erdlyt hozzcsatoltk Romnihoz.

- Mindaddig olyanok voltak ezek a hrek, hogy nem lehetett komolyan hinni bennk. Azember hallgatta ket, s rzta a fejt. Elvgre a huszadik szzadban lnk, mondottam

magamban, tatrjrs s egyb rmsgek ideje letelt, az emberisg kultrt s civilizcitszedett magra, templomokba jr s polgri letet l. Ilyen ma mr nincs, hogy elevenenmegnyzzanak valakit, vagy nyrson sssk a csecsemket, s az asszonyoknak levgjk amellt, meg minden. De aztn jtt ez az utols hr, s egyszerre flelmetess ntt mindaz asok egyb is, amiben az sem hitt egszen, aki mondotta.

- Vgl megjttek a faluba az els romn csendrk. sszecsdtettk a falut, skihirdettk Romnit. s brnak megtettk azt a bizonyos Jszipot a falu aljbl, az egyetlenromnt a krnyken.

- Hozzm is feljttek azok a csendrk. n nem tudtam romnul, k nem tudtak magyarul.De velk volt Jszip, az j br, s volt kztnk a tolmcs. Legelszr azt krdeztk, hogyvan-e fegyver nlam. Mondtam, hogy van egy vad szpuskm. Azt mindjrt magukhoz vettk.Aztn tkutattk a hzat a pinctl a padlsig, de nem talltak egyebet, mint a nagynemzetiszn lobogt a padlson, amit nneplyes alkalmakkor szoktunk volt kilgatni apadlsablakon. Azt is magukkal vittk. Flnyesek voltak s gorombk. Legflnyesebb s

14


15/67

leggorombbb ez a Jszip volt, akibl brt csinltak, s akit egyszer, nhny vvel ezelttfalopson fogtam a kincstri erdben.

- Azt a napot sohasem felejtem el. Valami nagyon belmttt akkor. Nemcsak az, hogy apuskmat elvittk. Tudja, hogy van az, ha az ember vadsz. Ha az ember szvvel vadsz, sszereti azt a puskt, amelyikhez hozzszokott, akrmilyen cska s rossz. Aztn a zszl.Sohasem voltam a pardk embere, s ha lehetett mindg megszktem az nnepsgek ell. Dea zszl, az mgis valami ms volt. Nemcsak egy nnepi kellk, egy sznes rongy, ami ostoba

s felfjt sznoklatok mg a htteret adta. Hogy mondjam? A zszl, az valahogy mgisvalami szent dolog volt. Egy szimblum. Annak a mltnak a szimbluma, amelyiknek a rvnn, mint magyar, szabad ember vagyok, egyenl a tbbi szabad emberrel, aki ezt a fldet lakjas ms nyelveket beszl. Nem tudom, megrti-e. Nehz ezt gy szavakba foglalni. A zszlvalahogy mgis szent volt. Es elvittk. De mg mindig nem ez volt a legnagyobb ts, amitazon a napon kaptam.

-Nem tudom, megrt-e, ha azt mondom, hogy n az otthonom szentsgnek az emberevagyok. Elttem az ember s az otthon egy egszet alkot. Mintha az otthon az ember msodikbre volna, az a kls br, amely alatt mindaz egytt van, ami nem hs s csont, s ami azembert az llattl megklnbzteti. Valahol olvastam egy angol mondst: az n hzam az nvram. Ht ltja, valahogy tnyleg gy van ez. De ha mg pontosabban akarnm kifejezni, gyazt kellene mondjam: az n otthonom az n szentlyem, mert olyan az n szmomra a vilgesemnyeinek sodrban, mint egy sziget. s ebbe a szentlybe trt be az a hrom romncsendr s Jszip, aki a falu alatt lakott.

- Anna megijedt, amikor a hrom idegen egyenruhs embert megltta a hz eltt.Valsznleg megnyzott emberek s nyrsra hzott csecsemk jutottak az eszbe. Odaszaladta blcshz, s maghoz hzta a nagyobbik gyereknket is. gy llott ott, mint a farkasanya,mikor a klykeit vdi, s amg az idegenek a hzban voltak, nem mozdult onnan. s aszemben lttam, hogy kpes lenne puszta krmmel nekikugrani, ha a gyermekekrl lennesz. De nem a gyermekekrl volt sz. Csak a puskrl, a zszlrl s arrl, amit az otthonszentsgnek neveztem az elbb. Mikor a csendrk elmentek, nevetni kezdett: " hiszen ezekegszen rendes emberek" - mondta vidman. "Elvittk a zszlt" - feleltem Annnak. "Annyibaj legyen." "s a puskmat is elvittk!" "Majd szerez msikat." Es mr dalolva rendezgetett akonyhban, mintha nem trtnt volna semmi sem.

- Ekkor reztem meg elszr tisztn s vilgosan a tvolsgot, ami kettnk kztt volt. A

kasztok tvolsgt. Az n kasztomnak a zszl szent szimblum volt, az orszg, a nemzet s aszabadsg szimbluma. Az Anna kasztjnak csupn egy pards rongydarab, amit bizonyosnapokon, amikor nem volt szabad dolgozni, kiaggattak a hzakra. Hogy mirt volt ez gy? Ezensokat gondolkoztam abban az idben s ksbb is. Azt hiszem, nem Annk voltak az okai,hogy ez gy volt. k csak egyszeren nem reztek semmi szorosabb kapcsolatot azzal ahromszn zszlval, mintha nem is az vk lett volna, hanem az urak, akik elrendeltk,hogy mely napokon kell kiaggatni a templomtoronyra, s a kzsghzra. Az szemkbenvalahogy a kzsghzhoz tartozott a zszl, ahonnan a rendeletek, a bntetsek s az adk

jttek. A fszolgabr fogata, a vrmegyei hajd s a zszl: ezek valamikppen sszetartoztakabban a vilgban, amelyikben Annk ltek. S hogy ez gy volt, azrt semmi esetre semAnnk voltak felelsek, hanem azok, akik a zszl fltt rendelkeztek, s gy rendelkeztek,hogy az nem jelentett tbbet Annk szmra a vrmegyei hajd zsinros ruhjnl. Akik

kisajttottk a maguk kasztja szmra kasztjelvnynek, azok tehettek volna errl. De amikora hbor erre rmutatott, akkor mr nlunk, Erdlyben, ks volt valamit is tenni. Akkor mraz idegen katonk sszeszedtk s elpuszttottk a zszlkat, s Annk nem srtak utnok.Hogy azon a kis darab fldn, ami a prizsi urak jvoltbl mg megmaradt Magyarorszgnak,tettek-e valamit ez ellen? Nekik lett volna idejk. Ez most derl majd ki, ezutn a hbor utn.De nem errl akarok beszlni, hanem arrl, ami velem akkor trtnt.

- A msik dolog a puska volt. n azt a puskt abban az vben vettem, amikor kezemben adiplomval elszr lettem keres ember. Nem volt valami finom puska, csak amolyan olcsszerszm volt, amilyenre ppen telt a fizetsembl. De mrhetetlenl bszke voltam re,amikor megvettem s hazavittem a vllamon a laksra. Nem is a puskra voltam taln bszke,hanem arra a kis zld paprdarabra, amit a pnztrcmban riztem, s ami igazolta, hogy jogomvan viselni a fegyvert.

- Jogom van viselni a fegyvert! Gondolkozott-e mr ezen valaha? Az ember, ugyebr, azskorban egytt lt a dorongjval, majd a kbaltjval, az jjal s a szekercvel, a kpjval s

15


16/67

gy tovbb, ahogy jabb s jabb fegyverek jttek. Egytt lt vele, hozztartozott a szerszm,mellyel lett kellett biztostania a vadonban. Ksbb kialakultak az emberi kzssgek, s azember ezeken bell megszervezte az nvdelmet, kollektv alapon. A mestersgekre valsztvls, a szakmsods megkvnta, s a kollektve megszervezett nvdelem lehetv istette, hogy az ember ne legyen knytelen rksen fegyvert hordoznia magval. Afegyverhordozs kln szakmv lett, s elvlt a tbbi mestersgtl. Ekkor mr nem voltkteles mindenki fegyvert hordani. Ksbb ppen a kollektve megszervezett nvdelem

kvnsgra, a szakmabeli fegyverhordozk rdekben jogg emeltk a fegyverviselst, amiazt jelentette, hogy voltak emberek, akiknek joguk volt fegyvert hordani, s voltak, akikneknem volt joguk ehhez. Zavaros korokban ez a jog aszerint fordult, hogy a fegyverviselkszakmjnak szempontjbl kik voltak megbzhat emberek, s kik nem. Amegbzhatatlanoktl elvettk a fegyvervisels jogt, hogy ezltal knnyebben uralkodhassanakflttk a fegyveresek. Mg ksbb, rendezett viszony orszgokban, ez gy alakult ki, hogy afegyvervisels joga megilletett minden tisztessges llampolgrt, aki nem volt bnz. Vagyisakinek fegyvert lehetett adni a kezbe anlkl, hogy a kzssg ennek krt vallotta volna.Teht a fegyverviselsi jog egyenl volt az emberi szabadsg polgri jogaival, s azt jelentette,hogy az

emberi trsadalom teljesjog tagja vagyok, akit tisztelet s becslet illet meg, akinekerklcsi megbzhatsghoz ktsg nem fr. Ezrt voltam olyan bszke arra a kis zldpapirosra, ami a zsebemben lapult, amikor a puskt elszr vittem haza. J rzs volt, hogyme, ez s ez vagyok, kzmegbecslsben ll tagja az emberi kzssgnek, akirl mindenkitudhatja, hogy nem hasznlja a fegyvert orgyilkos clra embertrsai ellen.

- Aztn kikerltem oda a hegyek kz, s a puska ott fityegett naponta a vllamon, amikoraz erdket jrtam. sszenttnk. Ha vadszember volt, akkor tudni fogja, mit jelent ez. Hanem, akkor gyis hiba magyarzom. Mikor azutn a szerencstlen hbor utnhazavergdtem a hegyeim kz, s tele voltam azzal a sok zrzavarral, amit lttam, egyegyenslyt vesztett emberi rend minden szgyent s megalztatst ott viselve magamban,minden bizonytalansgrzett: meglttam jra gyam fltt csngeni a puskmat, gy ahogyazt annak idejn odaakasztottam, s ez egyszerre valami klns nagy megnyugvssal tltttel. reztem, hogy nagyon nagy baj mg nincsen. Hogy az egyensly azrt mgsem billent flegszen. Valami ilyesmit. Aztn msnap vllamra vettem a puskt, s kimentem az erdre. sdlfel lttem egy vaddisznt, emlkszem. s akkor mr olyan volt, mintha nem is vesztettem

volna el a hbort.De azon a napon, amikor a hrom idegen csendr bejtt a hzba, s elvittk a puskmat,

akkor tudtam, hogy mgiscsak elvesztettem a hbort. Akkor megrtettem, mit jelent az:elveszteni a hbort. Vdtelennek s kiszolgltatottnak lenni. Minden emberi jogtlmegfosztottnak, megalzottnak. Akkor megrtettem, hogy az elvesztett hbor nem ms, minta kollektv nvdelem csdje s a kollektivits flbomlsa. reztem, hogy kvl estem akzssg palnkjn, s magamra vagyok hagyatva, mint a falkbl kivert vad, mint a nyjtleltvedt birka, vagy mint egy szmztt szent. Hogy kvl kerltem a jogrenden, s csak a ktpuszta kezem, meg az risten, aki esetleg mg mellettem van. Hogy egy idegen kzssgkrbe kerltem, amelyik nem embert lt bennem, csupn egy legyzttet.Amely kzssgbennekem nincsenek jogaim, csak ktelessgem. Amelyik megbzhatatlannak blyegez, akr egytonllt, mert ms fajtbl val ember vagyok. Egy sorba

kerltem a gonosztevkkel, s az borzalmasan megalz rzs volt. reztem, hogy kidltmelllem az egszsges emberi jogrend fala, amelyiknek eddig nekitmasztottam a htamat.- "Majd szerez msikat" - mondotta Anna s mr nevetett is, mert ltta, hogy a

gyermekeinket nem bntottk az idegenek. Sok idbe kerlt, amg meg tudtam rteni ezt amondst s ezt a nevetst. Az kasztja szokva volt ahhoz, hogy kvl lljon azon a jogrenden,amit a zszl, a fszolgabr s a vrmegyei hajd zsinros ruhja kpviselt. Neki ez nem voltmeglepets. Nem ltott benne semmi rendkvlit. Az apja btyjtl hrom zben koboztk el apuskt a rendrk, mg jval a hbor eltt, s ktszer lt is vadorzsrt. De negyedszer is"szerzett msikat". s voltak tbben a krnyken, akikkel gy trtnt. Hogy a csendrkbejttek a hzba, s sszekutattak mindent? Sokszor meslte azeltt is, hogy mikppentrtnt az gyermekkorban, amikor az apjra hromszor is rjttek a csendrk valamivadbrk miatt. Hromszor dltk fl a hzat, s nem talltak semmit. Mert valaki fljelentetteket. Igen, ahogy ezen gondolkozni kezdtem, rjttem, hogy Annnak egszen ms lehetett azegsz, mint nekem. mr ltott olyat. Mindssze annyi volt a klnbsg, hogy a csendrk

16


17/67

most ms egyenruht viseltek, s idegen nyelven beszltek. A lnyeg az szmra az volt,hogy a gyermekeket ezek sem bntottk. A tbbi mr nem volt fontos. "Majd szerez msikat."A tbbiek is szereztek. Pedig akkor mg hbor sem volt, amikor nluk a hzat tkutattk, saz apja btyjtl hromszor is elvettk a puskt.

- Nem ok nlkl mondom el mindezt ilyen rszletesen. Ha tisztn akarunk ltni valamit,akkor bele kell mlyedjnk a rszletekbe. n hossz-hossz veken keresztl foglalkoztammagamban ezekkel a rszletekkel, amg nyomra tudtam jnni a titoknak. Annak, hogy Anna

akkor mirt nevetett.Lassan besttedett, s szinte nem is vettem szre, hogy mikor. Az ember monoton, lasshangja ott mellettem olyan volt, mint maga a kd, amelyik az szi erdre alereszkedett slenyomta rnk az jszakt. Semmi zaj nem hallatszott sehol, csak az az egyhang, fradtbeszd. Es nha egy-egy cspp a fkrl, ahogy koppant az avaron. Olyan volt, mintha egyerdn ltem volna, egy nagyon rgi erdn, apm mellett s mgttnk ott hevertek volna akopk s mi vrtunk volna valamire.

- Ltja a csillagot? - krdezte hirtelen az ember, s belemutatott ujjval a sttsgbe.Valahol nagyon magosan valban pislkolt egy gynge kicsi fny, de a kdn t alig-aligltszott.

- Valamikor rgen azt hittem, hogy az emberek sorsa a csillagokon mlik - mondta -, deaztn rjttem, hogy ez is csak egy fajtja a felelssgtl val szabadulsnak. Az ember sorsanem a csillagokban van, hanem a trsadalmi rendben. Abban a szerkezetben, amit azemberisg a maga lete mg vznak flptett, s ami bennnket is, egyedenknt, a levegbentart, azon a helyen, ahova fltornztuk magunkat, mi vagy az apink. Nha ledl, s mi veledlnk. Ezt nevezzk sorsnak. Hogy dlnk, vagy nem dlnk. Hogy agyontjk magunkat,vagy nem tjk agyon magunkat dls kzben.

- A szerkezet, amire a mi nemzetnk trsadalmi rendszere flplt, rossz volt. Azrt kellettjjjn az els hbor, hogy erre rmutasson. Nem lttuk meg, hogy mi az, amire r akartmutatni. Vagy legynk mg becsletesebbek, s mondjuk ki gy, ahogy volt: nem akartukmegltni. gy aztn jtt ez a msodik hbor is. De nehogy azt higgye, hogy csak a minemzetnk! Nem. Az egsz vilg. Az egsz emberisg. Mert a szerkezet, az egy, a nemzetekcsupn a szneket adjk hozz, amivel mindegyik a maga zlse szerint befsti az tfog nagytraverzek rees rszt. Azokat a nagy traverzeket, amelyek a trsadalmi rendszereket tartjk.

- Mondottam, hogy az Indiban l fehr emberek rendje s a mi kaszti rendnk kztt

csak egy nagy lnyeges eltrs van. A szolidarits hinya. Mikor abbl az elcsapott eurpaitisztviselbl kosrfon lett, s a bennszlttekkel egy szintre kerlt: az egsz fehr kolniamegmozdult, hogy kiemeljk abbl a helyzetbl. Hogy ne hurcolja meg a kaszti tekintlyt abennszlttek ndkunyhiban. De amikor engem tett ki llsombl az j gazdakntrenkzdul romn llam: egyetlenegy ember nem akadt az egsz ri trsadalomban, aki akisujjt is megmozdtotta volna rtem. Ellenkezleg. Voltak, akik krrmmel nztk abizonytalansgba tasztott kasztbeli kapldzst, amint grcss ktsgbeesssel igyekezettfenntartani magt a ktkezi munka alacsony letsznvonalnak elnyelssel fenyegetiszapjban.

- n nem igyekeztem fenntartani magamat. Fejest ugrottam az ri rend szettetrambulinjrl. Belltam fadnt munksnak.

- Ez pontosan ugyanaz volt, mint amit az a fehr ember tett ott Indiban, akirl a knyvet

rtk. Ami bennszltt vil gunkban a fadnts felelt meg az ottani kosrfonletnek.- Annknak volt egy rokonuk, az sznget volt fent a hegyen. regember sasszonytalan. Ahhoz kltztnk. Hza ott llt egy bkkerd szliben, ott ppen, ahol a havaslegeli az erdkkel sszernek. Lhavasnak hvtk azt a hegyet. Kicsike hz volt, fbl val.Egy pitvar, egy szoba s egy flszer. A flszer al ktttk a tehenet, oda rekesztettk el angy sldt is. Az regember kihurcolkodott a pitvarba, s tadta a bels szobt neknk. Azt ismeg tudom mondani: pontosan ngyszer ngy mter volt az a szoba.

- Nyr volt. Mais emlkszem r, olyan tisztn, mintha csak tegnap trtnt volna. Az abizonyos Jszip, az j br, egy hivatalos levelet hozott fl a laksomra. A levlnek srgabortkja volt, s az erdigazgatsg j pecstje dszelgett rajta. Kibontottam a levelet.Romnul volt. Egy szt sem rtettem belle.

- Ott lltunk az irodban. En az asztalnak tmaszkodva, a br elttem. Az a bizonyosfurcsa, dacos s kihv mosoly volt az arcn, ami olyan emberekn szokott lenni, akikalacsonyabbrendsget reznek, de ugyanakkor tudjk azt is, hogy mgttk ll a fegyveres

17


18/67

hatalom. Nztem a levelet, aztn visszaadtam Jszipnek. "n ezt, fiam, nem rtem" -mondottam neki - "olvasd el, hogy mi van benne." Jszip nem nylt a levl utn. "Az vanbenne" - felelte nekipirosodva az rmtl, hogy kimondhatja vgre - "hogy a mrnk r nemmrnk r tbbet, hanem egy j mrnk r jn ide elsejn s az romn lesz!"

- Rnztem arra a Jszipra s annyit mondtam neki csak: "j". Azzal htat fordtottam skimentem az irodbl. Nem vrtam meg az elsejt. Egy napot sem vrtam tbbet.Megbeszltk Annval a dolgot mg azonnyomban, s msnap kihurcolkodtunk az llam

hzbl. Fl a Lhavasra.- Anna srt, amikor elhagytuk az erdgondnoki hzat. Gyszt krlkrogtk arokonasszonyok, mint varjak a temett. De n tudtam, hogy nem a hz miatt sr. Mgcsak nemis az otthont siratta, ahol nhny esztendt eltlttt. Anna egy szmra ismeretlen s bvserkkel br kasztbeli helyzetet siratott, az n kasztbeli helyzetemet, mely az erdgondnokihzbl val kihurcolkodsunkkal, gy rezte, megsznt. lben vitte a kisebbik gyermeknkets nha visszanzett, s arcn folytak lefele a knnyek. A rokonasszonyok meg krlvettkfeketn, s teleshajtoztk a flt. Legszvesebben kzibk tttem volna.

- n nem nztem vissza, amikor flfele mentnk. Fogadott szekr vitte a holminkat fl ahegyre, s a szekr mg ktve lpdelt a tehn. n a tehn mgtt mentem, s nem nztemvissza. Nem reztem mr semmi kzssget a hzzal, amelyik egy idegen llam lett.

- Fnt a Lhavason akkor rett a szamca. Anna nha vederrel jrta az vereket, azokbanaz els napokban, s ilyenkor a gyerekeket is magval vitte. n ft dntttem s pajttcsoltam a tehnnek, meg lat a sldknek. Az regembert, aki a hz volt, Andorsnak hvtks olyan volt, mint minden havasi sznget. Hajlott ht, fekete, bozontos s sztalan.Napkzben nem is igen lttuk a hz krl. Bent lt ilyenkor az erdben, a kemenci mellett, sAnna hordta neki dlben az telt.

- Anna egy-kettre otthon volt, fent a lhavasi hzban. Ltszott rajta, hogy akkor kerltvaljban haza. Hihetetlen gyorsan berendezkedett. A kiregedett, kopott fahz valsggalragyogott a keze alatt. Soha egy percig nem lt ttlenl, mindg tett-vett valamit. s sokatnekelt. Olyan volt megint, mint amikor apja mellett lt, az erdri hzban. hazatrt, amikora Lhavasra kltztnk. Kasztjnak minden vszzados havasi paraszt-tudomnya ott volt amarkban,amikor kzbe vett valamit. n megcsoltam a pajtt, a disznlat, a pajtban helyetksztettem a tykoknak, ahogy Anna kvnta, aztn nekikezdtem a tli fnak. Nhny htigkemnyen dolgoztam. Gytrtem s frasztottam magamat a munkval, hogy ne tudjak

gondolkozni. Aztn rjttem, hogy semmi rtelme sincs kitrni a gondolatok ell.- Ez egy ess napon trtnt. Az eresz alatt ltem a padon, s kibmultam az esbe. Tudja

milyen az, mikor ott fent a havason esni kezd gy nyron az es? A felhk hasukkal sroljk afk tetejt s a leveg slyos a vztl. Akrmerre fordtja az ember a fejt, minden szrke.Lgnak, lgnak a felhk, s az es esik. Az ember azt hiszi: soha nem lesz vge.

- Anna kijtt a hzbl, s lelt mellm a padra. Nzett rm oldalrl, vrta, hogy mondjakvalamit. "Egy torncot pthetnnk ide" - mondottam, csak ppen, hogy szavak legyenek a

szmban, s Anna hallja a hangomat. Csodlkozva nzett rem. "Mirt?" "Hogy legyen holljnk, amikor esik az es." Anna elkezdett nevetni. Hossz ideje nem hal lottam mr olyanvidman nevetni mint akkor. "Ht csak nem akar itt maradni, ebben a hzban?" Felkaptam afejemet s rnztem Annra. Azt hiszem, ki is vrsdtt az arcom. Csak nztem re, s Annanevetett. Aztn hirtelen srni kezdett bent a gyerek, s beszaladt, hogy megnzze. Tbbet

aztn nem is beszltnk errl, valami egyb kzbejtt, mit tudom n. Annnak dolga akadt agyerekkel, vagy ilyesmi s ksbb el is felejtette az egszet.-De n nem felejtettem el. Ott maradtam a padon s gondolkozni kezdtem. Hogyan, ht ez

az asszony, aki egy ilyen hzban, ilyen krnyezetben s ilyen letsznvonalon ntt fl, mggondol arra, hogy jra visszatrjnk a kasztba, melyhez n tartozom? gy rzi, hogy nevetnikell mg a gondolaton is, hogy egy erdmrnk flmegy a havasba, s ott l az idkvgezetig, mint egyszer fadnt, kiszakadva a kasztbl, melyhez tartozik? O, aki ebbl akrnyezetbl val, kptelennek rzi, hogy n lesllyedjek az sznvonalra? s n, n el tudomkpzelni ezt? Gondolkozni kezdtem a dolgon. s rjttem, hogy nem tudom elkpzelni n sem.Mert elkpzelhetetlen, azrt.

- Tudja, minden embernek van egy szintje. Amit rszben magval hozott, rszben magraszedett. Magval hozta a szli otthonbl, s magra szedte a nevels mrtke szerint. Ezt aszintet elhagyni nem lehet. Ez az az alap, amelyiken az ember gy ll, ahogyan llnia kell. Megtudja vetni rajta a lbt. Ideig-rig lehet magosabbra is emelkedni, s ideig-rig lehet

18


19/67

mlyebbre is zuhanni, de a flemelkeds is s a lezuhans is csak olyan az ember letben,mint egy kaland. J, vagy rossz kaland. De mindenkppen csak kaland, s nem vglegesllapot. Vgleges llapot, kls s bels egyensly, csakis azon a szinten lehetsges,amelyikhez az ember tartozik.

- Ha annak a fehr embernek ott Indiban ideje lett volna vgigcsinlni azt a kalandot,amibe belekezdett, ha nem verik agyon id eltt a bennszltt kosrfonk, akkor egy szpnapon, minden bizonnyal visszatrt volna magtl a fehr emberek kz. Mert gy kvnta

volna az a bels, egyenslyi helyzetre val trekvs, ami minden kaland mgtt is ott van bentaz ember mlyn.-Azon az ess dlutnon, ott az eresz alatt a padon, rjttem n is, hogy az Anna

nevetsnek igaza volt. s attl a pillanattl kezdve egyszerre knnyebb lett minden. Mert mraz egsz olyan volt csak, mint egy kaland, amelyik hosszabb-rvidebb ideig tarthat, de egyszervget kell rjen. Mert az, ha valaki erdmrnki diplomval a zsebben fkat dnt az erdn,nem lehet egyb, mint egy csny. Egy kaland, amin majd valamikor mg sokat nevetnk. Esmegrtettem ott a padon, hogy ilyen kaland minden, ami termszetellenes, ami zuhansa azegszsges emberi s erklcsi rendnek. Kaland volt az is, hogy az idegen csendrk betrtekaz otthonomba s elvittk a zszlt, meg a puskt. s ezen a szemvegen t egyszerremsnak ltszott minden, s valban olyan lett az egsz, az a menekls fl a Lhavasra, mintegy kalandos vllalkozs. s egyszerre meg tudtam rteni az Anna szavt, amikor azt mondtaa puskmra, amit az idegen csendrk elvittek, hogy: "majd szerez msikat." Igaza voltAnnnak. Fl v sem telt, s szereztem msikat. rs nem volt hozz, az igaz, de hiszenkalandot ltnk, kaland volt minden. Egy vadorztl vettem, akinek kett volt. gy lett, ahogyAnna megjsolta. Szereztem msikat.

- Kt vig ltnk ott fnt a lhavasi hzban, Andorsnl. Addig tartott a kaland. Vagymondjuk inkbb gy: a kaland mlypontja. Mert a kaland maga huszonkt vig tartott. Abkeszerzdsekben ugyanis egszen Romninak adtak oda bennnket, huszonkt hosszvre. De, ha jl meggondolom, mg taln akkor sem rt vget a kaland, mikor a magyarcsendrk visszatrtek hozznk, s az llami pletekre jra flkerltek a rgi lobogk. Akaland maga mg tartott tovbb, csak egyre formt cserlt. Ami ma trtnik velnk... tudja,n azt hiszem, ez a kaland, amit most csinlunk, sszefgg mg azzal az elsvel. Az egsz egykaland, egyetlen nagy kalandja az emberisgnek, aminek a mi letnkben taln nem is leszmr vge. Pedig csak kaland az egsz, az biztos. Az egyensly egyszer visszabillen, mert ez a

trvny. De ez ms dolog, nem errl akartam beszlni. Kt vig ltnk fnt a Lhavason.-Klns kt esztend volt. Ahogy ma visszagondolok re, azt kell mondjam: szp kt

esztend volt. Szp volt, mert csak kaland volt, s a kaland egy bizonyos feleltlensget ad azembernek. Ft dntttem Andorsnak a sznhez, vadsztam. Nha lementem az emberekkz, amikor prmeket vittem eladni, vagy zletet ktttem az Andors szenre. Egy ilyenalkalommal sszetallkoztam egyik volt kollgmmal. Es ezt mg el kell mondjam, mert ezfontos.

- Az az ember kt vvel volt idsebb, mint n. A fiskoln flttem jrt. Mikor n akisvrosba kerltem, mr az erdigazgatsgon volt. Trtet embernek ismertk. Tudja,abbl a fajtbl val, aki az iskolban elsnek ugrik, hogy flsegtse a tanrra a kabtot. Aki ahivatalban legmlyebben tud hajlongani a fnk eltt, s pimaszul hazudja tucatjval azudvariassgokat a fellebbvalk felesgeinek s lenyainak.

- Csklny Tibornak hvtk ezt az embert, s soron kvl lpett el a szamrltrn. voltaz erdigazgat besgja. Egy esetre nagyon jl emlkszem mais. Mg az els vben trtnt,hogy oda kerltem. Volt egy fiatal erdgondnok, a kit Marosnnak hvtak. Egy romnesperesnek volt a fia. Ezt a Marosnt egy alkalommal a kaszin kuglizjban megkrdeztevalaki, hogy mirt nem vltoztatja t a nevt Marosira. "Azrt" - felelte Marosn - "mert romnvagyok". Ez a Csklny Tibor is ott volt ppen akkor, s nagyon lesen szlt r azerdgondnokra. "Aki a magyar llam kenyert eszi, az legyen magyar!" Marosn csak ennyitfelelt erre: "En nem a magyarok kenyert eszem, hanem abbl az adbl lek, amit a romnnp fizet be a magyar llam pnztrba." Csklny szidni kezdte erre a romnokat s arrlbeszlt, hogy a magyar trelmessgnek is vannak hatrai. Marosn nem llt le vele vitatkozni,hanem fogta a kalapjt s elment. Fl vre r elbocsjtottk llsbl. sszefrhetetlensgcmen. Mg abban az vben Csklny Tibor felesgl vette az erdigazgat lenyt.

- Aztn n elkerltem onnan s nem tallkoztunk tbbet. Addig a napig, amg hromnyestbrrel s kt rkabrrel a htizskomban be nem mentem egy alkalommal a vrosba,

19


20/67

hogy pnzt csinljak, s beszerezzek Annnak egyet s mst. Ez tl derekn volt mr. Fl veltnk akkor fnt a Lhavason.

- A brket hamar eladtam. A zsidkat nem rdekelte, hogy van-e vadszjegy, vagy nincs.A dolognak ez a rsze is hozz tartozott a kalandhoz. Be is vsroltam, amit kellett, sbaktattam lassan a fogad fel, ahol a sgor deszks sznja llt, amivel jttem. Nem sokatgyeltem az emberekre, akik krlttem mozogtak az utcn, nem volt semmi kzm hozzjuk.Nha valaki rmksznt, annak visszakszntem. Nhnyan csodlkozva nztek utnam, rgi

kasztbeli ismersk, msok lenzssel s megbotrnkozssal fordtottk flre a fejket, hogyne kelljen ksznjnk egymsnak. Ezek a tekintetek jutottak ksbb az eszembe, mikor azt aknyvet olvastam Indirl. A bennszlttek szrke condraruhjt viseltem n is akkor,posztcsizmt s brnybrkucsmt, s semmiben sem klnbztem a tbbi bennszlttl, akiazon a vsri napon megtlttte a vroska utcit.

- Egyszerre csak meglttam Csklny Tibort. Az utcasarkon llt, mint aki vr valakire.Hossz vrosi bundban, vidraprmsapkval a fejn, hna alatt irattskval. Nem tudom mittt belm, taln mindssze annyi, hogy sok volt az idm, mert a sgor csak dlutn kszltvissza. De lehet, hogy volt valami kis gonoszsg is bennem, valami kis csps dac akasztbelivel szemben, aki irtzva bmulja rajtam a bennszltt viseletet. Odalltam n is azutcasarokra, Csklny Tibor mell. "Szervusz" -kszntem r, mintha csak akkor ismertemvolna fl. Ijedten fordtotta felm a fejt. Meglepett volt s bosszs. Vgignzett rajtam. "Bunaziua" - adta vissza a kszntst romnul. Most mr n nztem r meglepetten. "Ezt holtanultad?" - krdeztem mg mindg azon a trflkoz kollgilis hangon, amit rgentehasznltunk egyms kztt. Arca elborult a szavaimtl. Lopva krlnzett, de nem figyeltrenk senki. Hozzm hajolt s sietve hadarta el, mint egy betanult leckt: "Tudok a te szomoresetedrl s hidd el, mindent elkvettem, hogy jobb beltsra brjam az illetkeseket. Dehiba... ilyen a vilg, tudod. n nagyon szvesen segtenk rajtad, de ht be kell lssad te is...""Mirl beszlsz?" - vgtam bele a szavaiba. "Nzd" - felelte lthat zavarban - "n megrtem,hogy mind hozzm jsztk s tlem akarjtok..." "En nem akarok tled semmit." Meglepettennzett rem. "Nem?" "Nem ht. Csak meglttalak itt llni, s eszembe jutott, hogy valamikoregytt dolgoztunk. S meglltam, hogy kszntselek s megkrdezzem, hogyan ltek s mi van acsaldoddal?"

- Az az ember a vrosi bundjban felshajtott erre, s olyan arcot vgott, mint akitemetsrl jn. "lnk" - mondotta - "tudod az ember kteles a csaldjrt mindent elkvetni,

hogy a felsznen maradhasson. Istennek hla nem csak megmaradhattam az llsomban, dehelyettes erdigazgat vagyok..." Klnsen, szinte aggdva nzett rem, hogy mit szlokmindezekhez. "Ennek rvendek" - mondottam szintn - "s gratullok a sikeredhez!" Valbanrvendtem, hogy egy volt kollgmnak sikerlt a vltozott vilgban is megmaradnia, stelrejutnia. Ezek a szavaim egy kis letet ntttek az emberbe. Megemelte a fejt s nteltenmosolygott. "Ksznm" - mondotta - "az ember igyekszik... aztn tudod, nem emberevkezek sem. s szksgk van a szakemberekre. Csak el kell tallni velk a hangot..." Ebben apillanatban egy sznk fordult ki a szomszdos utcbl. Megismertem az erdigazgatsglovait. A sznkban egy kvr bunds r lt. Csklnyi Tibor gyorsan hadarni kezdett. "Ez azerdigazgat... nekem mennem kell... vrj, megadom a cmemet s ha gondolod, hogy te is...majd valamilyen alkalmi munkra, elszr... megprbllak... felrom a laksom cmt, mert ahivatalban nem szeretem, ha magyarok keresnek..." Trcjbl egy nvjegyet kotort el,

valamit flrt r ideges kzzel s a markomba nyomta. A sznk a sarokhoz rt s megllt.Csklny Tibor ijedt mozdulattal kapta le fejrl a vidrabr sveget. "Treic, domnuhe direktor!Am onoare se ve sahit!!" - ordtotta lelkesen s nem is nzett rem tbbet, hanem hajlongvaigyekezett a sznk fel s szjbl vg nlkl mlttek a hangos romn szavak. A kvr r otta sznkban ppen hogy a sapkjhoz emelte a kezt, aztn anlkl, hogy egy szt is mondottvolna, valami lomha, lenz mozdulattal odamutatott maga mell az lsre. Csklny Tiborszaporn kapaszkodott fl a kvr r mell, s mg akkor sem hagyta abba a lelkesszradatot. Aztn a sznk tovbb csszott. Megnztem a kezemben maradt keskenynvjegyet. Ez llt rajta: Tiberiu Ciaclan, inginer silvic. s a msik oldalon kusza ceruzarssalegy utcanv s egy hzszm.

- Nem akarom elmondani mindazt, amit gondoltam s reztem akkor, mg rmeredtem arraaz elferdtett nvre s mg a nvjegyet apr darabokra szaggattam s valsgos undorral

trltem meg utna a kezemet, mintha bepiszktottam volna. Ma mr mindegy, hogy mitreztem s mit gondoltam akkor. A lnyeg az, hogy volt ilyen. Mindg volt s mindentt volt.

20


21/67

Amita csak npek hadakoznak egymssal, s egyik np a msik fl kerlhet. Az ember mraz iskolban kezdett tanulni errl. "A ltfenntart er." gy neveztk ezt. Ht igen, ez is altfenntart er egyik automatikus megnyilatkozsa. Ha gondolkozunk

Documents

Wass Albert Ember Az Orszagut Szelen