WILKIE COLLINS

La dama de la Granja Glenwith

1

I

Soy un pintor de retratos y mi experiencia

en este arte, si no ha servido para ms, al menos

me ha permitido volcar mis habilidades en una

gran variedad de usos. No slo he pintado,

fielmente, hombres, mujeres y nios sino que,

tambin, lo hice con caballos, perros, casas y,

en una ocasin, hasta con un toro, gloria y

terror de la comarca y el modelo ms difcil de

retratar que he conocido.

El animal se llamaba, apropiadamente,

Relmpago y Trueno y perteneca a un

caballero apellidado Garthwaite.

Como escap de ser corneado por el toro

antes de terminar mi cuadro, es, hasta ahora,

difcil de entender, por qu Relmpago y

Trueno odiaba mi presencia como si

2

considerara un insulto personal el mero hecho

de quererlo retratar.

Una maana, cuando ya tena el cuadro a

medio terminar, iba con Garthwaite camino al

establo, pero nos intercept el administrador de

la granja para informarnos que Relmpago y

Trueno se hallaba en un psimo estado de

nimo y que sera riesgoso para m estar en su

cercana. Mir a Garthwaite que sonri con

aire resignado.

No hay nada que hacer, slo esperar

hasta maana. Qu le parece si nos vamos a

pescar, ya que mi toro nos da unas vacaciones?

Le respond, con toda sinceridad, que nada

conoca de pesca. Pero Garthwaite, que era un

apasionado pescador, no se intimidaba ni ante

la mayor de las excusas.

Nunca es tarde para aprender

vocifer . Har de usted un pescador en poco

3

tiempo, si me presta atencin.

Como era imposible esgrimir ms

disculpas, sin riesgo de parecer descorts,

acept su invitacin.

Le llevar al mejor arroyo que hay en la

vecindad. Llegaremos pronto hasta all.

Me daba lo mismo si llegbamos tarde o

temprano y si el arroyo era de lo mejor, pero

hice lo posible por ocultar mis sentimientos y

trat de parecer alegre y muy ansioso de

comenzar la prctica.

Cuando estuvimos frente al arroyo, mi

amigo se dedic, de inmediato, a su tarea y yo

pas dos o tres horas placenteras enganchando

mi chaleco, mi sombrero, mis pantalones y mis

pulgares; era como si un demonio se hubiese

posesionado de mi anzuelo. Por cierto,

pescamos poco. En lo que a m respecta, creo

que los peces se enganchaban solos.

4

Luego de un tiempo, Garthwaite coment

que ya tenamos lo suficiente y me sugiri que

le siguiera a otro lugar. Nos pusimos en marcha

ribera abajo.

Cuando habamos caminado cierta

distancia en silencio, bordeando el arroyo,

Garthwaite dijo de repente:

Aguarde un minuto. Tengo una idea. En

vez de seguir por aqu, iremos a un lugar donde

s, por experiencia, que hay buena pesca. Y,

adems, le presentar a una dama cuya

apariencia ser de sumo inters para usted y

cuya historia, le puedo asegurar, es, an, ms

extraordinaria.

Puedo preguntarle por qu?

Es una notable historia que tiene que ver

con una familia arraigada en una mansin de

estos alrededores. La dama se apellida Welwyn,

pero los pobres de por aqu la conocen como la

5

Dama de la Granja Glenwith. Aguarde hasta

que la vea antes de pedirme que le cuente ms.

Vive muy sola y soy el nico visitante que

recibe. Un amigo mo ser bienvenido a la

granja (recuerde el escenario de la historia!)

por consideracin hacia m que nunca abus

de mi privilegio. El lugar est a slo dos millas

de aqu y el arroyo cruza a travs del campo.

Mientras marchbamos, el estado de nimo

de Garthwaite se alter hasta el punto de

quedarse inusualmente silencioso y pensativo

como si la mencin del nombre de Welwyn le

trajera recuerdos de algo. Como comprend

que hablarle de cosas cotidianas sera

interrumpirle, sin sentido, sus pensamientos,

camin a su lado en completo silencio,

mientras buscaba, con impaciencia, la vista de

la Granja Glenwith.

Llegamos, por fin, a una vieja iglesia,

6

levantada en las afueras de una bonita villa y,

de inmediato, localizamos una puerta en medio

de un muro que Garthwaite traspuso y

comenzamos a seguir un sendero en direccin

a una gran mansin.

Era evidente que habamos entrado por

una puerta privada y que nos acercbamos al

edificio por la parte posterior. Lo observ con

curiosidad y vi, en una de las ventanas de la

planta baja, a una nia que pareca tener nueve

o diez aos, mirndonos mientras

avanzbamos. No pude dejar, ni por un

momento, de observarla; su cutis fresco y su

larga cabellera negra eran realmente

hermosos. Pero haba algo en su expresin, un

vaco en sus grandes ojos, una sonrisa

inmutable, sin significado, en sus labios

abiertos, que no pareca concordar con todo lo

que era atractivo en su rostro; me sent

7

defraudado y aun conmovido aunque no saba

decir por qu.

Garthwaite, que marchaba pensativo, con

la vista clavada en el suelo, se volvi y mir

hacia donde yo miraba, se detuvo un instante y

tomndome del brazo, me susurr con

impaciencia.

No comente que vimos a esa pobre

criatura, cuando estemos delante de la seorita

Welwyn. Ms tarde le contar por qu.

Dimos la vuelta, de prisa, hacia el frente de

la casa. Era una mansin antigua, con un

parque delante y, aunque el jardn estaba

cubierto de flores, algo me deprimi. Cuando

mi compaero toc una campana ruidosa, de

profundo gong, el sonido me sobresalt como

si estuvisemos cometiendo un crimen al

perturbar el silencio; as que cuando un viejo

criado abri la puerta, apenas pude

8

imaginarme que seramos recibidos. Sin

embargo, fuimos admitidos sin la ms leve

demora y percib, de inmediato, en el interior,

la misma atmsfera de quietud que exista

afuera. No haba perros que ladraban nuestra

llegada ni se oan sirvientes ni ninguno de los

usuales ajetreos domsticos que acarrean las

visitas inesperadas en el campo. El largo saln

donde fuimos introducidos estaba tan solitario

como el hall de entrada.

Sin decir palabra, Garthwaite se acerc a la

ventana; proponindome no interferir, me

guard las preguntas pero lanc una mirada

circular al saln para ver qu seales me

proporcionaba sobre los hbitos y la

personalidad de la propietaria de la casa.

Dos estantes cubiertos de libros fueron los

primeros objetos que me atraparon la atencin

y, cuando me acerqu a ellos, me sorprendi no

9

hallar literatura contempornea; no haba all

nada que fuere actual. Cualquier libro de los

que hojeara, haba sido escrito quince o veinte

aos antes. Todos los cuadros que colgaban de

las paredes eran reproducciones de viejos

maestros; lo ms moderno que posea el

anaquel de msica eran composiciones de

Haydn y Mozart. Y todo lo que examin, me

indic lo mismo. El propietario de esas

partituras viva en el pasado, viva entre viejas

memorias y viejas asociaciones.

Mientras estos pensamientos cruzaban por

mi mente, se abri una puerta y apareci la

dama. Por cierto, ya haba desaparecido su

juventud, pareca ms vieja de lo que realmente

era, como despus descubr. Pero no recuerdo

haber visto en otro rostro, esa permanencia de

la belleza de los tempranos aos, como lo vi en

ella. La pena, evidentemente, haba atravesado

10

ese rostro puro y calmo que tena delante, pero

le haba dejado resignacin. Su expresin era,

todava, juvenil y fue slo cuando observ su

cabello que creca blanquecino, sus manos

delgadas, las tenues huellas alrededor de su

boca y la triste serenidad de sus ojos, que

advert la seal de la edad; ms que eso: la

marca de alguna gran tristeza que se resista a

ser vencida. Incluso desde su voz, poda

advertirse que haba atravesado penurias en

algn momento de su vida. Y que le pusieron a

prueba esa noble naturaleza indoblegable.

Se salud con Garthwaite como si fueran

hermanos y era notorio que se conocan desde

muy largo tiempo.

Nuestra visita fue breve y la conversacin

se mantuvo en un tono general, as que el juicio

sobre la seorita Welwyn lo form ms por lo

que vi que por lo que o. Me interes tan

11

vivamente la mujer, que me senta reacio a

abandonar la casa, cuando nos levantamos

para partir.

Aunque su trato para conmigo no pudo ser

ms cordial y bondadoso, percib que le costaba

cierto esfuerzo reprimir, en mi presencia, la

tristeza que pareca, a menudo, aflorarle.

Tan pronto como dejamos a la seorita

Welwyn, ya en camino hacia el arroyo, dentro

de sus campos, le manifest a Garthwaite que

la impresin que me produjo la dama era tan

honda que deba hacerle varias preguntas con

respecto a ella; omit preguntarle sobre la

pequea nia que vi en la ventana trasera. l

me respondi que su historia respondera a

todos mis interrogantes y que comenzara a

contarla apenas estuvisemos instalados para

pescar.

Marchamos unos cinco minutos hasta

12

llegar al borde del arroyo y, mientras me

permita admirar el paisaje, Garthwaite se

ocup de los preparativos de la pesca.

Luego de ordenarme que me sentara a su

lado, por fin satisfizo mi curiosidad y comenz

a contar su historia, que la relatar en su propio

estilo y, tanto como me sea posible, con sus

propias palabras.

II

He sido amigo de la seorita Welwyn

durante mucho tiempo para jurarle la verdad

de lo que, ahora, estoy a punto de contarle,

tanto como que conoc a su padre y a su joven

hermana Rosamund y estuve relacionado con

el francs que lleg a ser su cuado. Estas son

las personas de las que le hablar y los

personajes principales de mi historia.

13

El padre de la seorita Welwyn muri hace

unos aos, pero lo recuerdo muy bien aunque

nunca despert en m, ni en nadie que lo

hubiese conocido, el ms leve sentimiento de

inters. Cuando le digo que recibi de su padre

una fortuna muy grande, ganada a travs de

especulaciones riesgosas y afortunadas, que

compr una mansin con el objeto de elevar su

posicin social, sospecho que le estoy diciendo

tanto acerca de l como a usted le interesara

or. Era un hombre bastante vulgar, sin grandes

virtudes y sin grandes vicios. Cuando le

enumero que tena un pequeo corazn, una

mente dbil, un temperamento cordial, una

talla alta y un rostro agradable, le digo ms de

lo que necesita decirse sobre la personalidad de

Welwyn.

Debo haber visto muy a menudo, cuando

era pequeo, a la seora Welwyn, pero no le

14

puedo decir que la recuerde, salvo que era alta,

buena moza y muy generosa y llena de bondad

cuando estaba en su compaa. Superior a su

esposo en todo; era gran lectora de libros en

varios idiomas y su talento musical se lo

recuerda todava en las fincas rurales de la

regin.

O que sus amigos se sintieron defraudados

cuando se cas con Welwyn, rico y todo como

era; y, luego, se sintieron sorprendidos de que

preservara, al menos, la apariencia de ser

perfectamente feliz con su esposo, quien, por

cerebro y por corazn, no era digno de ella. La

mayora supuso (y creo correctamente) que

ella hall su gran felicidad y su gran consuelo

en su pequea hija Ida, la dama de la cual, hace

un momento, nos separamos.

Desde los primeros pasos, la nia se

pareci a su madre, heredando su gusto por los

15

libros, su amor por la msica y, por sobre todo,

su serena firmeza, paciencia y bondad; desde

los primeros aos de Ida, la seora Welwyn se

encarg de su educacin. Era raro verlas

separadas y los vecinos y amigos comentaban

que la nia tena una maestra esmerada, cosa

no muy comn entre los otros nios, que

solamente alcanzaban una enseanza prctica;

tambin decan que su imaginacin, de la que

posea ms que una buena parte, era

demasiado estimulada.

Exista alguna verdad en esto; y habra sido

ms si Ida hubiera tenido una personalidad

comn o se le hubiese reservado un destino

vulgar. Pero, desde el principio, fue una nia

extraa y le estaba reservado un destino,

tambin, extrao.

Cuando Ida alcanz los once aos, era la

nica nia de la familia pero, poco despus de

16

su cumpleaos, naci su hermana Rosamund.

Aunque la seora Welwyn quera un hijo,

todos, sin lugar a dudas, se sintieron

complacidos con la llegada de esta segunda

hija, pero toda esa felicidad se convirti en

tristeza, cuando pocos meses despus, la seora

Welwyn falleci.

El seor Welwyn, que estaba realmente

enamorado de ella y que sufri tanto como un

hombre puede sufrir, no fue lo suficientemente

fuerte como para permanecer en el lecho de

muerte de su esposa, as que las ltimas

palabras de la mujer no fueron pronunciadas a

su esposo sino a su nia, quien, desde el

comienzo de la enfermedad, permaneci con

ella, hablndole espordicamente, sin mostrar

nunca temor ni pena, salvo cuando se hallaba

lejos de su vista.

Cuando falleci y el seor Welwyn,

17

incapaz de hacer acto de presencia en la casa

mortuoria a tiempo para el funeral de su

esposa, dej el hogar y se fue a vivir con uno de

sus parientes, en un lugar distante de

Inglaterra, Ida, a quien l quiso llevar consigo,

solicit quedarse.

Antes de morir, le promet a mam que

sera tan buena para mi pequea hermana

Rosamund como ella fue para conmigo dijo,

con simpleza, la nia. Ella me pidi, a cambio,

que me quedara y asistiera a su entierro.

Sucedi que se hallaban presentes un

amigo de la seora y un viejo criado de la

familia, que comprendieron a Ida mucho ms

que su propio padre y le persuadieron de que

no se la llevara.

He odo a mi madre comentar que el

aspecto de la nia en los funerales fue algo que

no poda recordar sin que las lgrimas vinieran

18

a sus ojos y no lo pudo olvidar hasta el ltimo

da de su vida.

Me veo acompaando a mi madre, de visita

a la vieja casa. Era un verano que estaba de

vacaciones. Como era una maana radiante y

no haba nadie en el interior, caminamos por el

jardn.

Cuando nos acercamos al parque, vi, en

primer trmino, a una joven vestida de negro

que lea, sentada en un banco; luego, una

pequea, tambin de luto, que se mova

lentamente sobre el csped hacia nosotros,

llevando consigo a un beb al que trataba de

ensearle a caminar.

Me mir, era tan nia para ocuparse de

esos menesteres que me detuve preguntndole

a mi madre quin era. La respuesta fue la triste

historia que le acabo de referir.

Haca tres meses del entierro de la seora

19

Welwyn y, de un modo infantil, Ida intentaba,

como haba prometido, ocupar el lugar de su

madre en la vida de su pequea hermana. Le

menciono slo este simple incidente porque es

necesario, antes de continuar, que usted

conozca en qu estrecha relacin se manejaron

las hermanas, desde un principio.

De todas las ltimas palabras que la seora

Welwyn le comunicara a su hija, ninguna fue

tan a menudo repetida como aquellas que le

encomendaban el amor y el cuidado hacia la

pequea Rosamund.

Para algunas personas, la confianza que la

moribunda deposit en una nia de escasos

once aos era una prueba de ese deseo

desvalido que se adhiere como consuelo ante la

impotencia que provoca la llegada de la

muerte. Y la confianza no fue defraudada. Toda

su existencia futura fue una noble prueba de

20

que ella era acreedora a esa fe de la moribunda.

En esa simple escena que le narr, est reflejada

la nueva vida de las dos hermanas.

Pas el tiempo, dej la escuela, viaj a

Alemania y permanec all algunos aos para

estudiar el idioma. En cada intervalo, regresaba

a mi hogar y preguntaba por los Welwyn; la

respuesta era siempre la misma. Que el seor

Welwyn se diverta ofreciendo recepciones y

que sus dos hijas nunca se separaban; que Ida

segua siendo la misma muchacha extraa y

serena que siempre haba sido y que

continuaba actuando como madre para

Rosamund.

Fui ocasionalmente a la granja, cuando

andaba por los alrededores, y pude comprobar

la exactitud del gnero de vida que me haban

pintado. Cuando Rosamund tena cuatro o

cinco aos, Ida pareca ms su madre que su

21

hermana. Era paciente en sus lecciones, ansiosa

por ocultar cualquier fatiga que pudiese

sobrevenirle en su compaa, orgullosa cuando

la belleza de Rosamund era advertida y tan

presta a conocer y atender todo lo que

Rosamund haca o deca, que era diferente a

cualquier hermana mayor.

Recuerdo cuando Rosamund se acercaba a

su condicin de mujer y estaba de gran nimo

con la idea de pasar algn tiempo en Londres.

Era muy hermosa para esa poca, mucho ms

elegante que Ida y, aunque todos en la comarca

la conocan, pocos de los que admiraban su

danza, su canto, sus pinturas y que se

deleitaban al saber que ella hablaba francs y

alemn, estaban al tanto de lo mucho que ella

le deba, no a sus maestros sino a su hermana

mayor. Fue Ida quien realmente encontr la

manera de ensearle y quien le ayudaba en

22

todas sus dificultades.

Aunque Rosamund no era desagradecida,

haba heredado mucho del carcter de su padre

y lleg a estar tan acostumbrada a deberle todo

a su hermana que, nunca apreci como

corresponda el profundo amor del que era

objeto y, cuando Ida rechaz dos buenas

propuestas de matrimonio, Rosamund se sinti

ms sorprendida que nadie, asombrndose de

que su hermana deseara permanecer soltera.

Cuando se concret el viaje a Londres, del

que le habl, Ida acompa a su padre y a su

hermana, aunque si hubiera sido por ella, no

habra ido; pero Rosamund manifest que se

sentira perdida e indefensa en la ciudad, sin su

presencia.

Ida estaba siempre dispuesta a hacer lo que

fuera por ella, as que fue a Londres, encantada

de admirar todos los pequeos triunfos

23

logrados por su belleza, oyendo sin cansarse lo

que decan de su Rosamund.

Al final del verano, el seor Welwyn y sus

hijas regresaron por un corto tiempo al campo,

luego dejaron la casa para pasar el ltimo

perodo del otoo y el comienzo del invierno en

Pars. Llevaron excelentes cartas de

presentacin y frecuentaron una muestra

importante de la mejor sociedad parisina. En

una de las primeras fiestas a las que

concurrieron, toda la conversacin recay

sobre la conducta de un cierto noble francs, el

Barn Franval, que volva a su pas natal luego

de una prolongada ausencia, acontecimiento

que absorba la atencin de todos los presentes.

Un amigo les refiri al seor Welwyn y a sus

hijas quin era Franval.

El Barn, que heredara muy poco de su

padre, salvo su alto rango, se encontr, a la

24

muerte de su progenitor, que l y sus dos

hermanas solteras tenan escasamente para

vivir. Era, entonces, un joven de veintitrs aos

que al serle imposible obtener una ocupacin,

decidi abandonar Francia y dedicarse al

comercio. Como se le ofreci, inesperadamente,

una oportunidad, dej a sus hermanas al

cuidado de un viejo pariente de la familia en su

castillo de Normanda y zarp a las Indias

Occidentales; extendi ms tarde sus viajes por

toda Sudamrica.

Despus de quince aos de ausencia,

regresaba a Francia con una gran fortuna; su

espritu independiente y su generosa devocin

por el honor familiar y la felicidad de sus

hermanas, eran admirados por todos, aun antes

de su arribo a Pars.

Los Welwyn oyeron la historia con mucho

inters; Rosamund, que era muy romntica, se

25

sinti atrada por ella y coment que estaba

ansiosa por conocer al Barn.

Franval lleg a Pars, le fue presentado a los

Welwyn, se encontr asiduamente con ellos, no

caus buena impresin en Ida pero se gan el

cario de Rosamund desde el principio y fue

recibido con tan alta aprobacin por su padre

que, cuando insinu visitar Inglaterra en

primavera, fue invitado cordialmente a pasar

algn tiempo en la Granja Glenwith.

Llegu de Alemania para la poca en que

los Welwyn retornaban de Pars y, de

inmediato, me propuse reanudar mi amistad

con la familia. Senta mucho cario por Ida, o

la historia del Barn y, cuando me lo

presentaron, me produjo una impresin tan

desfavorable como la que le produjera a ella.

No podra decir por qu me disgustaba;

era, en realidad, un hombre educado y cantaba

26

notablemente bien. Estas dos cualidades eran

ms que suficientes para atraer a una

muchacha del temperamento de Rosamund y

jams me sorprendi que l lograra sus favores.

Tambin contaba con la aceptacin del padre,

porque el Barn era un excelente jinete y como

hablaba correctamente ingls y tenda a imitar

los usos y costumbres del pas, el seor Welwyn

entenda que semejante caballero era digno de

consideracin.

Le digo que me disgustaba sin poder darle

una razn de mi disgusto. Aunque siempre era

muy corts conmigo y, a menudo,

cabalgbamos juntos y nos sentbamos a la

mesa muy cerca uno del otro, nunca pude

llegar a ser su amigo. Siempre me dio la

impresin de un hombre que tena alguna

reserva mental aun cuando expresara las cosas

ms triviales y, de continuo, tena un dominio

27

de s que pareca acompaar sus palabras ms

frvolas. Esto, no obstante, no era motivo para

mi secreta antipata.

Ida me lo dijo, recuerdo, cuando le confes

mis sentimientos hacia el Barn y trat, en la

intimidad, de referirme lo que ella pensaba. No

quiso oponerse a la eleccin de Rosamund y

asista al crecimiento de esa relacin con un

temor que trataba en vano de ocultar.

Hasta su padre se dio cuenta de que ella no

era feliz y comenz a sospechar el motivo.

Recuerdo que brome, con toda la irreflexin

de un hombre necio, comentando que Ida

siempre se celaba desde nia si su hermana

miraba a alguien que no fuera ella misma.

El verano comenz a suplantar a la

primavera, Franval visit Londres y regres a la

Granja. Demor su partida a Francia y, al fin,

se le declar a Rosamund y fue aceptado. Dada

28

su posicin, los arreglos de todo lo

concerniente a la boda parecieron ser muy

satisfactorios.

El nico rostro triste en la granja era el de

Ida. Por un momento, fue penoso para ella

ocupar el segundo lugar en el corazn de su

hermana, pero el disgusto secreto y la

desconfianza que senta hacia Franval, ante la

idea de que, pronto, sera el esposo de su

hermana, la llen de un vago sentimiento de

temor que no poda explicarse y que, adems,

deba mantener oculto. Una sola cosa la

consolaba: Rosamund y ella no se separaran.

Saba que el Barn senta, ntimamente hacia

ella, la misma aversin; intua que cuando

fuera a vivir con su cuado, tendra que decir

adis a la porcin ms feliz y esplndida de su

vida, pero debido a la promesa que le haba

hecho aos atrs a su madre, nunca dud y

29

cuando Rosamund le coment que deseaba que

fuera a vivir con ella para que la ayudase,

acept.

El Barn era demasiado educado como

hombre para parecer molesto cuando se enter

de estos arreglos. Y as fue como qued

convenido, desde un principio, que Ida ira a

vivir con su hermana.

III

La boda se llev a cabo en verano y los

novios pasaron su luna de miel en Cumberland.

Cuando regresaron a la granja, se habl de una

visita a las hermanas del Barn en Normanda,

pero esta tuvo que ser aplazada a ltimo

momento por el repentino fallecimiento del

seor Welwyn.

Aunque la visita fue slo propuesta,

30

cuando lleg la fecha de efectuarla, el Barn

fue renuente a dejar la granja, porque no quiso

abandonar la temporada de caza.

Cada vez, pareca menos inclinado, a

medida que pasaba el tiempo, a ir a Normanda

y escriba excusas tras excusas a sus hermanas

cuando llegaban las cartas urgindole a

cumplir la prometida visita.

En invierno, coment que no permitira

que su esposa se arriesgara a un largo viaje; en

primavera, que su salud no era muy buena; y

en el verano prximo, que ya no era posible

porque la Baronesa esperaba ser madre.

Esas fueron las excusas que Franval les

enviaba a sus hermanas en Francia.

El matrimonio fue, en el ms estricto

sentido del trmino, feliz ya que el Barn,

aunque nunca perdi la extraa reserva de sus

modales, era en un estilo peculiar y sereno, el

31

ms afectuoso y atento de los maridos. Iba, en

ocasiones, a la ciudad por sus negocios, pero

pareca dichoso de retornar a la Baronesa; era

corts con su cuada y se conduca con

deferente hospitalidad hacia todos los amigos

de los Welwyn.

En sntesis, justificaba ampliamente la

buena opinin que Rosamund y su padre se

formaran de l cuando le conocieron en Pars.

Ni siquiera estas cualidades de su carcter

tranquilizaron por entero a Ida y aunque los

meses se sucedieron placenteros, esa secreta

tristeza, esa aprensin irracional sobre la

situacin de Rosamund, penda pesadamente

sobre su hermana.

Al comienzo de los meses de verano,

sucedi un pequeo inconveniente domstico,

que le indic a la Baronesa, por primera vez,

que el temperamento de su esposo poda ser

32

afectado seriamente por la ms leve tontera.

El Barn tena el hbito de recibir dos

peridicos franceses, uno publicado en

Burdeos y el otro en el Havre y siempre los

abra en cuanto llegaban, lea por unos minutos

con profunda atencin una columna en

particular de cada uno de ellos y luego, como

distradamente, los arrojaba al cesto de papeles.

Su esposa y su cuada, en los primeros

tiempos, se sorprendieron del modo en que los

lea, pero no le dieron ms importancia al

hecho cuando les explic que los reciba para

consultar las noticias comerciales de Francia,

que podan, espordicamente, ser de inters

para l.

Estos peridicos se editaban semanalmente.

En la ocasin a la que me refiero, el peridico

de Burdeos lleg puntualmente como siempre,

pero el del Havre no apareci. Esta

33

circunstancia banal afect seriamente al Barn

que escribi, de inmediato, a la oficina de

correos y al corresponsal del peridico en

Londres.

Cuando su esposa, sorprendida por su

intranquilidad, trat de cambiarle su

malhumor, bromeando acerca del peridico

extraviado, l le respondi con las palabras ms

duras que ella le haba odo. Y, para ese tiempo,

ella ya no estaba en condiciones de recibir

expresiones hostiles de nadie y menos de su

esposo.

Pasaron dos das sin que recibiera

respuesta a su reclamo y, en la tarde del tercer

da, el Barn cabalg hasta la oficina de correos

para averiguar.

Una hora despus de su partida, un

caballero desconocido lleg a la granja y

pregunt por la Baronesa. Al ser notificado que

34

ella no se senta en condiciones de recibir

visitas, le envi un mensaje donde le transmita

que su presencia era de suma importancia y

que aguardara abajo, por una segunda

respuesta.

Cuando recibi este mensaje, Rosamund

recurri, como siempre, al consejo de su

hermana mayor y esta fue, de inmediato, a

entrevistarse con el extrao.

Lo que estoy capacitado de referirle acerca

de esa extraordinaria entrevista y de los

terribles acontecimientos posteriores, lo he

odo de los propios labios de la seorita

Welwyn.

Ella se encontraba nerviosa cuando entr al

saln; el desconocido la salud con cortesa y le

pregunt, con acento extranjero, si era la

Baronesa. Ida le corrigi y le expres que

velaba por todos los asuntos de su hermana,

35

agregando que si la entrevista concerna a las

cuestiones de su cuado, este no se hallaba en

ese momento en la casa.

El extranjero le respondi que estaba

enterado de ello cuando arrib y que la visita

ingrata que lo traa no deba ser confiada al

Barn, al menos por ahora.

Cuando le pregunt por qu, le dijo que l

estaba all para explicarle, expresndole que se

senta muy aliviado de poder confesarle este

asunto a ella, que estara mejor preparada que

su hermana para las malas noticias que,

infortunadamente, se vea obligado a traer.

El repentino desfallecimiento que le

sobrevino cuando escuch estas palabras, le

impidi responder. El extranjero sirvi un poco

de agua de una botella, que estaba sobre la

mesa, y le dio a beber, interrogndola sobre si

se senta con fuerzas para or lo que tena que

36

confiarle.

Extrajo de su bolsillo un peridico

extranjero, mientras le explicaba que era un

agente secreto de la polica francesa y que el

peridico era el Havre Journal de la semana

pasada; haba evitado que se le enviara al

Barn como siempre. Lo abri y le pidi que

leyera ciertas lneas que le daran una pista del

asunto por el cual estaba all, sealndole la

parte mientras le hablaba.

Las lneas en cuestin se referan a

entradas de barcos y decan: arrib el

Berenice desde San Francisco con un valioso

cargamento de pieles. Trae un solo pasajero, el

Barn Franval, del Castillo Franval, en

Normanda. Cuando la seorita Welwyn ley

esto, su corazn se paraliz y comenz a

temblar aunque era una tarde calurosa de

junio. El visitante le dio a beber ms agua y le

37

pregunt cordialmente si tena valor para

escucharle, se sent y volvi a referirse al

peridico; cada palabra que l pronunci se le

grab para siempre en su memoria y en su

corazn.

No hay ningn error le dijo acerca

del nombre que figura en esa lnea que ha ledo

y es tan cierto como que nosotros estamos aqu,

que hay un solo Barn Franval con vida. La

cuestin es cul de los dos es el verdadero

Barn, el pasajero del Berenice o el esposo de

su hermana. Las seoras del castillo no le

creyeron al pasajero que arrib a el Havre la

ltima semana, cuando les dijo que l era el

Barn, as que la polica fue notificada y, de

inmediato, sal de Pars. No perdimos tiempo en

interrogar al hombre. Estaba extremadamente

furioso.

Encontramos que tena un extraordinario

38

parecido con el Barn y que estaba

familiarizado con las personas y los lugares

cercanos al castillo; entonces, le hablamos a las

autoridades locales y examinamos en secreto

los prontuarios de personajes sospechosos. Uno

de estos deca lo siguiente: Hctor Augusto

Mombrum, hijo de un respetable propietario

de Normanda, bien educado, buenos modales;

en malas relaciones con su familia. Carcter

intrpido, astuto, inescrupuloso, aplomado.

Puede ser reconocido fcilmente por su

parecido con el Barn Franval. Condenado a

veinte aos por robo.

La seorita Welwyn not que el hombre la

observaba para ver si poda seguir

escuchndole. Este le pregunt, no sin cierta

alarma, si quera que le sirviera ms agua. Ida

slo atin a negar con su cabeza. El hombre

sac un segundo papel de un anotador.

39

La prxima entrada, bajo el mismo nombre,

era de cuatro aos ms tarde y deca as:

Hctor Augusto Mombrum, condenado a

cadena perpetua por asesinato y otros delitos.

Escap en Toln. Se sabe que se dej crecer la

barba y usa su cabello largo con la intencin de

que sea imposible descubrirlo por aquellos que

pueden dar aviso en su provincia natal al

reconocerle su parecido con el Barn Franval.

Haba otros detalles agregados, pero ninguno

de gran importancia.

De inmediato, examinamos al supuesto

impostor explic el agente francs .

Sabamos que si l era Mombrum,

encontraramos en su hombro las letras T.F.

que significan Trabajos Forzados. Como no

hallamos nada, intercept los nmeros del

Havre Journal de esa semana que iba a ser

enviado al corresponsal de Londres. Llegu al

40

Havre el sbado y, de inmediato, me llegu

hasta aqu.

Continu hablando, pero ya la seorita

Welwyn dej de escucharle. Su primera

sensacin, al retornarle la conciencia, fue el

agua sobre su rostro y observ que todas las

ventanas del saln estaban abiertas para que le

llegara aire y que ella y el hombre an seguan

solos.

En un primer instante, ella lo desconoci,

pero de inmediato, le vinieron a la mente las

crueles realidades que le haban llevado hasta

all y despus de disculparse por no haber

pedido ayuda cuando ella se desmay, le dijo

que era vital que nadie en la casa, durante la

ausencia de Franval, imaginara que algo

anormal estaba sucediendo. Agreg que no

aumentara su angustia refirindole ms,

dejara que se recobrara para considerar cul

41

era la mejor forma de tratarlo con la Baronesa;

l regresara a la casa, en secreto, entre las ocho

y nueve de esa noche, listo para actuar cuando

la seorita Welwyn lo deseara y darle a ella y a

su hermana la ayuda y proteccin que

pudieran necesitar. Luego de manifestar estas

palabras, inclin su cabeza y, en silencio,

abandon la habitacin.

En los primeros minutos, penosos cuando

se qued sola, Ida permaneci sentada,

indefensa y sin habla. Despus, una clase de

instinto le pareci decirle que deba ocultar

esas noticias espantosas a su hermana, tanto

como le fuera posible. Corri a las habitaciones

de Rosamund y le coment, a travs de la

puerta (ya que no confiaba en arriesgarse ante

la presencia de su hermana) que el visitante

haba venido por unos asuntos legales del

padre y que se iba a encerrar para escribir unas

42

cartas extensas acerca de ello. Cuando entr en

su propio cuarto, no tuvo conciencia de cunto

tiempo pas sintindose vaca, salvo por una

esperanza desvalida de que la polica francesa

estuviese cometiendo algn error.

Un poco despus del crepsculo, oy llover.

El ruido de la lluvia y la frescura que trajo en

el aire, pareci despertarla de un pavoroso

sueo y, al retornar su razn, se sinti

aterrorizada cuando el recuerdo de Rosamund

vino a ella; su memoria regres al da del

fallecimiento de su madre y a la promesa que

hiciera en su lecho de muerte. Estall en

lgrimas que la desgarraron, luego oy los

cascos de un caballo y supo que su cuado

haba vuelto; abandon, entonces, el cuarto y

fue hacia el de su hermana.

Por fortuna, la habitacin de su hermana

estaba escasamente iluminada. Antes de que

43

pudieran intercambiar dos palabras, Franval, al

que se le vea muy irritado, entr diciendo que

haba esperado el arribo del correo y el

peridico no vino en l; que se hallaba

empapado y crea haberse resfriado. Su esposa

le sugiri alguna medicina, pero l la

interrumpi rudamente dicindole que no

quera ningn remedio, slo irse a la cama. Y

las abandon sin decir otra palabra.

Rosamund se llev un pauelo a los ojos.

Cmo ha cambiado le dijo,

suavemente, a su hermana.

Estuvieron en silencio por ms de media

hora hasta que Rosamund se levant para ir a

ver cmo estaba su esposo. Regres explicando

que dorma y que esperaba se despertara bien

en la maana.

El reloj dio las nueve. Ida, al or los pasos

del criado en la escalera, se reuni con l para

44

recibir la noticia de que el polica la esperaba

abajo.

Cuando l le pregunt si ella le haba

comentado algo a su hermana o si haba

pensado algn plan de accin, le contest

negativamente y le cont que el Barn haba

regresado a la casa, cansado y enfermo y se

haba ido a dormir.

El agente, con ansiedad, le susurr si ella

saba que se hallaba solo y durmiendo. Al

recibir su respuesta, le dijo que deba ir a su

habitacin, de inmediato.

De nuevo, se sinti desfallecer, pero l le

explic que si no utilizaba esta oportunidad

inesperada, poda tener resultados fatales. Le

record que si el Barn era, en realidad,

Mombrum, la sociedad le reclamaba y, tambin

la justicia, y que si no lo era, el plan para llegar,

de inmediato, a la verdad defendera a un

45

inocente de sospechas y al mismo tiempo le

ahorrara al Barn el hecho de saberse

sospechado.

Este ltimo argumento surti efecto sobre

la seorita Welwyn. La dbil esperanza de que

las autoridades francesas estuvieran en un

error le permiti al agente seguirla al piso

superior, donde le seal la puerta. El tom la

lmpara de su mano, abri con suavidad y

entr al cuarto, dejando la puerta abierta.

Ida mir a travs de la puerta y vio que

Franval yaca de costado, sumido en un

profundo sueo, con su espalda vuelta hacia

ellos. En silencio, el agente coloc la lmpara

sobre una pequea mesa de lectura, apart un

poco las ropas de cama, tom un par de tijeras

y con mucha suavidad y lentitud, comenz a

cortar la porcin de camisn que le cubra los

hombros. Cuando la parte superior de su

46

espalda qued descubierta, el agente tom la

lmpara y la mantuvo cerca de su piel.

La seorita Welwyn le oy exclamar algo

por lo bajo, luego se volvi hacia donde ella

estaba y le hizo una seal para que se acercara.

Ida se acerc a la cama y mir hacia donde le

indicaba. All, muy visible a la luz de la

lmpara, se hallaban las letras T.F. sobre el

hombro.

Aunque no pudo moverse ni hablar, el

horror de este descubrimiento no le hizo

perder, de nuevo, el sentido y observ cmo el

agente extenda las ropas de cama y retiraba las

tijeras. Percibi que l la sacaba rpidamente

del dormitorio y la ayudaba a llegar a la planta

baja.

Cuando estuvieron, otra vez, solos, le dijo,

por primera vez con muestras de agitacin.

Ahora, seora, por amor de Dios, sea

47

valiente y djese guiar por m. Usted y su

hermana deben abandonar la casa de

inmediato. No tienen algn familiar en los

alrededores donde puedan refugiarse?

No tenan.

Cul es el pueblo ms cercano donde

puedan pasar la noche?

Era Harleybrook.

A qu distancia est?

Doce millas.

Es mejor que tomen un carruaje

enseguida, con la menor demora posible

coment. Djeme que yo pase aqu la noche.

Me comunicar con usted por la maana en el

hotel principal. Puede realizar estos

preparativos con el criado, si yo le llamo y usted

le dice que debe obedecer mis rdenes?

El sirviente recibi sus indicaciones, sali

con el agente para vigilar que el carruaje se

48

preparase rpida y silenciosamente y la

seorita Welwyn subi a ver a su hermana.

Cmo las noticias terribles destrozaron a

Rosamund, no puedo relatarlo. Ida no me lo

cont ni le dijo nunca a nadie lo que sucedi

entre ella y su hermana esa noche. No le puedo

describir el shock que ambas mujeres

sufrieron, excepto que la ms joven y dbil

muri a causa de ello; que la mayor y ms

fuerte nunca se ha recobrado ni se recobrar.

Rosamund muri muy poco despus del

nacimiento de su hija, pero la nia naci con

vida y vive an. Usted la vio en la ventana

cuando llegamos y yo le sorprend, me atrevo a

creerlo, al rogarle que no le hablara de ella a la

seorita Welwyn. Tambin habr notado un

vaco en la expresin de la nia y temo creer

que su mente tambin est vaca.

Seguramente, querr saber qu sucedi en

49

la Granja Glenwith, luego que las dos

hermanas partieron. He ledo la carta que el

agente de la polica envi a Ida a la maana

siguiente; y haciendo memoria, le relatar todo

lo que desea conocer.

Primero, sobre el pasado de Mombrum,

debo decirle que era el preso fugado; por largos

aos, haba burlado a la polica de toda Europa

y Amrica. Aunque tuvo xito en el robo de

fuertes sumas de dinero, habra sido capturado,

al regresar a Francia, si no hubiese contado con

la fortuna de hacerles creer a todos que era el

Barn Franval. Si el Barn Franval hubiera

muerto en el exterior, tena todas las

probabilidades de no haber sido descubierto

jams. Adems de su extraordinario parecido

con el Barn, tena todo lo que se necesitaba

para llevar a cabo su engao. Aunque sus

padres no eran ricos, haba recibido buena

50

educacin y sus primeros aos los haba pasado

en las proximidades del Castillo de Franval.

Conoca cmo viva el Barn, haba residido en

el pas hacia donde el Barn emigrara, le era

fcil referirse a personas y lugares que estaban

relacionados con el Barn y, por ltimo, tena

la excusa de haber pasado quince aos en el

exterior, si deslizaba algn ligero error ante sus

hermanas. No es necesario que le diga que el

autntico Barn fue acogido de inmediato, y

recibido con todos los honores por su familia.

De acuerdo al propio relato de Mombrum,

se haba casado con la pobre Rosamund

puramente por amor. La delicada e inocente

muchacha le haba encandilado y la vida

serena y fcil en la granja le complaca, por

contrastar con su existencia peligrosa del

pasado. Lo que hubiera sucedido si l se

hubiese cansado de su esposa y de su hogar

51

ingls, no lo sabemos. Lo que aconteci la

maana siguiente a la partida de su esposa y su

cuada, se puede contar en pocas palabras.

Tan pronto como los ojos de Mombrum se

abrieron, se encontraron con el polica sentado

muy cerca de su cama, con una pistola en su

mano. Supo, de inmediato, que haba sido

descubierto pero ni por un instante perdi la

compostura, por la que era famoso.

Declar que deseaba cinco minutos para

considerar seriamente si resistira a las

autoridades francesas en tierra inglesa y as

ganar tiempo, obligando a un gobierno a

solicitar la extradicin al otro o si aceptara los

trminos oficialmente ofrecidos por el agente,

si permita ser arrestado en secreto.

Eligi la ltima opcin; se pens que elega

esta porque supuso que podra escapar cuando

se le antojara. Cualesquiera que fueran sus

52

motivos, dej que el agente le sacara,

apaciblemente, de la granja.

No pas mucho tiempo sin que su suerte le

sorprendiera, porque trat de escapar de nuevo

y, como se aguardaba que lo hiciera, fue

baleado mientras haca el intento. Recuerdo

haber odo que la bala le entr por la cabeza y

lo mat en el acto.

Finalizo mi relato. Hace diez aos que

Rosamund fue enterrada y hace diez aos que

la seorita Welwyn regres a ser un solitario

habitante de la Granja Glenwith. Ahora vive

exclusivamente en el pasado. No hay un solo

objeto en la casa que no le recuerde a su madre,

cuyos ltimos deseos vivi para obedecer.

Aquellos cuadros que usted observ, en las

paredes de la biblioteca, eran de Rosamund, los

libros de msica son los mismos que ella y su

madre ejecutaban en las tardes silenciosas de

53

verano. Ella no tiene nada que la ate al

presente, salvo la pobre criatura cuya afliccin

es el consuelo constante que la ilumina, y la

gente del campo que la rodea, cuyas

necesidades est siempre dispuesta a socorrer.

Tarde o temprano, las noticias sobre sus

limosnas llegan hasta nosotros y es muy amada

en todos los hogares humildes. No hay ningn

hombre pobre, no slo en esta villa, sino

tambin muchas millas ms all, que no lo

recibir a usted como se recibe a un viejo

amigo, si le dice que conoce a la Dama de la

Granja Glenwith.

The lady of Glenwith Grange

APEDEUTEKA GUINEFORT, 2015