Yo no sé escribir poemas de amor

Yo no sé escribir poemas de amor.¿Voy a hablar de tus ojos, de tus labios,de tu piel?¿Hacer un aburrido inventario de mi deseo,una enumeración de lo que sólo me habla a mí?

Yo no sé escribir poemas de amor.Alguna vez supe, ya no sé ni quiero saber.Demasiado viejo para volver a aprender,demasiado cansado para simularque el poema es sólo un poema.¿Cómo escribir ahora sobre el ardor de verte,sobre el brillo fugaz de la esperanza,sobre el temblor de mi voz?¿Decirte que, como un ciego, querría conocerte con mis manos?¿Y todo sin la más mínima ironía?

Yo no sé escribir poemas de amor.No puedo fingir que no creo en la palabra certeraque derriba todo impedimento,la palabra maga –precisamente poética–que haría lo que yo mismo no puedo hacer.

Yo no sé escribir poemas de amor.Todo me suena a falso, o repetido, que es lo mismo.No hay tiempo ni espacio para esto, no hay nada.Yo no elijo la pena, la pena me elige a mí.Y entre las imágenes de las fantasías inofensivasse esconden anagramas del placer y del dolor.No conozco ni una palabra sincera:lo mejor, al fin, es el silencio.

Yo no sé escribir poemas de amor.