Knjiga 59

ZA IZDAVAČAIvan Bevc Nika Strugar Bevc

© za srpsko izdanjeBOOKA11000 Beograd, Slanački put 128office@booka.inwww.booka.in

S FRANCUSKOG PREVEO Vladimir D. Janković

LEKTURAAgencija Tekstogradnja

KOREKTURA Dragana Raković

PRELOM Bodin Jovanović

DIZAJN KORICA Nikola Korać

ŠTAMPADMD Štamparija

Beograd, 2016.Tiraž 2000

FREDERIK BEGBEDEUNA I SELINDŽERNaslov originala FRÉDÉRIC BEIGBEDEROONA & SALINGERCopyright © Éditions Grasset & Fasquelle, 2014.Copyright za srpsko izdanje © Booka, Beograd, 2016.

Sva prava zadržana. Nijedan deo ove knjige ne može se koristiti niti reprodukovati u bilo kom obliku bez pismene saglasnosti izdavača.

ROMAN

FREDERIK BEGBEDE

S FRANCUSKOG PREVEOVladimir D. Janković

S istim ponosom s kojim moja mačka Kokoškana jastuk donosi vrapca izlomljenog,

krvavog, ali još živog,ja polažem ovu knjigu, kao i srce svoje otvrdnulo,

pred stopala1 gospođe Lare Mišeli.

1 Lepozasvođenaimala.(Prim.aut.)

Jes’ ti to pošô u Skarboro na vašar?(Rat besni, kidišu skerletni bataljoni)Peršun, žalfija, ruzmarin i majčina dušica(Generali izdaju vojnicima naređenje da ubijaju)Sećaju me na jednu koja tamo živi(I da se bore za nešto, davno zaboraviše šta)Na onu što beše ljubav moja prava.2

AnonimnibardizJorkšira,XVIvek(Antiratnereči,uzagradama,dodaojePolSajmon1966.godine)

2 SengleskogprepevaoVladimirD.Janković.(Prim.ured.)

OVO NIJE FIKCIJA

KadbiDajanuVrilandpitalidalisunajčudnovatijemeđunjenimuspomenamabile fakti ili fikcija,onabiodgovorila:„Onesufakcija.“

Iovojeknjigačistefakcije.Svejeovdestriktnotačno:lič-nostisustvarne,mestapostoje(ilisupostojala),činjenicesuautentične,asvisedatumidajuproveriti,štouraznimživo-topisima,štouistoriografskimknjigama.Ostalojeizmišljeno,izbogtogsvetogrđajamolimdecu,unukeipraunukemojihjunakadamioprostezbogmojenametljivosti.

AmerikanacTrumanKapotesmisliojeetiketukojaćepra-tititakavtipromana:„non-fictionroman“.UintervjuusnjimkojijeobjavioDžordžPlimptonuNjujork tajmsuod16.janu-ara1966,svojaktuelniprojekatonjeopisaokao„nekuvrstunarativakojiseslužisvimtehnikamaumetnostifikcije,osta-jućipritomblizučinjenicama,blizudabliženemožebiti“.Mibismonafrancuskitomoralidaprevedemokao„romannonfictionnel“.Kakvastrahota.

Ja više pak volim da kažem „fakcija“, jer ta reč postoji unašemjeziku.3Tarečnagoveštavaideju–uzbudljivuumirno-

3 Nafrancuskomfactionznačistraža,dugo čekanjeilipobunjenička družina.(Prim.prev.)

dopskavremena–dabiautorovepripovestimogaobitinekavrstavojnikakojijedošaodaodradisvojusmenunastraži,ilisepaknašaonačelunekeopasnepobune.

Budućida likoviuovojknjizivode izrazito tajnovitživot,timeiulogaromansijeradobijanaznačaju.Alihoćuovdesve-čanodaizjavim:ukolikoovapričanijeistinita,bićudubokorazočaran.

F. B.

U proleće 1980. godine, stalni posetioci njujorškog parkaPejlibilisusvedocijednogvrloneuobičajenogdogađaja.Jed-nadugačka crna limuzinaparkirala se ispredulazaupark;morabitidajebilotunegdeokotriposlepodne.Šoferjeotvo-riovrata,iizvozilajelaganoizašlaputnicaodsvojihšezde-setakgodina,odevenaubelikostim,snaočarimazasunce.Dama je trenutak stajala nepomično, nervozno se igrajućibisernomogrlicom,kaodau rucidržibrojanice iu sebi iz-govaramolitvu,aondasezaputilapremalevomugluparka.Dokjesporimhodomprilazilavodenomzidu,podnožbunja,bogatašica je iz tašne izvukla nekoliko komada porcelana.Tada je njeno ponašanje postalo veoma čudno. Kleknula jenazemljuipočelapomamnodajekopasvojimmanikiranimnoktima.Jedankojijetuporedjeoviršleupitaosezbogčegaliovaklošarkapreturapolejama,umestodanamirnicepotražiukantizaotpatke,kojasenalazilanadrugomkrajuparkov-skogskvera.Onudatomtrenutkunijebiodovoljnopažljiv,aliipakmuseučinilodaješezdesetogodišnjakinjarazbijeniporcelanzakopalaujednurupu,kojućepotomzatrpati,pavšinatlonasvečetiri,kaodetekadseigraupesku.Onikojisuupravoprivodilikrajuručakpodotvorenimnebombilisujošviše iznenađenikad je imućnagrađankaustala i tako,rukupunih zemlje, sva dostojanstvena se popela u svoj kadilak.Iakojenosilacrnenaočare,nanjenomlicujasnosemoglovi-detizadovoljstvoposledobroobavljenogposla.Izgledomnije

odudarala od raznih ekscentričnih žena kakve se pokatkadmoguvidetinaulicamaNjujorka,naročitootkakojedošlododemokratizacijebarbiturata.Šoferjezatvoriovratazanjom,obišaookokola,seozavolanidugačkalimuzinanečujnojeotklizilaupravcuPeteavenije.

Džeri, jedan uvod

„Želimdaispričamjednupriču.Hoćuliumetidaispričambiloštadrugosemsvojesopstvenepriče?“

PjerDrijelaRošel,Bračno stanje,1921.

Početkom druge decenije ovog veka postao sam svestantogadasevišeneviđamnisakimko jemojihgodina.Biosamutovremeokruženljudimakojisu,sviredom,imalipodvadeset,paitridesetgodinamanjeodmene.Devojkamijebila rođena one godine kad sam ja stupio u prvi brak. Kudlisedenušemojiispisnici,pitaosamse.Njihovonestajanjeišlojepostepeno;većinajebilazaokupljenaposlomidecom;jednogadanasuljudi,jednostavno,prestalidaizlazeizsvojihkancelarija ili svojihkuća.Kakosam ja čestomenjaoadre-suibrojtelefona,staridrugovivišenisumoglidamenađu;nekimeđunjimasuipomrli;nisammogaoadanepomislimkakosutedvetragedijemožebitinanekinačinpovezane(kadmenevišenebuduviđali,značićetodaniživotavišenema).Zatajmanjakvršnjakaumomokruženjupostojalojemoždaidrugojednoobjašnjenje;jasam,naime,bežaoodsopstve-nogodraza.Četrdesetogodišnjakinjesumebacaleuteskobnastanjajersupatileodistihneurozakaoija:odljubomorenamladost,odohladnelogsrca,nerazrešivihtelesnihkomplek-sa,strahaodtogadavišenikonećemoćidaihjebe,ilidavećnikovišetonemože.Štosetičemuškaracamojihgodina,onisuprepričavalidogodovštinesdavnihžurki,pili,jeli,puštalistomakeigubilikosusvevremesežalećinasvojesupruge,ilisvojeneženstvo,adapritomništanisupreduzimalikakobiuvezistimneštopromenili.Došavšidosredineživotnogputa,ljudisugovorilisamoonovcu,piscinaročito.

Frederik Begbede16

Postaosamautentičangerontofob.Izmisliosamnovuvrstuaparthejda;dobrosamseosećaosamosaživimbićimakojimasammogaootacdabudem.Druženjesaadolescentimaprimo-ralomejedauložimizvestannapornaplanuodevanja,kaoidasebeprisilimdaprilagodimjezičkenavikeikulturnereference;svetomejebudilo,dizalomeizmrtvih,vraćalomiosmehnalice.Dabihsesnekimpozdravio,moraosamsaddaskliznemdlanomprekodlanamojihmlađanihsagovornika,aondadaskupim šaku u pesnicu i kucnem se s njihovim pesnicama,dabihsepotomlevicomlupiopoprsima.Običanstisakrukemogaojedaodageneracijskijaz.Uistovreme,moraosamdaizbegavamzastarelešale;nikako,naprimer,nisamvišesmeodagovorimdaveslamkaoŽerard’Abuvil(„Kotijetaj?“).Kadnaiđemnasvoješkolskedrugove,nisamihpoznavao;učtivoseosmehujući,brže-boljebihuhvatiošturu;ljudimojihgodinabilisu,bezikakvesumnje,prestarizamene.Pažljivosamizbegavaovečerinkeugraduudruštvubračnihparova.Svevrstegrađan-skihobavezabudilesuumenistrah,anaročitookupljanjače-trdesetogodišnjakapostanovima,uzmirišljavesveće.Ljudimakojimepoznajuprebacivaosamupravoto–štomepoznaju.Nisamželeodaseznakosamja.Hteosamponovodabudemnevinsačetrdesetpetgodina. Izlaziosamsamounovootvo-renebarovezarazbarušenudecu,uuglancane,plastifikovanenoćneklubovestoaletimališenimuspomena,kaoiupomodnerestoranezakojećemojistarisaborcisaznatitekdve-trigodinekasnije,prelistavajućiMadam Figaro.Ponekadbimisedesilodamuvamdevojkukojabiminakraju,gledajućimeblago,obja-sniladajeinjenamajkabilauistimfrkamakaoija.Jedinimojustupakstarosti:nijemebilonaTviteru.Nikakonisammogaodashvatimštabilokoimaodtogadašaljesvojerečenicenepo-znatimljudimakadvećmožedaihsakupiiobjaviuknjigama.

Svestansamjatogadajemojeodbijanjedaseviđamsvr-šnjacimabilo,zapravo,odbijanjedaostarim.Pobrkaosambio

17UNA I SELINDŽER

kult mladosti i mladost samu. Ono što vidimo u svakoj bori na licu svojih bližnjih u stvari je naša sopstvena smrt na delu. Iskreno sam računao na to da ću, budem li se družio isključi-vo s mladeži koja priča o Robertu Patinsonu, a ne o Robertu Redfordu – živeti duže. Bio je to jedan antilični rasizam. Može-mo se igrati Dorijana Greja a da ne krijemo zlokobni portret na tavanu; dovoljno je pustiti bradu, da više ne možete da vidite svoje pravo lice u ogledalu, ili da povremeno sa svojim starim singl-pločama radite kao disk-džokej, ili da nosite majice s kratkim rukavima a dovoljno široke da se ne vidi stomak koji raste, ili da postojano odbijate da uzmete naočare za čitanje (kao da čovek koji knjigu čita držeći je u ispruženoj ruci može tako da se podmladi), ili da počnete da igrate tenis u ameriken aparel opremi od antracita s belim porubom, ili da pozirate za reklamu za Kupls, ili da plešete s maloletnim surferkama u Blu kargu u Ilbaricu, i da se svaki dan lešite od alkohola.

Početkom ovih desetih, postao sam, tako, neprevaziđen stručnjak za Rijaninu biografiju; po tome se vidi da je moje stanje bilo zabrinjavajuće.

Tri godine pre toga, u jednoj kafeteriji u Hanoveru, u Nju Hempširu, naleteo sam na ovu fotografiju jedne prelepe po-kojnice.

Frederik Begbede18

OvamladaženazoveseUnaO’Nil;obratitepažnjunafri-zurualaDžinTirni(uvojaksrazdeljkomnastrani,slobodnočelo),pateblistavezubeiistegnutuvratnužilukojaodražavapoverenjekojejeovadevojkaimalauživot.Samačinjenicadajeonaživelaulivačovekuhrabrost.Ovamlađana„brineta“snacrtanimobrvama,kojaježivelapunimplućima,izgledanaovojslicikaodačvrstoverujedajesvemoguće.Aopet,nje-nodetinjstvo...ImalajedvegodinekadjenjenotacnapustionjenumajkuipreselioseuEvropusnovomženom;slalamujesrceparajućerazglednice:„Tata,mnogotevolim,nemojdamezaboraviš!“.Aonćejevidetitekosamgodinakasnije.

Godine1940,UnaO’Nilsezaljubilaumogomiljenogpisca.NjenufotografijuotkriosamutrenutkukadsuDž.D.Selin-

džerubileostalejoštrigodineživota.SaŽan-MariPerijeompošaosamnasnimanjedokumentarcaonjemuuKorniš,uNju Hempširu. Zamisao nam je bila koliko apsurdna tolikoibanalna;posetitinajvećegčovekomrscameđupiscimapo-stala jebilanekavrsta turističkog izletazahiljade ihiljadenjegovihobožavalaca.AutorLovca u ražipreseliose1953.najednufarmuusredšumeuNovojEngleskoj.Ništanijeobjaviood1965.godine,kadsamjarođen.Nisakimnijehteodasevidi,odbijaojefotografisanje,kaoisvakikontaktsaspoljnimsvetom.Ajasamsadabiootelovljenjetogspoljnogsvetakojesepripremalodanarušinjegovprivatniprostor,upadajućiunjega s foto-aparatom visoke rezolucije. Zašto? U to vremenisamniznaodajeprivlačnostkojusamosećaoprematomstarcupovezanasmojimsvevećimgađenjemprema ljudi-mamojihgodina.Selindžerje,kaoija,voleodevojkemnogomlađeodsebe.Krozsvenjegoveromaneipričeprogovarajuilideca,iliadolescenti.Onikodnjegasimbolizujuizgubljenunevinost,neshvaćenučistotu;odraslisusvilistomružni,glu-pi,dosadni, isključivi,dogušezaglibljeniu svojumaterijal-nuudobnost.Najboljenjegovepričeupravosuoneukojima

19UNA I SELINDŽER

pribegavadetinjimdijalozimakakobiizraziogađenjepremamaterijalizmu. Lovac u raži je od 1951. u svetu prodat u stodvadeset miliona primeraka; reč je o kratkom romanu kojipripovedaodečakukogasuisteraliizinternataikojisadbazapoCentralparkupitajućisekudaidupatkezimi,kadsejezerozaledi.Moždajenjegovateorijanezrela,izvesnojepogrešnaimožebitiopasna–aliSelindžerjestvoriojednuideologijučijasamijapostaodobrovoljnažrtva.Nemapiscakojijeboljedefinisaosavremenisvet,svetpodeljennadvatabora.Sjednestranesuozbiljnejedinke,dobriđaciskravatama,starigrađa-nikojiradepokancelarijama,ženesepovršnimdomaćicama,igraju golf, čitaju eseje o ekonomiji, prihvataju kapitalisti-čkisistemtakavkakavjeste:„Tipovikojineprekidnopričajukoliko litaranastokilometaratrošenjihova jebenakola.“Sdruge strane su nedozreli adolescenti, tužna deca, večito uprvomrazredugimnazije,buntovnicikojiplešupocelunoć,bića izbačena iz ravnoteže koja lutaju po šumama, oni kojipostavljaju pitanja patkama u Central parku, razgovaraju sbeskućnicimailičasnimsestrama,zaljubljujuseušesnaesto-godišnjakinjeinikadasenezapošljavaju,većostajuslobodni,siromašni,usamljeni,prljavi inesrećni–ukratko:onivečitibuntovnicikojiverujudamogudasesuprotstavekonzume-rističkommodelu,alisuzapravodirektnoodgovornizatoštosezapadnezemljezadužujuposlednjihšezdesetgodina,ipri-tomsuposlužilikaomušterijekojimajeodčetrdesetihgodi-nanaovamoprodatorobeširokepotrošnjeuvrednostiodvišemilijardidolara(ploče,romani,filmovi,TVserije,odeća,žen-skičasopisi,video-klipovi,žvakaćegume,cigarete,automobi-lispokretnimkrovom,gaziranabezalkoholnapića,alkohol,droge,sveproizvodekojegurajunadmeni„mejnstrim“mar-ginalci).Osećaosampotrebudasesukobimsutemeljivačemteinfantilnefantazmagorije,zbogkogajerazvijenisvetpočeodasanja.Selindžerjepisackojijeljudimaogadiostarenje.

Frederik Begbede20

Iznajmili smo kamionet da bismo se popeli uz te zelenebrežuljke.UKornišsmostigli jednogprelepogprolećnogju-tra,četvrtak jebio,31.maj2007, tačnoupoladvanaestprepodne.Nebojebiloplavo,alijesuncebilozubato.Nemavaj-deodsuncakadnegreje,čistabiobmanabilapričatiopro-lećunaovakvojtemperaturi, itonanekikorakodKvebeka.Selindžerovuadresulakojebilonaćinainternetu:otkakojesmišljenGlobalnipozicionisistem,nikovišenanašojplanetinemožedasesakrije.Sadćuvamdatiadresukojajepunihšezdeset godina bila najtajnija adresa na svetu. U Kornišu,nareciKonektikat,nalazisejedanstaripokrivenimost.KadgapređeteizpravcaobližnjegselaVindzora,imateutisakdasteKlintIstvuduMostovima okruga Medison.Skrenetepotomlevo,naVilsonRoud,ipređetetakonekolikostotinametaradomaloggrobljasasivimnadgrobnimspomenicima,kojesenalazi vama zdesna, iza zidića okrečenog u belo. Produžite,zatim,PlatRoudom,putemkojivodinadesno,uzbrdo,poredtogzaparloženoggrobljaprekrivenogmahovinom.Akotudaprolazitenoću,imaćeteutisakdastesenašliuspotuzape-smuTrilerMajklaDžeksona.PotragazaSelindžeromiziskujehrabrost;mnoginovinarskišegrtivratilisusepodavijenarepastigavšidovisovaobraslihbujnimrastinjem.Bernanosnajed-nommestugovorio„tečnojtišini“;pre31.maja2007.nisammogaodarazlučimštatasintagmaznači.Nimiutomkami-onetunismobašvrcaliodsamopouzdanja,rediteljŽan-MariPerije,producentGijomRapnoija.Žan-Marisetakvihstvarinagledao;onje,recimo,pratioameričkuturnejuRolingstonsa1972,atovamjebilosvesamonenekatamoidiličnašetnja.Asadmejegledaopreneraženo,kaodaćereći:„Tebijeovaglupaidejapalanapamet,matori,inemojsadovdedamiseraspilavljuješ“.

Aondajeputpočeodasesužava,zatravljenikolotrazivi-jugali su kroz šumu velikih borova, starih breza, javorova i

21UNA I SELINDŽER

visokihhrastova,starihnekolikovekova.Crnolišćeproseja-valojednevnusvetlost;utojgrobnojšumi,podisprepletanimgranjem,čovekčakiusredbeladanaimautisakdajeponoć.Sâm ulazak u šumu čaroban je obred: nema te bajke u ko-jojnekoneprolazikrozšumu,kakounemačkojromantičar-skojknjiževnosti, tako iu filmovimaVoltaDiznija.Sunce ježmirkalokrozkrošnjedrveća;dan,noć,dan,noć;svetlostsepojavljivalainestajalakaodajesuncehtelodanampošaljeneku poruku Morzeovom azbukom. „Napravite polukružno.Stanite.Bežitedokjošimavremena.Stoj.Upomoć,upomoć.“Romantičnešumemogupostatineprijateljskipredeo,kaouProjektu veštica iz Blera iliuslučajuHirtgenskešume,togze-lenogpaklauzimu1944/45.Znaosamodmahdaćudaspla-snem.Nikadanijenitrebalodasedrznemdauznemiravamtogčovekakojijeumeniprobudioljubavpremapisanju,pre-matomameričkompiscukojijebiooličenjenežnostiibunta.Majkamejelepovaspitala,ijasampreteranostidljiv.Poštosmoprošlitakojedankilometarkrozšumu,zdesnajepukaopogled.Odjednomnasjezapljusnulasvetlost,kaodajeBoguključiodžinovskiprojektor.Bilajetokaonekačistina,alikadsečistinanalazinastrmini,ondasetoprezovelivada,ilipo-lje,ilikosa,štagajaznam,odrastaosamugradu.KakućiDž.D.SelindžerastižeseLangRoudom,tovamjeprvoskretanjezdesna.LangRoudsepenje, iondasdesnestraneugledatejedancrveniambar.Mogučakinjegovtelefondavamdam:603-675-5244(jedanodnjegovihbiografagajeobjavio).Etadanisammogaodaizađemizkola,tadasampočeodasetresemodzenta,tadasamseosetiokaoposlednjakukavica.Zami-šljaosamstarogSelindžera(kojijeutovremeimaoosamde-setosamgodina),utonulogurazmišljanjeunekojnaslonjači,dokmačkeoštrekandžepostarimjastucima,izakuće,nave-randi,porednaslaganihcepanica...Kućicase,inače,nalazinavrhujednogbrežuljka,poglediztekolibemoradaječudesan,

Frederik Begbede22

saterasesevideirekairavnicaprošaranabelimkućama.Pre-konebasuletelenekemrkeptice,azubatosunceobasjavaloješumunaMontAskatniju,plavojplanini,kojaseuzdizalanaspramnas.Mirišljavjebiovazduhnatojlivadikojujepre-krilaždraljika–raspitaosamsezanazivtihzlatnihcvetovakojihjepocelomtomkrajubilouizobilju.Klekajeraslapocelomozelenelombregu,sličnomonomuSaru4nizkojisamvoleodasespuštamkadmijebiloosamgodina,kotrljajućisezajednosaovcama,dabihdolestigaospantalonamamarkenewmanštrokavimodbalege.Tomestobilojeizrazitotiho...NalikpanoramiNovogsveta.Nematogljudskogbićakojepo-lažepravodanarušitakavjedanmir.

–Haj’mo,Frede–rečetadGijomRapno–nismotolikiputprešlidabismosadokrenulinazad!

– Ja… ne… Ne mislim da… (Najednom sam počeo da seizražavamkaoPatrikModijano.)Aono…nismomipaparaci…

–Alinaravnodajesmo,idiote,patiradišzaVoasi!Zarnisisvestandaćemo,akonamotvori, imatisvetskuekskluzivu,pa čak i akonamzalupivrataprednosom, ta slika imadabude,ono,worldwide!

–Ali…Selindžer imaprekoosamdesetgodina,gluv jekôtop,aosimtoga,veteranjeDrugogsvetskograta,bezsumnjejenaoružan…

–A…pamogaositoiranijedanamkažeš.IspredSelindžerovefarmestajala jedrvenatablasnatpi-

som„NOTRESPASSING“.Prethodnogdana intervjuisalismoromansijeraStjuartaO’Nana,udvorištunjegovekuće,neko-likokilometaraodatle.Onme jepodsetionageslo saveznedržaveNjuHempšir:„LIVEFREEORDIE“.Automatskooružjeoduvekjebilouslobodnojprodajiuovojdržavi,uprkosuče-stalimmasakrimapoškolama.

4 OblastnakrajnjemjugozapaduFrancuske.(Prim.prev.)

23UNA I SELINDŽER

–Znaosamjadaćeštidasplasneš–rečeŽan-MariPerije.–Pravisimitoman.

–Ne,samo...samosam...učtiv.Celaekipaukolimaprasnuusmeh,paijasnjima–izučti-

vosti.Alinisamjatektakolupetao.Uljudnostje,uzstidljivost,jedan od mojih najgorih hendikepa u životu. Oduvek samsmatraodaujednomdruštvu,kadbisvibili lepovaspitani,nebibilopotrebezazakonima.Asadasam,eto,isâmdošaodotledakucamnavratajednogpustinjakakaoposlednjištro-kavacprerušenuvešticukojijeuNoćivešticadošaodatražibombone.

Voditi pustinjački život znači pripadati jednoj poštovanjadostojnojtradiciji,čijikoreniuovomdeluSjedinjenihDržavasežusvedovremena„Beledame“;EmiliDikinsonje,naime,čitav svoj vek, od 1830. do 1886, proživela povučeno uAm-herstu,jedansatvožnjenajugodSelindžerovekuće,uMa-sačusetsu.Tažena,kojazaživotaništanijeobjavila,napisalajeovo: „Odsustvo jezgusnutoPrisustvo“.TarečenicagovorioBogu,ali iopublicitetu.Nijetonužnimnačinombionjenizbor,daokrene leđadruštvu;mogao je tobiti ilihendikep,nesposobnostdaseživisadrugima,amoglajeto,istotako,bitiiračunica,načindasamogasebeučiniteprisutnijim,daprisilitedrugedamislenavas,ilidaspasetesvojudušu,dapostojite,datreperite.ZaDikinsonovujetobezsumnjebiloizvorbolaislabostkojajeišladotledanijebilaustanjudaizađeizsvojesobe.Pojedininjenibiografipominjuljubavnejade...Bilajezaljubljenaujednogsveštenika,oženjenog,ocaporodice...Nemogućaljubav...IstoštoiEmiliDikinsonkažeiPrustusvojimUžicima i danima:„Zaonogakojivoli,nijeliod-sustvonajizvesnije,najdelotvornije,najživlje,najneuništivije,najvernijeodsvihprisustava?“

TunascenustupaUnaSelindžer.Dabihisposlovaonjihovoproštaj što sam, eto, odustao na nekoliko metara od cilja,

Frederik Begbede24

pozvaosamekipunaručakuomiljeniSelindžerovrestoran–„KodLua“uHanoveru,odmahdoUniverzitetaDartmut.Ko-nobaricaniježeleladanamkažekadajepisacdolazioposled-njiput(jasam,inače,pročitaonegdedaredovnotunavraćanedeljom,namarendu).Ceoovajkrajpoštovaojemirmitskogpisca.Na radiju je sviraloSmoke Gets in Your Eyes odPleter-sa.Nazidu jebilacrno-bela fotografijakojusamnetremicegledao,snimljenaunekomnoćnomklubučetrdesetihgodinaprošlogveka:mladedevojkeuvečernjimhaljinamasbiser-nimogrlicamaokovratapoziralesuudruštvustarijihmuška-racautrodelnimodelimasašeširimanaglavama.Upotpisuispodsnimkastajaloje:„KlubStork,1940“.Tipedesetogodi-šnjacibilisubezsumnjeodavnomrtvite2007.godine,amla-dedevojkekojesuseosmehivalenatojfotografiji,šezdesetgodinakasnijebilesuilimrtveipokopane,ilinaputudatopostanu,balavećiunaslonjačamabez inajbleđeuspomenenatoveseloveče.Atutakođe,odmahpored,nazidu–Una.

Kadsamizašaoizrestorana,zubisupočelidamicvokoću.Aipak,osećaoseuvazduhuonajprolećnimiris;tižuticve-tovištosusenadnosilinadrekuKonektikatzovusezlatnice.Jedinosestarcizanimajuzanazivecveća;njimajestalodotogadaupoznajubiljkekojećeimuskororastiiznadglava.Uovomkraju, inače, imapoljaprekrivenihmargaretamatakobelimdalivadaizgledakaoskijaškastaza.OmiljeniSelindže-rovpisac,FrensisSkotFicdžerald,dolaziojeuDartmutfebru-ara1939.saBadomŠulbergom,dazajednoradenascenarijupod naslovom „Zimski karneval“, za kompaniju Junajted ar-tists(kojujeosnovaoČaplin).FicdžeraldsetolikonapiodasumoralidagasmesteubolnicuuNjujorku,prenegoštoćegavratitiuHolivud,gdejepreminuonarednegodine,jedućičo-koladicukodŠileGrejam,uNortHejvortavenijibroj1443.Badmijeprepričao„radneseanse“saSkotom.Sreosamga2005.uDovilu,kadmujedodeljenafestivalskaknjiževnanagrada.

25UNA I SELINDŽER

VrlojelakoiSelindžermogaodažderekrofnesgospođicomO’Nil,SkotomFicdžeraldomiŠulbergomupravonatomme-stu,togleta1939,ispredDartmurkoledža(Unajetadimalačetrnaestgodina,Selindžerdvadeset,Skotčetrdesettri,aBaddvadesetpet).Štosamjastarijibivao,toseimojveksvevišesabijaousebe.

MnogobihvoleodaznamdalisuseSelindžeriUnavideliposlerata.MislimdajeupravoUnabilanadahnućezaromankojićenamjednomzasvagdazabranitidaostarimo.Odgovornikadanećusaznati;DžeriSelindžerjeumro27.januara2010,trigodineposlemojeneuspeleposeteKornišu.PismaDž.D.Selindžera i Une O’Nil i dalje su sakrivena u Švajcarskoj, uKorzije-sir-Veveju,gdeseovaknjigazavršava.

I

Romansa na Menhetnu

„Znalasamdaćeonpostatipisac.Moglasamtodanamirišem.“

UnaO’NiloDŽ.D.Selindžeru

Te1940.uNjujorkupušilosenasvestrane,pobarovima,re-storanima,taksijima,vozovima,anaročitouklubuStork.Kadbi čovek izašao iz togkluba,poslovičnobigapeckaleoči,akosamuseosećalanacigarete.Ljudisutadavišenarušavalisvojezdravljenegošto todanasčine, zato što imnikonijeprebacivaodapovećavajudeficitsocijalnezaštite,poštoovautovremejošnijebilaizmišljena.Bilojetadvećskorojedana-estsatiuveče;utodobateškojebilorazaznatilicagostijukojisusedelizastolovimaudugojbarskojsali.Storknijebioklubnegojedanneprozirnioblak.Podmrežompunomprozračnihbalona,orkestarčijisučlanovibiliobučeniusmokingeizvo-diojepesmeKebaKeloveja.Ilijeto,možda,bioKebKelovejlično?Nazidujebilanacrtanarodascilindromnaglavikakopuši pljugu. Restoran je nedeljom uveče bio toliko krcat dasugostimoralidaurlajukakobidozvalikonobareuspenseržaketimascrnimleptir-mašnama.Toim,međutim,nijesme-talo:Amerikanciiinačegovoreglasno,naročitokadimnaliješburbonprekoleda.

Jedan mlad plavušan piskavog glasa, došao iz Nju Orle-ansa,nikakonijeskidaoosmehslicakadbi izašaostriomnaslednicâ – GlorijomVanderbilt, Unom O’Nil i Kerol Mar-kus–prvimdevojkamas„onimnečim“u istorijizapadnogsveta,famoznimit-girls,skrivenimizazaveseoddima.Danjujeonslaotekstovenovinamakojejošnisupočeledamuihobjavljuju.Anoćubi,maramicomodcrnesvile,brisaosvoje

Frederik Begbede30

okruglenaočareprenegoštoćeihopetstavitinanos,aured-nopresavijenumaramicuugornjilevidžepbelogsakoa,bri-žljivovodećiračunaotomedačetiritrouglaostanuuperenaprematavanici,nalikstrelamakojećesvakičasskinutiba-lonekojimuviseiznadglave.Tajmladićjesmatraodadobraodeća čoveka čini inteligentnim i u njegovom slučaju je tobiloistina.Imaoješesnaestgodina,zvaoseTrumanKapote,aovascenaodigravalasenasledećojadresi:Istočna53.ulicabrojtri.

–Maleckemoje,vistemojerode.–Štorode?–upitaGlorija,pamuotpuhnuoblakdimaulice.–Pa,kaoprvo,beleste–rečeKapoteokrećućiseustranu

dasenakašlje–zatim,elegantneste,imateduge,gracioznevratove...

–Amoždaišpicastenarandžastekljunove?–Da,ti,Glorija,imašvrlošpicastkljun,tonamsvakevečeri

dokazuješ.Alivišeucrvenoobojen,kao,uostalom,izubitvoji,crveniodružazausne.

–Aligdesunamkrila?–upitaUna.Trumanu Kapoteu je, međutim, pred očima (plavim) bio

samo konobar, mladi Karibljanin s razmaknutim prednjimzubima,kojijeličionaJanikaNouznatnoprenegoštoseJa-nikNoarodio.

–Buditedobri,mladiću,panamdonesite,molimvas,četirivotka-martinija.Takoću,uostalom,bitisigurandaćuvasubr-zoponovovideti.

Trumansenasmešinajlepšojodtridevojke.–Slomiosamvamkriladokstespavali,Una,dragamoja

–uzvratijojon–danebistemogledaodlepršatedalekoodmene.Pratićuvasustopujošjednudeceniju.Nebriniteništa,brzoćetoproći.

–Trumane–rečeGlorija,akosmomirode,štasiondati...prasence?

31UNA I SELINDŽER

Svisegrohotomnasmejaše.Glorijajetusitnupakostizgo-vorilatakokaodaje,štosenjetiče,toodavnojasnastvar.Tru-mantogačasapostaderužičast;pravogovoreći,ljubiteljka-sapskihveštinateškobiutimmomentimaodoleonjegovimdražima.Alinjegovesvetleočiiskrilesuodzlobe,ikadjepro-govorio,učiniojetolakimglasom,kaodagasvetozabavlja,što bi eventualno zainteresovanom bio nedvosmislen znakdaipaknijerečonekakvomspecijalitetuodsvinjskogmesa.Uistomtombaru,samonadrugomkrajusale, jedantipodmetaridevedesetpogledomjepratiozbivanjazastolombrojšestbezijednejedinereči,poštoiinačenikadaništanijego-vorio.Bilokakobilo,ionakosupogledisvihuStorkugravitiralikastolubrojšest,kojisenalaziouuglu,nasamomkrajusaleuoblikuslova„L“.Te1940.godineDžeromDejvidSelindžerimaojedvadesetjednugodinu.Jošjestanovaokodroditelja,uParkaveniji113,nauglusDevedesetprvomulicom.Kakojebiovisok,lepidobroodeven,ponekadsugapuštalidauđesamuklubStork,najzatvorenijiklubuNjujorku.OtacmujebioJevrejinkojiseobogatiotrgujućikošersiromidimljenimmesom.Džeri,dodaljeg,nijeimaoamabašnikakvograzlogadapostanepronalazačvečiteadolescencijenaveresiju.

Dodaljeg,bešetojedanstasitstidljivkokojicigaretusebipripaljujesa istomhladnokrvnošćukaoHemfriBogart– tajbesprekornoizvedengestnebibiomogućbeznedeljaine-deljavežbanjapredogledalomukupatilu.TrumanKapotejevećisnobodnjega,aliujednoisenzibilnijiizabavniji,premdaopijensamimsobom.FizičkijesuštasuprotnostSelindžeru;kolikojeonajdžinovskograsta,tolikojeovajsitan;onplavo-ok,onajcrnih,prodornihočiju;onplavokos,ovajtamnosmeđ(savršena glavica klinca iz Alabame u poređenju s velikomtikvom kakva pristaje njujorškim intelektualcima). Svi oninazor pale cigaretu na cigaretu kako bi izgledali kao veliki;svesnisudasuprivilegovaništoimsepružaprilikadapijuna

Frederik Begbede32

tommestu,ekskluzivnomdaekskluzivnijenemožebiti.Toje,zapravo,jedinitrenutakunjihovimživotimakadaćesepona-šatikaoodrasliljudi.Kapotevećbeležisveštovidiiponavljasveštočuje.Onvrlodobroznadanikadautajklubnebino-gomkročiodanebešenjegovetrirode.Onesunjegovo„Se-zame,otvorise“;prednjimaprostirucrveni tepihkudagodkrenule,onepozirajuzaHarpers bazar i Vog.Onesuposlednjeflaperkeipretečefeminizma;terevenčećitakosazapaljenimcigaretama,odeveneulakusviluiokićenezveckavimbiser-nimogrlicama,one–ineznajućito–nastavljajujedansporprocesemancipacijezapočetdvadesetihgodinaXXveka,pro-ces koji u to vreme još nije bio ni izbliza dovršen. Njegovojeutomtrenutkusamodasledi tajpokret idarazonoditesifražetkinjeodporcelana.Tridesetpetgodinakasnije,svećeto,nebezzluradosti,opisati(uUslišenim molitvama),drugaricećemuokrenutileđa,ionćeumretiodtuge,kojujepokušavaodautopiualkoholu,drogiisredstvimazaumirenje.Aliutomtrenutku,tedevetstočetrdesete,Trumanimaonuzabrinutufacukakvuviđamokoddecekojusuostavili roditelji ikojasuprevišeranouvideladaćemoratidauskladišteuspomenekakobiimaličimedaispunesamoću.Zaumetnikenemadža-balebarenja.Piscikojiizlazeuvečenikadase,zapravo,neza-bavljajudokraja;jes’,štahoćete,onirade;vimislitedaseonizevzeče,aljudisu,ustvari,naradnommestu,iupravotražerečenicukojaćeopravdatinjihovsutrašnjimamurluk.Akoježetvadobra,nekolikorečenicapreživećesvaponovljenačita-njaibićeuvrštenounekitamopasus.Akojecelovečeuza-ludprotraćeno,nećeimatištadaizneseuizlog,manijednujedinu metaforu, nijedan štos, kalambur niti trač. Nažalost,kadnemaničegaodčegamožedasenapabirčinekakvapriča,piscinepriznajudasuporaženi;uporazuoni,štaviše,videizgovordaponovoizađu,dajošvišepiju,kaoštosetragačizazlatomsobnovljenimžaromvraćajuunapuštenrudnik.

33UNA I SELINDŽER

Dž.D.Selindžerjeprišaonjihovomstolu.Držaosepoma-lopogrbljeno,danebiprevišedominiraonadostalima;nijeontubiosamonajvišivećinajstariji.Kapoteovostopalopo-igravalojepodstolicomkaorepuzbuđenogpsa.Onjeprviiprogovorio.

–Dragedame,dalibistemimoglerećikojajeovoptičurinascrnimperjem?Čaplja,flamingos?

–Hello there.ZovemseSelindžer.DžeriSelindžer,dragomije.Meni ličnonajdražapticaje... (onrazmišlja,moždamalopredugo)...Amerikankaukratkimpantalonicama.

Svakamučast,uspeojedanasmejenajosionijedevojkeuNjujorku.Trumanjeshvatioporuku,itakojesadposmatraotogdugajlijukakoobaranosdokljubirukeovimtrima;dajebioptica,svakakobibioroda,kojajeutomklubuuvekbilasvojanasvome(„stork“znači„roda“,mis’im,kapirate?).Unajebilanajsramežljivijaoddevojaka.Inajkrotkija,iakojeno-silacrnuhaljinusobnaženimramenima.Njenoćutanjeitoštojeumeladasezarumenikaobulkabilojeusuprotnostisnjenimcrnim,nedokučivimočima;podsećalajenaportre-tenevinihšiparicaŽan-BatistaGreza,izloženeulondonskojVolasovojzbirci.Ostavljalajeutisakdevojkekojanijesvesnadajelepa,iakosujojtosviživigovoriliotkadznazasebe,sviosimnjenogaoca.Nezgrapnost,nedostataksamopouzdanjaimucanjesamosudodatnoulepšavalisvakinjenpokret–itoštojeimalaobičajdapriljubičašuuztelo,idakažiprstomokrećekockiceledapočaši,dabipotomposisalaprstkaodakrvari, i to kako se stalno izvinjavala kao da ne zna da tajklubvapijezanjenimprisustvomdabiostaoumodi.Činiloseda jepridev clumsydušudaodaopiše tustrahovitunje-nutrapavost.Prostodačovekpoželidausvojitunapuštenumacu.Glorijajebiladoteranija,Kerol izrazitaplavuša–onajeoponašalaDžinHarlouinjenzačešljaniuvojakirukomis-crtaneobrve.Utomeijestebilatajnanjihovogprijateljstva;

Frederik Begbede34

nisuonebileteknekitamotrio,većsvojevrstanodbor;bilojetuponeštozasvačijiukus,apritomnijednaodnjihdrugimdvema nije predstavljala konkurenciju. Ko voli sofisticiranedame,fatalnevampžene,imaojeGloriju,velikumilijarderku.Komesupakdražeonečulneilihisterične,kogahvatastrahoddosadeilivoli, jednostavno,dasesvađa–mogaojelepodaseopredelizaKerol.Aonajkoganeprivlačeninovacniekstravagancija...Onajkojitražisamojednuusebezatvore-nudevojkukojućeštititi,anđelakojegćespasti...Pa,tomejepretilavelikaopasnostdaupadneuUninuklopku.

Unajepobuđivalapoštovanjesvojomsmirenošću.Odnjihtri,ona jenajmanjepričala,alinijeništamanjezasenjivala.Kadseosmehne,naobrazimabi jojsepojaviledverupice, ičovekbipomisliokako,eto,životuosnovijošmalopaimožebitipodnošljiv,poduslovomdasjajnikadnečiliizočiju.Jošodsvojepetnaestegodine,Unaježivelabezmajčinskebrige,astanovalajekodKerol,uParkavenijibroj420.ImalajeUna,da,petnaestgodinakadjevrataruplavojuniformipočeodajepuštauStork,kadgodonapoželi,itozatoštojevlasnikklubabioludzanjenimprezimenom.ŠermanBilingslijebudnomo-trionanju,nazivaojuje„mymostbeautifulbaby“,davaojojjemestozanajboljimstolomuCub Roomu(VIPsepare)ičastiojepićem.Biojetotežaksnob,anatajnačinjeobrtaopare:dru-štvomladihdevojaka,mladih,paimaloletnih–prevashodnomaloletnih–stvaralojeambijent,naročitoakosupritomnosi-lečuvenaimenakojasuprivlačilafotografeibogataše.

–Pomeritesemalo,devojke–rečeTruman–panapravitevećjednommestazaDžerija!Džeri,davasupoznamsmojimrodama.

–Meniovagospođicauopšteneličinarodu–primetiDžeri.–Premepodsećanaranjenugolubicu.Kakosezovete,dragaptičiceispalaizgnezda?

–Ovaj...Smejaćetemise...–oklevalajeUna.

35UNA I SELINDŽER

–Kažiteslobodno.–Una.Gaelskoime.–Lepoje,Una.Atoznači...–...jedinstvena,posvemusudeći.–Pada,kakosamglup,nasluhseoseti.Unajednako„Jed-

na“.Kapoteprasnuukreštavsmeh.–Unajevilaizkeltskihlegendi–rečeon.–Kraljicavilâ.–Hm...Aimateličarobnihmoći?–upitaDžeri.Utomtrenutkuimmladikonobardonesepiće.Zaboravih,

uzgred,dakažemdajeupravoutomtrenutkuNemačkaoku-piralaFrancusku.UParizusu,pristižućiupravilnimvremen-skimrazmacima,nemačketrupedefilovaleŠanzelizeom.

–Pa,ono,da,vidite–odgovoriTrumanumestodevojke.–Una,recimo,imatumoćdatektakostvorivotkunastolu!

–Umemdaizvedemitodapikslenestanu...–rečeUna.–Kleptomankaskupljakradenepiksle–spodsmehomće

Glorija.–Dasezapitačovekčemuslužitapolicija–natoćeKerol.TadaseUnanasmešiladrugiputtevečeri.KadbiseUnana-

smešila,spolusklopljenimkapcima,zamiralajesvakagraja.Kaodajenekoutišaoostataksveta.Usvakomslučaju,Džerijeimaotakavutisak;onjebiopotpunoogluveoodtogprizora,odUninihusta,odkontrastaizmeđucrvenihusanaibelihjojzuba,odnjenihizraženihjagodica,tamnoglakazanoktekojiseslagaosnjenimusnamabojevišnje,odsavršenstvakojimjeodisalatadevojkaizvisokogdruštva.Kakvoznačenjeimata brineta? Zašto mu se zbog te devojke, koju poznaje, evo,tekpetminuta,takobućkaustomaku?Moželinjojnekodazabranidaizgledaovako,kaodeteuhvaćenouprestupu?Iontadpoželedapozovepandure.Državabimoralaženamadaukinepravodasetakodobroslužesvojimtrepavicama.Džeripromrmljasebiubradu:

Frederik Begbede36

–Dasedonesejedanantiunskizakon...–Molim?Štatorekoste?–Mrmljanešto!–Ha-ha-ha!JošjednaUninažrtva!–rečeTruman.–Sadvii

Orsonmožetedaosnujeteklub!Trumanokrenuglavupremastolunadrugomkrajuonog

„L“,odakleihjeOrsonVelskibicovaoprekoramenanekede-vojkekojajeličilanaDoloresdelRio,alizapravojebilasu-prugaErolaFlina,francuskaglumicaLiliDamita,čijijemužbionasnimanju.(Nadrugomkrajutogstolanijebilomestaza nepoznate.) OrsonVels je neprekidno bacao tajanstvenepogledeupravcudevojaka,Unenaprvommestu,aondabiskrenuopogledčimosetidapostojiopasnostdaganjegovaljubavnicauhvatinadelu.Sasvojihdvadesetpetgodina,slav-niradijskivoditeljigraojenakarturavnodušnoglepotana.Tametodaneprolazikodstidljivihdevojaka,nakoje,naprotiv,treba svojski navaliti.Ako ignorišete neku ambicioznu žen-sku,postojeizgledidaćeonatoprimetiti.Aliakosepremastidljivici ponašate kao poslednji snob, vi to njoj, u stvari,činite uslugu, i nikada je upoznati nećete. Naročito ako stepoznataličnost,štoćereći–dvaputstrašnijiodobičnogtipa.OrsonVelsseokrenupremaLiliDamiti,kojaje,sedećiprekoputanjega,upravojelaflambiranupalačinku.DžeriSelindžersesnašaonadruginačin;govoriojeizrazitotiho,jednoličnimglasom,unadidagaostalizastolomnećečuti.ObraćaoseUnikaodasusaminasvetu,usledčegasuonitevečeripo-malotoipostali.

–UnaO’Nil,pavašeimeje,ustvari,jednaaliteracija...Pomommišljenju–govoriojeDžeri–vašotacjetoimeodabraozatoštoličinavašeprezime.Biojetojedannarcističkiizbor.

–Toneznam,onnegovorisamnomotkakosamzajedančasopisizjavilakakosam„promašenaIrkinja“.Onmislidaćujalošeproćiuživotu.Umeđuvremenu,njemuidelošeotkako

37UNA I SELINDŽER

jeprestaodapije.Kadsamgaposlednjiputvidela,treslesumuseruke.

Ostalizastolomimalisu,međutim,vrlodobarsluh:–Unaćedobroproćiuživotu,itozatoštojelošepočela–

rečeGlorija.–Kaoimiostale!–Janikadanisamupoznalasvogoca,anjenotacjeumro

kadjojjebilogodinuipodana–rečeKerolupirućiprstomuGloriju.

–Amenejemajka–rečeTruman–napustilakadsamimaodvegodine.

–Amenije–rečeUna–otacodmagliokadsamimaladvegodine.

–Danazdravimoklubuzlatnesiročadi!–priključiseGlorijaspodignutomčašom.

TridevojkenazdravišesTrumanomiDžerijem,kogajebilomaltenestidštosumuroditeljiidaljeubraku.Kakosuseku-cnule,njihovečašeproizvedošealibašonajzvuktrianglakojisečujeutrećemstavuKoncertazaklaviruF-duruDžordžaGeršvina.

– Poštovanja malo – rečeTruman. – Jeste li svesni da seobraćatebudućojglamour girlklubaStork?

–O,ne to, imajtemilosti –uzruja seUna–nećetevaljdaopet...

–Podignimočaše,nazdravimonovojZeldi!Unaopetpocrvene,ovogaputaodgneva.Išlojojjenaživce

štopocrvenikadgodpotegnutu idiotskupriču.StalnigostiklubaStorksvakegodinesubiralitu„glamuroznudevojku“,aovogaputaonajebilanaspiskufinalistkinja.Onasamanijetražiladajekandiduju,aupravozbogteglupostiotacvišenijehteonirečdajojkaže.Trebalismatratipočašćutoštoćeteizabratiza„misklubaumodi“?Ne.Trebaliodbititoprizna-njekaodaononemaamabašnikakvogznačaja?Nito.Takvesu,eto,nedoumicemučilezlatnunjujorškumladostgodine

Frederik Begbede38

1940,doksecrveno-belazastavaskukastimkrstomvijorilasAjfelovekule.

–Nijeuvredakad teporedesaZeldomFicdžerald– rečeUna–aliipak,ononajzanimljivijekodnjejesuknjigenjenogmuža.

–DozvolitedanazdravimFrensisu„Skoču“Ficdžeraldu!–rečeTruman.

–Vipišete,Džeri?Imatefacupisca–rečeKerol.–Prepozna-labihtakvufacuisadesetkilometara.Gadniegocentrici,etoštasupisci,zastrašujućeinteligentni,odnjihvaljabežatikaoodkuge.

–Avamaonličinaintelektualca?–upitaGlorija.–Mnogoćuti,jel’zbogtoga?

Džerijerazmišljaootomekakonikadauživotuniječuota-kvo ime.Una.Zvučalo je tokaouzdahzadovoljstva.Uuu...aondaoslobođenjepraćenokrikom:aaaa!Aizmeđutadvasa-moglasnika–suglasnikkojiprizivamesec,lunu:(l)una...Toimedelovalo je jednakohipnotičnokao iosobakojaga jenosila.Džeripomislikakoćemuškarcidovekamoćidapadajuiraz-bijajuse,samodokimaovakvihženadaihsazemljepodignu.

–Nisam...nisamgledaonijedankomadvašegoca–rečeon.–Aliznamdajeonnašnajboljidramaturg.

–Nijenajbolji–rečeTruman–negojejedini!Prvikojijepri-kazaokakosirotinjaživi.Neznamdalimujetobilopametno,svetostimutučenimmornarima,prostitutkamavelikogsrca,marginalcimasklonimsamoubistvu...Kojibedak!

– Otkako je dobio Nobela, taj čovek je postao nacionalnoblago–ispravigaDžeri.

Onotome,inače,nijeznaoništa,aliželeojedaugodide-vojcitakoštoćestatiuzaštitunjenogoca.Osimtoga,nijemuse dopadala ta mondenska, ničim neizazvana agresivnost.Njemujekudikamopodsticajnijibiohumorkojinikomenenanosizlo;paipak,onsâmretkojeumeodazasmejeljude.

39UNA I SELINDŽER

–Onje,presvega,jedanlošotac–zaključiUna,paodbacidimcigareteprematavanici,kaodaležinadivanukodpsihi-jatra.

–Sviti Ircisualkoholičari–rečeTruman.–ČikpronađiteIrcakojinepije!

–Dabimogaodapiše,čovekimapravodapije–rečeKerol.–Tomuse,međutim,nikakonepreporučujekodvaspitavanjadece.

–Janepoznajemnjegovodelo.Vidite,gospođiceO’Nil–na-staviDžeri,vidnozbunjen–mojproblemjeutomeštoseneosećamugodnoupozorištu;uvekmisekašljekadnetreba,auvekme,osimtoga,pratitajutisakdasedimnasedištukojebašnajvišeškripiuceloj sali...Neznamzbogčega,pritom,nijednogtrenutkanemogudazaboravimdasedimpredlju-dimakojisuplaćenidadeklamujutedijaloge,itiglumciuveknameneprenesutusvojuteskobu.Idiotizamčist...Iondajaumestonjihzentujemdaćezaboravititekst.

–A i stalno vam pljuckaju u lice – na to ćeTruman. – Upozorištu jeboljegledatidanesednešuprveredove,osim,naravno,akonisiponeokišobran.

–Oprostite–rečeDžeri.–Pretpostavljamda...davamjevećprekoglavekadvamljudipričajuovašemocu.

–Teškojenositinjegovoime–rečeUna.–Jasebevišedo-življavamkaosiročenegokao„kćerkuonog...“.Čudno je tokadstesiročearoditeljvamježiv islavan.Svimionjemugovorekaodasmoonijabliski,ajasamgavidelasamotriputauposlednjihdesetgodina.

AondaUnaućuta, iočiglednojoj jebiloneprijatnoštojeneštoovakointimnopoverilajednomneznancu.Osetivšine-lagodusvojedrugarice,Glorijajojpritečeupomoćzapevavši„Haj-di-haj-di-haj-di-hou“.OrkestarjesviraoMinnie the Moo- cher, pomalo preglasno i previsoko. Od vibracija kontrabasapodrhtavali su zidovi prekriveni mahagonijem. Ta pesma,

Frederik Begbede40

inače,govorioprostitutkikojaseviđalasazavisnikomodko-kaina.PravatemazagospodinaO’Nilaoca.Uvekjezabavnovidetiburžujekakouhoruizgovarajunekežestokereči.Kadase ugledne porodice okupe na večeri, a povedu svi i maludecu,dogodimisedasenasmejemkadsvipočnudapevušeWalk on the Wild Side,saonimtu-tu-du-tu-du-tu-tu-du-duLuaRida(atojepričaotrandžikojisekrešezapare).

–Slušajte–rečetadGlorijaVanderbilt.–Ništameninefalištosamnasledilaporodičnobogatstvo.Aliboljebimibilodamejeonoostalomimoišlo:fotografisanje,tračevi,žigola,pre-varantirazni...What a mess!Trumane,ljubavimoja,poručijošjednuturuvotka-martinija,akobogaznaš.

GlorijinaporodicaizgradilajepolaNjujorkaizatrovalajojdetinjstvo. Dajući znake šefu sale, Truman promeni temu.Čimbinaslutiodasepomaljajunekibolnimomenti,Kapotebigledaodaseskloni.Pitanjeopstanka.Togajeiučinilonaj-zavodljivijimšiparcemuNjujorku.

–Tolikedevojkebezočeva–rečeDžeri.–Pastvarnobibioreddasenekozanjihpobrine...OnesupobeglesParkavenijedabiučiledramskuumetnost.SvedevojkesAper IstSajdaglumeupozorištuzatoštoželedabuduvoljene,aizatoštosuonikojibitrebalodaihvoleotišlinavikenduHemptons.

–MenijeotacuParizu,amajkamijeuLosAnđelesu–rečeUna.

–PogledajteOrsonatamo–rečeKerol.–Božemili,nedajetoopakčovek!ZaronnikadanijeigraounekomO’Nilovomkomadu?Trebalobi!Nijemiteškodagazamislimkakomlatiženupraznomflašom.

–Amenijeonjošmalopalep–rečeGlorija.–OduševiomejekadjeononaradijuuspeodaubedislušaocedaMarsovcizaistanapadajuBrodvej.

–Nevidimutomeništasenzacionalno–primetiTruman.–MarsovcinapadajuBrodvejsvakebogovetnevečeri.