Friedrich Durrenmatt (1921-1990), dramaturg i prozator elveian de talie european. Fiul unui pastor. Studii de filozofie, literatur i teologie. i-a ncercat talentul mai nti ca grafician, tematica desenelor sale expresive prefigurnd-o pe aceea a scrierilor de mai tr-ziu. Preocupat de confuzia de valori i de incertitudinile epocii n care triete (azi, scrie el, nu mat exist nici vinovai, nici oameni care s poarte rspunderea a ceva"). n opera lui un loc central l ocup problematica dreptii i ndurrii, tratat n cheie tragicomic i grotesc. Cele mai multe din povestirile sale mbrac forma literaturii poliiste. Ca dramaturg unul din cei mai importani de limb german din secolul XX prefer comedia, considernd-o unica form dramatic ce mai poate exprima azi tragicul". Numeroase premii literare, printre care: Premiul Austriac de Stat pentru Literatur European (1983); Premiul Georg Biichner i Premiul memorial Friedrich Schiller (ambele n 1986); Premiul Ernst Robert Curtius pentru eseistic (1989) .a. Opera. Dramaturgie: Romulus cel Mare (1948); Csnicia domnului Mississippi (1952); Un nger sosete la Babilon (1954); Vizita btrnei doamne (1956); Frank al V-lea (1960); Fizicienii (1962); Regele Ioan (1968); Play Stnndberg (1969); Rgazul (1977); Pana de automobil o comedie (1979); Achterloo (1983) .a. Romane i povestiri: Oraul (1952); Judectorul i clul (1952); Bnuiala (1953); Grec caut grecoaic (1955); Pana de automobil (1956); Fgdmala (1958); Tunelul (1964); Prbuirea (1971); Justiie (1985); Misiunea (1986) .a. FRIEDRICH DURRENMATT FGDUIALA RECVIEM PENTRU ROMANUL POLIIST Traducere din german de PETRONELA NEGOANU HUMANITAS BUCURETI Colecie ngrijit de IOANA PRVULESCU Coperta coleciei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei DURRENMATT, FRIEDRICH Fgduiala: recviem pentru romanul poliist/ Friedrich, Durrenmatt; trad.: Petronela Negoanu. -Bucureti: Humanitas, 2003 (Cartea de pe noptier; 45) ISBN 973-50-0383-X I. Negoanu, Petronela (trad.) 821.112J2(494)-31=135.1 FRIEDRICH DURRENMATT DAS VERSPRECHEN REQUIEM AUF DEN KRIM1NALROMAN Diogenes Verlag AG Zurich, 1998 1986by Diogenes Verlag AG Zurich. AII rights reserved HUMANITAS, 2003, pentru prezenta versiunea romneasc ISBN 973-50-0383-X n martie, anul acesta, trebuia s in o conferin la Cuera1, n cadrul societii An-dreas-Dahinden, despre arta de a scrie romane poliiste. Am sosit cu trenul abia la cderea nopii, totul era ngheat, iar norii pluteau jos de tot peste pustiul zpezii viscolite. Conferina a avut loc n sala Asociaiei Comercianilor. Public era puin, ntruct n acelai timp, n amfiteatrul liceului din localitate, Emil Stai-ger2 inea o prelegere despre opera de btr-nee a lui Goethe. Nici eu, nici asculttorii mei n-aveam nici un chef, i muli dintre localnici au prsit sala nainte de ncheierea expunerii. Dup o scurt convorbire cu civa membri ai comitetului, cu doi, trei profesori de liceu, care ar fi preferat s fie i ei prezeni la prelegerea despre Goethe, precum i cu o 1 Capitala cantonului Graubunden, situat n sud-es-tul Elveiei. 2 Emil Staiger (1908-1987), teoretician i istoric literar elveian. ardoamn filantroap care conducea onorific Uniunea personalului casnic din Elveia rsritean, m-am retras la Hotelul Steinbock din apropierea grii, unde fusesem gzduit, dup ce mi se achitaser onorariul i cheltuielile de deplasare. Dar i aici domnea dezolarea, n afar de o revist economic german i un Weltwoche vechi, nici o alt lectur la-ndemn. n hotel, o linite nefireasc; de dormit nici gGNd, de teama cumplit c ai putea s nu te mai trezeti. Noaptea, ca ieit din vreme, halucinant. Afar ncetase ninsoarea, totul era nemicat, felinarele de pe strzi nu se mai cltinau, nici vntul nu mai sufla, nici ipenie de om sau vieuitoare; doar din gar un uierat care se pierdu n vzduh M-am dus Ia bar s mai beau un whisky. n afar de doamna cea btrioar, care servea, am gsit acolo nc un domn care se grbi s se prezinte de ndat ce m-am aezat Era dr H., fost comandant al Poliiei cantonale din Zu-rich, un brbat nalt, greoi, de mod veche, purtnd de-a curmeziul, peste vest, lanul de aur al ceasului, cum rareori mai vezi n zilele noastre. n ciuda vrstei, prul epos i era nc negru, mustaa stufoas. edea la bar pe unul dintre scaunele nalte, sorbea vin rou printre rotocoalele de fum

ale unei Bahiane" i-i spunea pe nume doamnei care servea. Glasul i era puternic, micrile vioaie, un om deschis, care m atrgea i n aceeai msur m i intimida. Cnd s-a fcut aproape ora trei i la primul Johnnie Walker" s-au mai adugat alte patru, btrnul mi-a propus s m duc a doua zi dimineaa la Zurich, cu OpelKapitanul su. Am primit invitaia, n-truct nu cunoteam dect superficial regiunea din jurul oraului Cuera i n general aceast parte a Elveiei. Dr H. venise n Grau-bunden ca membru al unei comisii federale i fiindc vremea rea l mpiedicase s se m-toarc, luase i el parte la conferina mea, fr s-i dea cu prerea asupra ei, dar spunndu-mi n treact: Vorbeti cu destul stngcie. A doua zi de diminea am pornit la drum. Eram ca paralizat pentru c n zori nghiisem dou pastile de Medomin spre a mai putea dormi puin. ntunericul nc struia, cu toate c trebuia s fie ziu de mult; undeva lucea o gean de cer metalic. n rest se nghesuiau nori trndavi, mpovrai de zpad; iarna prea c nc nu vrea s prseasc aceste meleaguri. Oraul era mpresurat de nlimi care n-aveau totui nimic maiestuos, sem-nnd mai degrab cu ngrmdiri de bolo-vni, ca i cum s-ar fi spat un nemrginit mormnt. Evident, aa era i Cuera, un ora numai piatr, cenuiu, cu mari cldiri administrative. Mi se prea de necrezut c pe-aiei cretea via-de-vie. Am ncercat s ptrundem n oraul vechi, dar maina greoaie s-a rtcit; am nimerit n fundturi nguste i pe strzi cu sens unic, ceea ce ne-a silit s facem complicate manevre de ntoarcere, spre a iei din labirintul caselor; caldarmul era acoperit de ghea, astfel c am fost bucuroi s ne ndeprtm de ora, cu toate c nu vzuserm mai nimic din aceast veche reedin episcopal. Era parc o fug. Moiam obosit, o moiala ca de plumb; printre norii joi se strecura, fantomatic, o vale nins, ncremenit de frig. Nu tiu ct a durat goana, pn ce ne-am apropiat cu precauie de un sat mai mare, sau poate era un orel. Dintr-o dat totul fu scldat n soare, ntr-o lumin att de puternic i orbitoare, nct ntinderea de zpad prinse a se topi. O cea alburie se desprinse de pmnt, spre a se mprtia n chip ciudat peste cmpurile de omt, ascunzndu-mi iari privelitea vii. Toate se desfurau ca ntr-un vis urt, vrjit, ca pentru a m mpiedica s cunosc aceast parte a rii, aceti muni. M cuprinse iar oboseala, care se aduga la chinuitorul prit al pietriului presrat pe drum; la un pod, maina ncepu s derapeze uor; ddurm apoi i peste un transport militar; parbrizul se murdri att de tare, nct alergtoarele nu izbutir s-1 mai curee. H. edea ursuz lng mine, la volan, absorbit, 8 concentrat s urmreasc drumul anevoios, mi prea ru c primisem propunerea lui i blestemam whisky-ul i Medominul. Situaia se mbunti ncetul cu ncetul. Valea reapru, cu contur mai firesc. Pretutindeni ferme, idcolo mici fabrici, curenie i austeritate i, n cele din urm, oseaua fr ghea i zpad, strlucind de umezeal, dar sigur, ngduin-du-ne s lum oarecare vitez. Nu ne mai strmtorau munii care ncepeau s se ndeprteze. Am oprit la o staie de benzin. Casa mi fcu de la nceput o impresie ciudat, poate fiindc se deosebea de mediul nconjurtor ngrijit, tipic elveian. Era jalnic, mustea din ea umezeala; de pe acoperi se prelingeau praie. O jumtate era din piatr, iar cealalt, un opron al crui perete de lemn, de-a lungul oselei, era acoperit cu afie vechi, peste care se puseser altele, straturi, straturi: Fumai tutun Burrus chiar i n pipe moderne"; Bei Canada Dry"; Sport Mint"; Vitamine"; Ciocolat cu lapte lindt" a. md. De-a latul peretelui era scris cu litere uriae: Pneuri Pirelli". Cele dou pompe de benzin erau nfipte n faa jumtii de piatr a casei, pe un loc prost pavat, cu gropi; totul i fcea impresia de drpnare, nciuda soarelui care prea acum s mpung, aproape suprtor. 9 S coborm, spuse fostul comandant; m-am supus, fr s-i pricep intenia, bucuros s respir aer proaspt. Pe o banc de piatr, n faa uii date de perete, edea un btrn. Era nebrbierit i nesplat; purta un halat de culoare deschis, murdar i mototolit, nite pantaloni negri cu un luciu unsuros, care cndva fuseser ai unui smoching; n picioare, papuci vechi. Holba ochii prostit i am simit de departe duhoarea buturii: absint. Caldarmul n jurul bncii era acoperit cu mucuri de igri ce pluteau n apa zpezii topite. Bun ziua, spuse comandantul, stnjenit deodat, dup cum mi se pru. Te rog s-mi umpli rezervorul. Super. Cur, te rog, i parbrizul. Apoi se ntoarse spre mine: s intrm. Abia atunci am bgat de seam firma cr-ciumii: o plac roie de tinichea, prins deasupra singurului geam care se vedea, iar deasupra uii se putea citi: La Trandafirul". Am intrat ntr-un coridor murdar: duhoare de rachiu i bere. Comandantul a luat-o nainte, a deschis o u de lemn, ca unul care cunotea locul. Sala de consumaie era srccioas i ntunecat; cteva mese i bnci simple de lemn; pe perei erau lipite fotografii cu stele de cinematograf, decupate din reviste ilustrate; postul de radio austriac transmitea un mercurial pentru Tirol, iar ndrtul tej10 ghelei sttea o femeie usciv, care cu greu putea fi observat. mbrcat ntr-un capot, cltea paharele, pufind dintr-o igar. Dou cafele cu frica, ceru comandantul. Femeia ncepu s se agite, iar din ncperea nvecinat iei o chelneri leampt, de vreo treizeci de ani, dup cum mi se pru mie. Are aisprezece, mormi comandantul.

Ne servi fata. Purta o fust neagr i o bluz alb, pe jumtate descheiat, sub care nu mai avea nimic; era nesplat. Prul i era nepieptnat i blond, cum l avusese pesemne cndva i femeia de dup tejghea. Mulumesc, Annemarie, zise comandantul i puse banii pe mas. Fata nu-i rspunse, nici mcar nu-i mulumi. Ne burm cafeaua n tcere; era ngrozitoare. Comandantul i aprinse o Bahian". Postul de radio austriac anuna acum cota apelor, n timp ce fata i tria papucii prin ncperea vecin unde se ntrezrea lucind ceva albicios, fr ndoial un pat n dezordine. S mergem, fu de prere comandantul. Afar, dup ce arunc o privire asupra pompei de benzin, plti. Btrnul pusese benzina i curise parbrize. Pe curnd, zise comandantul lundu-i rmas-bun i iar m uimi neajutorarea lui; btrnul nu-i rspunse nici de data asta; se aez 11 pe banc, ctnd cu o privire stins, pierdut, prostit. Ajuni la Opel-Kapitn l-am mai privit o dat; btrnul, cu faa transfigurat de o credin puternic, strngea pumnii, scuturn-du-i i murmura ntretiat: Atept, atept, va veni, va veni. Ca s fiu cinstit, ncepu ntr-un trziu dr H. pe cnd ne pregteam s trecem peste pasul Kerenzer oseaua era iari ngheat, iar n vale, Walensee sclipea rece, neprimitor; oboseala ca de plumb a Medominului mi revenise mpreun cu amintirea gustului de fum al whisky-ului i cu impresia alunecrii ntr-un vis absurd, fr sfrit ca s fiu cinstit, n-am preuit niciodat prea mult romanele poliiste i-mi pare ru c dumneata te ndeletniceti cu asta. Pierdere de vreme! Ceea ce ai spus ieri n conferina dumitale se mai ntmpl, ntr-adevr; de cnd politicienii abdic ntr-un chip att de condamnabil de la ndatoririle lor fr-ndoial c tiu acest lucru, fiind i eu politician, deputat, dup cum vei fi auzit (n-o tiam; i auzeam glasul ca din deprtare, baricadat napoia oboselii mele, totui atent ca un animal n vizuin) oamenii ndjduiesc c mcar poliia se va pricepe s menin ordinea n lume, cu toate c nu-mi pot nchipui o speran mai 12 jalnic dect asta. Din pcate, n toate aceste povestiri poliiste se mai practic i o alt ar-latanie. Nu m gndesc la faptul c toi criminalii votri i primesc pedeapsa. Acest basm frumos e necesar din punct de vedere moral, face parte din minciunile care susin statul, ca i cucernica zical c meseria de criminal nu-i rentabil. Dar n-ai dect s priveti societatea omeneasc pentru a-i da seama ca-re-i adevrul n aceast privin vreau s trec ns peste asemenea amnunte, fie i numai din raiuni comerciale, pentru c orice public i fiecare contribuabil are dreptul la eroii lui i la un happy-end. Sntem n egal msur obligai, att noi, cei de la poliie, ct i voi, literaii, s li-1 punem la-ndemn. Ceea ce m supr mult mai mult n romanele voastre e aciunea. Aici neltoria e prea absurd i neruinat. V furii logic aciunea, ca o partid de ah: aici criminalul, acolo victima, dincoace complicele, dincolo profitorul; e de ajuns ca detectivul s cunoasc regulile i s repete partida, c 1-a i descoperit pe criminal, ajutnd dreptatea s triumfe. Ficiunea aceasta m nfurie. Realitatea o rezolvi cu logica numai n parte. Totui recunosc c i noi, cei de la poliie, sntem de asemenea silii s procedm logic, tiinific; dar factorii care ne ncurc socotelile, care ne stric jocul, snt att de frecveni, c deseori numai norocul pur n 13 profesie i ntmplarea hotrsc n favoarea sau defavoarea noastr. Dar n romanele voastre, ntmplarea nu joac nici un rol, iar dac exist ceva din ea, devine ndat soart, fatalitate: de cnd lumea, voi, scriitorii, sacrificai adevrul n favoarea regulilor dramatice. Dai dracului o dat regulile astea! Un caz, dac nu-i cunoti toate ascunziurile, nu poate fi rezolvat ca o problem de matematic, i de obicei cunoti doar cteva dintre elemente, de cele mai multe ori de importan secundar. Apoi, ntmplarea, incalculabilul, incomensurabilul joac un rol prea mare. Legile noastre se sprijin numai pe probabilitate, pe statistic, nu pe cauzalitate; se potrivesc numai n general, nu i n cazurile speciale. Individul nu intr n socoteal. Mijloacele noastre criminalistice nu snt suficiente i cu ct le extindem mai mult, ele devin, n fond, mai nendestultoare. Dar vou, scriitorilor, nici c v pas. Voi nu ncercai s v hruii cu o realitate care se sustrage mereu, n schimb cldii o lume care trebuie dominat. Aceast lume poate c e desvrit, s-ar putea s fie aa, dar e o minciun. Lsai de-svrirea la o parte dac vrei s progresai, s ajungei la fapte, la realitate, cum se cuvine brbailor, altfel batem pasul pe loc, absorbii de exerciii stilistice nefolositoare. Dar s revin la obiect. 14 In cursul acestei diminei ai fost desigur surprins de unele lucruri. nti, cred, de felul meu de a vorbi; un fost comandant al poliiei cantonale din Zurich ar trebui s nutreasc preri mai moderate, snt ns btrn i nu-mi mai fac iluzii. mi dau seama ct de ndoielnic e totul, de ct de puine sntem n stare, ct de uor ne putem nela, dar tocmai din acest motiv trebuie s acionm, chiar cu riscul de a aciona greit. Ai fost surprins, fr-ndoial, i de faptul c m-am oprit adineauri la acea mizerabil staie de benzin. i voi mrturisi ns imediat: netrebnicul acela jalnic i beat, care ne-a servit cu benzin, a fost colaboratorul meu cel mai destoinic. Socot pe legea mea c m pricep ntru ctva n meserie, dar Matthi a fost un adevrat geniu, depind pe oricare dintre detectivii votri.

ntmplarea s-a petrecut acum vreo nou ani, continu H. dup ce depi un camion al Companiei Shell. Matthi a fost unul dintre comisarii mei, sau, mai bine zis, unul dintre locotenenii mei, fiindc la poliia cantonal purtm grade militare. Era jurist ca i mine. i luase doctoratul la Basel, de unde era originar; n anumite cercuri cu care venea n contact profesional", mai apoi i n indurile noastre, a fost supranumit Matthi n final". Era o fire singuratic, mbrcat corect, im15 personal, formalist, fr relaii; nu fuma i nu-i plcea butura, dar i stpnea cu duritate i nemilos meseria, i pe ct era de dumnit, pe att repurta succese. Nu l-am neles pe de-a-ntregul niciodat. De fapt eram singurul care-1 simpatizam asta, pentru c n general mi plac oamenii cu mintea clar, cu toate c lipsa lui de umor m clca adesea pe nervi. Avea o inteligen remarcabil, dar, datorit structurii exagerat de rigide a rii noastre, i pierduse sensibilitatea. Era un spirit organizatoric, care mnuia aparatul poliienesc ntocmai ca pe un calculator. Nu se cstorise, nu vorbea niciodat despre viaa lui particular, pe care probabil nici n-o avea. Se arta preocupat exclusiv de profesiune, i cu toate c era un criminalist de mare clas, o exercita fr patim. n ciuda ndrtniciei neobosite dovedite n munc, activitatea prea totui s-1 plictiseasc, pn cnd se mpotmoli ntr-un caz care-i rscoli brusc pasiunea. Tocmai n vremea aceea doctorul Matthi atinsese punctul culminant al carierei sale. La departament se iviser unele greuti n privina lui. Consilierul guvernamental ncepuse s fie preocupat de pensionarea mea i, n consecin, de gsirea unui succesor. De fapt, singurul care intra n discuie era Matthai. Viitoarea sa alegere ntmpina totui obstacole, care nu puteau fi trecute cu vederea. Nu nu16 mai c nu era nscris n nici un partid, dar i subalternii ar fi avut de obiectat. Pe de alt parte nici acolo sus nu se putea trece peste un funcionar att de destoinic; de aceea, cnd a sosit rugmintea statului iordanian s le trimitem la Amman un specialist, pentru a le reorganiza poliia, cererea a fost bine venit: Zurichul 1-a propus pe Matthi, acceptat att de Berna, ct i de Amman. Toi au rsuflat uurai. Alegerea 1-a bucurat nu numai din punct de vedere profesional. Avea cincizeci de ani soarele deertului nu putea s nu-4 priasc; se bucura de plecare, de zborul peste Alpi i Mediterana, l preocupa chiar o plecare definitiv, intenionnd ca mai trziu s se retrag la sora lui, vduv, care locuia n Danemarca. Tocmai i golea biroul din ciS-direa Poliiei cantonale, din Kasernenstrasse, cnd primi un telefon. Matthi a neles cu destul greutate informaia telefonic nclcit, spuse comandantul continundu-i povestirea. l chema unul dintre vechii lui clieni", un negustor ambulant cu numele von Gunten, din Mgendorf, un ctun n apropiere de Ziirich. E drept c Matthi nu mai avea chef s se ocupe de acest caz n ultima dup-amiaz pe care o petrecea n Kasernenstrasse; biletul de avion era cumprat, plecarea fiind fixat peste trei zile. Eu 17 ns lipseam; m aflam la o consftuire a comandanilor de poliie ce se inea la Berna i eram ateptat s m ntorc abia spre sear. n cazul anunat se impunea o aciune urgent; lipsa de experien ar fi putut zdrnici totul. Matthi a cerut legtura cu postul de poliie din Mgendorf. Era pe la sfritul lui aprilie; afar turna cu gleata, fohn-ul bntuia acum i n ora, fr ca zpueala neplcut care te sufoca, s scad. La cellalt capt al firului a rspuns poliistul Riesen. Plou i la Mgendorf? a ntrebat posomorit Matthi, cu toate c rspunsul era uor de ghicit; faa i s-a ntunecat i mai mult. A ordonat apoi ca negustorul ambulant s fie supravegheat n chip discret la circiuma Hirschen". Matthi a pus receptorul la loc. S-a ntmplat ceva? a ntrebat Feller curios, ajutndu-i la mpachetat. eful se pregtea s ia o ntreag bibliotec adunat ncetul cu ncetul. Plou i la Mgendorf, a rspuns comisarul. Sesizai echipa volant. Asasinat? Ploaia e o porcrie, a mormit Matthi drept rspuns, fr s-i pese c-1 jignea pe Feller. nainte de a se urca n main, unde-1 ateptau nerbdtori procurorul i sublocote18 nentul Henzi, Matthi a rsfoit dosarul lui von Gunten. Individul mai fusese condamnat Atentat la pudoare mpotriva unei fete de paisprezece ani. Ordinul de a-1 supraveghea pe negustorul ambulant, continu H., s-a dovedit o greeal care n nici un caz nu putea fi prevzut. Mgendorf constituia o mic obte. Cei mai muli dintre locuitori erau rani, cu toate c unii lucrau n vale, n fabrici, iar alii la c-rmidria din apropiere. Ce-i drept, erau i civa oreni" care locuiau aici, la ar, doi, trei arhiteci i un sculptor clasicizant, dar acetia nu se amestecau n treburile satului. Toi se cunoteau ntre ei; cei mai muli erau nrudii. ntre sat i ora, dei nu n chip oficial, exista un conflict latent, deoarece pdurile care mprejmuiau ctunul erau proprietatea oraului, situaie de care nici un adevrat ran din Mgendorf nu inuse seam vreodat i care, odinioar, dduse mult de lucru autoritilor silvice. Acestea ceruser i obinuser, cu ani n urm, nfiinarea unui post de poliie la Mgendorf. La asta se mai aduga i

faptul c duminica stucul era inundat de o mulime de oreni care rmneau i peste noapte, atrai de hanul Cerbul", nmd seama de toate astea, poliistul de aici trebuia s fie priceput n meserie, dar pe de alt 19 parte s se dovedeasc prevenitor i omenos fa de sat. Poliistul Wegmuller, care fusese numit aici, nelesese repede cum stau lucrurile. Se trgea dintr-o familie de rani, bea zdravn i-i inea pe cei din Magendorf cu superioritate n fru, dar, firete, cu attea concesii, nct ar fi trebuit s intervin; totui l socoteam rul cel mai mic, atitudine la care m constrngea i lipsa de personal. Aveam linite i-1 lsam pe Wegmuller n pace. Dar lociitorii lui, n perioada cnd el se afla n concediu, aveau de furc. Tot ce fceau era greit n ochii celor din Magendorf. Cu toate c, datorit situaiei economice nfloritoare, braconajul i furtul de lemne, n ocolul silvie aparinnd oraului, deveniser de mult de domeniul legendei, totui tradiionala lor ndrtnicie fa de autoritatea statului mocnea mai departe n rndurile populaiei. Rie-sen, mai cu seam, a ntmpmat de data asta greuti. Era un flcu simplu, uor de jignit i lipsit de umor, care nu putea face fa ze-flemelflor nencetate ale stenilor din Mgen-dorf, susceptibilitatea lui fiind exagerat chiar i pentru locuri mai obinuite dect satul acesta, ndat ce-i termina rondurile cerute de serviciu i controalele zilnice, disprea de teama ranilor. n aceste condiii s-a dovedit cu neputin a-1 urmri cu discreie pe negustorul ambulant. Apariia poliistului la crciu20 m, la Cerbul", pe care altfel o ocolea cu team, a aprut din capul locului ca o aciune a forei publice. Poliistul s-a mai i aezat n chip demonstrativ fa n fa cu negustorul ambulant, aa nct ranii curioi au amuit. Cafea? a ntrebat crciumarul. Nimic, a rspuns Riesen, snt aici n interes de serviciu. ranii s-au holbat curioi la negustorul ambulant. Da' ce-a fcut? a ntrebat un btrn. Nu te privete. Circiuma era scund, plin de fum: o vizuin din lemn, cldura apstoare; cu toate astea patronul nu aprindea lumina. ranii stteau la o mas lung, avnd n fa vin alb sau bere, i se profilau ca nite umbre pe geamurile cu reflexe argintii, pe care ploaia curgea iroaie. De undeva rzbtea clmpnitul unui fotbal de mas. De altundeva sunetul i uruitul unui tonomat american. Von Gunten bea rachiu de ciree. Se temea. edea ghemuit ntr-un col, cu braul drept sprijinit de toarta coului su i atepta. I se prea c sade acolo de o venicie. Atmosfera era tcut, mocnit, dar amenintoare. Geamurile s-au mai luminat, ploaia s-a mai potolit i deodat s-a ivit iar soarele. Doar vntul mai urla i zglia nc zidurile. Von Gunten 21 a fost bucuros cnd a auzit, n cele din urm, mainile sosind. Hai, i-a spus Riesen ridicndu-se. Au ieit amndoi. n faa crciumii atepta o limuzin de culoare nchis i duba echipei volante; maina sanitar venea n urm. Piaa satului era scldat ntr-un soare strlucitor. La fntn stteau doi copii, de vreo cinci, ase ani, o feti i un biat, fetia cu o ppu sub bra. Biatul cu un bici mic. Von Gunten, ezi lng ofer! i-a strigat Matthi prin geamul limuzinei, i apoi, dup ce negustorul ambulant s-a aezat rsuflnd uurat, de parc acum se afla n siguran, iar Riesen s-a urcat n cealalt main, a adugat: Acum, arat-ne ce-ai gsit n pdure. Au mers prin iarba ud deoarece drumul spre pdure se prefcuse ntr-o mocirl noroioas; curnd dup aceea, printre tufiuri, n frunzi, nu departe de marginea pdurii, au dat de micul cadavru i s-au aezat n jurul lui. Au tcut cu toii. Din ramurile fonitoare cdeau nc picuri mari, argintii, sclipind ca diamantele. Procurorul i-a aruncat igara o Brissago" i a clcat peste ea perplex. Hertzi n-a ndrznit s priveasc. Matthai i-a spus: Hertzi, un poliist nu se uit niciodat nlturi. 22 Fotografii i-au pregtit aparatele. Greu de gsit urme dup ploaia asta, a zis Matthi. Dintr-o dat au rsrit printre cei de fa bieaul i fetia, privind int ntr-acolo, fetia tot cu ppua n brae i biatul tot cu biciul lui. ndeprtai copiii. Un poliist i-a luat de mn, conducndu-i spre osea, unde micuii s-au oprit. Dinspre sat s-a ivit prima ceat de oameni, cu crdumarul printre ei, acesta putnd fi recunoscut de departe dup orul su alb. Facei cordon, a ordonat comisarul. Civa s-au aezat n posturi. Alii au nceput s scotoceasc prin mprejurimi. Apoi s-au agitat primele bliuri. O cunoti pe feti, Riesen? Nu, domnule comisar. Ai mai vzut-o prin sat?

Cred c da, domnule comisar. Ai fotografiat-o? Mai facem dou fotografii de sus. Matthai a ateptat. Urme? Nimic. Totul nnmolit. Ai cercetat nasturii? Amprente digitale? Nici o speran dup ploaia asta torenial. Matthai s-a aplecat apoi cu bgare de seam. 23 Cu un brici, a constatat el, dup care a adunat prjiturile mprtiate, punndu-le cu grij n coule. Covrigi. Un poliist a anunat c cineva din sat ar dori s le vorbeasc. Matthi s-a ridicat. Procurorul a privit spre marginea pdurii unde atepta un om cu prul alb, cu o umbrel agat de braul stng. Henzi sta rezemat de un fag. Era livid. Negustorul ambulant se aezase pe coul su, susinnd una i bun: Am trecut pe-aici numai ntmpltor, numai ntmpltor! Aducei-1 aici pe btrn. Omul cu prul alb a venit prin tufi i a ncremenit. Doamne, Doamne! a ngimat el doar. mi permitei s v ntreb cum v cheam? i-a spus Matthi. Snt nvtorul Luginbiihl, a rspuns ncet omul cu pr alb, privind n lturi. O cunoatei pe fetia asta? Gritli Moser. Unde locuiesc prinii ei? La Moosbach. Departe de sat? Un sfert de or. Matthi a privit spre feti. Era singurul care se ncumeta s se uite ntr-acolo. Nici unul nu scotea un cuvnt. 24 Cum s-a ntmplat? a ntrebat nvtorul. O crim de natur sexual. Fetia nva cu dumneavoastr la coal? Cu domnioara Krumm. n clasa a treia. Familia Moser mai are i ali copii? Gritli era singur la prini. Ar trebui s-i anune cineva. N-a rspuns nimeni. Poate dumneavoastr, domnule nvtor? a ntrebat Matthi. Luginbiihl a rmas tcut ctva timp. S nu m credei la, a spus el n cele din urm ovind, dar n-a vrea s-o fac, nu pot, a adugat n oapt. neleg, a rspuns Matthi. Poate preotul? E n ora. Bine, domnule Luginbiihl, putei pleca, a ncheiat calm comisarul. nvtorul s-a ndreptat spre osea, unde ranii se adunaser unul dup altul. Matthi a aruncat o privire ntrebtoare spre Henzi, care continua s stea rezemat de fag. V rog, nu pot, domnule comisar, a rostit sublocotenentul ncet. Nici procurorul n-avea tria s-o fac. Matthi s-a mai uitat o dat ntr-acolo, apoi la rochia roie din tufi, rupt, nclit de snge i ploaie. 25 n cazul sta am s m duc eu, a zis el i a luat couleul cu covrigi. Moosbach era situat ntr-o mic adncitur mltinoas, lng Mgendorf. Matthi a lsat maina de serviciu n sat i a pornit pe jos. Voia s mai ctige timp. A zrit casa de la distan. Deodat s-a oprit i s-a rsucit pe clcie. Auzise pai. Erau bieaul i fetia, cu obrajii mbujorai. O luaser pesemne pe scurttur, altminteri nu-i putea explica sosirea lor. Matthi i-a vzut mai departe de drum. Casa era joas, cu perei albi i brne ntunecate, iar deasupra cu acoperi de indril. n spatele casei pomi fructiferi, iar n grdin p-mnt negru, m fa un brbat crpa lemne. Ridicnd privirea, 1-a observat pe comisarul care se apropia. Ce dorii? a ntrebat omul. Matthi a ovit, ncurcat, apoi s-a prezentat i 1-a ntrebat, doar pentru a mai ctiga timp: Domnul Moser? Eu snt, ce dorii? a spus iar omul. S-a apropiat, cu toporul n mn, oprindu-se n fata lui Matthi. Avea vreo patruzeci de ani. Era usciv, cu chipul brzdat, ochii suri etau iscoditori la comisar. n u s-a ivit o femeie, i ea n rochie roie. Matthi se fr26

mnta cum s nceap. Chibzuia de mult, dar nu gsise nc soluia. n clipa aceea i-a venit Moser n ajutor. Zrise couleul n mna lui Matthi. I s-a ntmplat ceva lui Gritli? a ntrebat el privindu-1 din nou struitor pe comisar. Ai trimis-o undeva pe feti? s-a interesat Matthi. La bunica ei, n Fehren, a rspuns ranul. Matthi a stat pe gnduri; Fehren era satul nvecinat. Fcea deseori drumul sta? a ntrebat. n fiecare miercuri i smbt dup-^nas, i-a rspuns ranul, apoi, cuprins dintr-o dat de o spaim nprasnic, a adugat: De ce vrei s tii? De ce aducei napoi couleul? Matthi a aezat couleul pe buturuga pe care Moser crpase lemne, apoi a spus: Gritli a fost gsit moart n pdurea de lng Mgendorf. Moser nu s-a urnit. i nici femeia n rochie roie, care continua s stea n cadrul uii. Matthi a vzut cum dintr-o dat faa brbatului s-a fcut livid, npdit de sudoare, iroaie de sudoare. S-ar fi uitat bucuros n alt parte, era ns ca vrjit de aceast fa, de aceast sudoare, i au rmas aa, uitindu-se int unul la altul. 27 Gritli a fost omort, s-a auzit Matthai rostind cu un glas ce i se prea lipsit de comptimire, fapt care 1-a suprat. Dar nu e cu putin, nu pot exista asemenea montri, a optit Moser i toporul i tremura n mn. Totui exist, domnule Moser, i-a spus Matthai. Brbatul continua s-1 priveasc int. Vreau s merg la copilul meu, a optit el cu glas stins. Comisarul a dat din cap. Eu n-a face asta, domnule Moser; tiu c e groaznic ceea ce spun, dar e mai bine s nu te duci s-i vezi fetia. Moser s-a apropiat i mai mult de comisar, att de aproape, nct cei doi brbai se priveau ochi n ochi. De ce e mai bine? a strigat el. Comisarul nu i-a rspuns. Moser a mai legnat o clip toporul n mn, ca i cnd ar fi vrut s loveasc; dar s-a ntors i s-a ndreptat spre soia lui, care continua s stea n u. Tot nemicat, tot mut. Matthai a ateptat. Nu i-a scpat nimic, i deodat i-a dat seama c scena aceasta n-o va uita niciodat. Moser i-a mbriat soia, zguduit dintr-o dat de un suspin nbuit. i-a ascuns faa n umrul ei, n timp ce privirile femeii au rmas aintite n gol. 28 Mine sear vei putea s-o vedei pe micua voastr Gritli, le-a fgduit neajutorat comisarul. Va arta ca adormit. Deodat femeia a nceput s vorbeasc. Cine e ucigaul? a ntrebat ea cu un glas att de linitit, nct Matthai s-a speriat. Asta o voi afla, doamn Moser. De ast dat femeia 1-a ntrebat amenintor, poruncindu-i parc. Fgduii? Fgduiesc, doamn Moser, a rostit comisarul cuprins dintr-o dat de dorina de a se ndeprta ct mai curnd de acolo. Pe fericirea dumneavoastr? Comisarul a ovit. Pe fericirea mea, a rostit el n cele din urm. De altfel asta i voia s spun. Atunci plecai, i-a cerut femeia. Ai jurat pe fericirea dumneavoastr. Matthai ar fi vrut s mai adauge un cuvnt de mngiere, dar nu-i venea nimic n minte. mi pare ru, a mai rostit cu glas domol i a fcut cale ntoars. A pornit ncet pe drumul pe care venise. Avea n fa satul cu pdurea. Deasupra, cerul era acum limpezit de nori. La marginea oselei i-a zrit din nou pitulai pe cei doi copii, care, dup ce a trecut ostenit pe lng ei, l-au urmat cu pai mruni. Apoi, deodat, 29 Matthi a auzit dinspre casa care o prsise un rcnet ca de animal. A grbit pasul fr s-i poat da seama care dintre prini pln-gea aa, brbatul sau femeia. Primele dificulti s-au ivit pentru Matthi o dat cu ntoarcerea la Mgendorf. Duba cu echipa volant plecase din sat i-1 atepta. Locul crimei i mprejurimile mai apropiate fuseser cercetate cu de-amnuntul i barate. Trei ageni n civil se ascunseser n pdure. Aveau misiunea s-i observe pe trectori. Poate n felul acesta aveau s dea de urmele criminalului. Restul echipei trebuia s se ntoarc n ora. Cerul se nseninase, dar ploaia nu adusese nici o destindere. Peste sate i pduri fohn-ul nc bntuia, vuind n rafale prelungi, dar molatice. Cldura nefireasc, apstoare i nria pe oameni, i ntrit, i fcea nerbdtori. Cu toate c era nc lumin, felinarele se i aprinseser pe ulie. ranii dduser nval. l descoperiser pe von Gunten i-1 luau drept fpta. Negustorii ambulani snt ntotdeauna suspeci. l credeau arestat i nconjuraser duba echipei volante.

Negustorul ambulant sta nuntru tcut. Tremura ghemuit ntre poliitii care edeau epeni. Oamenii s-au apropiat de main pn i-au turtit feele de geamurile ei. Poliitii nu tiau ce s fac. n maina de serviciu, care 30 staiona n urma dubei, se afla procurorul, blocat i el. n afar de asta mai era acolo i automobilul medicului legist, sosit de la Zii-rich, i maina sanitar, cu micuul cadavru n ea, un autovehicul alb, purtnd semnul crucii roii. Brbaii adstau amenintori, dar tcui; femeile stteau lipite de pereii caselor. i ele tceau. Copiii se craser pe ghizdul fntnii. O furie surd, fr vreun plan anumit, i adunase pe rani laolalt. Voiau rzbunare, dreptate. Matthi a ncercat s-i fac loc spre duba echipei volante, dar i-a fost cu neputin. Lucrul cel mai cuminte era s-1 caute pe primar. A ntrebat de el, dar nimeni nu i-a rspuns. S-au auzit doar cteva vorbe de ameninare spuse n oapt. Comisarul a chibzuit un rstimp apoi s-a ndreptat spre circium. Nu se nelase; primarul se afla acolo. Era un brbat scund, greoi, cu nfiare nesntoas. Bea, pahar dup pahar, vin de Veltlin1, pndind prin geamurile joase. Ce putere am eu, domnule comisar? a ntrebat el. Oamenii snt ndrtnici. Au impresia c poliia e neputincioas. i socotesc c ar trebui s-i fac singuri dreptate. Apoi a adugat oftnd: Gritli a fost un copil bun. Ne era drag tuturor. Primarul avea ochii plini de lacrimi. 1 Regiune viticol n cantonul elveian Graubiinden. 31 Negustorul ambulant e nevinovat, i-a spus Matthi. Atunci de ce l-ai arestat? Nu-i arestat. Avem nevoie de el ca martor. Primarul s-a uitat posomorit la comisar. Nu vrei dect s ieii din ncurctur, a replicat el. Dar tim noi ce tim. nainte de toate, ca primar al comunei, trebuie s te ngrijeti s putem pleca nestingherii. Primarul i golea paharul plin cu vin rou. Bea fr s scoat o vorb. Ei? a ntrebat nemulumit Matthi. Primarul struia n ncpnarea lui. l vor pune pe negustor s plteasc cu capul, a mormit el. Comisarul i-a vorbit rspicat: n cazul sta, mai nti s-ar ajunge la lupt, primare. Vrei s-1 aprai pe unul vinovat de asasinat cu viol? Fie c e vinovat, fie c nu, ordinea trebuie respectat. Primarul se plimba mnios de-a lungul cr-ciumii joase. Nefiind nimeni la tejghea, se oprea s-i toarne singur vinul. Bea cu atta grab, nct pe cma i se prelingeau dungi ntunecate. Afar, mulimea continua s stea linitit. Dar cnd oferul a ncercat s pun 32 maina n micare, rndurile s-au strns i mai mult. Procurorul a intrat i el n circium. Se strecurase cu greu printre steni; hainele i erau n dezordine. Primarul s-a speriat. Apariia procurorului nu-i venea la socoteal; ca oricrui om obinuit, meseria asta nu-i era pe plac. Domnule primar, a rostit procurorul, se pare c ranii din Mgendorf vor s-i fac dreptate prin linaj. n cazul acesta nu-mi r-mne alt soluie dect s cer ntriri. Poate c aa o s v bgai minile-n cap. S mai ncercm o dat s vorbim cu stenii, a propus Matthi. Procurorul a btut cu arttorul minii drepte n pieptul primarului. Dac nu-i convingi s ne dea imediat ascultare, ai s-o peti, a mormit el. Clopotele bisericii au nceput s sune alarma. ranii primeau ntriri din toate prile Sosiser pn i pompierii, lund poziie mpotriva politiei. S-au auzit primele insulte. Stridente, izolate. Malacilor! Blegilor! Poliitii s-au pregtit; ateptau atacul mul-timii tot mai agitate, dar erau la fel de neajutorai ca i stenii; activitatea lor obinuit consta n meninerea ordinii i n aciuni individuale; aici se gseau n faa unei situaii 33 necunoscute. ranii ncremeniser iar, se mai potoliser. Procurorul mpreun cu primarul i cu Matthi ieiser din circium, n faa uii erau nite trepte de piatr cu o balustrad de fier. Oameni bum, le-a strigat primarul, v rog s luai aminte la cele ce v va spune domnul procuror Burkhard. n mulime nu s-a observat nici o reacie. ranii i muncitorii stteau, ca i nainte, tcui, nemicai, amenintori, sub cerul care se nvemnta cu haina strlucitoare a nserrii; felinarele, ca nite luni palide, se legnau deasupra pieei. Stenii erau hotri s dispun singuri de soarta celui pe care-1 considerau uciga. Mainile poliiei preau, n viitoarea mulimii, ca nite animale mari, ntunecate. Au ncercat iari s scape, motoarele au urlat, apoi s-au potolit din nou, descurajate. Era absurd. Peste toate se lsase o descumpnire grea cu privire la cele petrecute, peste acoperiurile ntunecate ale satului, peste pia, peste mulimea adunat laolalt; ca i cum asasinatul acesta ar fi otrvit ntreaga lume. Oameni buni, a nceput procurorul ncet i cu glas ovielnic; totui se auzea fiecare cuvnt. Steni din Magendorf, sntem cutremurai de monstruoasa crim, Gritli Mo-ser a fost ucis. Nu tim cine a comis asasinatul...

34 Dar procurorul n-a apucat s continue. Predai-1! Pumnii s-au ridicat, s-au auzit fluierturi. Comisarul privea pironit locului masa aceea de oameni. Matthai, telefoneaz repede, cere ntriri, i-a ordonat procurorul. Von Gunten e ucigaul! a strigat un ran deirat, usciv, cu faa ars de soare, nebrbierit de zile ntregi. Lam vzut eu! N-a mai fost nimeni n vlcea. Era ranul care lucrase la cmp. Matthi a pit n fa. Mi, oameni buni, a strigat el, eu snt comisarul Matthi i v declar c sntem gata s vi-1 predm pe negustorul ambulant! Surpriza a fost att de mare, nct s-a fcut linite ca de mormnt. Ai nnebunit? i-a uierat enervat procurorul. Din vremuri vechi, criminalii snt judecai n ara noastr de ctre justiie, condamnai cnd poart vina i achitai dac snt nevinovai, a continuat Matthi. Voi ai ho-trt s-1 judecai singuri. Nu vreau s discut dac avei acest drept, de vreme ce vi l-ai luat. Comisarul vorbea limpede i rspicat. ranii i muncitorii l ascultau ateni; voiau s-i 35 aud fiecare cuvnt. Fiindc Matthai le vorbea serios, l luau i ei n serios. Dar, a continuat el, trebuie s v cer i vou ceva, aa cum cer i justiiei: s se fac dreptate. ntruct e limpede c nu vi-1 putem preda pe negustor dect dac sntei convini c vrei s facei dreptate. Aa vrem! a strigat unul. Judecata voastr trebuie s ndeplineasc o condiie, dac vrei s fie o judecat dreapt. Condiia este: s v ferii de a svri o nedreptate; condiia aceasta trebuie s-o respectai i voi. Primim! a strigat un maistru de la fabrica de crmid. Deci trebuie s cercetai dac e drept sau nu s-1 nvinuii pe von Gunten de a fi comis omorul. Cum s-a ivit bnuiala? S-a mai fcut o data vinovat' a strigat un alt ran. Asta ntrete bnuiala c von Gunten ar putea fi ucigaul, dar nu constituie nc dovada c e cu adevrat, i-a explicat Matthai. L-am vzut n vlcea, a strigat din nou ranul cu faa nebrbierit, ars de soare. Vino aici, 1-a chemat comisarul. ranul ovia. Du-te, Heiri, nu-i fie fric! 1-a ndemnat unul. 36 ranul a urcat treptele. i pierduse sigurana. Primarul i procurorul se retrseser spre intrarea crciumii, Matthai rmnnd singur pe scar cu ranul. Ce dorii de la mine? a ntrebat ranul. Eu snt Benz Heiri. Stenii ncordai se holbau la ei; poliitii i puser la loc bastoanele de cauciuc i priveau scena cu sufletul la gur. Bieandrii din sat se urcaser pe scara pompierilor care fusese ridicat pe jumtate. Dumneata l-ai vzut pe von Gunten n vlcea, a nceput comisarul. Era singur acolo? Singur! Dumneata ce fceai? Semnm cartofi, mpreun cu familia mea. De ct vreme v ndeletniceai cu asta? De la ora zece. Am prnzit pe cmp cu ai mei, i-a rspuns ranul. N-ai mai vzut pe nimeni n afar de negustor? Pe nimeni! Pot s jur! 1-a asigurat Benz. Asta-i o prostie, Benz! i-a strigat un muncitor. Pe la ora dou am trecut eu pe ln-g tarlaua ta de cartofi. Au mai srit i ali doi muncitori. i ei trecuser pe la dou, pe biciclet, prin vlcea. i eu am avut drum cu crua pe-acolo, m prostnacule! i-a strigat un alt ran. Dar 37 tu eti hapsn la lucru, m, zgrcitule, iar alor ti li s-au ncovoiat spinrile de ct i sileti s roboteasc. Pe lng tine ar putea trece sute de femei despuiate fr s-i ridici privirea ctre ele. Rsete. Aadar, negustorul ambulant n-a fost singurul care a trecut prin vlcea, a stabilit Matthi. Dar s cercetm mai departe. Exist o osea paralel cu pdurea i care duce la ora. A fost careva pe acolo? Fritz Gerber, a strigat cineva. Eu am trecut, a recunoscut un ran greoi, aezat pe tulumba de incendiu. Eram cu crua. Cnd? Pe la ora dou. Din oseaua aceasta se desprinde o crare care duce la locul crimei, a stabilit comisarul. Nu cumva ai observat pe cineva?

Nu, a mormit ranul. Sau vreo main staionnd? ranul a ezitat. Cred c da, a adugat el nesigur. Eti convins? Era acolo ceva. Poate un Mercedes rou, tip sport? Se poate. Sau un Volkswagen gri? i asta se poate. 38 Rspunsurile dumitale snt lipsite de precizie, i-a spus Matthi. Pi, la drept vorbind, aproape c adormisem n cru, a mrturisit ranul. I se n-tmpl oricui pe asemenea zpueal. Fiindc ai pomenit de asta, in s-i atrag atenia c n-ar trebui s dormi pe o osea public, 1-a pus la punct Matthi. - Caii au ei de grij, i-a rspuns ranul. Toi au izbucnit n rs. Ei, aadar, acum v dai seama, n calitate de judectori, de greutile ce v stau n fa, a constatat Matthi. Crima nici mcar n-a fost comis ntr-un loc pustiu. Doar la vreo cincizeci de metri de familia care lucra la cmp. Dac oamenii acetia ar fi fost ateni, nenorocirea nu s-ar fi ntmplat. Dar ei lucrau fr grij, fiindc nu se gndeau ctui de puin la posibilitatea unei asemenea frdelegi. N-au vzut venind nici fetia, nici pe ceilali care au trecut pe osea. Le-a btut la ochi negustorul ambulant, asta-i tot. Dar i Gerber moia n cru i acum nu ne poate da nici o declaraie care s cntreasc greu prin precizia ei. Aa stau lucrurile. S-a dovedit oare prin aceasta vinovia negustorului ambulant? E o ntrebare pe care s-ar cuveni s v-o punei. n sfrit, n favoarea lui vorbete faptul c a anunat poliia. Nu tiu cum vei proceda voi ca judectori, dar vreau s v spun 39 cum am dori s procedm noi, cei de la poliie. Comisarul s-a oprit. Era iari singur n faa stenilor din Magendorf. Benz se ntorsese stingherit n mijlocul mulimii. Noi am cerceta cu de-amnuntul orice om suspect, fr a ine seam de poziia lui social; am urmri orice urme imaginabile; ba mai mult, dac ar fi nevoie, am cere i ajutorul poliiei altor ri. Vedei dar, judecii voastre i stau la dispoziie puine mijloace pentru a ajunge la adevr, pe cnd noi dispunem de un aparat uria pentru a stabili adevrul. V rog s hotri acum ce vei face. Tcere. Oamenii czuser pe gnduri. Ni-1 predai ntr-adevr pe negustorul ambulant? a ntrebat maistrul. Avei cuvntul meu! Dac struii, vi-1 predm, i-a rspuns Matthai. Stenii erau nehotri. Vorbele rostite de comisar fcuser impresie asupra lor. Procurorul era nervos. Toat ncurctura asta l ngrijora; rsufl totui uurat auzindu-1 pe un ran c strig: Luai-1 cu voi! Mulimea tcut a lsat un culoar de trecere. Linitit, procurorul a aprins o Brissago". Ai procedat cu ndrzneal, Matthi. Ce-ar fi fost dac-ar fi trebuit s te ii de cu-vnt? 40 tiam c nu va fi cazul, i-a rspuns el calm. S sperm c nu faci niciodat o fg-duial pe care s fii obligat s o respeci, a zis procurorul i i-a mai aprins un chibrit pentru igara lui. L-a salutat apoi pe primar i s-a ndreptat spre maina gata de plecare. Matthai nu s-a ntors cu maina procurorului. S-a urcat lng negustorul ambulant. Poliitii i-au fcut loc. n interiorul dubei era zpueal. Nu ndrzneau nc s coboare geamurile. Cu toate c lsaser loc de trecere, stenii tot mai zboveau aici. Matthai s-a aezat lng von Gunten, care sta ghemuit n spatele oferului. Snt nevinovat, i-a spus ncet von Gunten. Bineneles, i-a rspuns Matthai. Nu m crede nimeni, i-a optit von Gunten, nici poliitii. Aa-i nchipui dumneata, l-a asigurat comisarul cltinnd din cap. Negustorul ambulant nu s-a linitit cu att. Nici dumneavoastr nu m credei, domnule doctor. Maina a pornit. Poliitii edeau tcui. Se lsase noaptea. Lmpile aezate de-a lungul oselei aruncau lumini aurii peste feele m41 pietrite. Matthi simea c toi l bnuiau pe negustorul ambulant, c suspiciunea cretea. Ii fu mil de el. Te cred, von Gunten, a repetat Matthi, dndu-i seama c nici el nu era pe deplin convins. Te cred c eti nevinovat.

Se apropiau primele case ale oraului. Va trebui s te prezentm comandantului, von Gunten. Eti martorul nostru cel mai important, a spus comisarul. Da, neleg, a murmurat negustorul ambulant, apoi a optit din nou: Nici dumneavoastr nu m credei. Prostii! Negustorul ambulant nu putea fi convins. O tiu, a zis el, dar att de ncet c aproape nu i se auzea glasul i a privit fix luminile roii i verzi ale reclamelor, care se rsfrn-geau acum, ca nite constelaii fantomatice, n interiorul mainii care aluneca uniform. ntimplrile de mai sus, mi povesti dr H. mai departe, mi-au fost aduse la cunotin n Kasernenstrasse, dup ntoarcerea mea de la Berna cu acceleratul de apte i jumtate. Era al treilea copil ucis n felul acesta. Cu doi ani n urm fusese omort cu un brici o feti n cantonul Schwyz, iar cu cinci ani n urm, alta, n Sankt Gallen. De fpta, nici urm. 42 Am cerut s-mi fie adus negustorul ambulant. Era un brbat de patruzeci i opt de ani, mic, gras, cu aspect nesntos, probabil guraliv i obraznic de felul lui, de data aceasta ns, speriat. La nceput declaraiile sale au fost limpezi. Susinea c ar fi zbovit la marginea pdurii, c i-ar fi desclat pantofii i i-ar fi pus pe iarb coul cu mruniuri. Inteniona s treac prin Mgendorf i s-i desfac acolo marfa: perii, bretele, lame, ireturi .a.m.d. dar aflase pe drum de la pota c Wegmuller, fiind n concediu, era nlocuit de Riesen. Din acest motiv ar fi ovit i s-ar fi aezat n iarb; cic tinerii notri poliiti ar fi de cele mai multe ori prea zeloi i el i tia pe aceti domni. Susinea c a aipit puin. Vlceaua umbrit de rcoarea pdurii era strbtut de o osea. Prin apropiere lucra pe ogor o familie de rani pzit de un cine. Prnzul pe care-1 luase la circiuma Ursul" din comuna Fehren fusese substanial mncare bernez i buse vin de Twann; i plcea s m-nnce mbelugat i avea cu ce plti, dei umbla nebrbierit, nengrijit i zdrenros; nfiarea i era neltoare, fiind unul dintre acei negustori de mruniuri care ctigau ceva bnui i aveau oarecari economii. La acest prnz se mai adugase mult bere i dou tablete de ciocolat Lindt", pe cnd sttea tolnit n iarb. Furtuna care se apropia i 43 rafalele vntului l adormiser cu totul. Totui, puin mai trziu, cic l-ar fi trezit un strigt, strigtul rsuntor al unei fetie; ameit de somn, a privit n susul vii i i s-a prut c i familia de rani care lucra la cmp a tras cu urechea ntr-acolo, mirat; apoi, strjuii de cine, cu spinrile ncovoiate, oamenii s-au aternut iar pe treab. I-a trecut prin minte c putea s fi fost un ipt de pasre, poate o cucuvea; nu putea ti. Aceast explicaie 1-a linitit ns. A moit mai departe, cnd, deodat, 1-a surprins linitea mormntal a naturii i cerul dintr-o dat ntunecat. Atunci s-a nclat, i-a prins n spate coul nelinitit i bnuitor amintindu-i de misteriosul strigt de pasre. De aceea a hotrt c e mai sntos s n-aib de a face cu Riesen i a renunat s treac prin Mgendorf. n satul sta tot nu fcuse niciodat cine tie ce vnzare. Aa c s-a decis s se ntoarc n ora, scurrnd drumul prin pdure, spre a ajunge la staia de tren, i drept urmare a dat peste cadavrul fetiei ucise. Atunci a alergat la Cerbul", cr-ciuma din Mgendorf, i 1-a ntiinat pe Matthi; ranilor nu le-a suflat o vorb, de team s nu-1 bnuiasc. Astea au fost cele declarate de el. Am cerut s fie scos din ncpere, dar s nu fie lsat s plece. Poate c nu era tocmai corect. Procurorul nu emisese ordinul de detenie preven44 tiv, dar n-aveam timp de mofturi. Relatarea lui, ce-i drept, mi s-a prut verosimil; mai trebuia ns verificat o dat; n definitiv, von Gunten avea cazier judiciar. Eram prost dispus. Cazul nu fgduia nimic bun; ntr-un fel, toate se puneau de-a curmeziul, numai c nu tiam cum; dar o simeam. M-am retras n chiimia" mea, cum i spuneam: o ncpere mic, afumat, lng biroul oficial. Am cerut s mi se aduc o sticl de Chteaune-uf-duPape, de la un restaurant din apropiere de Sihlbriicke, i am but cteva pahare. n cmrua aceasta domnea ntotdeauna o dezordine nspimnttoare, nu vreau s-o ascund; cri i dosare zceau unele peste altele, din principiu, desigur, cci snt de prere c e de datoria fiecruia, n acest stat ordonat, s construiasc aa-zicnd mici insule de dezordine, fie i numai n secret. Am cerut apoi s mi se aduc fotografiile. Erau oribile. Dup aceea am studiat harta. Locul crimei nici c-ar fi putut fi ales mai perfid! Teoretic nu se putea stabili dac ucigaul era din Mgendorf, din satele nvecinate, dac venise din ora, pe jos, ori cu trenul. Totul era cu putin. A aprut Matthi. mi pare ru, i-am spus, c n ultima zi pe care i-o petreci la noi trebuie s te ocupi de un caz att de trist. Aa-i meseria, domnule comandant. 45 Cnd examinez fotografiile astea mi vine s dau dracului totul, i-am rspuns i le-am vrt iar n plic. Eram suprat i poate c nu m puteam stpni pe deplin. Matthi era cel mai bun dintre comisarii mei vezi c pstrez aceast ierarhizare, ceea ce nu s-ar cuveni, dar mi-este mai simpatic de aceea, socoteam plecarea lui n acel moment foarte neplcut. Prea c-mi ghicete gndurile.

Cred c cel mai nimerit ar fi s predai cazul lui Henzi, a opinat el. Ezitam. Dac n-ar fi fost vorba de un asasinat cu viol, a fi primit imediat sugestia. Cnd e vorba de alt gen de crime e mai uor. Nu trebuie dect s te gndeti la mobiluri: lipsa de bani, gelozia, i cercul suspecilor se restrnge de ndat. Dar acest procedeu e lipsit de sens cnd e vorba de un asasinat cu viol. El poate fi comis fr martori, neobservat de nimeni, ntr-o cltorie de afaceri, de cineva care, vznd o fat sau un biat, coboar din main, i seara e din nou acas, la Lausanne, la Basel, oriunde, iar noi stm aici fr puncte de reper. Nu-1 subestimam pe Henzi; era un funcionar destoinic, dar mi se prea c n-are destul experien. Matthi nu mprtea oviala mea. Datorit mie i cunoate meseria, a lucrat sub conducerea mea trei ani, l consider cel mai bun succesor al meu. Va rezolva problemele la fel de bine ca i mine. i apoi, pn mine mai snt i eu aici, a mai adugat el. L-am chemat pe Henzi dispunnd ca mpreun cu sergentul Treuler s constituie un colectiv restrns de anchet. Henzi s-a bucurat; era primul su caz independent". Si mulumeti lui Matthi, am mormit eu, ntrebndu-1 de starea de spirit a poliitilor. Bjbiam, n-aveam nici un punct de reper, nici un fel de rezultate i era important ca ei s nu-i dea seama de nesigurana noastr. Snt convini c am pus mna pe criminal, a rspuns Henzi. Negustorul ambulant? Bnuiala nu poate fi cu totul nlturat. Von Gunten a mai comis un atentat la pudoare. mpotriva unei fete de paisprezece ani, a intervenit Matthi. Asta e altceva. Ar trebui s-1 supunem unui interogatoriu ncruciat, a propus Henzi. Mai e timp, am hotrt eu. Nu cred c individul are vreo legtur cu omorul. E doar antipatic i de aceea cade asupra lui bnuiala. Dar, domnii mei, sta nu-i un motiv crimi-nalistic, ci un motiv subiectiv, care trebuie imediat nlturat. Cu acestea, m-am desprit de subalterni, fr ca proasta dispoziie s mi se schimbe. 46 47 Am mobilizat ntregul nostru efectiv poliienesc, n cursul aceleiai nopi i ziua urmtoare s-a cercetat la garaje dac nu s-au observat cumva urme de snge n vreo main; mai tirziu s-au fcut cercetri i la spltorii. Am reexaminat alibiurile tuturor celor ce veniser vreodat n conflict cu anumite dispoziii ale legii. La Mgendorf, oamenii notri au ptruns, cu cini i chiar cu un aparat de detectat mine, n pdurea n care s-a comis asasinatul. n sperana c se vor gsi urme, dar mai ales arma uciga, au fost scotocite toate tufiurile. Au cercetat sistematic fiecare metru ptrat, au cobort n Tobei, au cutat n pru. Au fost adunate obiectele gsite; pdurea a fost greblat, pn departe, spre Ma-gendorf. La cercetrile din Mgendorf am participat personal, ceea ce, de altfel, nu intra n obiceiurile mele. Matthi prea i el nelinitit. Cu toate c era o zi plcut de primvar, bln-d, n care fohn-ul nu se fcea simit, totui eram tare posomorii. La Cerbul", Henzi lua interogatorii ranilor i muncitorilor din fabric, iar noi ne pregteam s facem o vizit la coal. Am scurtat drumul i am mers prin mijlocul unei livezi cu pomi fructiferi. Unii erau gata nflorii. Dinspre coal rsuna cntecul Cuprmde-mi mumie i m-nsoete. Terenul de gimnastic din 48 faa colii rmsese pustiu. Am ciocnit la ua clasei din care rzbtea imnul i am intrat. Cntau fete i biei, copii de la ase la opt ani cele trei clase inferioare. nvtoarea care dirija corul i-a lsat braele n jos i ne-a privit cu nencredere. Copiii au ncetat s cnte. Domnioara Krumm? Cu ce v pot fi de folos? Sntei nvtoarea lui Gritli Moser? Ce dorii de la mine? Deirat, cu ochi mari, plini de amrciune, domnioara Krumm avea vreo patruzeci de ani. M-am prezentat i m-am ntors apoi spre clas. Bun ziua, copii! Copiii se uitau la mine curioi. Bun ziua! mi-au rspuns ei. Mi-a plcut ce ai cntat. Repetam coralul pentru nmormntarea lui Gritli, m-a lmurit nvtoarea. ntr-o lad cu nisip era cldit insula lui Robinson. Pe perei atrnau desene fcute de copii. Ce fel de copil a fost Gritli? am ntrebat ovind. Toi o iubeam, mi-a rspuns nvtoarea. Era inteligent? Era o feti nzestrat cu foarte mult fantezie.

49 M-a cuprins iar oviala A dori s pun cteva ntrebri copiilor Poftii. Am pit n faa clasei. Majoritatea fetelor aveau codie i purtau oruri viu colorate. Ai auzit, desigur, le-am spus, ce a pit Gritli Moser. Eu snt de la poliie, comandantul, care va s zic, aa ca un cpitan peste soldai, i e de datoria mea s-1 caut pe cel care a omort-o pe Gritli. Vreau s v vorbesc nu ca unor copii, ci ca unor oameni mari. Individul pe care-1 cutm e bolnav. Toi cei care svresc asemenea fapte snt bolnavi. Aa fiind, ei ncearc s-i ademeneasc pe copii ntr-o ascunztoare, pentru a le face ru, n pdure, n vreo pivni, sau n cine tie ce alte locuri dosnice; i asta se ntmpl foarte des; avem, n canton, peste dou sute de cazuri anual. Se ntmpl uneori ca asemenea ini s vatme att de ru un copil, nct l omoar, aa cum s-a ntmplat i cu Gritli. De aceea, pe asemenea rufctori trebuie s-i arestm. Snt prea periculoi pentru a putea tri n libertate. Acum m-ai putea ntreba de ce nu-i nchidem mai repede, nainte de-a se ntmpl o nenorocire, ca aceea petrecut cu Gritli Fiindc n-avem nici un mijloc s-i recunoatem pe aceti oameni bolnavi. Ei snt bolnavi pe dinuntru, nu pe dinafar. Copiii ascultau cu sufletul la gur. 50 Voi trebuie s m ajutai, am continuat eu. Trebuie s-1 gsim pe cel care a omort-o pe Gritli Moser, altfel va mai ucide o feti. M aflam acum n mijlocul copiilor. V-a povestit Gritli ca i-ar fi vorbit un necunoscut? Copiii tceau. V-a mirat ceva deosebit n ultimul timp la Gritli? Copiii nu tiau nimic. N-avea Gritli, n ultima vreme, vreun lucru pe care nu-1 avusese nainte? Copiii n-au rspuns. Cine era prietena ei cea mai bun? Eu, a optit o feti. Era o fptur micu de tot, cu pr castaniu i ochi cprui. Cum te cheam? am ntrebat-o. Ursula Fehlmann. Aadar, Ursula, tu ai fost cea mai bun prieten a lui Gritli? edeam n aceeai banc. Fetia vorbea att de ncet, nct a trebuit s m aplec spre ea. Nici ie nu i s-a prut nimic neobinuit? Nu. N-a ntlnit Gritli pe nimeni? Ba da, a rspuns fetia. Pe cine? Nu era om, mi-a spus Ursula. 51 Acest rspuns m-a surprins. Ce vrei s spui, Ursula? A ntlnit un uria, a optit fetia. Un uria? Da. Vrei s spui, c-a ntlnit un brbat nalt? Nu. Tatl meu e nalt, dar nu-i uria. i ct era de mare? am ntrebat-o. Ct un munte, mi-a rspuns ea, i era negru de tot. i acest uria i-a druit ceva lui Gritli? am ntrebat. Da, a zis Ursula. Ce? Nite arici mititei. Arici? Ce-o mai fi i asta, Ursula? am ntrebat-o descumpnit. Uriaul era plin tot cu arici micui, a struit fetia. Asta-i o prostie, Ursula, am contrazis-o eu, un uria n-are arici! Era pesemne un uria al aricilor. Fetia inea mori la spusele ei. M-am ntors la catedra nvtoarei. Avei dreptate, domnioar Krumm, -am zis. Gritli pare s fi fost nzestrat ntr-adevr cu mult fantezie. Era o feti cu imaginaie plin de poezie, mi-a rspuns nvtoarea, privind n gol, cu ochii triti. Acum ar trebui s mai repet co-

52 ralul pentru nmormntarea de mine. Copiii nu-1 tiu destul de bine. Domnioara Krumm a dat tonul. Cuprinde-mi minile i m-nsoete, au nceput din nou s cnte copiii. Nici interogatoriul luat ranilor din M-gendorf la Cerbul" unde l-am nlocuit pe Henzi n-a adus nimic nou, iar ctre sear am plecat la Ziirich, fr nici un rezultat, aa cum venisem. Tceam. Fumasem prea mult i busem vinul rou local. Cunoti vinurile astea, cam dubioase. Matthi edea i el po-somort lng mine, n fundul mainii; abia cnd automobilul a nceput s coboare spre Romerhof comisarul a nceput s vorbeasc. Nu cred, mi-a spus, ca asasinul s fie vreunul din Mgendorf. Trebuie s fie acelai fpta ca i n Sankt Gallen i Schwyz; crima s-a petrecut n acelai fel. Probabil c opereaz din Zurich. Probabil, i-am rspuns. O fi vorba de vreun automobilist, sau poate vreun turist. ranul Gerber a vzut o main parcat n pdure. Pe Gerber l-am audiat personal azi, am declarat eu. Mi-a mrturisit c dormea prea adnc pentru a putea s observe ceva. Am tcut din nou. 53 mi pare ru c trebuie s v prsesc n mijlocul unui caz neclarificat, a nceput apoi s spun Matthi cu glas ovielnic, dar trebuie s respect contractul cu guvernul iordanian. Pleci mine cu avionul? l-am ntrebat. La ora trei dup-amiaz, prin Atena, mi-a rspuns el. Te invidiez, Matthi, i-am spus cu toat seriozitatea. A prefera i eu s fiu ef de poliie la arabi dect aici, la Zurich L-am lsat apoi la Hotelul Urban, unde locuia de ani de zile i m-am dus la Kronen-halle", unde luam masa, sub tabloul lui Miro. Locul meu. ntotdeauna m aez acolo i m-nnc din voiture1. Cnd, cu toate acestea, ctre ora zece, m-am mai dus o dat n Kasernenstrasse i am trecut prin faa fostului birou al lui Matthi, l-am ntlnit pe Henzi pe coridor. El plecase nc de pe la prnz din Mgendorf; la drept vorbind, faptul m mirase, dar, ntruct i repartizasem lui cazul, principiul meu era s nu sci omul. Henzi era originar din Berna, ambiios, ns iubit de poliiti. Se cstorise cu o fat din Hottinger; trecuse de la socialiti la liberali i era pe drumul cel bun pentru a 1 Adic lund mncarea de pe cruciorul pe rotile, care circul ntre mese 54 face carier Amintesc de asta doar n treact; acum e la independeni. Individul nu vrea nc s recunoasc, mi-a spus el Cine? l-am ntrebat mirat i m-am oprit din mers Cine nu vrea s recunoasc? Von Gunten. Eram uluit. Interogatoriu de durat? Toat dup-amiaza, mi-a rspuns Henzi. i dac va fi nevoie, toat noaptea. Acum se ocup Treuler de el. Am ieit doar s iau aer. Asta a vrea s-o vd i eu, i-am spus, i, curios, am intrat n fostul birou al lui Matthi. Negustorul ambulant edea pe un scaun de birou fr sptar, iar Treuler, picior peste picior, pe un altul, n faa fostei mese de lucru a lui Matthi; i rezemase de ea braul stng, sprijinindu-i capul n palm. Fuma. Feller ntocmea procesul-verbal. Henzi i cu mine ne-am oprit n prag, fr a fi observai de negustorul ambulant care se afla cu spatele la noi. N-am fcut-o eu, domnule sergent, murmura el. Nici n-am afirmat asta. Spuneam doar c ai fi putut-o face, i-a rspuns Treuler. Se va dovedi dac am sau nu dreptate. S-o lum 55 de la nceput. Te odihneai deci la marginea pdurii? Da, domnule sergent. i ai dormit? ntr-adevr, domnule sergent. De ce? Doar voiai s te duci la Mgen-dorf. Eram obosit, domnule sergent. De ce l-ai ntrebat pe pota despre poliistul din Mgendorf? Pentru a m informa, domnule sergent. Ce voiai s afli? Nu-mi prelungisem brevetul de negustorie. Voiam s tiu care era situaia la poliia din Mgendorf. i care era situaia? Am aflat c la Mgendorf era un lociitor; atunci mi-a fost team, domnule sergent. i eu snt lociitor, 1-a lmurit sec poliistul. De mine nu i-e fric?

Ba da, domnule sergent. Din pricina asta n-ai intrat n sat? Da, domnule sergent. Versiunea asta nu-i chiar att de rea, a recunoscut Treuler, dar poate mai exist i alta care ar avea avantajul de a fi adevrat. Am spus adevrul, domnule sergent. Nu cumva voiai s afli de la factor dac nu-i vreun poliist prin apropiere? 56 Negustorul ambulant 1-a privit bnuitor pe Treuler. Ce vrei s spunei, domnule sergent? Poate, i-a rspuns tacticos Treuler, voiai s te asiguri din spusele potaului c nu era nici un poliist n vlceaua Rotkehl pentru c, socot, ateptai fata. Negustorul ambulant 1-a privit ngrozit. Dar n-am cunoscut-o pe feti, domnule sergent, a strigat el disperat, i chiar dac a fi cunoscut-o, n-a fi putut-o face. Nu eram singur n vlcea. Familia de rani era doar pe cmp. Nu snt un uciga. V rog s m credei. Te cred, 1-a linitit Treuler, dar trebuie s-i verific declaraia; trebuie s nelegi asta. Ziceai c dup ce te-ai odihnit, ai luat-o prin pdure pentru a te ntoarce la Ziirich? Se apropia furtuna, i-a explicat negustorul ambulant, i am vrut s scurtez drumul, domnule sergent. Atunci ai dat de cadavru? Da. Fr s-1 atingi? Fr, domnule sergent. Treuler a tcut. Cu toate c nu-i vedeam faa, mi ddeam seama c negustorului ambulant i era fric. Mi-era mil de el. Eram totui din ce n ce mai convins de vinovia lui, 57 poate datorit i faptului c ndjduiam ca, n sfrit, s-1 gsim pe vinovat. Von Gunten, te-am dezbrcat de haine i i-am dat altele. Nu-i imaginezi pentru ce? a ntrebat Treuler. Nu tiu, domnule sergent. Pentru a face o analiz cu benzidin. tii ce nseamn o analiz cu benzidin? Nu, domnule sergent, a rspuns neajutorat negustorul ambulant. O analiz chimic, pentru a constata urme de snge, i-a explicat Treuler cu fantomatic blndee. Von Gunten, am gsit pe bluzonul dumitale urme de snge. De-al fetiei. Fiindc... fiindc m-am mpiedicat de cadavru, domnule sergent, a rspuns von Gunten gemnd. A fost ngrozitor. Negustorul ambulant i-a acoperit obrazul cu minile. i, desigur, numai de fric nu ne-ai mrturisit asta! Da, domnule sergent. i vrei acum ca noi iari s te credem? Nu snt eu ucigaul, domnule sergent, 1-a implorat dezndjduit negustorul ambulant, credei-m. Chemai-1 pe domnul doctor Matthi, tie c spun adevrul. V rog. Doctorul Matthi nu mai are nici o legtur cu acest caz, i-a rspuns Treuler. Mine pleac n Iordania. 58 n Iordania?! a rostit n oapt von Gunten. N-am tiut. A rmas tcut, cu privirea aintit n podea, n birou s-a aternut o linite mormntal, nu se auzea dect tic-tacul ceasornicului i cte-odat, de afar, o main. Atunci a intervenit Henzi. A nchis nti fereastra, apoi s-a aezat la biroul lui Matthi, prietenos i prevenitor, numai c a potrivit n aa fel lampa de birou nct a ndreptai-o spre negustorul ambulant. Nu te neliniti, domnule von Gunten, -a spus sublocotenentul peste msur de politicos; nu vrem s te chinuim n nici un fel; numai c ne strduim s aflm adevrul. De aceea trebuie s ne adresm dumitale. Eti martorul cel mai important. Trebuie s ne ajui. Da, domnule doctor, a rspuns negustorul ambulant i prea c mai prinsese ceva curaj. Henzi i-a umplut pipa. Dumneata ce fumezi, von Gunten? igri, domnule doctor. Treuler, d-i o igar. Negustorul ambulant a cltinat din cap, cu privirea aintit n podea. l orbea lumina, Te supr? 1-a ntrebat Henzi prietenos. mi bate drept n ochi. Henzi a schimbat poziia abajurului.

59 E mai bine acum? Mai bine, a rspuns ncet von Gunten. In glasul lui se desluea recunotin. Ia spune, von Gunten, ce fel de lucruri vinzi? Basmale? a nceput Henzi. Da, i basmale, a rspuns el ovind. Nu tia de ce i se pune ntrebarea. Altceva? ireturi de ghete, domnule doctor. Perii de dini. Past de dini. Spun. Crem de ras. Lame? i lame, domnule doctor. Ce marc? Gillette. Asta-i tot? Aa cred, domnule doctor. Bine. Mi se pare ns c ai uitat cte ceva, i-a spus sublocotenentul, n timp ce i fcea de lucru cu pipa. E nfundat, a zis el, apoi a continuat, ca n treact: Von Gunten, nir linitit restul lucruoarelor. Noi am cercetat cu de-amnuntul coul dumitale. Negustorul de mruniuri a tcut. Ei? Cuite de buctrie, a adugat ncet i trist von Gunten. Pe ceaf i strluceau broboane de sudoare. Henzi arunca nori de fum, unul dup altul, 60 linitit i n tihn, ca un tnr domn prietenos i plin de bunvoin. Mai departe, von Gunten, afar de cuite de buctrie? Brice. De ce oviai s-o spui? Negustorul ambulant a tcut. Henzi a ntins mna, a schiat, n aparen fr intenie, un gest spre lamp, dar i-a retras-o cnd 1-a vzut pe von Gunten tresrind. Sergentul nu-1 pierdea nici o clip din ochi. Fuma igar dup igar. La fumul acestora se aduga fumul de pip al lui Henzi. Aerul din camer te neca. A fi deschis bucuros ferestrele. Dar ferestrele nchise fceau parte din metod. Fetia a fost omort cu un brici, a aruncat ca din ntmplare, discret, Henzi. Tcere. Negustorul ambulant edea prbuit fr vlag pe scaunul su. Drag von Gunten, a reluat Henzi reze-mndu-se de speteaza scaunului, s vorbim ca ntre brbai. Nu-i nevoie s ne nelm. tiu c dumneata ai comis omorul; dar mai tiu c i dumneata eti tot att de nspimn-tat de aceast fapt ca i mine, ca noi toi. Te-a apucat pur i simplu deodat i ai devenit ca un animal; ai atacat prin surprindere fetia i ai ucis-o fr s fi vrut i fr s te fi putut mpotrivi. A fost ceva mai presus de dumneata. Iar cnd i-ai revenit, von Gunten, ai 61 fost peste msur de speriat. Ai dat fuga la Mgendorf, pentru a te preda, dar acum i-ai pierdut curajul. Curajul de a mrturisi. Acest curaj trebuie s-1 regseti, von Gunten i noi vrem s te ajutm s-o faci Henzi a tcut. Negustorul ambulant s-a cltinat pe scaunul lui. Prea c acui-acui se va prbui. Snt prietenul dumitale, von Gunten, i-a declarat Henzi, nu pierde ocazia asta Snt obosit, a rspuns negustorul ambulant gemnd. Toi sntem obosii, i-a spus Henzi. Sergent Treuler, f rost de nite cafele i, mai tr-ziu de bere. i pentru musafirul nostru von Gunten. Noi, cei de la poliia cantonal, sntem politicoi. Snt nevinovat, domnule comisar, a optit rguit negustorul ambulant, snt nevinovat. A sunat telefonul; Henzi a ridicat receptorul, a ascultat atent, apoi 1-a pus n furc su-rznd. Spune-ne, von Gunten, ce-ai mncat ieri la prnz? 1-a ntrebat el tacticos. Mncare bernez. Aa. i mai ce? La desert, brnz. Brnz de Emmental, de Greyerz? 62 De Tilsit i Gorgonzola, a rspuns von Gunten tergndu-i sudoarea de pe ochi. Negustorii ambulani mnnc bine, a constatat Henzi. Dar altceva n-ai mai mncat? Nimic Eu a chibzui cu mai mult atenie, 1-a dojenit Henzi. Ciocolat, i-a amintit von Gunten. Vezi c mai e ceva, 1-a ncurajat Henzi dnd din cap Unde ai mncat-o? La marginea pdurii, a rspuns vnz-torul ambulant, privindu-1 nencreztor i obosit. Sublocotenentul a stins lampa de birou. Doar plafoniera mai lumina slab ncperea plin de fum.

Von Gunten, tocmai acum am primit raportul Institutului medico-legal, a spus el comptimitor S-a fcut autopsia fetiei. S-a identificat ciocolat n stomacul ei. De data aceasta eram i eu convins de vinovia negustorului ambulant. Mrturisirea lui nu era dect o chestiune de timp. I-am fcut un semn din cap lui Henzi i am prsit ncperea. Nu m nelasem. A doua zi, smbt dimineaa pe la orele apte, Henzi m-a chemat la telefon. Negustorul ambulant i recunoscuse fapta. La ora opt eram la serviciu. Henzi 63 se afla nc tot n fostul birou al lui Matthi. Privea pe fereastra deschis; s-a ntors spre mine obosit, m-a salutat. Pe podea zceau sticle de bere; scrumierele erau pline. n ncpere nu mai era nimeni. O mrturisire amnunit? l-am ntrebat. O va face i pe asta, mi-a rspuns sublocotenentul; principalul e c-a recunoscut asasinatul cu viol. Sper c s-a procedat corect, am mormit eu. Interogatoriul durase peste douzeci de ore. Firete, asta nu era permis; dar noi, cei de la politie, nu ne putem conduce ntotdeauna dup instruciuni. Alte metode nengduite n-au fost folosite, domnule comandant, mi-a declarat Hertzi. Am intrat n chiimie", cernd s mi-1 aduc pe negustorul ambulant. Abia se mai inea pe picioare; l sprijinea poliistul care-1 nsoea; a refuzat ns s se aeze cnd l-am invitat s ia loc. Von Gunten, i-am spus cu o not involuntar prietenoas n glas, dup cte aud ai recunoscut c ai omort-o pe micua Gritli Moser. Eu am omort-o, mi-a rspuns negustorul ambulant att de ncet, privind int n podea, nct abia l-am putut nelege. Acuma l-sai-m n pace. Du-te la culcare, von Gunten, i-am spus, vom vorbi despre asta mai trziu. L-au scos afar i la u s-a ntlnit cu Mat-thi. Negustorul ambulant s-a oprit. Respira greu. A deschis gura ca pentru a spune ceva, dar a tcut totui. L-a privit doar pe Matthai care, stingherit, i-a fcut loc. Haide, i-a spus poliistul i l-a luat de acolo pe von Gunten. Matthai a intrat n chiimie", a nchis ua, iar eu mi-am aprins o Bahian". Ei, Matthai, ce zici de asta? Nenorocitul sta a fost interogat peste douzeci de ceasuri? Henzi a preluat metoda de la dumneata; erai la fel de ncpnat la interogatorii, i-am rspuns eu. Nu gseti c a condus cu mult pricepere primul su caz? Matthai nu mi-a rspuns. Am cerut dou cafele cu frica i cornuri. Amndoi aveam contiina ncrcat. Cafeaua fierbinte nu ne-a redat buna dispoziie. Prevd, a remarcat n cele din urm Matthai, c von Gunten va reveni asupra declaraiei sale. Posibil, i-am rspuns posomorit. n cazul acesta l supunem din nou la interogatoriu. 64 65 l credei vinovat? m-a ntrebat el. Dumneata nu? l-am ntrebat la rndul meu. Matthi a ovit: Ba da, i eu, mi-a rspuns fr convingere. Dimineaa nvlea prin fereastr. Argint mat. Dinspre cheiul rului Sini ptrundeau zgomotele strzii, iar din cazarm se auzeau exerciii de mar. n clipa aceea a aprut Henzi. A intrat fr s bat la u: Von Gunten s-a spnzurat, ne-a anunat el. Celula se afla la captul coridorului celui mare. Am dat fuga ntr-acolo. Doi gardieni se i ocupau de negustorul ambulant. Zcea pe podea. I-au sfiat cmaa, pieptul pros nu mai tresalt. Bretelele atrnau nc de fereastr. Nu mai ajut nimic, a remarcat unul dintre poliiti. E mort. Mi-am aprins iar Bahiana" stins, iar Henzi a luat o igar. Cu asta, cazul Grirli Moser e lichidat, am constatat eu i, prin coridorul fr sfrit, m-am ntors frnt de oboseal n biroul meu. Dumi-tale, domnule Matthi, i urez cltorie plcut spre Iordania. Pe la ora dou dup-amiaz ns, cnd Fel-ler s-a nfiinat la Urban" spre a-1 lua pe Matthi pentru ultima oar i a-1 conduce cu maina de serviciu la aeroport, dup ce geamantanele au fost urcate n automobil, comisarul a fost de prere c mai aveau timp s fac un ocol prin Mgendorf. Feller s-a supus i a apucat-o prin pdure. Au ajuns n piaa satului tocmai cnd se apropia cortegiul funebru: un ir lung de oameni tcui. Venise o mulime de lume, att din satele apropiate, ct i de la ora, ca s asiste la nmormnta-re. Ziarele publicaser tirea despre moartea lui von Gunten; toat lumea simea c i se luase o piatr de pe inim. Dreptatea nvinsese. Matthai coborse mpreun cu Feller din main i se oprise printre copii, n faa bisericii. Sicriul mpodobit cu trandafiri albi fusese aezat pe un car tras de doi cai. n urma lui veneau copiii din sat, doi cte doi, purtnd coronie, condui de nvtoare, de nvtor, de preot; fetele aveau rochii albe. Urmau prinii lui Gritli Moser, dou siluete negre. Femeia s-a oprit locului i 1-a privit pe comisar. Faa-i era fr expresie, ochii goi.

V-ai inut fgduiala, a rostit ea ncet, dar destul de clar pentru a fi auzit de comisar. V mulumesc. Apoi a pit mai departe, nenfrnt, mrt-dr, alturi de un brbat prbuit, mbtrnit brusc. 66 67 Comisarul a mai ateptat pin ce a trecut ntregul cortegiu: primarul comunei, oficialitile, rani, muncitori, gospodine, fete, toi n hainele lor de srbtoare cele mai bune. Amuise totul sub lumina soarelui de dup-amiaz, nici n asisten nu se mica nimeni, se auzea doar dangtul prelung al clopotelor bisericii, uruitul carului i nenumraii pai ai oamenilor pe caldarmul tare al oselei satului. La aeroport, a spus Matthi, urcndu-se din nou n maina de serviciu. n sala de ateptare, dup ce i-a luat rmas bun de la Feller i dup controlul paaportului, a cumprat Neue Zurcher Zeitung. n paginile ziarului era publicat fotografia lui von Gunten, asasinul lui Gritli Moser, dar i aceea a comisarului, nsoit de o noti asupra noii numiri, ce-i fcea cinste. Un brbat care atinsese punctul culminant al carierei. Cnd a ajuns ns pe pista de zbor, cu mantaua de ploaie pe bra, a observat c terasa cldirii era plin de copii. Erau elevi venii s viziteze aeroportul; fete i biei n haine de var viu colorate; n mijlocul veseliei i uimirii, la fiecare decolare i aterizare a uriaelor aparate argintii, flfiau mici stegulee i batiste. Comisarul a avut o ovial, apoi s-a ndreptat spre avionul Societii Swissair. 68 Cnd a sosit el, ceilali pasageri se i urcaser. Stewardesa care conducea pasagerii la avion a ntins mna s ia biletul, dar comisarul s-a ntors din nou. S-a uitat la mulimea de copii, care, fericii i invidioi, fceau semne spre avionul gata de decolare. Domnioar, a spus el, nu plec, i ntor-cndu-se n cldirea aeroportului, a trecut pe sub terasa pe care se gsea mulimea de copii, ndreptndu-se spre ieire. L-am primit pe Matthi abia duminic dimineaa, nu n chiimie", ci n biroul meu oficial, cu o privire tot att de oficial ndreptat spre cheiul rului Sihl. Pe perei atrnau tablouri de Gubler, Morgenthaler, Hunziker, pictori cunoscui din Zurich. Eram suprat; se iviser necazuri; sosise o not a departamentului politic, de la un domn care partout nu voia s vorbeasc dect franuzete; ambasada Iordaniei protestase pe lng Consiliul de minitri, iar de acolo ni se cereau lmuriri pe care nu le puteam da pentru c nu nelegeam de ce procedase aa fostul meu subaltern. Luai loc, domnule Matthi, am spus. Formalismul meu 1-a cam ntristat. Ne-am aezat. Nu fumam i nici nu aveam intenia s-mi aprind vreo igar. Asta 1-a nelinitit. Confederaia, am continuat eu, a ncheiat cu Iordania o convenie prin care-i ddea un spe69 cialist n domeniul poliienesc, ulterior ai ncheiat dumneavoastr, domnule doctor Matthi, un contract cu statul iordanian. Prin faptul c n-ai plecat, aceste convenii au fost nclcate. innd seama c sntem juriti, nu e nevoie s vorbesc mai explicit. Nu e nevoie, a spus Matthai De aceea, v rog s plecai totui acolo, ct se poate de curnd, am propus eu. Nu plec, mi-a rspuns Matthi. De ce? Ucigaul micuei Gritli Moser n-a fost gsit nc. Credei c negustorul ambulant era nevinovat? Da. Dar, n definitiv, avem mrturisirea lui. i-a pierdut pesemne controlul nervilor. Interogatoriul ndelungat, disperarea, sentimentul c e abandonat... Aici am i eu o vin, a urmat el ncet. Negustorul ambulant mi s-a adresat mie i eu nu l-am ajutat. ineam s plec n Iordania. Situaia era ciudat. Cu o zi nainte nu exista distan n raporturile noastre; acum edeam formali i boi unul n faa celuilalt, amndoi n haine de duminic. V rog, domnule comandant, s-mi mai predai o dat cazul, mi-a spus Matthai. Asta n-o pot face, am rspuns, n nici un caz, dumneavoastr nu mai sntei n serviciul nostru, domnule doctor Matthi. Comisarul m-a privit int, surprins. Snt concediat? Ai plecat din serviciul poliiei cantonate pentru c voiai s v luai n primire postul din Iordania, i-am explicat eu calm. C rtu v-ai respectat contractul, v privete. Dar dac v angajm acum din nou, ar nsemna c sntem de acord cu atitudinea dumneavoastr. Vei nelege c asta nu e cu putin, Bine, mi-a rspuns Matthi. neleg. Din pcate lucrurile nu se mai pot schimba, am rostit eu. Am tcut amndoi. n drumul meu spre aeroport, cnd am trecut prin Magendorf, erau acolo copii, a spus domol Matthai. Ce vrei s susinei cu asta?

Numai copii n cortegiul funebru. E ct se poate de firesc. i la aeroport erau copii. Clase ntregi. Ei i? Priveam uimit la Matthi. S presupunem c am dreptate, s presupunem c ucigaul lui Gritli Moser e nc n via, n-ar fi atunci i ali copii n primejdie? a ntrebat Matthi. Fr ndoial, i-am rspuns linitit. 70 71 Dac exist posibilitatea acestui pericol, a struit Matthi, e de datoria poliiei s apere copiii i s prentmpine o nou crim. Deci n-ai plecat n Iordania fiindc vrei s aperi copiii? l-am ntrebat ncet. De aceea, mi-a rspuns Matthi. Un rstimp am tcut. Vedeam acum cazul mai lmurit i ncepeam s-1 neleg. Posibilitatea unei primejdii care s 1 amenine pe copii, am spus eu apoi, trebuie acceptat. Pre-supunnd c bnuiala lui Matthi ar fi ntemeiat, se putea ndjdui ca adevratul uciga s se trdeze o dat, sau ca, n cel mai ru caz, cu prilejul crimei urmtoare, s lase indicii mai clare. Cuvintele mele pot s par cinice, dar lucrurile nu stau aa. Snt doar ngrozitoare. Puterea poliiei are i trebuie s aib limite, ntr-adevr, totul e cu putin, pn i neverosimilul, dar sntem obligai s plecm de la verosimil. N-am putea spune cu certitudine c von Gunten e vinovat, de fapt n-am puteao afirma niciodat; dar am putea spune c e probabil s fie el vinovatul. Dac nu vrem s nscocim un altul n loc, necunoscut, atunci singurul care ar intra n discuie ar fi negustorul ambulant. A mai comis atentate la pudoare; avea asupra sa brice i ciocolat; avea pete de snge pe haine; apoi meseria 1-a dus i prin Schwyz, i prin Sankt Gallen, deci acolo unde s-au comis celelalte dou asasi72 nate; n afar de asta, a depus i mrturie i s-a sinucis; a pune la-ndoial vinovia sa ar fi curat diletantism. Raiunea sntoas a omului ne spune c von Gunten ar fi ucigaul. C raiunea sntoas a omului se poate nela, c e omenesc s fie aa, acesta e riscul nostru. i trebuie s ni-1 asumm. i apoi, din nefericire, asasinarea lui Gritli Mo-ser nu e singura crim care ne d de furc. Echipa volant tocmai a pornit la Schlieren. S-au produs alte patru spargeri importante azi-noapte. Nu ne-am putea ngdui deci luxul unor noi cercetri nici din punct de vedere tehnic. N-am putut face dect ceea ce a fost cu putin, i asta am fcut-o. Copiii snt mereu n primejdie. nregistrm anual peste dou sute de atentate la pudoare. Asta numai n cantonul nostru. Puteam lmuri prinii, puteam preveni copiii; toate le-am fcut, dar nu putem strnge plasa poliiei ntr-atta, nct s nu mai aib loc crime. Crime se-ntmpl mereu, nu fiindc snt prea puini poliiti, ci mai cu seam pentru c poliitii exist. Dac noi n-am fi necesari, n-ar exista crime. Acest lucru nu trebuie s-1 pierdem din vedere. Trebuie s ne ndeplinim datoria, n privina aceasta Matthi are dreptate, dar principala noastr datorie este s ne meninem n limitele stabilite, altfel ar nsemna s crem un stat poliienesc. 73 Am tcut. Afar au nceput s rsune clopotele bisericilor. neleg c situaia dumneavoastr personal e dificil. Ai nimerit cum nu se poate mai prost, am remarcat eu n ncheiere, politicos. V mulumesc, domnule doctor, mi-a spus Matthi. Deocamdat m voi ocupa de cazul lui Gritli Moser. Ca particular. Ar fi mai bine s renunai, l-am sftuit. Nici nu m gndesc, mi-a rspuns el. Nu mi-am artat fi nemulumirea. Atunci pot s v rog s nu ne mai in-oportunai cu chestiunea aceasta? l-am ntrebat, n timp ce m ridicam de pe scaun. Cum dorii, a rostit Matthi. Ne-am desprit fr s ne dm mna. Trebuind s prseasc cldirea goal a poliiei, lui Matthai i-a venit greu s treac prin faa fostului su birou. Placa de la u fusese nlocuit i Feller, pe care 1-a ntlnit cci i fcea de lucru pe-aici i duminica s-a simit ncurcat. Abia 1-a salutat, murmurnd cteva cuvinte ca pentru sine. Matthi a avut el nsui impresia c ar fi o fantom, dar, mai presus de toate, l stingherea faptul c nu mai avea maina de serviciu la dispoziie. Era hotrt s se napoieze ct mai curnd posibil la Magendorf; hotrrea aceasta ns n-o putea nfptui att de uor; dimpotriv, se dovedea destul de complicat, cu toate c satul nu era departe: trebuia s ia tramvaiul opt, apoi autobuzul. In tramvai 1-a ntlnit i pe Treuler care se ducea mpreun cu soia la socri; 1-a privit uluit pe comisar, dar nu 1-a ntrebat nimic; n general Matthi a ntlnit numai cunoscui, ca de pild pe un profesor de la ETH1 i pe un pictor, crora le-a dat rspunsuri vagi asupra faptului c renunase la plecare. Situaia era de fiecare dat penibil, ntruct fusese srbtorit pentru avansare" i pentru cltorie; se simea ca o stafie, ca un nviat din mori.

La Magendorf se terminase liturghia. ranii, n haine de srbtoare, stteau n pia ori se-ndreptau n grupuri spre Cerbul". Era mai rcoare dect n zilele trecute, dinspre apus se ngrmdeau nori grei. La Moosbach, tineretul juca fotbal; nimic nu arta c abia cu cteva zile n urm s-ar fi comis o crim n apropierea satului. Toi erau veseli; undeva se cnta Lafntn-nfaa porii. Dinaintea unei case rneti artoase, cu perei de brn i acoperi nalt, copiii se jucau de-a v-ai ascun1 Eidgenossische Technische Hochschule coala superioar tehnic federal. 74 75 selea; un biat numra pn la zece, iar ceilali o zbugheau. Matthi i-a privit. Nene, a rostit ncet un glas, lng el. Matthi a privit n jur ntre o grmad de lemne si zidul grdinii sttea o feti n rochie albastr. Ochi cprui, pr castaniu. Ursula Fehlmann. Ce vrei? a ntrebat-o comisarul. Stai n faa mea, s nu m gseasc, i-a optit fetia. Comisarul s-a aezat n faa fetiei. Ursula, i-a zis el. Mai ncet, a murmurat fetia, se aude c vorbeti cu cineva. Ursula, a spus comisarul de ast dat n oapt. Eu nu cred n istoria aceea cu uriaul. Ce nu crezi? C Gritli Moser s-a ntlmt cu un uria mare ct un munte. Dar exist uriai! Ai vzut tu vreunul? Nu, dar Gritli 1-a vzut. Acum stai linitit. Dinspre cas s-a furiat un biat cu pistrui i pr rocat. Era cel care trebuia s-i gseasc pe ceilali. S-a oprit n faa comisarului, apoi s-a furiat spre cealalt parte a casei rneti. Ursula a chicotit ncet. Nu m-a vzut. 76 Gritli i-a spus numai o poveste, i-a optit comisarul. Nu, s-a-mpotrivit fetia, uriaul o atepta pe Gritli n fiecare sptmn i-i druia arici. Unde? n vlceaua Rotkehl, i-a rspuns Ursula. L-a i desenat. Aa c trebuie s existe. i aricii i-a desenat. Matthi a rmas pe gnduri. L-a desenat pe uria? Desenul e atrnat pe perete, n clas, i-a spus fata D-te la o parte. Ursula a nit dintr-o dat din ascunzi, s-a strecurat pe lng Matthi, s-a npustit spre cas i a ajuns la uorul uii, izbutind s-1 loveasc naintea biatului, care venea n goan din spatele casei, strignd vesel. tirile primite luni dimineaa erau ciudate i nelinititoare. n primul rnd, primarul din Magendorf s-a plns prin telefon c Matthi ar fi intrat n localul colii i ar fi sustras un desen al lui Gritli Moser, fetia asasinat; pe viitor interzice poliiei cantonale asemenea imixtiuni n sat; dup toat spaima, aveau acum nevoie de linite; ncheind, i nu tocmai politicos, mi-a mai mprtit c dac se va mai arta pe acolo, l va alunga pe Matthi din sat cu un cine de curte. Apoi s-a plns i 77 Henzi c a avut cu Matthai la Kronenhalle" o explicaie penibil; fostul lui superior, n vdit stare de ebrietate nghiise pe nersuflate un litru de Reserve du Patron", dup care ceruse coniac 1-a acuzat c a comis un asasinat judiciar; soia lui, fata aceea din Hot-ting, fusese foarte contrariat. Dar asta nc nu era totul. Dup raportul de diminea, am aflat de la Feller, care fusese informat de cineva din politia oreneasc, c Matthi a fost vzut n diferite baruri i c locuiete acum la Hotelul Rex". Totodat s-a comunicat c Matthi a nceput dintr-o dat s fumeze Pa-risiennes". Omul era cu totul altul, metamorfozat, ca i cnd i-ar fi schimbat caracterul peste noapte. M gndcam c-i ameninat de o criz nervoas i i-am telefonat psihiatrului nostru, care ne fcuse expertize n nenumrate cazuri. Spre surpriza mea, medicul mi-a rspuns c Matthi i-a anunat vizita la el dup-amia-z. I-am relatat cele ntmplate. Dup asta, am rspuns n scris ambasadei iordaniene. I-am informat c Matthai e bolnav i cere un concediu, comisarul urmnd s se prezinte la Amman peste dou luni. Clinica particular era departe de ora, ln-g satul Rothen. Matthai luase trenul, aa c avea de parcurs pe jos o poriune mai mare 78 de drum. N-avusese rbdare s atepte maina potei, care-1 depise n curnd i comisarul privise suprat n urma ei. Strbtuse aa cteva ctune. Copiii se jucau pe marginea oselei, iar ranii lucrau pe cmp. Cerul era argintiu, acoperit. Se fcuse iari frig; temperatura aluneca spre zero, fr s-1 ating, din fericire. Matthi a

mers de-a lungul colinelor i a cotit spre Rothen pe drumul care, trecnd peste cmpie, ducea spre sanatoriu. Privirea i-a fost atras n primul rnd de o cldire galben, cu un horn nalt. Aveai impresia c te ndrepi spre o construcie trist de fabric. Dar pe msur ce se apropia, aspectul devenea mai prietenos. Plopi i fagi acopereau nc n ntregime vederea spre corpul principal: remarcase ns i civa cedri i o wellingtonia uria. Ptrunse n parc. Drumul se bifurca. Matthi se orienta dup o tbli indicatoare: Direciunea. Printre copaci i tufiuri sclipea un mic lac sau poate numai o fie de cea. Tcere de moarte. Matthi nu auzea dect scrnetul pailor si pe pietri, Mai trziu urechea lui a perceput fitul unei greble: un flcu lucra la aleea cu pietri; micrile i erau lente i uniforme. Matthi s-a oprit nehotrt. Nu tia ncotro s se-ndrepte; o alt tbli indicatoare nu mai exista. Putei s-mi spunei unde se afl direciunea? s-a adresat el tnrului. 79 Flcul nu i-a rspuns. Grebla mai departe, uniform, linitit, ca o main, ca i cnd nu i-ar fi vorbit nimeni, ca i cnd n-ar fi fost nimeni de fa. Chipul i era lipsit de expresie; i cum activitatea lui era disproporionat n raport cu fora sa fizic mare, comisarul a avut impresia c-1 amenina un pericol. Ca i cnd tnrul l-ar fi putut lovi, dintr-o dat, cu grebla. Nu se simea deloc n siguran. ovind, i-a continuat drumul i a ptruns ntr-o curte. ndat dup aceea a dat de o a doua, mai mare. De o parte i de alta erau colonade, ca ntr-o mnstire; totui curtea se termina cu o cldire, care prea o cas de ar. Nici aici nu era ipenie de om; de undeva ns, rzbtea un glas tnguitor, subire, care implora, repetnd mereu acelai cuvnt, fr ntrerupere, mereu acelai. Matthai s-a oprit din nou, nehotrt. L-a copleit o tristee inexplicabil. Ca niciodat a simit c-i lipsete curajul. A apsat pe clana unei pori vechi, plin de crestturi i crpturi adnci; dar ua nu s-a deschis. Nu se auzea dcct glasul, iari i iari glasul. A strbtut colonada, ca un somnambul. n vaze mari de piatr erau lalele roii sau galbene. De data aceasta a auzit pai; trecea prin curte un domn n vrst, nalt i demn. Surprins, uor mirat. l conducea o sor. 80 Bun ziua, a spus comisarul, a dori s merg la profesorul Locher. Sntei anunat? l-a ntrebat sora. Snt ateptat. Ducei-v n salon, l-a ndemnat ea, indi-cnd o u cu dou canaturi, are s vin cineva A pornit apoi mai departe, la bra cu b-trnul care moia; a descuiat o u i a disprut cu el. De undeva, glasul tot se mai auzea. Matthai a intrat n salon. Era o ncpere spaioas, cu mobile vechi, cu fotolii i o canapea uria, deasupra creia atrna, ntr-o ram aurit, portretul unui brbat. Pesemne fondatorul spitalului. Pe perei atrnau i alte fotografii din regiuni tropicale, poate din Brazilia. Matthai a avut impresia c recunoate mprejurimile oraului Rio de Janeiro. S-a ndreptat spre ua cu dou canaturi: ducea spre o teras; pe balustrada de piatr erau cactui mari. Ceaa se nteise, acoperind vederea spre parc. Comisarul avea impresia c-ar mai exista o poriune mai ridicat, cu vreun monument, poate un mormnt, i amenintor, ca o umbr, un plop argintiu. Matthai i-a pierdut rbdarea. i-a aprins o igar; noua sa pasiune l calma. S-a ntors n camer, spre sofa, n faa creia era o mas rotund, veche, cu cri vechi: Gaston Bonnier, Flore complete de France, Suisse et Belgique. A rsfoit-o: plane 81 ngrijit desenate, cu flori, ierburi, desigur foarte frumoase, linititoare; dar comisarului nu-i erau de nici un folos. A mai fumat o igar. n cele din urm a venit o sor, o persoan mic, energic, cu ochelari fr ram. Domnul Matthi? a ntrebat ea. Chiar el. Sora a privit n jur. N-avei bagaj? Matthi a dat din cap, uimit o clip de ntrebare. A dori doar dteva informaii de la domnul profesor, a rspuns el. Poftii, i-a spus sora i 1-a condus prin-tr-o mic u. A intrat ntr-o ncpere mic i, spre surprinderea lui, aproape srccioas. Nimic nu arta c e vorba de cabinetul unui medic. Pe perei tablouri asemntoare cu cele din salon, n plus, fotografii ale unor brbai gravi, cu ochelari fr ram, cu brbi, chipuri hidoase. Evident predecesori. Biroul i scaunele erau ncrcate cu cri; doar un jil vechi de piele era liber. Medicul, n halat alb, edea ascuns ndrtul vrafului de dosare. Era mic, slab, aducea cu o pasre i purta ochelari fr ram, la fel ca sora i ca brboii de pe perete. Ochelarii fr ram preau a fi aici obligatorii, poate ca o caracteristic, ca un semn 82 distinctiv al unui ordin secret, ca tonsura clugrilor, mai tia Matthi ce? Sora s-a retras. Locher s-a ridicat i 1-a salutat. Bine ai venit, i-a spus el oarecum jenata f-te comod. Cam srccios la noi. Sntem o fundaie, avem fonduri puine. Matthi s-a aezat n jilul de piele. Medicul a aprins lampa de birou, ntr-atta era de ntuneric n camer.

Pot fuma? a ntrebat comisarul. Locher a rmas uluit. Te rog, i-a rspuns el i 1-a privit cu atenie pe deasupra ochelarilor prfuii. nainte nu fumai, nu-i aa? Nu, deloc. Medicul a luat o coal i a nceput s rruz-gleasc, desigur, o nsemnare oarecare. Matthi a ateptat. Te-ai nscut la 11 noiembrie 1903, nu-i aa? 1-a ntrebat medicul, n timp ce scria. Aa-i. Locuieti tot la Hotel Urban"? Acum stau la Rex". Aa, la Rex"! n Weinbergstrasse. Deci, dragul meu Matthi, trieti tot n camere de hotel? Te surprinde? Medicul i-a ridicat privirea de pe hrtii. 83 -Mi, omule, i-a spus el, locuieti de aproape treizeci de ani la Ziirich. Alii ntemeiaz familii, nasc urmai, dau avnt viitorului. Dumneata n-ai nici un fel de via particular? Iart-m c te-ntreb. neleg, i-a rspuns Matthi, care din-tr-o dat pricepuse totul, inclusiv ntrebarea sorei despre valize. Desigur c te-a informat comandantul. Medicul i-a pus cu grij tocul rezervor alturi. Ce-nelegi prin asta, stimabile? Ai primit nsrcinarea s m consuli, i-a spus rspicat Matthi, stingndu-i igara. Pentru c poliiei cantonale nu-i par tocmai zdravn la cap. Au tcut amndoi. Afar, ceaa struia chiar n faa ferestrei, monoton, ca un amurg inform, trndu-se sur prin camera clin de cri i maldre de dosare, la care se adugau frigul, aerul mucegit, amestecat cu miros de medicamente. Matthi s-a ridicat, ndreptndu-se spre u i a deschis-o. Afar ateptau doi vljgani n halate albe, cu braele ncruciate. Comisarul a nchis ua. Doi ngrijitori. Pentru cazul cnd a face dificulti. Locher nu putea fi clintit din calmul su. 84 Ascult, Matthi, i-a spus el. Acum vreau s-i vorbesc ca medic. Cum doreti, a rspuns acesta i s-a aezat. Fusese informat, a continuat Locher lund iar stiloul n mn, c Matthi ar fi comis n ultima vreme aciuni care nu mai puteau fi considerate normale. De aceea un cuvnt sincer ar putea fi preuit la adevrata lui valoare. Matthi avea o meserie dur i era obligat s se poarte dur cu oamenii care ajungeau n sfera activitii lui; de aceea trebuia, pe bun dreptate, s-1 scuze i pe el, pe medic, pentru c, datorit meseriei sale, era dur i spunea lucrurile pe leau. Era i bnuitor. La urma urmelor, dac stai i te gndeti, atitudinea lui Matthi de a renuna n chip att de neateptat la un prilej ca acela de a pleca n Iordania i se prea ciudat; la asta se mai aduga ideea fix de a voi s caute un asasin care a i fost gsit; apoi hotrrea brusc de a fuma, tot att de neobinuit ca i nclinaia spre beie s bei patru pahare duble de coniac, dup un litru de Reserve, mi omule, mi brbate, asta seamn al dracului cu manifestrile vers