1

2

Honor de BALZAC

Iluzii pierdute

n romnete de Dinu Albulescu

Note de Theodosia Ioachimescu

Illusions perdues, 18361843,

3

4

Cuprins

Partea nti

CEI DOI POEI

Prefa la prima ediie

Cei doi poei

Partea a doua UN GENIU PROVINCIAL LA PARIS

Prefa la prima ediie

Un geniu provincial la Paris

Partea a treia CHINURI DE INVENTATOR

Prefa la prima ediie

Chinuri de inventator

Addenda

5

DOMNULUI VICTOR HUGO1

Dumneavoastr care, printr-un privilegiu rezervat unui

Rafael sau Pitt2, erai mare poet la vrsta cnd oamenii sunt nc att de mici, ai avut, aidoma lui Chateaubriand, aidoma tuturor talentelor adevrate, de luptat cu invidioii ascuni ndrtul coloanelor de ziar sau pitulai prin subteranele Presei. Doresc deci ca numele dumneavoastr victorios s ajute la victoria acestei opere ce vi-o dedic, i care, dup prerea unor persoane, este n egal msur un act de curaj i o povestire plin de adevr. Nu se cuvenea oare ca i ziaritii s aparin, la rnd cu marchizii, bancherii, doctorii i procurorii, lui Molire i Teatrului su? De ce dar Comedia uman, urmnd preceptul castigat ridendo mores3, ar excepta o putere, atunci cnd Presa parizian nu except niciuna?

Sunt fericit, domnule, s m pot numi n felul acesta Sincerul dumneavoastr admirator i prieten,

DE BALZAC

1 Domnului Victor Hugo Este momentul cnd Balzac ncepe s dedice operele sale marilor scriitori ai epocii, al cror egal a devenit; prietenia cu V. Hugo va dura pn la moartea timpurie a lui Balzac. Hugo este cel care-l viziteaz n ultimele clipe ale vieii i care rostete, la nmormntarea lui, celebra fraz: Cu sau fr voia lui, autorul acestei opere imense i deosebite face parte din rasa viguroas a scriitorilor revoluionari (20 aug. 1850). 2 un privilegiu rezervat unui Rafael sau Pitt ca i Rafael Sanzio, celebrul pictor italian (14831520), ca i William Pitt II, om politic englez (17591806), V. Hugo i-a dovedit de timpuriu capacitatea. 3 castigat ridendo mores lat. (comedia) ndreapt moravurile rznd; aceast deviz a comediei a aprut n secolul al XVII-lea pe cortina unui teatru francez i e datorat poetului neolatin Santeuil.

6

Partea nti

CEI DOI POEI

7

Prefa la prima ediie

(Cei doi poei)

n decurs de trei ani, din decembrie 1833 i pn n

decembrie 1836, autorul i-a publicat cele dousprezece volume care compun primele trei serii de Studii ale moravurilor din secolul al XIX-lea. Acum, cnd a terminal aceast prim ediie, i se va ierta faptul de a atrage atenia c att lucrrile retiprite ct i cele inedite au necesitat o munc egal, cci, dintre acestea din urm, cele mai multe au fost refcute; n unele dintre ele chiar totul a fost rennoit, i subiectul i stilul. Este probabil c i celelalte trei serii, Scene din viaa politic, Scene din viaa militar i Scene din viaa de la ar, s nu cear un rstimp mai mare; astfel, cei care se intereseaz de aceast oper vor putea cunoate n curnd proporiile ei adevrate, i vor nelege, din simpla expunere a cadrului, imensele detalii ce le cuprinde.

Dac autorul revine asupra planului general al operei sale, e ntructva obligat la aceasta de felul n care ea se

nfieaz publicului, precum i fiindc e supus unor critici nemeritate.

Cnd un scriitor a ntreprins o prezentare complet a societii, privit sub toate aspectele i surprins n toate Fazele ei, pornind de la principiul c starea social i adapteaz pe oameni ntr-o asemenea msur nevoilor sale. i i deformeaz pn-ntr-att, nct nicieri oamenii nu se mai aseamn ntre ei, i c ea a creat tot attea specii cte profesiuni exist; c, n sfrit, omenirea social prezint tot

8

attea varieti cte prezint i zoologia, nu e oare cazul s i se fac unui autor att de curajos creditul unei ct de mici atenii i al unei ct de mici ngduine? Nu s-ar putea oare bucura i el de beneficiul acordat tiinei, creia i se permite, atunci cnd i ntocmete monografiile, un rgaz pe msura ntinderii lucrrii? Oare el nu poate nainta pas cu pas n opera sa, fr a fi silit s explice, de fiecare dat, c noua sa lucrare este doar o piatr din edificiu, i c toate pietrele in una de alta, pentru a alctui ntr-o bun zi un vast edificiu? n fine, nu e oare un avantaj destul de mare c o face cunoscut n detaliu, atunci cnd ansamblul ei este att de considerabil? ntr-adevr, aici fiecare roman nu-i dect un capitol din marele roman al societii. Personajele fiecrei povestiri se mic ntr-o sfer ce n-are alt circumscriere dect a societii nsei. Atunci cnd se ntmpl ca unul dintre aceste personaje, cum e domnul de Rastignac din Mo Goriot, s fie prsit la mijlocul carierii sale, nseamn c l vei rentlni n Profil de marchiz (Studiu de femeie), n Interdicia (Punerea sub interdicie), n Marea Finan (Casa Nucingen) sau n Pielea de sagri, acionnd n epoca sa potrivit rangului pe care l-a dobndit i fiind n legtur cu toate evenimentele la care oamenii de o nalt valoare particip n realitate. Observaia aceasta se aplic mai tuturor personajelor care figureaz n aceast lung istorie a societii: personajele de seam ale unei epoci nu sunt chiar att de numeroase pe ct s-ar putea crede, totui numrul lor se va ridica la un mai puin de o mie n aceast oper, care, la o prim evaluare, urmeaz s cuprind douzeci i cinci de volume4, n partea sa cea mai descriptiv, e drept; astfel c, mcar sub acest raport, ea va fi fidel.

Autorul mrturisete aadar deschis c i este greu s tie

4 personajele nu mai puin de o mie douzeci i cinci de volume Aprecierea n perspectiv a numrului personajelor i volumelor formnd Comedia uman, fcut de autorul ei, a fost mult depit. La moartea lui Balzac, Comedia uman cuprindea 96 de romane i povestiri n care numrul personajelor era mai mare de 2000.

9

unde va avea s se opreasc o lucrare a sa, atunci cnd, prin felul n care se public, i e imposibil s o determine, din capul locului, n ntregime. Observaia aceasta este necesar i n fruntea Iluziilor pierdute, din care volumul de fa nu cuprinde dect introducerea. Planul iniial nu prevedea mai mult; dar, n timpul executrii lui, totul s-a schimbat; mprirea inexorabil pe tomuri era fixat, iar speculaia editorial nu putea atepta, astfel c autorul a fost nevoit s se opreasc la limita stabilit de el nsui operei. La nceput, nu era vorba dect de o comparaie ntre moravurile din provincie i cele ale vieii pariziene; autorul i propusese s nfieze acele iluzii pe care oamenii i le fac n provincie unii asupra altora din lipsa termenilor de comparaie, i care ar da natere la adevrate catastrofe dac, spre norocul lor, provincialii nu s-ar obinui pn-ntr-atta cu atmosfera de acolo i cu fericitele necazuri ale vieii lor, nct oriunde n alt parte ei sufer, iar Parisul n special le displace. n ceea ce-l privete, autorul a avut deseori prilejul s admire buna credin cu care provincialii i prezint o femeie destul de prostu drept foarte deteapt, sau o uric oarecare drept o femeie ncnttoare Dar, zugrvind cu ngduin interiorul unui menaj i revoluiile dintr-o mic tipografie de provincie, dnd apoi acestui tablou extinderea cptat n introducere, e limpede c terenul s-a lrgit fr voia autorului. Cnd copiem natura, svrim cu bun credin erori: adesea, cuprinznd cu ochii o privelite, nu-i ghicim de la nceput adevratele dimensiuni; cutare drum prea la prima vedere o simpl potec, vlceaua devine mai apoi o vale, iar muntele cel uor de trecut cnd l vezi de departe cere o zi ntreag de urcu. Tot astfel, Iluziile pierdute nu se refer numai la un tnr ce se crede mare poet i la femeia care i ntreine aceast credin aruncndu-l n vrtejul Parisului, srac i fr sprijin. Raporturile dintre Paris i provincie, funesta atracie exercitat de acest ora au artat autorului pe tnrul din secolul al XIX-lea sub o fa nou: dintr-odat, el s-a gndit la marea plag a acestui veac:

10

gazetria, care devoreaz attea existene, attea gnduri frumoase, i care produce nspimnttoare reacii n modestele regiuni ale vieii din provincie. El s-a gndit n deosebi la cele mai fatale iluzii ale acestei epoci, la acelea pe care familiile i le fac despre copiii nzestrai cu unele nsuiri de geniu, fr a avea ns i voina care le d un sens, fr a deine i virtuile care nbu abaterile. Tabloul deci s-a extins. n loc de o singur fa a vieii individuale, e vorba acum de una dintre cele mai curioase fee ale secolului nostru, de o fa pe cale de a se uza, aa cum s-a uzat i imperiul5; de aceea trebuie s ne grbim a o zugrvi, ca nu cumva ceea ce e nc viu s ajung un cadavru, chiar sub ochii pictorului. Autorul i d seama c n asta const o mare, dar i grea sarcin. Dezvluind moravurile ascunse ale gazetriei, el va face poate s roeasc nu numai o frunte; totodat va explica ns i multe deznodminte neexplicate ale attor existene literare pline de sperane frumoase care au sfrit totui ru. n fine, succesele ruinoase ale ctorva oameni mediocri i vor afla astfel justificarea, n dauna protectorilor lor i poate chiar a firii omeneti.

Cnd i va sfri autorul pnza? Nu tie, dar o va sfri. Aceast dificultate i s-a mai ivit n cteva rnduri, fie la Louis Lambert, fie la Fiul blestemat, fie la Capodopera necunoscut6, i, de fiecare dat, nu i-a lipsit lui rbdarea, ci publicului, cruia aceste amnunte i sunt de ce n-am spune-o? indiferente; el cere cri, fr s-i pese ctui de puin de felul n care se fac.

Paris, 15 ianuarie 1837

5 aa cum s-a uzat i imperiul Imperiul I, al lui Napoleon Bonaparte, a durat din 1804 pn n 1814 (15). 6 Louis Lambert, Fiul blestemat, Capodopera necunoscut Aceste povestiri i-au dat mult de lucru lui Balzac, fiindc se situeaz oarecum n afara nclinrilor lui de cercettor realist al moravurilor epocii sale: Louis Lambert (18321846) este o povestire cu pretenii filosofice, care dezvolt un fel de teorie mistico-fiziologic a voinei; celelalte dou au un caracter istoric.

11

Cei doi poei7

e vremea cnd ncepe povestirea de fa, nici presa lui Stanhope8, nici sulurile de distribuit cerneal nu funcionau nc n micile tipografii din provincie.

Dei specialitatea sa l inea n legtur cu tipografiile din Paris, oraul Angoulme se slujea tot de teascuri de lemn de unde vine expresia gem teascurile, astzi fr aplicaie. Tipografiile napoiate de acolo foloseau nc omoioagele de piele date cu cerneal, cu care unul dintre presari tampona caracterele. Placa mobil, unde se aaz forma plin de litere, peste care se aplic apoi coala de hrtie, era tot de piatr i ndreptea denumirea de marmur. Rapidele prese mecanice de azi ne-au fcut s dm pn ntr-atta uitrii acest

7 Cei doi poei Aceast prim parte, din cele trei care formeaz romanul Iluzii pierdute, a aprut pentru prima dat ca volumul al IV-lea al Scenelor vieii de provincie; purta atunci titlul de Iluzii pierdute, titlu care avea s fie cel al ntregului ciclu. 8 Stanhope (Charles) om politic i inventator englez (17531816), a fost un mare admirator al Revoluiei Franceze, lucru pentru care i s-a incendiat casa de la Londra. Printre inveniile sale, se numr i cea relativ la presa tipografic.

P

12

mecanism, cruia i datorm cu toate cusururile lui minunatele cri ale editorilor Elzevir, Plantin, Aldi i Didot9, nct suntem nevoii a folosi i noi denumirile vechilor unelte crora Jrme-Nicolas Schard le purta o dragoste superstiioas, deoarece i au rolul lor n aceast lung i poate nensemnat povestire.

Acest Schard, pe vremuri, fcuse parte din breasla tescuitorilor sau presrilor, crora zearii le zic uri. Micrile de du-te-vino, ntructva asemntoare cu ale urilor n cuc, i pe care le fac presrii umblnd de la cerneal la pres i de la pres la cerneal, le-au atras de bun seam aceast porecl. La rndul lor, urii le-au zis zearilor maimue, din pricina venicei ndeletniciri a acestora de a scotoci prin cele o sut cincizeci i dou de csue spre a-i lua literele de care au nevoie. Prpdul din 179310 l gsete pe Schard n vrst de aproape cincizeci de ani i nsurat. Astfel c, fiind i n vrst i cstorit, scp de mobilizarea cea mare la care fur supui mai toi lucrtorii. Btrnul

9 Elzevir, Plantin, Aldi i Didot familii de tipografi i editori celebri, ntemeietori ai unora dintre primele tipografii: Elzevirii care au dat numele i unor litere de tipar erau instalai n Olanda (cel mai n vrst a trit ntre 1540 i 1617); Christophe Plantin (152Q1589), francez de origine, i-a instalat tipografia la Anvers; Aldi Manucci a creat la Veneia una dintre primele imprimerii (1490). care a tiprit pentru prima dat capodoperele antichitii (cf. literele aldine); familia Didot era celebr nc din secolul al XVIII-lea n Frana, muli membri ai familiei Didot au adus inovaii n arta tipografic: astfel, Franois-Ambroise Didot (17301804) este inventatorul hrtiei veline i al literelor clasice ale tiparului francez; Lger Didot (17671829) a construit prima main de fabricare a hrtiei-sul, iar Firmin Didot (17641836) a rmas celebru pentru miestria gravurilor i literelor sale i pentru invenia stereotipiei. 10 Prpdul din 1793 n 1793, oamenii cei mai consecveni ai revoluiei din 1789 se vd obligai, sub impulsul maselor populare, s ia msuri radicale mpotriva coaliiei europene reacionare i cotropitoare, precum i a micrilor contrarevoluionare din interior; pentru Balzac, care n ciuda analizei necrutoare a racilelor ornduirii burgheze, a rmas un adept al monarhiei, aciunea pentru aprarea revoluiei din 1789 constituie un prpd.

13

tescuitor se trezi singur n tipografia al crei patron sau fraierul, cum i se mai zice murise tocmai atunci, lsnd o vduv fr copii. ntreprinderea se vzu ameninat de o apropiat ruin: ursul, rmas singur, nu era n stare s se preschimbe n maimu, deoarece, tipograf fiind, nu tiuse vreodat nici s scrie, nici s citeasc. Fr a ine seama de acest lucru, un reprezentant al poporului, grbit s rspndeasc faimoasele decrete ale Conveniunii11, l nvesti pe tescuitor cu brevetul de meter-tipograf, rechiziionndu-i totodat i tipografia. Dup ce primi brevetul cel primejdios, ceteanul Schard o despgubi pe vduva patronului su aducndu-i economiile neveste-sii, cu care plti la jumtate de pre utilajul tipografiei. Pn aici fusese uor. Acuma ns, trebuia s tipreasc fr greeal i fr ntrziere decretele republicane. n aceast grea situaie, Jrme-Nicolas Schard avu norocul s dea peste un nobil marsiliez care nu voia nici s emigreze ca s nu-i piard moiile, nici s ias la lumin ca s nu-i piard capul, i care nu-i putea ctiga pinea dect gsindu-i vreo ndeletnicire. Domnul conte de Maucombe mbrc aadar srcciosul halat al unui ef de atelier de provincie; culese, citi i corect el nsui decretele care prevedeau pedeapsa cu moartea pentru cetenii care-i ascundeau pe nobili. Ursul, ajuns fraier, le tiprea i le ddea la afiat; i amndoi scpar teferi i nevtmai. n 1795, dup ce trecu vrtejul Terorii, Nicolas Schard fu silit s-i caute un alt factotum, care s-i fie zear, corector i ef de atelier. Un abate, ajuns mai pe urm episcop sub Restauraie, i care refuza pe atunci s presteze jurmntul, l nlocui pe contele de Maucombe pn n ziua n care primul consul restabili religia catolic. Contele i episcopul se ntlnir mai trziu pe aceeai banc n Camera

11 Conveniunea adunarea revoluionar denumit Conveniunea naional a guvernat Frana ntre septembrie 1792 i octombrie 1795; ea a votat condamnarea lui Ludovic al XVI-lea i proclamarea republicii, a luptat mpotriva coaliiei reacionare din exterior i a contrarevoluiei din interior; ei i se datoreaz i o sum de msuri de organizare cultural.

14

pairilor12. Dac n 1802 Jrme-Nicolas Schard nu tia s citeasc i s scrie mai bine dect n 1793, strnsese n schimb destui bniori ca s-i poat plti un ef de atelier. Fostul bresla, att de nepstor altdat fa de viitorul lui, ajunsese acum foarte temut de maimuele i urii si. Zgrcenia ncepe de unde nceteaz srcia. n ziua n care fostul presar ntrevzu posibilitatea de a face avere, interesul trezi n el o agerime negustoreasc lacom, bnuitoare i ptrunztoare. Cu practica lui ndelungat, i ddea mna s ia n derdere teoria. Ajunsese s aprecieze din ochi preul unei pagini sau al unei coli, dup soiul de caractere folosite. Le explica clienilor si, care nu se pricepeau n ale tipografiei, c literele aldine costau mai scump dect cele de rnd; iar cnd era vorba de cele de rnd, spunea c erau mai greu de mnuit. Nepricepnd nimic din munca tipografic numit cules, i era att de team s nu se nele, nct nu ncheia niciodat dect nvoielile n care el avea partea leului. Dac zearii lucrau cu ora, nu-i slbea o clip din ochi. Cum afla de vreun fabricant de hrtie strmtorat, i cumpra marfa pe nimica toat i o bga n magazia lui. Astfel c, nc de pe atunci, pusese mna i pe casa n care era adpostit tipografia din vremi imemoriale. Avu parte de tot soiul de noroace: rmase vduv i nu avu dect un fiu; l ddu la liceul din ora, nu att ca s-l scoat nvat, ct ca s-i pregteasc un urma; se purta aspru ca s prelungeasc durata autoritii printeti asupra lui. De aceea, n zilele libere, l punea s stea la cas, spunndu-i c trebuie s nvee cum se ctig banul, spre a putea la rndu-i, odat i odat, s-l rsplteasc pe srmanu-i printe, care se strmtora ca s-l creasc pe el. La plecarea abatelui, Schard l numi ef de atelier pe unul dintre cei patru zeari pe care

12 Camera pair-ilor camera aristocratic, nfiinat de Bourbonii restaurai, pentru a mpri puterea legislativ cu Camera deputailor; pair-ii erau numii de rege. Creat n 1814, Camera pair-ilor a suferit unele modificri n 1830 i a funcionat pn n 1848.

15

viitorul episcop i-l recomandase a fi cel mai cinstit i mai destoinic. n felul acesta, omul nostru putea s se descurce pn n momentul cnd fiul su avea s preia conducerea ntreprinderii, care urma a se mri trecnd n mini mai tinere i mai pricepute. David Schard fu un elev strlucit la liceul din Angoulme. Dei era un urs care fcuse avere fr nvtur i fr educaie i dispreuia nespus tiina, btrnul Schard i trimise fiul la Paris pentru studii mai nalte n ale tipografiei; ns l povui att de struitor s adune bani muli ntr-un loc cruia el i zicea raiul lucrtorilor, atrgndu-i atenia s nu se bizuie pe punga lui ttne-su, nct desigur c socotea ederea fiului su n ara nelepciunii drept un mijloc de a-i atinge elul vieii. nvnd meseria, David i desvrise n acelai timp i educaia la Paris. eful de atelier de la tipografia Didot ajunse astfel un savant. Ctre sfritul anului 1819, David Schard prsi Parisul fr a-l fi costat niciun ban pe taic-su, care l chema napoi ca s-i predea conducerea afacerilor.

Tipografia lui Nicolas Schard scotea pe atunci singurul

ziar de anunuri judiciare existent n acel departament, deinnd totodat i exclusivitatea lucrrilor prefecturii i ale episcopiei, trei surse stranice de venituri pentru un om tnr i ntreprinztor.

Chiar n vremea aceea, fraii Cointet, fabricani de hrtie, cumpraser de la prefectura din Angoulme cel de-al doilea brevet de tipograf. Btrnul Schard se complcuse pn atunci ntr-o desvrit inactivitate, fiind ajutat la aceasta i de crizele militare care, n timpul imperiului, nbuiser orice avnt industrial. Aceasta fusese pricina pentru care nu

pusese el mna pe brevet. Zgrcenia lui deveni ns una dintre cauzele ce duser de rp vechea tipografie. Aflnd vestea, btrnul Schard se bucur c lupta ce avea s izbucneasc ntre ntreprinderea lui i fraii Cointet urma s fie dus de fiul su, nu de el. Pe mine m-ar fi rpus, i zise

16

el; ns un tnr crescut la domnii Didot o s-o scoat la capt. Septuagenarul tnjea dup vremea cnd avea s triasc fr nicio btaie de cap.

Dac n arta tipografic nalt avea puine cunotine, trecea n schimb drept foarte priceput ntr-o art pe care lucrtorii au botezat-o cu haz beiografie, art prea-preuit de divinul autor al lui Pantagruel13, dar a crei cultivare, cu atta nverunare urmrit de societile zise de temperan, e din zi n zi mai prsit. Jrme-Nicolas Schard, credincios sorii pe care i-o hrzise numele14, era nzestrat cu o sete nepotolit. Nevast-sa ngrdise ct i cum putuse aceast patim pentru strugurele tescuit, nclinare att de fireasc la uri, nct domnul de Chateaubriand a remarcat-o pn i la adevraii uri din America15; dar filosofii au observat c obiceiurile din tineree revin cu mai mult putere la btrnee. Schard confirma aceast lege moral: cu ct mbtrnea, cu att i plcea mai mult butura. Patima i lsa pe chipul lui de urs semne care i ddeau o nfiare original: nasul luase mrimea i forma unui A majuscul de corpul tipografic maxim, obrajii brzdai de vine semnau cu unele frunze de vit pline de umflturi vinete ori viinii, i adesea albe la mijloc; prea o truf16 uria nfurat n vie

13 divinul autor al lui Pantagruel Rabelais (1496 1553), autorul romanului satiric Gargantua i Pantagruel, d personajelor sale semifantastice o mare vitalitate, care se exprim uneori i prin plcerea de a bea, printr-o sete nemsurat; este setea de bucurii materiale i intelectuale laice a Renaterii. 14 credincios sorii pe care i-o hrzise numele Schard s-ar putea, ntr-adevr, traduce prin cel care zvnt. 15 domnul de Chateaubriand America Cltoria n America a lui Chateaubriand a avut loc n 1791; viitorul scriitor a vizitat acolo i locuri slbatice, ale cror descrieri, sprijinite i pe relatrile altor cltori, se gsesc n Atala i n Les Natchez, opere cu tendine mistico-evazioniste, caracteristice variantei reacionare a romantismului n vremea lui Balzac; Chateaubriand era o figur literar de mare prestigiu. 16 Trufe ciuperci subterane, costisitoare, foarte apreciate n buctria francez.

17

de toamn. Ascuni sub dou sprncene groase ca dou tufiuri ncrcate de zpad, ochii mici, cenuii, n care strlucea viclenia zgrceniei ce ucidea totul n el, pn i dragostea printeasc, i pstrau chiar i la beie isteimea. Capul pleuv, dar pe de lturi cu pr, crunt i cre nc, i amintea de clugrii cordelieri din Povestirile lui La Fontaine17. Era scurt i pntecos ca un opai de pe vremuri care consum mai mult untdelemn dect fitil; cci excesele de orice soi mping trupul pe calea spre care e predispus din natere: ca i nvtura mult, beia l ngra pe cel gras i l slbete pe cel slab. Jrme-Nicolas Schard purta de treizeci de ani faimosul tricorn municipal care se mai ntlnete nc, n unele provincii, pe capul toboarului de la primrie. i punea vest i pantaloni de catifea verzuie. n sfrit, mai avea o veche redingot cafenie, ciorapi pestrii de bumbac i pantofi cu catarame de argint. Costumul acesta care, sub haina de burghez, l mai trda nc pe vechiul lucrtor, se potrivea att de bine cu viciile i obiceiurile lui, i nfia att de limpede viaa, nct ai fi zis c omul nostru se nscuse gata nvemntat; nici nu i l-ai fi putut nchipui fr aceste straie, dup cum nu-i poi nchipui o ceap fr foile ei. Dac de mult vreme btrnul tipograf n-ar fi dat destule dovezi de oarba-i lcomie, retragerea sa din afaceri ar fi de ajuns ca s-i zugrveasc firea. n ciuda cunotinelor cu care fiu-su urma s vin de la renumita coal a tipografiei Didot, el i propuse s fac tocmai cu acest fecior afacerea stranic pe care o plnuia de mult. Dac tatl urma s fac o afacere bun, fiul trebuia s fac una proast; cci, pentru omul nostru, n afaceri, nu exista nici fiu, nici tat. Dac la nceput vzu n David pe singurul su copil, mai trziu vzu n el doar un cumprtor ca oricare

17 clugrii cordelieri din Povestirile lui La Fontaine n povestirile sale n versuri, de multe ori inspirate de Boccaceio i de Machiavelli, La Fontaine zugrvete n spirit realist clugri i clugrie care nu-i interzic de fel bucuriile vieii lumeti.

18

altul, ale crui interese erau potrivnice alor sale: ca vnztor, el voia s vnd scump, iar David urma s cumpere ieftin; fiul devenea deci un duman ce trebuia nvins. Aceast schimbare a sentimentului n interes personal, de! obicei nceat, ntortocheat i tinuit la oamenii binecrescui, fu rapid i fi la btrnul urs, care dovedi ct era de tare beiografia viclean fa de tipografia nvat n coli. La sosirea feciorului, btrnul i art dragostea negustoreasc pe care o au cei irei fa de aceia pe care vor s-i nele: se purt cu el ca un ndrgostit cu iubita sa; i ddu braul, i spuse pe unde s calce ca s nu se umple de noroi; pusese s i se nclzeasc patul, s i se fac focul, s i se pregteasc cina. A doua zi, la o mas bogat, dup ce ncercase s-l ameeasc dndu-i s bea, Jrme-Nicolas Schard, cherchelit zdravn, i trase un: Hai s vorbim i de afaceri!, rostit printre nencetate sughiuri, nct David l rug s lase afacerile pe a doua zi. Btrnul urs se pricepea prea bine s trag folos i de pe urma. beiei, ca s se retrag dintr-o btlie pregtit de atta vreme. De altminteri, dup ce umblase cincizeci de ani cu ghiuleaua de picioare cum zicea el , nu voia s-o mai trag nici mcar un ceas. A doua zi, fiu-su avea s fie negreit fraierul.

Aici, poate, e necesar s spunem cteva vorbe i despre ntreprindere. Tipografia, situat la colul strzii Beaulieu cu piaa du Mrier, fusese instalat acolo spre sfritul domniei lui Ludovic al XIV-lea18. De aceea, de mult vreme, tot ce se afla acolo fusese hrzit numai exploatrii acelei industrii. Parterul alctuia o singur mare ncpere, luminat prin dou geamlcuri, unul dnd spre strad, iar cellalt spre o curte interioar. La biroul patronului se putea ajunge i pe o alee. Dar, n provincie, lucrul ntr-o tipografie e totdeauna obiectul unei curioziti att de vii, nct clienii preferau s

18 spre sfritul domniei lui Ludovic al XIV-lea n primii ani ai secolului al XVIII-lea; Ludovic al XIV-lea a murit n 1715.

19

intre pe ua cu geamuri de lng vitrina de la strad, dei erau nevoii s coboare cteva trepte, atelierul aflndu-se sub nivelul strzii. Curioii, cu gura cscat, nu luau seama la neajunsurile trecerii prin strmtorile atelierului. Dac se uitau la colile ntinse ca nite leagne pe frnghiile prinse de grinzi, se ciocneau de irurile de regaluri cu litere, sau i pierdeau plriile izbindu-se de barele de fier ce susineau presele. Dac urmreau micrile sprintene ale vreunui zear ce-i umplea pumnul cu litere din cele o sut cincizeci i dou de csue din regatul su, citindu-i copia, recitindu-i rndul cules i mai bgnd n fug o albitur, se poticneau ntr-un teanc de hrtie muiat pus la uscat cu nite greuti deasupra, sau se loveau cu oldul de colul vreunei lavie; toate astea spre marele haz al urilor i maimuelor. Nu se pomenise vreodat ca cineva s ajung cu bine pn la cele dou mari cuti situate la captul acestei hrube, care alctuiau dou nenorocite de pavilioane cu faa spre curte, i n care tronau ntr-o parte eful de atelier, iar n cealalt patronul. n curte, zidurile erau frumos decorate cu vi de vie care, innd seama de faima patronului, ddea o atrgtoare culoare local. n fund, i sprijinit de zidul negru din mijloc, se ridica un fel de opron ubred, unde se uda i se tia hrtia. Tot acolo se afla i jgheabul n care se splau, nainte i dup tiraj, formele, sau, ca s folosim limbajul obinuit, planele cu litere: prin el se scurgea la vale un amestec de cerneal cu lturi de-ale casei, care i fcea pe ranii venii n zilele de trg s cread c acolo se spla pe fa necuratul. De o parte a opronului era buctria casei, iar de cealalt, magazia de lemne. Etajul nti al casei, deasupra cruia nu mai erau dect dou camere de mansard, cuprindea trei ncperi. Cea dinti, care inea ct i aleea mai puin locul ocupat de scara de lemn putred era luminat dinspre strad de o ferestruic lunguia iar dinspre curte de un cehi de geam, i slujea i de anticamer i de sufragerie. Spoit numai cu var, btea la ochi prin cinica simplitate a avariiei negustoreti: podeaua murdar

20

nu fusese nicicnd splat; mobilierul se compunea numai din trei scaune ubrede, o mas rotund i un bufet aezat ntre dou ui care ddeau ntr-un dormitor i ntr-un salon; ferestrele i ua erau negre de urmele minilor soioase; ncperea era mai totdeauna plin cu teancuri de hrtie alb sau tiprit, iar pe baloturi ntlneai deseori desertul, clondirele i mncrurile lui Jrme-Nicolas Schard. Dormitorul avea o fereastr cu cadru de plumb ce da spre curte, iar pe perei atrnau covoare vechi din acelea care, n provincie, se ntind pe faada caselor de ziua Sfintei-mprtanii. Se mai vedeau un pat mare cu coloane, polog, iconie i o cuvertur de mtase roie, dou fotolii desfundate, dou scaune de nuc, un mic birou vechi, iar, pe cmin, o pendul. Aceast camer, n care domnea o atmosfer patriarhal, fusese rnduit de jupn Rouzeau, predecesorul i patronul lui Jrme-Nicolas Schard. Salonul, modernizat de rposata doamn Schard, nfia ochilor nite nfiortoare lemnrii, zugrvite ntr-un albastru iptor; pereii erau mpodobii cu un tapet de hrtie reprezentnd scene orientale, colorate cafeniu pe fond alb; iar mobila consta din ase scaune mbrcate n piele albastr i cu sptare n form de lir. Cele dou ferestre, grosolan boltite, i prin care privirea mbria piaa du Mrier, stteau fr perdele, iar cminul nu avea nici candelabre, nici pendul, nici oglind. Doamna Schard murise tocmai n toiul nfptuirii planurilor sale de nfrumuseare a salonului, iar ursul, neresimind nevoia unor mbuntiri care nu-i aduceau niciun ctig, le prsise. n aceast ncpere, Jrme-Nicolas Schard, pede titubante19, i aduse fiul i-i art pe masa rotund un inventar al utilajului tipografiei, ntocmit sub conducerea lui de ctre eful de atelier.

Ia citete asta, biete, zise Jrme-Nicolas Schard, mutndu-i privirea afumat de la hrtie la biat i de la

19 pede titubante lat. cu piciorul nesigur, mpleticindu-se, cltinndu-se pe picioare.

21

biat la hrtie. S vezi ce comoar de tipografie i dau! Trei prese de lemn susinute de bare de fier, cu

marmur de font Mie mi se datoreaz mbuntirea asta, l ntrerupse

btrnul Schard. Cu toate ustensilele: vase de cerneal, omoioage de

piele, bnci etc., o mie ase sute de franci! Pi, tat, zise David Schard scpnd inventarul din mini, presele tale sunt nite vechituri care nu fac nici cincizeci de franci i nu-s bune dect de pus pe foc.

Vechituri? exclam btrnul Schard, vechituri? Ia inventarul i hai jos! O s vezi i tu dac inveniile voastre, prost lucrate, fac treab aa de bun ca uneltele astea vechi dar ncercate. Pe urm, n-o s-i mai dea mna s vorbeti aa despre nite piese minunate care merg strun i care or s-o mai duc ct trieti tu, fr s aib nevoie de vreo reparaie. Vechituri! Da, vechituri, dar de pe urma crora i vei ctiga pinea de toate zilele! Vechituri pe care tatl tu le-a mnuit timp de douzeci de ani i care l-au ajutat s te fac ceea ce eti azi.

Tatl cobor n goan scara ubred, tocit i scritoare, fr s se clatine; deschise ua care ddea n atelier, se repezi la prima pres, uns i curit din vreme pe ascuns, i-i art pistoanele puternice de stejar, lustruite de ucenic.

Nu-i asta o mndree de pres? zise el. n ea se afla tocmai o invitaie de nunt. Btrnul urs ls

n jos rama peste aternut, i aternutul peste marmur, pe care o mpinse sub pres; trase cruul, desfur frnghia ca s aduc marmura napoi, ridic aternutul i rama cu ndemnarea unui urs tnr. Presa, mnuit astfel, scoase un sunet att de plcut, nct ai fi zis c e o psric ce s-a ciocnit din zbor ntr-un geam.

Vzut-ai mcar o singur pres englezeasc n stare s mearg ca asta? l ntreb tatl pe fiul su, mirat.

Btrnul Schard alerg pe rnd la a doua i a treia pres, punndu-le pe fiecare n micare cu aceeai ndemnare. Cea

22

din urm nfi ochilor si tulburai de vin un loc necurat de ucenic; beivul, dup ce njur stranic, apuc un col al redingotei ca s-l frece, ca un geamba care i mai d un lustru calului nainte de a-l vinde.

Cu aste trei prese, i fr ef de atelier, poi ctiga nou mii de franci pe an, David. n calitate de viitor asociat, m opun s le nlocuieti cu blestematele alea de prese de font, care uzeaz caracterele. Ai rmas toi cu gura cscat la Paris, cnd ai vzut invenia afurisitului luia de englez, un duman al Franei, care a vrut s-i mbogeasc pe turntorii de litere. Aha! v trebuie Stanhopi! eu n-am ce face cu Stanhopii votri care cost fiecare cte dou mii cinci sute de franci, aproape de dou ori mai mult dect toate trei nestematele mele laolalt, i care i tocesc litera, fiindc n-au elasticitate. Eu n-am nvat carte ca tine, dar ine minte asta: viaa Stanhopilor nseamn moartea caracterelor. Cu aste trei piese faci treab bun, lucrarea e bine tras i localnicii n-or s-i cear altceva. Poi s tipreti cu fier, cu lemn, cu aur sau argint, c n-o s-i plteasc o para mai mult.

Item20, citi mai departe David, cinci mii de livre de caractere provenind din turntoria domnului Vaflard La numele acesta, elevul frailor Didot nu se putu stpni s nu zmbeasc.

Rzi, rzi! Dup doisprezece ani, caracterele sunt nc noi. Asta zic i eu turntor! Domnul Vaflard e om cinstit, care pune material bun; i, pentru mine, cel mai bun turntor e acela la care te duci ct mai rar.

socotite la zece mii de franci, relu David. Zece mii de franci, tat! pi, asta nseamn doi franci livra, pe cnd domnii Didot i vnd cicero al lor, nou, cu trei franci livra. Fiarele tale nu fac niciun franc livra, adic nici ct cost fonta din ele.

Cum? le zici fiare batardelor, cursivelor i roadelor

20 Item lat. n plus (termen de inventar).

23

domnului Gill, fost pe vremuri tipograful mpratului, nite caractere care fac ase franci livra, nite capodopere de gravur, cumprate acum cinci ani, i dintre care multe sunt nc nentrebuinate? Uite! Btrnul Schard apuc vreo cteva cornete cu sorturi care nu fuseser nc folosite i i le art. Eu nu-s tob de carte, nu tiu s citesc i s scriu, dar tiu destule ca s-mi dau seama c literele firmei Gill sunt strbunicile englezelor de la domnii Didot ai ti. Uite o rond de cicero creia nici nu i s-a luat cleiul, zise el, artndu-i o csu i lund din ea un M.

David i ddu seama c nu se putea sta de vorb cu tatl su. Trebuia ori s admit totul, ori s refuze totul; avea de ales ntre nu i da. Btrnul urs cuprinsese n inventar pn i frnghiile de ntins. Cea mai mic ram, scndurile, strchinile, piatra i periile de splat, toate erau socotite cu grija unui avar. Totalul se ridica la treizeci de mii de franci, n care se cuprindea i brevetul de meter tipograf i clientela. David se ntreba dac afacerea merita sau nu s fie fcut. Vzndu-i fiul c nu d niciun rspuns cu privire la suma total, btrnul Schard ncepu s se ngrijoreze; cci el prefera o discuie violent unei acceptri tcute. n acest fel de nvoieli, tocmeala e o dovad c ai de-a face cu un negustor priceput care-i apr interesele. Cine bate palma la orice nvoial zicea btrnul Schard nu prea se ine de ea. Tot spionnd gndul biatului, i fcu numrtoarea srciilor de unelte necesare exploatrii unei tipografii n provincie; l duse pe David n faa unei prese de lustruit, apoi n faa unei maini de tiat hrtia, ludndu-le folosul i trinicia.

Uneltele vechi sunt totdeauna cele mai bune. Ar trebui ca, n tipografie, s fie pltite mai scump dect cele noi, aa cum se face la aurrii.

Nite viniete ngrozitoare, reprezentnd pe Hymen21, pe Amor ori nite mori ce ridicau lespedea mormntului

21 Hymen zeul cstoriei, fiul lui Apollo.

24

descriind un V sau un M, ca i nite cadre enorme cu mti pentru afiele de spectacole, devenir, datorit vorbriei de beiv a lui Jrme-Nicolas, nite obiecte de cea mai mare valoare. i spunea fiului su c obiceiurile provincialilor erau att de nrdcinate, nct degeaba ar ncerca s le dea lucruri mai frumoase. Uite, el care i vorbea, Jrme-Nicolas

Schard, se strduise s le vnd almanahuri mai bune dect Dublul Ligeois22, tiprit pe hrtie de mpachetat! Ei bine! adevratul Dublu Ligeois fusese preferat celor mai minunate almanahuri. David o s-i dea repede seama de importana acestor vechituri, vnzndu-le mai scump dect cele mai costisitoare nouti.

Ehei! biatule, provincia e provincie, iar Parisul e Paris. Dac un om de la mahala vine s-i tipreti invitaia de nunt, i tu i-o faci fr vreun amora cu ghirlande, nici n-o s se cread nsurat, i i-o va aduce napoi dac nu vede pe ea dect un M23, ca la domnii ti Didot, care or fi ei fala tipografiei, dar ale cror invenii n-au s ptrund n provincie nici ntr-o sut de ani. Asta e!

Oamenii generoi sunt proti negustori. David era din acele firi sfielnice i blnde care se sperie de o discuie i care se dau btui cnd adversarul i atinge cam prea mult la inim. Sentimentele lui nalte i autoritatea pe care btrnul beiv o pstrase nc asupra lui l fceau i mai incapabil s se tocmeasc pentru bani cu tat-su, mai ales c el l credea animat de cele mai bune intenii; cci la nceput lcomia lui interesat o atribui dragostei pe care tipograful o avea pentru uneltele sale. Totui, deoarece Jrme-Nicolas Schard cumprase totul de la vduva Rouzeau cu zece mii de franci

22 Dublu Ligeois E vorba de Almanahul din Lige, cel mai vechi i mai popular almanah francez, publicat pentru prima dat n 1636; asemenea almanahuri erau foarte cutate n blciuri i n mediul rural. 23 M este iniiala cuvntul mariage (n limba francez: cstorie), iniial care decora anunurile de cstorie lucrate n tipografiile pariziene.

25

n asignate24 i, deoarece, n situaia actual, treizeci de mii de franci erau un pre prea ridicat, fiul exclam:

Tat, m omori! Cum? eu care i-am dat viaa? zise btrnul beiv

ridicnd mna spre frnghiile de sus. Pi, David, la ct evaluezi tu brevetul? tii tu ct face Jurnalul de anunuri cu jumtate de franc rndul, privilegiu care, singur, luna trecut, a adus un beneficiu de cinci sute de franci? Biatule, deschide registrele i vezi ct produc afiele i imprimatele prefecturii, ale primriei i ale episcopatului! Eti un lene care d averii cu piciorul. Stai s te tocmeti pentru calul care te va duce la o moioar de toat frumuseea, ca aceea de la Marsac.

La acest inventar era anexat un contract de asociaie ntre tat i fiu. Bunul printe nchiria asociaiei casa lui n schimbul sumei de o mie dou sute de franci, cu toate c el nu o cumprase dect cu ase sute, i pe deasupra i rezerva i una dintre cele dou camere de la mansard. Pn ce David Schard nu restituie cei treizeci de mii de franci,

beneficiile se mpart pe din dou; n ziua n care i achit tatlui suma n ntregime, devine singurul i unicul proprietar al tipografiei. David evalu brevetul, clientela i ziarul, fr s ia n seam uneltele; socoti c va putea plti, i primi condiiile. Obinuit cu tocmelile rneti i neavnd habar de socotelile n mare ale parizienilor, tatl fu mirat de o hotrre att de pripit.

S se fi mbogit fiu-meu? i zise el, sau nscocete ceva ca s nu-mi plteasc?

La gndul sta, i puse tot soiul de ntrebri ca s afle dac avea bani, pentru ai-i lua ca acont. Curiozitatea tatlui trezi bnuiala fiului. David rmase de neptruns. A doua zi,

24 asignate la nceput obligaii de stat, emise pentru prima dat n decembrie 1789; garantate (asignate) prin bunuri naionale, asignatele circul apoi ca moned-hrtie i se depreciaz cu mare rapiditate; ele au fost scoase din circulaie n 1797.

26

btrnul Schard, cu ajutorul ucenicului, i duse, n camera de la etajul al doilea, mobilele pe care plnuia s le transporte apoi la ar cu cruele ce se ntorceau goale de la trg. i pred cele trei camere de la etajul nti, fr mobil, tot aa cum l puse n posesia tipografiei fr s-i dea un sfan ca s-i plteasc lucrtorii. Cnd David l rug ca, n calitate de asociat, s contribuie la cheltuielile necesare exploatrii comune, btrnul presar se fcu a nu nelege. Cnd i predase tipografia, nu-i luase obligaia s dea i bani, zicea el; el i dduse partea lui. ncolit de logica biatului, i rspunse c el, cnd cumprase tipografia de la vduva Rouzeau, o scosese la capt fr un ban. Dac el, lucrtor lipsit de cunotine, izbndise, un elev de la Didot va realiza lucruri i mai frumoase. De altminteri, David ctigase bani n urma nvturii, pltit de btrnul su printe cu sudoarea frunii, aa c putea prea bine s-i ntrebuineze astzi.

Ce-ai fcut cu depunerile tale? l ntreb, relund atacul spre a lmuri problema pe care tcerea feciorului o lsase nelmurit n ajun.

Pi, n-a trebuit s triesc, s-mi cumpr cri? rspunse David mnios.

A! cumprai cri? O s faci atunci afaceri proaste. Oamenii care cumpr cri nu sunt buni s le tipreasc, rspunse ursul.

David suport cea mai grozav dintre umiliri, aceea pricinuit de njosirea la care te supune un tat; fu nevoit s nfrunte valul de argumente meschine, plngree, lae, negustoreti, cu care btrnul avar i sprijinea refuzul. i nbui durerea n suflet vzndu-se singur, fr reazem, descoperind c taic-su e un speculant, pe care, din curiozitate filosofic, voi s-l cunoasc pn n fundul sufletului. i atrase atenia c nu-i ceruse niciodat socoteal de averea mamei. Dac aceast avere nu compensa preul tipografiei, cel puin s serveasc la exploatarea n comun.

Averea maic-tii, zise btrnul Schard, era inteligena

27

i frumuseea ei! La rspunsul acesta, David l ghici pe taic-su n

ntregime i nelese c, pentru a obine ceea ce i se cuvenea, ar trebui s deschid un proces fr sfrit, costisitor i dezonorant. Sufletul acesta nobil accept povara ce avea s-i apese umerii, cci i ddea seama cu ct strdanie i va achita ndatoririle contractate fa de tat.

Voi munci, i zise el. La urma urmelor, dac o s-mi fie greu, i-a fost i btrnului. Doar tot pentru mine o s muncesc.

i las o comoar, zise tatl nelinitit de tcerea biatului.

David ntreb ce comoar. Pe Marion, zise tatl. Marion era o fat voinic, de la ar, care fcea o mulime

de treburi n tipografie: umezea hrtia i o rotunjea, se ducea n pia, gtea, spla rufele, descrca hrtia din crue, ncasa banii de la clienii din ora i cura sulurile. Dac Marion ar fi tiut s citeasc, btrnul Schard ar fi pus-o i la culesul literelor.

Tatl plec la ar, pe jos. Dei foarte bucuros de vnzarea

mascat sub numele de asociaie, era totui nelinitit de felul n care va fi pltit. Cci, dup emoiile pricinuite de ncheierea vnzrii, urmeaz totdeauna cele ale realizrii ei. Toate patimile sunt iezuitice prin esena lor. Omul acesta, care socotea ca nefolositoare nvtura, se strduia acuma s cread n puterea ei. Ddea cu ipotec treizeci de mii de franci pe ideile de cinste pe care educaia trebuie neaprat s i le fi sdit feciorului su. Ca un tnr binecrescut ce era, David avea s munceasc pn la istovire ca s-i ndeplineasc angajamentele luate; cunotinele lui l vor ajuta s gseasc mijloacele necesare; se artase doar plin de sentimente frumoase, o s plteasc el! Muli tai, care fac la fel, cred c procedeaz printete, aa precum btrnul Schard sfrise prin a se convinge pe sine nsui cnd

28

ajunsese la via sa de la Marsac, un mic sat la patru leghe de

Angoulme. Moia aceasta, pe care fostul proprietar construise o locuin frumuic, se mrise an de an, din 1809, de cnd o dobndise btrnul urs. i aici fcea tot treab de tescuitor, i era, dup cum singur spunea, prea priceput la vinuri ca s nu se priceap i la vie. n timpul primului an al retragerii sale la ar, putea fi vzut plimbndu-i chipul plin de ngrijorare printre butucii de vi; cci toat vremea sttea n vie ca altdat n mijlocul atelierului. Cei treizeci de mii de franci neateptai l mbtau mai stranic dect mustul, i i mnuia n gnd cu degetele. Dorea cu att mai mult suma, cu ct i se cuvenea mai puin. De aceea, ddea deseori fuga de la Marsac la Angoulme, mnat de temeri. Suia gfind coastele stncii pe care e aezat oraul, ptrundea n atelier ca s vad dac fiul o scotea la capt. Presele erau tot la locul lor! Singurul ucenic, cu un coif de hrtie pe cap, cura sulurile. Btrnul urs auzea scrind cte o pres cu vreun anun n ea, i zrea pe fiu-su i pe eful de atelier, fiecare citind n cuca lui cte o carte despre care ursul credea c-i vreo corectur. Dup ce lua masa cu David, se napoia la moia din Marsac, frmntat de gnduri. Zgrcenia, ca i dragostea, are darul de a adulmeca lucrurile ce vor s vin, de a le simi, de a le presimi. Departe de atelier unde vederea uneltelor sale i lua minile, transportndu-l n zilele cnd fcea avere, podgoreanul descoperea la fecioru-su simptome nelinititoare de nepsare. Firma Fraii Cointet l nspimnta, o vedea dobornd firma Schard i fiul. ntr-un cuvnt, btrnul adulmeca nenorocirea n aer.

Presimirea era ndreptit: nenorocirea plutea deasupra firmei Schard. Dar zgrciii au zeul lor. Printr-un concurs de mprejurri neprevzute, zeul acesta avea s verse n punga beivului preul vnzrii lui cmtreti.

Iat acum de ce tipografia Schard mergea de rp, cu toate c avea attea temeiuri s nfloreasc. Nepstor fa de reaciunea religioas produs de Restauraie n sistemul

29

de guvernare, dar la fel de nepstor i fa de liberalism, David pstra cea mai nefericit neutralitate n materie politic i religioas. El tria ntr-o vreme n care negustorii din provincie erau neaprat obligai s aib o prere ca s poat avea clieni: s fie sau cu liberalii, sau cu regalitii. O dragoste care puse stpnire pe inima lui David, apoi preocuprile sale tiinifice, ct i firea lui aleas l mpiedicar s fie atras de ctig, aa cum sunt adevraii negustori, i, prin urmare, s observe deosebirea dintre industria provincial i industria parizian. Nuanele, att de bttoare la ochi n provincie, se pierd n marea vltoare a capitalei. Fraii Cointet adoptar opiniile monarhice, inur post n vzul lumii, colindar bisericile, cutar prietenia preoilor i retiprir primele cri religioase de care se simi nevoie. n felul acesta, negustoria lor lu avnt, iar pe David Schard l ponegrir n ochii lumii, nvinuindu-l de liberalism i de ateism. Cum s lucrezi, ziceau ei, cu un om al crui tat luase parte la masacrele din septembrie25, era beiv, bonapartist, un avar btrn care mai curnd sau mai trziu avea s-i lase motenire grmezi de aur? Ei erau sraci, mpovrai de familie, pe cnd David era burlac i avea s fie nespus de bogat: de aceea nu lucra dect ce-i plcea etc. Influenate de aceste nvinuiri aduse lui David, prefectura i episcopia sfrir prin a trece privilegiul tipriturilor lor asupra frailor Cointet. n scurt vreme, rivalii acetia lacomi, ncurajai de nepsarea concurentului lor, nfiinar un al doilea ziar de anunuri. Vechii tipografii nu-i mai rmaser dect tipriturile primriei, iar venitul gazetei de anunuri sczu la jumtate. mbogit de ctigurile considerabile realizate cu crile bisericeti, firma Cointet propuse celor doi

25 masacrele din septembrie micare popular din septembrie 1792, cnd masele pariziene, indignate de rapacitatea speculanilor i de trdarea unor conductori, au determinat Conveniunea s ia o serie de msuri radicale: legea preurilor maximale, legea suspecilor, epurarea statelor-majore, crearea unei armate revoluionare etc.; mnia maselor s-a manifestat i printr-o serie de condamnri la pedepse capitale.

30

Schard s le cumpere ziarul, n scopul de a avea anunurile departamentului i publicaiile judectoreti n ntregime. De ndat ce David i transmisese aceast veste tatlui su, btrnul podgorean, ngrozit de progresele de pn atunci ale firmei Cointet, nvli din Marsac n piaa du Mrier cu repeziciunea corbului care a adulmecat hoiturile de pe un

cmp de lupt. Las-i n seama mea pe aceti Cointet, nu te mai bga

tu n chestia asta, i zise el biatului. Btrnul ghici ndat interesul frailor Cointet i i sperie

cu puterea lui de ptrundere. Fiul su svrea o prostie pe care el venea s-o mpiedice, spunea dnsul. De unde o s ne mai gsim clieni, dac feciorul cedeaz ziarul? Avocaii, notarii, toi negustorii din Houmeau sunt liberali; fraii Cointet au vrut s-i fac ru firmei Schard, acuznd-o de liberalism; n felul acesta ns i-au fcut rost de o porti de scpare: anunurile liberalilor vor rmne la Schard! S vnd ziarul? dar asta ar nsemna s vnd tot, i utilajul i brevetul. Aadar, cerea de la Cointet aizeci de mii de franci pentru tipografie ca s nu-i ruineze fiul; el doar i iubea fiul, i apr fiul. Podgoreanul se sluji n argumentare de fiu-su, precum ranii se slujesc n tocmeli de nevestele lor; fiul ba voia, ba nu voia, dup fiecare propunere i acceptare ce le-o smulgea una cte una frailor Cointet, i i fcu, n cele din urm, nu fr mult btaie de cap, s plteasc suma de douzeci i dou de mii de franci pentru Journal de la Charente. David ns trebui s-i ia obligaia de a nu mai tipri pe viitor niciun fel de ziar; n caz contrariu, urma s plteasc treizeci de mii de franci daune-interese. Vnzarea aceasta nsemna sinuciderea tipografiei Schard; dar podgoreanului puin i psa. Jaful e nsoit totdeauna de asasinat. Omul nostru inea s ntrebuineze aceast sum la plata prii lui din ntreprindere; i ca s-o aib, l-ar fi vndut i pe David, cu att mai mult cu ct fiul acesta stingheritor avea dreptul la jumtate din comoara nevisat. Ca despgubire, generosul tat i ls tipografia, pstrnd

31

ns faimoasa chirie de o mie dou sute de franci. Dup vnzarea ziarului, btrnul venea rar pe la ora, sub pretextul vrstei naintate; dar motivul adevrat era lipsa de interes pentru o tipografie care nu mai era a lui. Totui, nu putu alunga din inim pe de-a-ntregul vechea dragoste pentru uneltele sale. Cnd treburile l aduceau la Angoulme,

i-ar fi fost greu s spun ce anume l atrgea mai mult n casa lui: presele de lemn sau fiu-su, cruia, de form, venea s-i cear chiria. Fostul ef de atelier, acuma angajat la Cointet, tia care era inta acestei generoziti printeti; el spunea c btrnul vulpoi i pstra astfel dreptul de a-i bga nasul n afacerile fiului, devenind creditor privilegiat, pe baza chiriilor ce se acumulau.

Nepsarea lui David Schard fa de afacerile sale avea cauze care ne vor zugrvi limpede firea tnrului. La cteva zile dup instalarea sa n tipografia printeasca, l ntlnise pe unul dintre prietenii si din liceu, pe atunci n prada celei mai negre mizerii. Prietenul lui David Schard era un tnr, pe vremea aceea n vrst de douzeci i unu de ani, cu numele de Lucien Chardon, fiul unui fost felcer n armata republican, scos din serviciu din cauza unei rni. Natura fcuse din domnul Chardon-tatl un chimist, iar ntmplarea l adusese farmacist la Angoulme. Moartea l surprinse n toiul unor cercetri determinate de o preioas descoperire, pentru care pierduse mai muli ani de studii. Urmrea anume s vindece toate soiurile de gut. Guta este boala bogailor, iar bogaii pltesc scump sntatea, cnd n-o mai au. De aceea alesese farmacistul aceast problem de rezolvat, dintre toate cte i veniser n minte. ntre tiin i empirism, rposatul Chardon nelese c numai tiina l putea cptui; studiase deci cauzele bolii, ntemeindu-i leacul pe un anumit regim potrivit fiecrui temperament. Muri ns la Paris, unde se dusese s obin aprobarea Academiei de tiine, i pierdu astfel roadele muncii. Fiind sigur c avea s fac avere, farmacistul nu cruase nimic pentru creterea fiului i fiicei sale, astfel c ntreinerea

32

familiei nghiise toate veniturile spieriei. De aceea, nu numai c-i ls copiii n mizerie, dar, spre nenorocul lor, i mai crescuse i n sperana unui viitor strlucit care se stinse odat cu el. Vestitul Desplein26, care-l ngrijise, l vzu murind chinuit de necaz. Ambiia lui pornise din marea iubire pe care fostul felcer o nutrea pentru soia sa, ultimul vlstar al familiei Rubempr, ca prin minune salvat de el, n 1793, de la eafod. Cu toate c fata se mpotrivise acestei minciuni, el ctigase timp declarnd-o nsrcinat. Dup ce-i cre ntructva, n acest chip, dreptul de a o lua de soie, se i cstorir fr a ine seama de srcia amndurora. Copiii lor, ca toi copiii rod al dragostei, nu avur motenire dect minunata frumusee a mamei, un dar prea adesea fatal cnd e ntovrit de mizerie. Ndejdile, strdaniile, dezamgirile, att de fierbinte mprtite i de dnsa, vestejiser adnc frumuseea doamnei Chardon, dup cum treptata njosire la care o obligau lipsurile i schimbase i felul de via; dar att curajul ei, ct i cel al copiilor le-a fost la fel de mare ca i nenorocul. Srmana vduv vndu farmacia aflat pe Strada Mare din Houmeau, cea mai important mahala din Angoulme. Preul luat pe farmacie i permise s-i constituie o rent de trei sute de franci, sum nendestultoare chiar numai pentru propria-i existen; ns att ea ct i fiic-sa acceptar aceast situaie fr a roi, apoi se apucar de cte o ndeletnicire pltit. Mama ngrijea de femeile luze i felul ei frumos de a se purta fcea s fie preferat altora n casele bogate unde gsea i ntreinere, mai ctignd totodat i cte un franc pe zi, astfel c nu-i supunea pe copii la niciun fel de cheltuieli. Ca s-i fereasc fiul de durerea de a o vedea ntr-o asemenea condiie umilitoare, mama i lu numele de doamna Charlotte. Persoanele care aveau nevoie de ngrijirile ei se adresau

26 Vestitul Desplein chirurg celebru din romanele lui Balzac (v. mai ales Liturghia ateului); crend acest personaj, Balzac s-a gndit probabil la

marele chirurg din vremea sa, vestitul Dupuytren (17771835).

33

domnului Postel, succesorul domnului Chardon. La rndu-i,

sora lui Lucien lucra la o femeie foarte cinstit, respectat de toat mahalaua Houmeau, numit doamna Prieur, spltoreas de lux, vecin cu dnsa, i ctiga ceva mai puin de un franc pe zi. Era conductoarea lucrtoarelor i se bucura n atelier de o oarecare consideraie, care o scotea ntr-un fel din categoria lucrtoarelor de rnd. Slabele venituri ale muncii lor, mpreun cu cei trei sute de franci din renta doamnei Chardon, se ridicau cam la opt sute de franci pe an, din care cele trei persoane trebuiau s triasc, s se mbrace i s-i plteasc chiria. Cu toat marea economie pe care o fceau, aceast sum de-abia le ajungea, fiind mai toat nghiit de Lucien. Cci doamna Chardon i fiic-sa ve credeau n Lucien ca soia lui Mahomet n soul ei; devotamentul lor pentru viitorul rezervat acestuia era nemrginit. Stteau n mahalaua Houmeau, ntr-o locuin nchiriat pe nimica toat de la succesorul domnului Charden i situat n fundul unei curi interioare, deasupra unui laborator. Lucien avea o odi la mansard. Stimulat de un tat care, fiind pasionat dup tiinele naturale, l mpinsese i pe el la nceput pe aceast cale, Lucien fu unul dintre cei mai strlucii elevi ai liceului din Angoulme, unde era n clasa a treia, pe cnd Schard isprvea coala.

Cnd ntmplarea i fcu pe cei doi colegi de coal s se rentlneasc, Lucien, stul s mai bea din amara cup a mizeriei, era pe punctul de a lua una dintre acele hotrri extreme la care recurgi doar cnd ai douzeci de ani. Patruzeci de franci pe lun, pe care David i-i ddu cu generozitate lui Lucien, oferindu-se s-l nvee meseria de ef de atelier, dei aceast specializare i era cu totul nefolositoare, l salvar pe Lucien de la dezndejde. Legturile de prietenie din coal, astfel rennoite, se strnser curnd, datorit asemnrii sorii i deosebirii dintre caracterele lor. Amndoi, cu inima plin de nzuine ce ar fi putut umple mai multe viei, posedau acea inteligen aleas care l face pe om egalul tuturor somitilor, i ambii

34

se vedeau totui zvrlii la fundul societii. Aceast nedreptate a sorii i leg i mai mult. Apoi, amndoi ajunseser la poezie pe un drum diferit. Dei hrzit speculaiilor celor mai nalte ale tiinelor naturale, Lucien se simea puternic atras de gloria literar; pe cnd David, pe care tendina sa spre meditaie l predispunea la poezie, avea nclinaii nspre tiinele exacte. Aceast inversare de roluri ddu natere unei adevrate frii sufleteti. Lucien i mprti de ndat lui David tot ceea ce i semnalase tatl su asupra perspectivelor ce se deschid aplicaiilor tiinei n industrie, iar David l fcu pe Lucien s ntrevad drumurile noi pe care trebuia s porneasc n literatur ca s dobndeasc renume i avere. Prietenia dintre cei doi tineri ajunse n scurt vreme una dintre acele pasiuni care nu se nasc dect la vrst ieirii din adolescen. David o cunoscu n curnd pe frumoasa ve i se ndrgosti de ea aa cum se ndrgostesc sufletele melancolice i meditative. Vorbele Et nunc et semper et in secula seculorum27 din liturghie sunt lozinca acestor sublimi poei necunoscui, ale cror opere constau n mree epopei ce se nasc i se pierd numai n intimitatea dintre dou inimi! Cnd ndrgostitul ptrunse taina ndejdilor pe care mama i sora lui Lucien le puneau n acea frumoas frunte de poet, cnd devotamentul lor orb i fu pe de-a-ntregul cunoscut, i se pru cel mai dulce lucru s se apropie de iubit i s mpart cu ea jertfele i speranele. Lucien fu, deci, pentru David un frate pe care i-l alegi singur. Ca acei extremiti care voiau s fie mai regaliti dect regele, David le ntrecu chiar pe mama i sora lui Lucien n ncrederea pe care o aveau n geniul lui, i l rsf cum i rsfa mama copilul. n timpul uneia din acele convorbiri n care, chinuii de lipsa de bani ce i inea cu minile legate, i bteau capul, cum fac toi tinerii, trecnd n revist mijloacele de a se mbogi ct mai nentrziat, i scuturau

27 Et nunc et semper et in secula seculorum lat. i acum i pururea i n vecii vecilor.

35

astfel toi arborii despuiai naintea lor, de ctre primii venii, fr s le pice vreun fruct, Lucien i aminti de dou idei ale tatlui su. Domnul Chardon i vorbise anume c s-ar putea reduce la jumtate preul zahrului prin ntrebuinarea unui nou agent chimic; i apoi c s-ar putea scdea cu tot atta preul hrtiei, aducnd din America anumite materii vegetale asemntoare cu acelea pe care le folosesc chinezii i care cost ieftin. David cunotea importana acestei chestiuni vnturate i la Didot, aa c se ag de aceast idee, vznd n ea o surs de avere i l socoti pe Lucien drept un binefctor fa de care nu se va putea nicicnd plti.

Oricine ghicete ct de puin potrivii s se ocupe de tipografie i fceau pe cei doi prieteni gndurile i viaa lor luntric. n loc s produc cincisprezece-douzeci de mii de franci, ca aceea a frailor Cointet, tipografi-editori ai episcopatului, proprietari ai ziarului Courrier de la Charente, n viitor singurul ziar al departamentului, tipografia Schard-fiul producea abia trei sute de franci pe lun, din care trebuiau pltii eful de atelier, Marion, impozitele, chiria, ceea ce l reducea pe David la un ctig de o sut de franci pe lun. Nite oameni harnici i ntreprinztori ar fi rennoit caracterele tipografice, ar fi cumprat prese de fier i i-ar fi procurat de la Paris cri pe care le-ar fi tiprit apoi la pre sczut; dar patronul i eful de atelier, pierdui n investigaii literare i tiinifice care le absorbeau tot timpul, se mulumeau cu lucrul pe care li-l mai ddeau ultimii clieni. Fraii Cointet ajunseser s cunoasc n sfrit firea i obiceiurile lui David i nu-l mai calomniau; dimpotriv, o politic neleapt i povuia s lase tipografia aceea s triasc aa cum putea, ntr-o cuviincioas mediocritate, ca s nu cad n minile altui rival, mai de temut; i-i trimiteau ei nii lucrrile zise de ora. n felul acesta, fr s tie, David Schard nu exista, comercialmente vorbind, dect printr-o dibace socoteal a concurenilor si. Fericii de ceea ce ei numeau mania lui, fraii Cointet se purtau n aparen plini de echitate i loialitate, dar, n realitate, fceau ca

36

administraia mesageriilor, cnd simuleaz o concuren ca s se pun la adpost de una adevrat.

Exteriorul casei Schard era n armonie cu zgrcenia

murdar care domnea n interior, unde btrnul urs nu reparase niciodat nimic. Ploaia, soarele, intemperiile fiecrui anotimp dduser porii nfiarea unui btrn trunchi de copac, ntr-atta de brzdat era de crpturi. Faada, prost cldit din pietre i crmizi amestecate la ntmplare, prea c se prbuete sub povara unui acoperi ciuruit, alctuit din olane scobite cu care se obinuiete a se acoperi casele din sudul Franei. Ferestrele, putrezite i ele, erau prevzute, mpotriva ariei de prin partea locului, cu nite obloane ct toate zilele, sprijinite de bare groase de fier. Cu greu ai fi gsit n tot Angoulme-ul o cas att de drpnat ca aceasta, care nu mai sttea n picioare dect prin rezistena cimentului. nchipuii-v acum atelierul, luminos la cele dou capete, ntunecos la mijloc, cu pereii acoperii de afie, nnegrii n partea de jos de toi lucrtorii care se perindaser pe-acolo, timp de treizeci de ani, frnghiile mprtiate pe duumea, grmezile de greuti ce se puneau peste teancurile de hrtie muiat, presele vechi, rndurile de regaluri cu litere, i, ntr-un capt, cele dou cuti n care stteau patronul i eful de atelier; i vei nelege atunci viaa celor doi prieteni.

n 1821, n primele zile ale lunii mai, David i Lucien se

aflau lng geamul dinspre curte n momentul cnd, pe la dou, cei patru sau cinci lucrtori se duceau la mas. Dup ce patronul i vzu ucenicul nchiznd ua cu clopoel care ddea spre strad, l duse pe Lucien n curte, ca i cum mirosul hrtiilor, al cernelurilor, al preselor i al lemnriei vechi i-ar fi fcut ru. Amndoi se aezar sub bolta de vi de unde puteau vedea pe oricine ar fi intrat n atelier. Razele de soare, care jucau printre frunze, i mngiau pe cei doi

poei, nvluindu-i ca ntr-o aureol. Contrastul dintre cele dou caractere i dintre cele dou figuri apru atunci att de

37

puternic, nct ar fi ispitit penelul unui mare pictor. David

avea nfiarea pe care natura o d fiinelor sortite marilor lupte, zgomotoase sau tainice: avea un piept lat cu umerii

puternici, potrivii cu trupul su vnjos. Chipul oache, colorat, gras, sprijinit pe un gt gros, purtnd o pdure deas de pr negru, semna la prima vedere cu al clugrilor cntai de Boileau28; ns la o nou cercetare descopereai pe buzele groase i brzdate, n cuta din brbie, n conturul nasului turtit, n ochi mai ales, flacra nestins a unei singure iubiri, ptrunderea gnditorului, arztoarea melancolie a unui spirit ce putea mbria ambele capete ale orizontului, ptrunznd prin toate ntortocherile, i care se stura repede de bucuriile exclusiv ideale, ndreptnd asupr-le i luminile analizei. Dac ghiceai pe acest chip fulgerrile geniului care-i ia zborul, vedeai ns i cenua lng vulcan; ndejdea se stingea ntr-un adnc simmnt al neantului social, n care lipsa de nume sau de avere i menine pe atia oameni superiori. Alturi de srmanul tipograf, cruia meseria lui, dei aa de apropiat de o ndeletnicire intelectual, i fcea scrb, alturi de acest Silene29 greoi care bea n nghiituri mari din cupa tiinei i a poeziei, mbtndu-se ca s uite de nefericirea vieii de provincie, Lucien sttea n poza graioas gsit de sculptori pentru Bacchus-ul indian. Faa lui avea distincia de linii a tipului de frumusee antic: o frunte i un nas grecesc, figura de o albea catifelat ca a femeilor, ochi de un albastru att de nchis nct preau negri, ochi plini de iubire, cu albul ntrecnd n prospeime pe acela al unui copil. Ochii acetia frumoi aveau deasupra nite sprncene trase parc de o pensul chinezeasc, i erau mrginii de gene lungi, castanii. De-a lungul obrajilor strlucea un puf mtsos de

28 clugrii cntai de Boileau n poemul eroi-comic Le lutrin (Pupitrul de stran), scris de Boileau ntre 1672 i 1676, e vorba nc de la primele versuri de nite egumeni rumeni i pocnind de voinicie 29 Silene n mitologie, tatl satirilor i cel care l-a crescut pe Bacchus, nfiat ca un btrn voinic, greoi i lacom.

38

culoarea prului su, blond i buclat natural. O dulcea dumnezeiasc fremta n tmplele-i de un alb auriu. O noblee fr seamn era ntiprit pe brbia lui scurt i uor curbat. Zmbetul ngerilor triti rtcea pe buzele-i de mrgean, subliniate de albeaa strlucitoare a dinilor. Avea minile omului de neam, mini elegante, de care brbaii tiu s asculte, i pe care femeile doresc s le srute. Lucien era zvelt i de statur mijlocie. Vzndu-i picioarele, un brbat ar fi fost n stare s-l ia drept o femeie deghizat, cu att mai mult cu ct, asemeni celor mai muli dintre oamenii fini ca s nu le zicem vicleni avea i oldurile de femeie. Semnul acesta, rareori neltor, se adeverea la Lucien, pe care inteligena-i iscoditoare l tra adesea, cnd analiza starea actual a societii, pe panta depravrii specifice diplomailor, care cred c izbnda justific orice mijloace, orict ar fi ele de josnice. Cci una dintre nenorocirile la care sunt expuse marile inteligene este aceea de a nelege orice, att viciile ct i virtuile.

Cei doi tineri judecau societatea cu att mai de sus cu ct

ei nii se aflau mai jos, deoarece oamenii necunoscui de lume se rzbun pe micimea situaiei lor prin nlimea de la care o privesc. Dar de aceea i dezndejdea le era cu att mai amar, cu ct zburau mai repede cu gndul pe culmile unde i mna adevrata lor soart. Lucien citise multe, comparase multe; David gndise mult, meditase mult. n ciuda nfirii de ran zdravn i voinic, tipograful avea o fire melancolic i bolnvicioas, i se ndoia chiar de sine nsui; pe ct vreme Lucien, nzestrat cu un spirit ntreprinztor, dar nestatornic, avea o ndrzneal nepotrivit cu nfiarea-i molatic, aproape firav, i plin de graii femeieti. Lucien era din cretet pn-n tlpi un adevrat gascon, curajos, aventuros, care vede mai mult binele i mai puin rul, care nu se d n lturi de la o greeal dac e de tras vreun ctig de pe urma ei, i care nu se sperie de viciu dac i ajut planurile. Pornirile acestea de ambiios i erau inute pe atunci n fru de minunatele iluzii ale tinereii i de

39

nsufleirea care l mna ctre mijloacele nobile pe care oamenii nsetai de glorie le folosesc mai naintea oricror altora. Deocamdat nu avea de luptat dect cu dorinele sale i nu cu greutile vieii, cu puterea lui i nu cu slbiciunea oamenilor, care constituie o pild foarte primejdioas pentru spiritele schimbcioase. Cucerit de strlucitoarea deteptciune a lui Lucien, David l admira, corectndu-i totui excesele la care l mpingea faimoasa furie francez30. Omul acesta drept avea o fire sfioas, care nu se potrivea deloc cu fptura lui puternic, dar era totui nzestrat i cu struina oamenilor din nord. Dup cum ntrevedea i toate greutile, se hotra totodat s le i nving fr a se lsa dobort; i, dac avea drzenia unei virtui cu adevrat apostolice, o domolea cu farmecul unei nemrginite ngduine. n prietenia lor, nc de pe atunci veche, unul din doi iubea pn la idolatrizare, i acela era David. Lucien poruncea ca o femeie ce se tie iubit, iar David se supunea cu plcere. Frumuseea fizic a prietenului su reprezenta n ochii lui o superioritate pe care el o accepta, socotindu-se pe

sine drept un om greoi i de rnd. Vita e fcut pentru munca rbdtoare a cmpului, iar

pasrea pentru viaa nepstoare, i zicea tipograful. Eu voi fi vita, iar Lucien vulturul.

De aproape trei ani, cei doi prieteni i contopiser deci

soarta, care le aprea att de strlucit n viitor. Citeau mpreun marile opere care se ivir, dup ce se fcu pace31, la orizontul literar i tiinific: lucrrile lui Schiller i Goethe, ale lordului Byron i Walter Scott, ale lui Jean-Paul,

30 faimoasa furie francez avnt, ardoare n lupt; soldaii francezi erau cunoscui de adversarii lor pentru aceast trstur, creia italienii i-au spus furia francese; pe plan moral, e vorba aici de temperamentul avntat i uneori necugetat al lui Lucien. 31 marile opere care se ivir dup ce se fcu pace adic dup 1815, dat cnd Napoleon, definitiv nfrnt, iese din scena istoriei.

40

Berzelius i Davy, ale lui Cuvier, Lamartine32 etc. Se nclzeau la flacra acestor torte, i ncercau puterile n opere neizbutite sau ncepute, prsite i reluate cu patim. i frmntau mereu, fr odihn, neistovitele forte ale tinereii. La fel de sraci, dar mistuii de iubirea pentru art i tiin, uitau de mizeria de azi, ngrijindu-se de renumele de mine.

Lucien, tii ce am primit de la Paris? zise tipograful scond din buzunar un voluma n 18. Ia ascult!

i David citi, cum tiu s citeasc poeii, idila lui Andr de Chnier intitulat Neera, apoi aceea a Tnrului bolnav, pe urm elegia asupra sinuciderii, aceea n form antic, precum i cei doi din urm Iambi.

Vaszic sta e Andr de Chnier? exclam Lucien n mai multe rnduri. Te apuc dezndejdea, repeta el pentru a treia oar cnd David, prea emoionat ca s mai citeasc, l ls s ia volumul. Un poet descoperit tot de un poet33! zise

32 lucrrile lui Schiller i Goethe, ale lordului Byron i Walter Scott, ale lui Jean-Paul Berzelius i Davy, ale lui Cuvier, Lamartine etc. Dup 1815, odat cu dezvoltarea romantismului n Frana, operele romanticilor germani i englezi (Schiller, Goethe, Byron, W. Scott) sunt mult difuzate prin traduceri; Jean-Paul Richter (17631825) filosof i romancier, unul dintre fruntaii romantismului german, a fost popularizat n Frana de doamna de Stal; de asemenea, sunt mult cercetate n Frana lucrrile tiinifice strine, ca cele ale chimistului englez H. Davy (17781829), descoperitorul potasiului i al sodiului, precum i al descompunerii corpurilor prin electricitate, sau ale chimistului suedez Berzelius (17791848), unul dintre creatorii chimiei moderne; n aceeai vreme, n Frana Georges Cuvier (17691832) creeaz paleontologia i descoper legea subordonrii organelor i a corelaiei formelor, iar Lamartine public prima culegere de versuri ptrunse de sentimente romantice, de esen antirealist. Meditaiile (1820). 33 Andr Chnier Un poet descoperit tot de un poet Andr Chnier (17621794), bun cunosctor al poeziei greceti; a scris elegii, egloge i iambi, propunndu-i s exprime n forme antice gnduri noi; spre deosebire de fratele su, poetul revoluionar Marie-Joseph Chnier, Andr Chnier a fost alturi de contrarevoluie i a murit ghilotinat. Poetul care l-a descoperit este H. de Latouche, mai mult publicist dect poet.

41

el vznd semntura prefeei. Chiar dup ce-a scris volumul sta, relu David,

Chnier credea c nu fcuse nc nimic vrednic de a fi publicat.

Lucien citi la rndu-i poemul epic al Orbului i cteva elegii. Cnd ddu peste fragmentul:

Dac nici ei n-au fericirea, ea mai exist pe pmnt?

srut cartea, i amndoi plnser, cci amndoi iubeau cu idolatrie. Via de vie prinsese ca prin farmec culori, vechile ziduri ale casei, plesnite, ngheboate, strbtute din toate prile de crpturi, se acoperiser de ornamente, basoreliefuri i nenumrate capodopere ale nu tiu crei arhitecturi de basm. Fantezia aternuse florile i rubinele mantiei sale peste curtea lor srccioas. Camille a lui Andr Chnier devenise, pentru David, Eva lui adorat, iar pentru Lucien o doamn din nalta societate creia el i fcea curte. Poezia i scuturase cutele majestuoase ale rochiei sale nstelate peste atelierul n care se schimonoseau maimuele i urii tipografiei. Btea ora cinci, dar cei doi amici nu simeau nici foame, nici sete; viaa era pentru ei un vis de aur, aveau la picioare toate comorile lumii, ntrezreau acel colt de zare albstruie artat cu degetul de ctre speran acelora a cror via este furtunoas i crora glasul ei de siren le spune: Haidei, zburai, vei scpa de nenorociri trecnd pragul acesta de aur, de argint sau de azur. n momentul acela, un ucenic numit Cerizet, un trengar din Paris pe care David l adusese la Angoulme, deschise ua cu geamuri care ddea din atelier n curte, i i art pe cei doi prieteni unui necunoscut care se ndrept spre ei, salutndu-i.

Domnule, i zise acesta lui David, scond din buzunar un caiet ct toate zilele, v-am adus un memoriu pe care a dori s-l tipresc. Suntei bun s-mi spunei ct o s coste?

Domnule, noi nu tiprim manuscrise att de

42

voluminoase, rspunse David fr s se uite la caiet, adresai-v domnilor Cointet.

Am avea totui nite litere foarte frumoase, care poate c s-ar potrivi, relu Lucien uitndu-se n manuscris. Fii bun i trecei mine pe aici, dac ne lsai lucrarea, i v vom spune costul tiparului.

Nu suntei dumneavoastr Lucien Chardon, cu care am cinstea?

Ba da, domnule, rspunse acesta. Sunt fericit, zise autorul, c am putut cunoate un

tnr poet menit s ajung att de departe. Sunt trimis de doamna de Bargeton.

La auzul acestui nume, Lucien roi i ndrug cteva cuvinte de recunotin pentru interesul ce i-l purta doamna de Bargeton. David observ roeaa i ncurctura prietenului su, pe care l ls s stea de vorb cu boiernaul, autor al unui memoriu asupra creterii viermilor de mtase, mpins de vanitate s-l tipreasc pentru a fi citit de ctre colegii si din Societatea de agricultur.

Ei, Lucien, zise David cnd boiernaul plec, nu cumva eti ndrgostit de doamna de Bargeton?

La nebunie! Dar v despart prejudecile pe unul de altul, mai ru

dect dac ea s-ar afla la Pekin i tu n Groenlanda. Voina a dou fiine care se iubesc nvinge orice piedic,

zise Lucien lsnd ochii n jos. Atunci pe noi ai s ne uii, rspunse cu temere iubitul

frumoasei ve. Ba poate c, dimpotriv, pentru tine am renunat la

iubit, exclam Lucien. Ce vrei s zici? Trecnd peste iubirea mea, peste interesele felurite care

m-ar face s nu m mai mic din casa ei, i-am spus c nu voi mai pune piciorul pe acolo, dac un om, superior mie n talent, cu un viitor strlucit, dac David Schard, fratele, prietenul meu, nu e primit de dnsa. Cu siguran c acas

43

m ateapt rspunsul. ns, dei toi aristocraii sunt poftii ast sear ca s m aud citindu-mi versurile, dac rspunsul e negativ, nu voi mai clca niciodat prin casa doamnei de Bargeton.

David i strnse cu putere mna lui Lucien, dup ce-i terse ochii. Ceasul btuse ora ase.

ve trebuie s fie ngrijorat; la revedere, zise brusc Lucien.

Fugi, lsndu-l pe David prad uneia din acele emoii covritoare care numai la acea vrst se simt att de deplin, mai ales n situaia n care se aflau cei doi poei crora viaa de provincie nu le tiase nc aripile.

Suflet de aur! exclam David, urmrindu-l cu privirea pe Lucien care strbtea atelierul.

Lucien cobor acas n Houmeau, prin minunata alee Beaulieu, prin strada du Minage i prin poarta Sfntul Petru. Dac o lua pe drumul acesta att de ocolit, s tii c o fcea pentru c locuina doamnei de Bargeton era situat pe acest parcurs. i fcea atta plcere s treac pe, sub ferestrele acelei femei, chiar fr tirea ei, nct de dou luni de zile nu se mai ntorcea deloc n Houmeau prin poarta Paiet.

Ajungnd pe sub copacii parcului Beaulieu, privi distana care desprea centrul oraului de mahalaua Houmeau. Moravurile din partea locului ridicaser bariere morale cu mult mai greu de trecut dect ngrditurile printre care cobora acum Lucien. Ambiiosul tnr, care se introdusese n casa Bargeton azvrlind gloria ca un pod aerian ntre ora i mahala, atepta nelinitit hotrrea iubitei sale, ca un favorit care se teme de dizgraie dup ce a ncercat s-i ntind puterea. Cuvintele acestea trebuie s par nelmurite celor care n-au studiat nc obiceiurile specifice trgurilor mprite n oraul de sus i oraul de jos; astfel c e foarte necesar s intrm aici n unele explicaii despre Angoulme, pentru a o nelege mai bine pe doamna de Bargeton, unul dintre personajele cele mai nsemnate ale

acestei povestiri.

44

Angoulme este un ora vechi, cldit pe creasta unei stnci de forma unei cpni de zahr, strjuind cmpiile printre care se rostogolete rul Charente. Stnca se leag nspre Prigord cu o colin lung ce se curm brusc n oseaua Paris-Bordeaux, alctuind un fel de promontoriu mrginit de trei vi pitoreti. ntriturile, porile i ruinele unei fortree aezate pe vrful stncii dovedesc importana pe care oraul a avut-o pe vremea rzboaielor religioase34. ntr-adevr poziia lui l fcea odinioar s fie un punct strategic deopotriv de preios att catolicilor, ct i calvinitilor; numai c fora lui de altdat constituie slbiciunea lui de azi: mpiedicndu-l s se ntind peste Charente, ntriturile i povrniul prea abrupt al stncii l-au osndit la cea mai nefericit imobilitate. Cam pe vremea cnd s-au petrecut cele povestite aici, guvernul ncerca s mping oraul nspre Prigord, cldind de-a lungul colinei palatul prefecturii, o coal de marin, cteva aezminte militare, i deschiznd noi osele. Negoul se nfiripase ns n alt parte. De mult vreme, trguorul Houmeau se ntinsese ca un strat de ciuperci la poalele stncii i pe malurile apei, de-a lungul creia trece oseaua naional Paris-Bordeaux. Toat lumea cunoate faima fabricilor de hrtie din Angoulme, care, de trei secole, se aezaser n mod obligatoriu pe Charente i pe afluenii si, spre a folosi cderile de ap. Statul nfiinase la Ruelle cea mai mare turntorie de tunuri pentru marin. Camionajul, pota, hanurile, atelierele de crue, ntreprinderile de transporturi publice, toate industriile ce triesc de pe urma oselelor i a cursurilor de ap se mbulzir la poalele Angoulme-ului, spre a nu se izbi de

34 pe vremea rzboaielor religioase Luptele dintre catolici i calvinitii protestani (hughenoi) la baza crora se aflau interesele economice i politice ale claselor potrivnice (nobilimea, clerul, burghezia n formaie) n acea vreme au bntuit Frana aproape toat a doua jumtate a secolului al XVI-lea; ele s-au ncheiat prin promulgarea Edictului tolerant

din Nantes, sub Henric al IV-lea (1598).

45

piedicile pe care le prezint intrarea n ora. n chip firesc, tbcriile, spltoriile, toate negourile avnd nevoie de apropierea Charentei se dezvoltar de o parte i de alta a ei; de asemeni, depozitele de rachiu i de orice materie prim transportabil pe ap, ntr-un cuvnt ntregul tranzit umplu malurile Charentei cu aezrile sale. Mahalaua Houmeau ajunse astfel un ora industrial i bogat, un al doilea Angoulme, pizmuit de oraul de sus unde rmaser autoritile, episcopatul, tribunalul, aristocraia. n felul acesta, mahalaua Houmeau, cu toat activa i crescnda-i importan, nu fu dect o anex a Angoulme-ului. Sus, nobilimea i puterea; jos, comerul i banii: dou zone sociale venic i pretutindeni n dumnie. De aceea, era i greu de spus care din cele dou orae i ura mai mult rivalul. Restauraia, n ultimii nou ani, agravase aceast stare de lucruri destul de calm n timpul imperiului35. Majoritatea caselor din Angoulme-ul de sus sunt locuite fie de familii nobile, fie de vechi familii burgheze care triesc numai din veniturile lor i care alctuiesc un soi de naiune autohton n care strinii nu sunt niciodat primii. Abia dac, dup vreo dou sute de ani de locuit n acest ora, dup o nrudire cu vreuna dintre familiile de vaz, cte o familie venit de prin provinciile vecine se vede adoptat; n ochii btinailor, ea pare nc sosit din ajun pe meleagurile lor. Prefecii, administratorii financiari, funcionarii care s-au perindat n ultimii patruzeci de ani pe acolo au ncercat s mai mblnzeasc vechile familii cocoate pe stnca lor ca nite corbi nencreztori; familiile au acceptat serbrile i mesele lor, dar ca s-i primeasc n casele lor, nici pomeneal! Batjocoritoare, defimtoare, geloase, zgrcite, aceste familii

35 Restauraia agravase aceast stare de lucruri destul da calm n timpul imperiului n adevr, Napoleon crease o nou aristocraie folosindu-se, n acelai timp, de cea veche; odat cu ntoarcerea Bourbonilor ns, vechea aristocraie i recpt sigurana i preteniile, tratnd de sus pturile burgheze, a cror putere economic nu nceta totui s creasc.

46

se cstoresc numai ntre ele, i strng rndurile pentru a nu permite nimnui s ias ori s intre; nfptuirile luxului modern le sunt necunoscute; pentru ele a trimite un copil la

Paris nseamn a-i dori pieirea. Temerea aceasta ilustreaz clar moravurile i obiceiurile napoiate ale acestor familii molipsite de un regalism stupid, cufundate mai degrab n bigotism dect evlavioase, trind cu toatele nemicate ca oraul lor i ca stnca acestuia. Totui, Angoulme-ul se bucur n provinciile nconjurtoare de o mare faim, datorit educaiei ce se d acolo copiilor. Oraele vecine i trimit fetele n colile i mnstirile lui. E uor de neles ct de mult influeneaz spiritul de cast asupra sentimentelor ce despart Angoulme-ul de Houmeau. Comerul e bogat, nobilimea e ndeobte srac. O parte se rzbun pe cealalt printr-un dispre egal. Burghezia din Angoulme particip i ea la aceast sfad. Comerciantul din oraul de sus spune despre negustorul din mahala, cu o intonaie deosebit: E unul din Houmeau! Preciznd poziia nobilimii n Frana i dndu-i sperane ce nu se puteau realiza fr o zguduire general, Restauraia mri distana moral ce desprea, mai mult dect distana local, Angoulme-ul de Houmeau. Nobilimea, unit pe atunci cu guvernul, ajunsese acolo mai exclusivist dect n oricare alt parte a Franei. Locuitorul din Houmeau era aproape un paria36. Aa a luat natere ura aceea mocnit i adnc ce ddu o unanimitate nspimnttoare rscoalei din 1830 i nimici elementele unui trainic stat social n Frana. Semeia nobilimii de la curte fu pricina pentru care nobilimea din provincie i pierdu dragostea pentru tron, dup cum aceasta din urm alunga dragostea burgheziei, clcndu-i n picioare vanitile. Un om din Houmeau, fiu de farmacist, introdus n casa doamnei de Bargeton, reprezenta deci o mic revoluie. Cine o fcuse? Lamartine i Victor Hugo, Casimir Delavigne i

36 un paria un om dispreuit din cauza strii sociale (dup numele dat n India celor care nu fceau parte din castele privilegiate).

47

Canalis, Branger i Chateaubriand, Villemain i Aignan, Soumet i Tissot, tienne i dAvrigny, Benjamin Constant i La Mennais, Cousin i Michaud, ntr-un cuvnt vechile i noile nume ale literaturii mari, fie liberale, fie regaliste37. Doamna de Bargeton iubea artele i literatura, gust extravagant, manie osndit pe fa n Angoulme, dar pe care e nevoie s-o explicm, schind viaa acestei femei, nscut spre a fi celebr, dar inut n obscuritate de mprejurri fatale, i a crei influen hotr soarta lui Lucien.

Domnul de Bargeton era str-strnepotul unui jurat din Bordeaux38, cu numele de Mirault, nnobilat sub Ludovic al XIII-lea39 pentru o ndelungat exercitare a funciei sale. Sub Ludovic al XIV-lea, fiul su, devenit Mirault de Bargeton, fu ofier n garda palatului i fcu o att de strlucit cstorie de interes, nct, sub Ludovic al XV-lea, fiul su se numi pur i simplu domnul de Bargeton. Acest domn de Bargeton, nepotul domnului Mirault-Juratul, inu att de mult s se poarte ca un gentilom desvrit, nct mnc aproape toat averea familiei, stvilindu-i astfel ascensiunea. Doi din fraii

37 vechile i noile nume ale literaturii mari, fie liberale, fie regaliste n epoca restauraiei (18151830), autori cu convingeri liberale, ca Branger sau Benjamin Constant (v. notele 164 i 192), se opuneau regalitilor, ca Chateaubriand sau Lamartine; ctre sfritul perioadei, i mai ales dup revoluia din 1830, opiniile progresiste ctig teren, aducnd la democraie pe Victor Hugo, pe Lamennais i pe alii; dintre numele citate de Balzac, fceau parte din tabra regalist: Al. Soumet, autor de tragedii i poeme epice, Joseph-Franois Michaud, publicist i istoric, redactorul principal al ziarului regalist Cotidianul ele.; n tabra opoziiei liberale militau: ziaristul Charles Guillaume tienne (17771845), care scria la Journal des Dbats i la Constituionalul, fiind i dramaturg; Pierre-Franois Tissot (17681854), istoric al revoluiei; filosoful Victor Cousin etc.; Casimir Delvigne (17901843), autor de poeme patriotice i de tragedii istorice, avea aproape faima lui Branger. 38 un jurat din Bordeaux n sudul Franei, titlul de jurat era dat, n unele orae, vechilor primari i consilieri municipal. 39 nnobilat sub Ludovic al XIII-lea la nceputul secolului al XVII; Ludovic al XIII-lea a domnit ntre 1610 i 1643.

48

si, unchii din partea tatlui lui Bargeton de azi, ajunser iar negustori, astfel c i acum se gsesc nite Mirault care fac comer la Bordeaux. Cum moia Bargeton, aflat n Angoumois n dependena fiefului La Rochefoucauld, era substituit40, ca i o cas din Angoulme, denumit palatul Bargeton, nepotul domnului Bargeton-Mncciosul moteni aceste dou proprieti. n 1789 i pierdu dreptul de dispoziie i nu mai rmase dect cu venitul moiei, care se ridica la vreo zece mii de franci rent. Dac bunicul su ar fi urmat pilda glorioas a lui Bargeton I i a lui Bargeton II, Bargeton V, care poate fi supranumit Mutul, ar fi fost

marchiz de Bargeton; s-ar fi nrudit cu cine tie ce familie mare, iar fi ajuns duce i pair ca atia alii; pe cnd aa, n 1805, fu foarte mgulit s ia n cstorie pe domnioara Marie-Louise-Anas de Ngrepelisse, fiica unui gentilom uitat de mult n conacul su, dei fcea parte din ramura mezin a uneia dintre cele mai vechi familii din sudul Franei. Un Ngrepelisse se numrase printre ostaticii sfntului Ludovic41; ns numai capul ramurii primului nscut poart numele ilustru de Espard, dobndit sub Henric al IV-lea42 printr-o cstorie cu motenitoarea acestei familii. Gentilomul acesta, mezinul unui mezin, tria la proprietatea soiei, o moioar situat lng Barbezieux, pe care o exploata de minune vnzndu-i grul la trg, pritocindu-i singur vinul, psndu-i prea puin de rsul lumii, numai s

40 moia Bargeton era substituit era, adic, lsat motenire cu condiia de a fi transmis, dup moartea legatarului provizoriu, unui motenitor indicat de primul posedant; procedeul permitea conservarea averilor n aceeai familie, deoarece titularul nu beneficia dect de uzufruct. 41 ostaticii sfntului Ludovic Ludovic al IX-lea sau Ludovic cel Sfnt, aa-numit pentru bigotismul lui a domnit ntre 1226 i 1270; ostaticii la care se refer Balzac sunt poate cei luai cu prilejul aa-numitului rzboi cu albigenzii, care a nsemnat, de fapt, nfrngerea de ctre monarhie a feudalilor din sudul Franei, i care s-a ncheiat n 1229. 42 sub Henric al IV-lea Henric al IV-lea, primul rege din dinastia Bourbonilor, a domnit ntre 1589 i 1610.

49

strng hani, ca din ei s-i mreasc din cnd n cnd moia. mprejurri destul de rar ntlnite n provincie i insuflaser doamnei de Bargeton gustul muzicii i al literaturii. Pe vremea revoluiei, un oarecare abate Niollant, cel mai bun elev al abatelui Roze43, se ascunse n micul conac de la Escarbas, odat cu bagajul su de compozitor. El i plti din plin ospitalitatea oferit de btrnul gentilom prin educaia ce o ddu fiicei acestuia, Anas, creia i se zicea mai pe scurt Nas, i care, fr aceast ntmplare, ar fi fost lsat n grija ei nsei, sau, i mai ru, a vreunei servitoare pctoase. Abatele nu era numai muzicant, ci poseda i cunotine vaste de literatur, tia italienete i nemete. El o nv deci pe domnioara de Ngrepelisse aceste dou limbi, precum i contrapunctul, o fcu s neleag marile opere literare ale Franei, Italiei i Germaniei i descifr cu ea muzica tuturor maetrilor. n fine, spre a-i gsi de lucru n singurtatea deplin la care i osndeau evenimentele politice, o nv greaca i latina, dndu-i i cteva noiuni de tiine naturale. Prezena unei mame nu schimb cu nimic aceast educaie brbteasc la o persoan tnr, nclinat i aa spre independen de ctre viaa liber de la ar. Abatele Niollant, suflet entuziast i poetic, se distingea mai ales prin spiritul specific artitilor care nsumeaz cteva nsuiri de pre, dar care se ridic deasupra concepiilor burgheze prin libertatea gndirii i prin lrgimea vederilor. Dac, n societate, un asemenea spirit i face iertate ndrznelile prin profunzimea-i original, n viaa particular poate ns prea vtmtor prin ciudeniile pe care le inspir. Abatele era plin de foc, astfel c ideile sale fur molipsitoare pentru o fat la care exaltarea, fireasc la persoanele tinere, era sporit de singurtatea de la ar. Niollant i transmisese elevei sale propria lui ndrzneal n

43 abatele Roze Nicolas Roze (17451819) a fost un muzician cunoscut att pentru compoziiile sale religioase, ct i pentru metoda sa de predare a muzicii.

50

cercetarea lucrurilor precum i uurina n judecat, fr a se gndi c aceste caliti, att de necesare unui brbat, devin defecte la o femeie menit ndeletnicirilor umile ale unei mame de familie. Cu toate c abatele i spunea mereu s fie cu att mai curtenitoare i mai modest, cu ct cunotinele i erau mai ntinse, domnioara de Ngrepelisse i fcu o prere stranic despre sine i manifest un dispre suveran fa de omenire. Nevznd n juru-i dect inferiori i oameni gata a i se supune, cpt trufia femeilor din nalta societate, fr a avea ns i viclenia ncnttoare a politeii lor. Mgulit n toate vanitile ei de un abate care se admira n ea ca un autor n opera sa, avu i nenorocul s nu ntlneasc niciun punct de comparaie care s-o ajute a se judeca pe sine.

Lipsa prietenilor este unul dintre cele mai mari neajunsuri ale traiului la ar. Neavnd cui nchina micile sacrificii cerute de cuviin i de inut, pierdem obiceiul de a ne impune vreo constrngere fa de alii. Totul se viciaz atunci n noi, i forma i fondul. Nefiind reprimat de contactul cu lumea, cutezana ideilor domnioarei de Ngrepelisse se rsfrnse i n purtarea i n privirea ei; lu astfel o nfiare bieoas ce pru pentru moment original, dar care nu le ade bine dect femeilor cu o via aventuroas. Aa c aceast educaie, ale crei asperiti s-ar fi netezit ntr-o societate aleas, avea s-o fac de rs la Angoulme, atunci cnd curtezanii vor fi ncetat de a-i mai admira greelile ce nu-s ncnttoare dect la vrst tinereii. n ceea ce-l privete pe domnul de Ngrepelisse, acesta ar fi dat bucuros toate crile fiicei sale ca s-i scape de la moarte vreo vit bolnav; deoarece era att de zgr