CARTOGRAFÍAS
Swing Gladys González
De Vidrio Molido 7 De Aire Quemado 31
De Hospicio 37
De Gran Avenida 39
De Calamina 43
Índice 5
De Vidrio Molido*
* Vidrio Molido, Libros La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2011.
Nada tiene que ver el dolor con el dolor nada tiene que ver la desesperación con la desesperación
Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas No hay nombres en la zona muda
E. Lihn
De Vidrio Molido 9
Paraíso
aquí no hay glamourni bares franceses para escritores
sólo rotiserías con cabezas de cerdozapatos de segundacajas de clavos martillos alambres y sierrasguerras entre carnicerías vecinas y asados pobres
este no es el paraíso ni el anteparaíso
De Vidrio Molido 11
El territorio del corazón
bajaba del colectivoy miraba tu calledesde Gran Avenidahasta Santa Rosacaminabaalrededor de tu casamarcando el territorio del corazóncomo un perro
te esperabaen las escaleras del metropor si ibas a trabajaren la mañanao si regresabaspara almorzardespuésvino la nochey Aretha Franklinel ron con cocacolay el whisky en los bareslas llamadas telefónicasentre fiesta y fiestalos viajes en taxi en la madrugadapara ir a buscarte borrachoa los paraderosvinieron el descontrollos baños públicoslas peleaslas esposas y las antiguas amantesel viaje a Argentinalos perros muertoslos almuerzos en el mercadoy los poemas
todas las nocheste buscosentada en las cunetasdonde vas a beberte espero en el barhasta que se hace de día
De Vidrio Molido 1312 De Vidrio Molido
y aparecescon un libritoen la gabardinaun libritoen el que está dibujadomi corazón
Swing
dua, dua, duaElla Fitzgeraldlos ojitos de sueño americanosacudiéndoseen el Savoy
dua, dua, duaGladys Gonzálezlos ojitos de heroínasacudiéndoseen la Habana Club
oculta los colores del fracasoen el mismo swing oscuro
De Vidrio Molido 15
Barquitos de papel
veo la pobreza de mi barriolas calles inundadasllenas de barquitos de papelque los niños recortan
veo la pobreza de mi barriobarquitos de papelnaufragando como lucecitasen el barro
14 De Vidrio Molido
Me dice
me dice que escribía en boletasy papelitos de cigarrosmientras ellase iba al bañoa mirarlo por la ventana
me dice que ella es su muertey que no quiere morir todavíaporque la muertees mujer fatal
me dice que ella es su crisantemoy le recita haikusen el cerro San Cristóbalmientras los animalesse vuelven histéricos con la lluvia
él recoge las mejores cartasy las guarda en su libro de budismorecitando mal a Girondomientras ellase alejacon sus senos de magnoliavolandosobre la ciudad
De Vidrio Molido 17
La chica más linda
la chica más linda de la fiestatiene una bolsa plástica en la cabezamarcas de tinta en los dedossus huellas digitalesen toda la ciudad
16 De Vidrio Molido
Taxi
tú y yoen un taximudos
cada uno en un extremoel pelo mojadoy el vientoentrando por la ventanaesparciendo las cenizas del cigarrillo
mudossin excusaspara dejarde volver a hacerlo
Penumbra
ella lo mirabadesde el bañoorinando desnudaen la taza del wátercon su chaqueta de cueroy un Jack Daniel’s en la mano
ella lo mirabadesde el bañoretocándose el corazóncon un lápiz labialen la penumbra de esa habitación
De Vidrio Molido 1918 De Vidrio Molido
Pedacitos de muerte
esta nocheno intercambiamos jeringasni besosnos declaramos la intensidad en el rostronos guardamos la sangre salvajepara no contagiarnos desde el amor
Lamiendo las paredes
camino en las nochespor mi departamentolamiendo las paredespara sentir el sabor de la violenciaque dejaste la última vezmasturbándome despaciosin placercon el corazón amarradoa un costadopor el desprecio
De Vidrio Molido 2120 De Vidrio Molido
Tul
quiero verte en tu cama de hospitalcontagiarme de tu muertebañarte con una esponjacomo a los bebésescribirte en el borde de las piernas“no me dejes”dibujarte la caracon los granitos de arroz de mi platocurarte los moretones del ojo
te haría el amordesde esta esquinadespacitosin tocarnosporque yo sé que no puedes estar conmigoy no me importame aguanto las ganasme como el deseote regalo mi chaquetami vestido de tulmi casita de la zona sur1
duermes en tu cama de hospitaly yo pongo más númerosa mi lista de fracasosme voy marcando la carnecon alambres y clavosme voy convirtiendoen la explanada de tu llaga
1 los amigos dicen que soy una tonta que quieres experimentar yo les digo que soy un tubo de ensayo me miran y mueven la cabeza
Manual de instrucciones
escucho la músicay me pongo rebeldepero ya no tengo edadpara ser rebeldeningunode los que esta acátiene edad para serlo
soy el poema más cruel de la habitación
he vivido en casas vacíascon el techo partido por la mitadsin dineropara comerpara lavar la ropay conseguir un trabajode medio tiempoen un centro comercialo en un supermercadosin amigosa los que llamar por teléfonoy decir:“estoy destrozada”
mi díase reduce a sangraren un espejoboca abajomientras pasan los mesescomo un manualde primeros auxiliosy se delatan los signos de torturaen el rostro
tal como el mohoen mi ropa
De Vidrio Molido 2322 De Vidrio Molido
Naturaleza muerta
hubo nochesen las que buscabacon un cuchillo de cocinael origen de las vocesaterrorizadacon el rostro amoratadoy revuelto
hubo nochesen las que hacía barricadaspara que no me asesinaracon una cortadora de pastoabriéndome lentamente
hubo nochesen las que me golpearon tantoque caí al suelocon un diente destrozadoy la cabeza rotacomo una granada hirviendo
hubo nochessin dinerosin cortes profundos
caminando por la carreteracon la boca sangrandolos ojos perdidosel rostro blancoresplandeciente
entre los reflectoresde los automóviles
Maleza
busco un lugardónde morir,como un elefante ciegoperdido entre la malezaque arrastra tras los años,como los lentos suicidiosde una pieza de músicademolida en el papel
De Vidrio Molido 2524 De Vidrio Molido
Animales muertos
se acabanlos contratosde arrendamientoel ecode las pequeñashabitaciones vacíasdonde vivía de prestado
las mudanzaslos erroreslas heridas abiertascurtidaspor las goterasdel techo
por el yesodel cielo rasoque caíaa pedazossobre mi cara
terminaronmordiendo el polvoaplastadasvencidascomo animales muertosen medio de las lucesde la autopista
Alumbrado público
no te quiero muertano te quierotirada en la callecon la ropa interioren las rodillaslas medias rotasalrededor de tu cuelloamarradasa un alumbrado público
no te quiero muertano te quierocon la boca llena de agualos perrosrasgándote los ojosen un canalhasta que tu cuerpo desaparezcapor tirasentre los baresde esta ciudad
no te quiero muertano te quiero
golpeada
con la mandíbula rota
desfigurándote el rostro
De Vidrio Molido 2726 De Vidrio Molido
Despedida
me recuesto en la camamirando el techo
estas murallasllenas de papeles adhesivosescritostachados
abroy cierro los ojosencegueciéndomecon la luz de la ampolleta
salgo y entro al pasadosin deseos de hacerlocomo un efectode esta despedidaque no tengo deseosde perseguir
estiro un brazoy observo mi manosu aspectono es el que recordaba
una mano huesudavenosalos dedos engarfadoslas uñas amarillastres nudillos rotos
el temblor intermitentedel alcoholy la abstinencia
no tengo deseosde jugar en la oscuridadsolo quiero estar aquíobservandomi mano
las citas y fechas perdidasque alguna vezme comprometí a cumpliry que dejé abandonadas
quiero dormirhasta el día siguientesin despertar con resacacon los ojos pegadospor la pintura negray los labios quemados
ya no quieroestar en batallaconmigo mismatan sólo quierono levantarme de la camadescansarde estos últimos años.
De Vidrio Molido 2928 De Vidrio Molido
De Aire Quemado *
* Aire Quemado, Libros La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2009.
Si sigues manteniendo el equilibrioasí al borde del abismo suficiente, adquieres una gran destreza:
te empujen del lado que te empujen, siempre recuperas el equilibrio.
Henry Miller
De Aire Quemado 33
Hábito durante cuatro añosla misma rutina
empacardesempacar
llenar el suelocon colillas de cigarrosbotellaspapeles arrugados
dormir díassin ver el solsin hablar con alguienque no sea un taxistao un vendedor de almacén
escuchar los gritosy el calor de los neonescosidos a la ventanaa los espacios vacíos
de las puertas
del techo
del armario
34 De Aire Quemado
Vidrio molido
el aire de esta casase vuelve repulsivo
soy un trozo de carbónovillado y ardiendo
sólo logroperder el equilibrioy caer hecha cenizastiznando esta camaesperando más dolorenvuelta en analgésicosy botellasde agua mineral
sólo puedolevantar la cabezapara ver esta escaleraangosta y pequeñaen la que todas las tardesla luz se extingueoscureciéndoloaún mástodo
quisiera desapareceren lo negroadherirme a la paredperder los sentidossentir la nocheen sábanas limpias
meter la manodentro de mi cabezay cubrircon los ruidos de la callelos túneles de esta memoria
De Aire Quemado 35
quiero que el tiempo paseque la sangre de mi brazoya no seaun hervidero mutilado
quiero abandonareste colchónen el sueloesta habitaciónesta miseria
cuando crucela puerta de escapenadievolverá a comprarmepor un baño calientepapelinasy alcohol
nadievolverá a levantarme la vozni tocarmecomo si fuera un cadáver
nadiepuede enseñarmelo que es caminarsobre vidrio molidolijandolas acerascon la palabrasobrevivencialentamentedesapareciendo
De Hospicio *
* Hospicio, Inubicalistas, Valparaíso, 2011.
36 De Aire Quemado
38 De Hospicio
Escarcha
paseo por la cocinacon una taza de téde amapola
dibujando ciudadescon la escarchade mis huesos
escuchomotores de avionesque practicanhoras de vuelosobre el techode mi pequeña casa
el sonidode la lluviagolpeandolos cardosde la calle
destrozandola belleza de lo primitivo.
De Gran Avenida *
* Gran Avenida, La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2005.
40 De Gran Avenida
Trozos de mercurio
Una pensión en Valparaísouna camauna mesa y dos sillastengo a John Miltonsobre la taza del bañoestoy bebiendo lo que queda de la tardehe escrito cosas mientras estaba borrachaque me parecen bien
espero a mi amiga del cerro Barónpara que me recoja despacitocomo trozos de mercurioy me lleve a comer algoen un restaurant donde haya wurlitzerporque quiero escucharesa canción de Bob Dylantodo lo que me resta de vida
La misma noche A nadie le importó quién se iba primeroo quién pagaba la cuenta de estos cuatro mesesjamás beberemos tanto como entoncesni tendremos la sensaciónde ser tan felices
teníamos el corazón tan cargadoque nos arrastrábamos como imanes a la misma nochea la misma mesaal mismo vacío que no podíamos dejar y nos dolía tanto
al mismo flamenco teñido de apareamientoque caía seco en las sillas plásticas del bar
al mismo engañoque jamás fue sino el pliegue de una miradaen dirección a la misma lejanía
al mismo espacio inconsolable que era también la única formade entrega
De Gran Avenida 41
Doméstica
Esta primaverahe comenzado a hacer mi camatodas las mañanasdespués de levantarmeBusco domesticarme con pequeños rituales lavar platospagar cuentashacer el desayunoalmuerzooncey cena
Busco la manera perfecta de arreglar mi cabelloy de hacer aeróbicosen el gimnasio
todo
para verte desde lejosy engañarmecon que mi vidaya no se escribehacia abajoque ya no es un verso largoy menos un poema
De Calamina *
* Calamina, La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2014.
42 De Gran Avenida
Pequeños espacios
Los caminos de la bahía llevan a pequeños espacios del dolorque permanecen silenciosos
un hombreestá tirado en el suelocomo un animal destripadolos pantalones abajosus genitales congelándose en la lluviaun perro sostiene su cabezacomo si de ese hombre alcoholizadodependiera su mundo.
44 De Calamina
Ripio
la casa y sus escombrosse apilan en habitacionescon olor a detergente baratopreservativoscáscaras de naranjaadobey humedad,en pequeños gestos que intentan rompercon la crueldad del amorsólo como la metáforade unas tablas rotas bajo la cama.
De Calamina 45
Gladys González (Santiago de Chile, 1981). Licenciada en Educación con mención en Castellano y Pedagogía en Castellano, doctora en Letras y Filosofía con mención en Filología Hispánica. Ha publi-cado Gran Avenida (Libros La Calabaza del Diablo, 2005), Aire Que-mado (Libros La Calabaza del Diablo, 2009), Hospicio (Ediciones Inu-bicalistas, 2011), la compilación Vidrio Molido (Libros La Calabaza del Diablo, 2012) y Calamina (Libros La Calabaza del Diablo, 2014).
Carmina Estrada
Edición
Jorge Posada
Selección
Daniel Samos y Elisa Aguilar
Diseño original
Itzel Rivas Victoria
Asistencia editorial
Cartografías
Punto en línea núm. 51, 2014
La presente edición es una versión en formato pdF
de la sección Cartografías, a cargo de Jorge Posada.
www.puntoenlinea.unam.mx
Recommended