Download pdf - Emile Zola-Nana 1-0-10

Transcript
  • EMILE ZOLANANA

    CUVNT NAINTE. mile Zola este fr ndoial una din cele mai reprezentative guri

    ale literaturii franceze din a doua jumtate a secolului al XIX-lea. El debuteaz n literatur n 1869, la douzeci i patru de ani, printr-o

    serie de scrieri n versuri i proz care trecut la nceput neobservate. Tnrul Zola dorete s se arme, s-i croiasc un drum al su, s

    gseasc o nou formul literar, care s corespund epocii sale, epoc de mare avnt tehnic i de nemaintlnit, pn atunci, dezvoltare a tiinelor naturii.

    Puternic inuenat de determinismul mecanicist i biologic al lui Taine pentru care psihologia nu era dect un capitol al ziologiei, iar analiza caracterelor se reduce la analiza temperamentelor entuziasmat de teoria evoluionist a lui Darwin, convins de ideile celebrului ziolog Claude Bernard asupra rolului observaiei i al experimentului n studiul fenomenelor, Zola i propune s realizeze o sintez ntre literatur i tiin.

    Romancierul nu va mai un povestitor, ci un experimentator, un cercettor care va aduna cu migal documente, va consemna fapte, va ntocmi e, va studia cazuri patologice, va urmri ereditatea, la un numr de indivizi de-a lungul a ctorva generaii.

    Aceast teorie a noului roman cunoscut sub denumirea de roman naturalist teoria discutat i discutabil va denitiv conturat i formulat n anul 1800, an n care Emile Zola considerat ef al colii naturaliste public volumul Romanul experimental.

    Noua formul literar i-a gsit expresia n ciclul de douzeci de romane reunite sub titlul Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire (Familia Rougon-Macquart, istoria natural i social a unei familii sub cel de-al Doilea Imperiu), n care, ca ntr-o vast fresc, Zola face s treac prin faa ochilor notri ntreaga societate francez din vremea lui Napoleon al III-lea.

    Propunndu-i s studieze eroii n evoluia lor, Zola va face ca unele din cele 1200 de personaje ale operei sale s apar n desfurarea aciunii mai multor romane, n diferite etape ale vieii lor i n variate medii sociale.

    Procedeul nu era nou. Balzac l folosise n chip magistral. Spre deosebire ns de Balzac, care scrisese cea mai mare parte a romanelor sale n momentul n care a avut ideea de a le reuni sub titlul general de Comedia uman, Zola stabilete de la nceput planul general al operei i arborele

  • genealogic al familiei Rougon-Macquart, schieaz personajele, xeaz cadrul aciunii.

    Modul n care romancierul concepe aceast familie ne este dezvluit de el nsui n 1871, n prefaa primului roman al ciclului i anume n La Fortune des Rougon (Izbnda familiei Rougon): Familia Rougon-Macquart, acest grup, pe care vreau s-l studiez, se caracterizeaz printr-o mare dezlnuire de pofte. Din punct de vedere ziologic, aceste pofte sunt rezultatul unei lente succesiuni de accidente nervoase i sanguine, care se manifest ntr-o familie, n urma unei leziuni organice.

    Asupra familiei Rougon-Macquart, pe care romancierul i propune s-o studieze, va apsa deci povara unei triste erediti. Doi dintre ntemeietorii familiei sunt alcoolici, isterici, dezechilibrai. La rndul lor, descendenii acestora vor alcoolici, imbecili, maniaci; vor suferi de ataxie sau de diferite forme de nevroz i isterie.

    Cele cinci generaii ale familiei Rougon-Macquart vor tri mai multe decenii, ceea ce va permite romancierului, aa cum arm el nsui ntr-un proiect prezentat editorului su, s studieze epoca celui de-al Doilea Imperiu, s prezinte moravurile i evenimentele acestei epoci n cele mai mici detalii.

    Istoria familiei ncepe n provincie, n anul 1851, anul n care lovitura de stat de la 2 decembrie netezise calea spre tron prinului Bonaparte, cunoscut n istorie sub numele de Napoleon al III-lea.

    n volumele urmtoare, membrii familiei Rougon-Macquart evolueaz n diferite medii sociale. i vedem fcnd speculaii imobiliare la Paris (Prada, 1871), nvrtind un nego prosper n vestitele hale ale Parisului (Pntecele Parisului, 1873), esnd intrigi politice n orelul lor natal (Plassans e al nostru! 1874), slujind altarul fr mult convingere (Greeala abatelui Nouret 1875) servind imperiul cu mult zel pentru un portofoliu ministerial (Excelena-sa Eugene Rougon, 1876) sau necndu-i amarul n butur (Crma, 1877).

    n romanul Crma Zola nfieaz, cum nimeni altul pn la el nu ndrznise s-o fac, viaa grea a muncitorilor francezi care triau n srcie i promiscuitate i care, mpini de disperare la viciu, sfreau pe un pat de spital sau pe un maldr de zdrene In cocioabele lor srccioase.

    Apariia romanului a strnit un val de proteste. Dar Zola, acest semntor de furtuni, cum l-a caracterizat Jean Frville, nu se las impresionat, de proteste i continu, n Nana, povestea vieii Annei Copeau, ica nefericiilor eroi din Crma.

    Aciunea romanului Nana ncepe n 1867, anul Expoziiei Internaionale care s-a bucurat de o strlucire nemaintlnit, anul n care Parisul, n haine de srbtoare, ateapt oaspeii din lumea ntreag.

    Anna sau Nana, cum o alinta familia, are 18 ani, este blond, nalt, bine legat. Are o carnaie superb, o guri roie, o gropi n brbie i ochi mari, albatri. Are deja un trecut i un bieel al crui tat necunoscut i-a lsat motenire o sntate ubred.

  • Tnra femeie o duce destul de greu pn n ziua primei reprezentaii a piesei Blonda Venus n care interpreteaz rolul zeiei Venus. Directorul teatrului, Bordenave, bun cunosctor al slbiciunilor omeneti n general i al slbiciunilor contemporanilor si n special, fcuse o abil publicitate piesei i mai ales actriei. Aceasta nu are nici voce, nici talent. Este ns nzestrat cu un trup frumos, i spectacolul n care apare aproape goal i pune n valoare farmecele.

    Succesul este rsuntor i efectul imediat. Brbaii, de la tineri de 17 ani pn la btrni de 70 de ani, roiesc n jurul ei, i fac oferte din ce n ce mai avantajoase, i tolereaz toate capriciile, chiar i pe cele absurde i costisitoare.

    Strlucirea acestei regine a trotuarului parizian se stinge o dat cu cderea imperiului.

    Precedat de o mare reclam, romanul Nana apare mai nti n foileton, n coloanele ziarului Voltaire. Publicarea primului foileton la 18 octombrie 1879 produce senzaie i strnete critici necrutoare.

    Cteva luni mai trziu, la 15 februarie 1880, romanul apare n librrii. Cele 55 000 de exemplare sunt vndute ntr-un timp record, att n Frana ct i n strintate. Apariia romanului dezlnuie o susinut campanie de pres. Revistele i ziarele public zilnic caricaturi nfind pe Zola i pe eroina sa, Nana. Criticii ocai de noutatea i curajul operei n-o neleg, n-o aprob.

    O ntrebare reasc se pune: de ce povestea tinerei Nana a strnit attea proteste, atta indignare? Oare pentru faptul c ea nfia viaa unei prostituate? Dar Nana nu era prima prostituat care aprea n literatura francez. Suetele sensibile se mai nduioau nc citind pe Manon Lescaut, mamele sufereau alturi de Fantine care fusese nevoit s se vnd pentru a plti ntreinerea micuei Cosette, n lojile lor, venerabilele doamne vrsau o lacrim la moartea Violetei. Publicul urmrea interesat i amuzat replicile, uneori ndrznee, ale tinerelor femei pe care Alexandre Dumas-Fiul, furind un termen nou, le numise demimondene.

    Nimeni nu protestase pn atunci cu atta vehemen, dar nimeni pn la Zola nu demascase, cu atta curaj, corupia cercurilor conductoare din vremea celui de al II-lea Imperiu.

    Cci romanul Nana este mai mult dect o monograe a curtezanei; el este un puternic act de acuzare la adresa unei nedrepte ornduiri sociale care mprea lumea n mizeri i bogai.

    ntr-adevr, sub domnia lui Napoleon cel Mic, cum l calicase Victor Hugo pe nepotul lui Napoleon cel Mare, afacerile mai mult sau mai puin veroase, speculaiile la burs ca i cele imobiliare au avut drept rezultat mbogirea rapid a oamenilor lipsii de scrupule, srcirea celor mai puin pricepui n afaceri, adncirea srciei rnimii i a proletariatului. Aceast acumulare a bogiei la un pol al societii i a srciei la cellalt pol crease condiii prielnice noririi prostituiei, aceast strveche i ruinoas plag a societii bazate pe exploatare.

  • Alturi de aristocraia care i toca averile motenite, proaspeii mbogii, dornici de a se bucura de plcerile vieii, de a-i procura distracii cu banii ctigai cu atta uurin, cheltuiau sume colosale la mesele de joc, la curse ori n tovria actrielor.

    i Parisul vremii oferea tot felul de distracii, tot felul de tentaii. Faa Oraului-Lumin fusese complet schimbat i se croiser marile i faimoasele bulevarde, se lrgiser strzile, se deschiseser nenumrate magazine, restaurante, cabarete, luaser in numeroase teatre. Capitala Franei devenise aa cum spunea n glum baronul Haussmann, prefectul Parisului un imens han n care Europa i petrecea vacana.

    Dar aceast societate, care asigura huzurul ctorva, nu oferea celor muli dect o existen mizer. Lipsite de posibilitatea de a-i ctiga n mod onorabil existena, tinerele care proveneau din rndurile maselor muncitoare erau obligate de la o vrst foarte fraged s lucreze n diferite ateliere de croitorie sau de mode, ca vnztoare n magazine sau ca fete n cas. i adesea patronul, stpnul sau vreun client protau de netiina i tinereea lor. ncepeau apoi compromisurile, iar societatea, care nu ntreprinsese nimic pentru a o ajuta pe fata nevinovat, devenea necrutoare fa de tnra mam. Aruncat n strad de stpnii care nu o mai tolerau n onorabila lor cas, ea era silit acum s-i caute de lucru sub lumina felinarelor, n faa cafenelelor sau pe scena nenumratelor teatre care, n vremea aceea, erau adevrate pepiniere de prostituie.

    Orbite de luxul unor demimondene, mprocate cu noroi de elegantele trsuri ale unor fete vesele, ameite de ascensiunea unei Threse Lachman, devenit marchiz de Paiva i mai apoi contes Henckel von Donnersmarch, multe tinere sunt atrase n iureul acestei viei care li se pare uoar.

    Dar gloria i strlucirea acestor femei este de scurt durat cci, ndat ce se vestejesc, ele sunt nlocuite de o alt promoie care se grbete s le ia locul.

    Aceast stare de lucruri constituie o problem care frmnta opinia public francez a timpului. Ca un ecou al acestei preocupri, apare n 1863 broura sugestiv intitulat de ctre autorul su, publicistul Alexandre Weill, Que deviendront nos lles? (Ce vor deveni icele noastre?).

    Nana, al crei nume printr-o ciudat coinciden este identic cu acela al frumoasei Nanaea, zeia babilonian a dragostei, este o in lipsit de inteligen, de gust, de sensibilitate. Puternic dominat de instinct, hipersexualitatea ei devine contagioas i dezlnuie patimi care njosesc condiia uman. Pentru ea nu exist dect o lege: aceea a trupului; un singur imperativ: satisfacerea capriciilor.

    Sub pana lui Zola, aceast musc cu aripile de aur capt proporii gigantice. Ea este mai mult dect o prostituat. Ea este un monstru al desfrului nconjurat de ine cu chipul schimonosit de patimi mistuitoare. Acest monstru care dezonoreaz i dezumanizeaz totul n calea lui rmne n acelai timp simbolul dezmului unei epoci, caracterizat de Zola ca o epoc stranie de nebunie i ruine.

  • Un fenomen curios se petrece n aceast perioad. Prostituata nu mai este dispreuit, nu mai este socotit n afara societii. Dimpotriv, ea devine acum obiectul ateniei generale. Multe doamne din aristocraie i din marea burghezie fac concuren demimondenelor, le copiaz toaletele, te imit felul de a vorbi i de a tri. Femei care duseser iniial o via corect i prsesc cminul, pentru a se lansa ntr-o serie de aventuri sentimentale. Din aceast pricin, viaa de familie devine o simpl coabitare, soii triesc viei paralele i-i accept n mod tacit indelitile. Cstoriile se pun la cale n saloanele prostituatelor care-i cptui esc fotii amani. Socrul, ginerele i bunicul se ntlnesc n cabinele acelorai actrie sau n saloanele aceleiai prostituate.

    Acest dezm general ce caracterizeaz clasele i cercurile conductoare ale epocii nu dispare o dat cu cderea imperiului lui Napoleon al III-lea, printele nostru, aa cum l socotete btrna prostituat Gaga, ci continu, cu aceeai nverunare, i n timpul celei de-a III-a Republici.

    Iat de ce muli dintre contemporanii lui Zola, care se recunoteau n parte n fauna stpnit de patimi i vicii, i care miun din plin n Nana, protesteaz att de violent mpotriva romanului, n numele moralei burgheze, cutnd s prezinte drept pornograe ceea ce de fapt era Adevr demascator, Adevr nfiat n toat cruditatea Iui.

    Bun observator al realitilor sociale, n ciuda importanei exagerate pe care o acord factorului biologic, Zola reuete s se ridice deasupra propriilor sale teorii, s surprind i s dezvluie In Nana, cu o mare for epic, una din gravele tare ale societii timpului su prostituia. Sclav al documentului el nregistreaz doar fenomenul fr a se gndi i la eventualele Iui modicri.

    Pstrnd amprenta epocii n care a fost scris i trsturile att de caracteristice prozei lui Zola, romanul Nana este, aa cum nentrecutul maestru al stilului, Gustave Flaubert, a apreciat-o la vremea lui, o carte enorm, dar bun. O carte plin de grandoare epic.

    VICENA PISOSCHI. I. La ora nou, sala teatrului Varits era nc goal. Cteva persoane, la

    balcon i n fotoliile de orchestr, ateptau, pierdute printre scaunele de catifea viinie, n lumina slab a candelabrului doar pe jumtate aprins. ntunericul nvluia uriaa pat roie a cortinei; i nici un zgomot nu venea dinspre scen, de la rampa stins, din preajma pupitrelor muzicanilor, mprtiate n dezordine. Numai sus, la galeria a treia, n jurul rotondei plafonului unde femei i copii goi i luau zborul pe un cer nverzit de gazul de iluminat, chemri i rsete se iscau dintr-o hrmlaie continu de voci, capete acoperite cu bonete i epci se etajau sub largile ride rotunde, ncadrate cu ornamente aurii. Din cnd n cnd, i fcea apariia cte o plasatoare, zorit, cu biletele-n mn, mpingnd n faa ei un domn i o doamn care se aezau, brbatul n frac, femeia subiric i cambrat, plimbnd n jurul ei o privire domoal.

  • Doi tineri i fcur apariia n preajma fotoliilor de orchestr. Rmaser n picioare, privind.

    Ce-i spuneam eu, Hector? Izbucni cel mai vrstnic, un vljgan cu o mustcioar neagr. Venim prea devreme. Ai putut foarte bine s m lai s-mi termin igara.

    Trecea o plasatoare. Ehe, dom'le Fauchery, spuse ea cu un ton familiar, mi-e team c n-

    o s-nceap mai devreme de-o juma de or. Atunci, pentru ce scrie pe a ora nou? Murmur Hector, a crui

    gur alungit lu o expresie contrariat. De diminea, Clarisse, care joac n pies, mi-a dat cuvntul c-ncepe la ora opt precis.

    Un moment, tcur, ridicnd capul i explornd umbra lojilor. Dar hrtia verde cu care erau tapetate le ntuneca i mai tare. n partea de jos, sub galerie, benoarele se cufundau ntr-o complet bezn. La lojile de la balcon, nu se aa dect o doamn gras, nfundat n catifeaua rampei. La dreapta i la stnga, ntre coloane nalte, avanscenele rmneau goale, drapate cu lambrechine cu franjuri lungi. Sala alb, cu decoraii aurii, puse-n valoare de un verde-palid, se estompa, ca i cum scurtele licriri ale candelabrului de cristal ar umplut-o cu o pudr n.

    Ai fcut rost de un loc n avanscen pentru Lucy? ntreb Hector. Da, rspunse cellalt, dar n-a fost tocmai uor. Oh, nu-i nici un

    pericol ca Lucy s vin prea devreme! i nbui un uor cscat de plictiseal, apoi relu dup o scurt

    tcere: Ai noroc, tu, care nc n-ai vzut premiera. Blonda Venus va

    evenimentul anului. Se vorbete de ase luni despre ea. Ah, dragul meu, o muzic! O grozvie! Bordenave, care-i cunoate meseria, a pstrat-o pentru deschiderea Expoziiei.

    Hector asculta cu religiozitate. ndrzni totui s pun o ntrebare: Dar pe Nana, noua stea, care trebuie s joace n rolul lui Venus, ai

    cunoscut-o? Ei, poftim, asta-i bun! Mereu aceeai i aceeai poveste! Strig

    Fauchery nlndu-i braele n aer. De azi-diminea, toi m piseaz cu Nana. Am ntlnit mai mult de douzeci de persoane, i Nana-n sus, Nana-n jos! tiu i eu? Ce, parc trebuie s cunosc pe toate fetele din Paris? Nana-i o nscocire a lui Bordenave. Asta trebuie s e adevrul.

    Se liniti. Dar pustietatea slii, lumina slab a candelabrului, aceast reculegere de biseric plin de glasuri optite i de zgomote de ui trntite, l enervau.

    Ei asta-i! Spuse deodat. mbtrnim aici. M duc afar. S mergem, poate-l gsim pe Bordenave jos. O s ne spun el cum stau lucrurile.

    Jos, n holul uria pardosit cu dale de marmur, unde se aau controlorii, publicul ncepea s se arate. Prin cele trei pori cu grilajele deschise, se putea vedea trecnd toat viaa palpitant a bulevardelor, care viermuiesc i clocotesc n frumoasele nopi de aprilie. Uruitul trsurilor se curma brusc, portierele se trnteau cu zgomot i lumea intra, n grupuri mici,

  • oprindu-se n faa controlorilor, urcnd, n fund, scara dubl, unde femeile zboveau o clip cu un legnat uor din talie. n strlucirea crud a gazului de iluminat, n goliciunea livid a acestei sli, a crei decoraie de un mediocru stil empire prea un peristil de templu din carton, mari ae galbene se etalau pretutindeni, purtnd pe ele numele Nanei scris cu uriae litere negre.

    Brbaii, agai ciorchine de ele, le citeau; alii, n picioare, plvrgeau, blocnd intrrile; n timp ce, n preajma casei de bilete, un om cu aspect grosolan, cu faa lat, proaspt brbierit, rspundea cu brutalitate persoanelor care insistau s obin locuri.

    Uite-l pe Bordenave, spuse Fauchery, cobornd scara. Dar directorul l i zrise. Ei, drgu din partea dumitale! i strig el de departe. Ce s-i spun,

    mi-ai fcut o cronic. Am deschis de diminea Le Figaro. Nimic! Ai rbdare! Trebuie s-o cunosc mai nti pe Nana asta a voastr,

    nainte de a vorbi despre ea. De altfel, n-am promis nimic. Apoi, pentru a-i tia directorului orice poft s mai lungeasc vorba, i-l

    prezent pe vrul lui, domnul Hector de la Faloise, un tnr care venea s-i desvreasc educaia la Paris. Directorul l cntri dintr-o scurt privire pe tnr. n schimb, Hector l examina ndelung, emoionat. Aadar, sta-i Bordenave, cel despre care se spunea c exhib femei, c le trateaz ca la ocn, un creier care erbe totdeauna cutnd cine tie ce reclam, individul acela care strig, scuip i se lovete peste coapse, cinic i avnd o minte de jandarm! Hector se crezu dator s caute o fraz amabil.

    Teatrul dumneavoastr. ncepu el cu o voce subire. Bordenave l ntrerupse linitit, vorbind pe leau, ca un om cruia i plac

    situaiile limpezi: Spune bordelul meu. Atunci Fauchery avu un zmbet aprobativ, n timp ce la Faloise rmase

    cu complimentul n gt, foarte contrariat, ncercnd s par c gust gluma. Directorul se grbise s strng mna unui cronicar dramatic, al crui foileton se bucura de mare trecere. Cnd se ntoarse, la Faloise tocmai ncerca s-i vin n re. Se temea s nu e considerat un provincial, dac se arta prea surprins.

    Mi s-a spus, ncepu el din nou, dorind neaprat s gseasc ceva de spus, c Nana are o voce fermectoare.

    Ea! Exclam directorul nlnd din umeri, o adevrat tulumb! Tnrul se grbi s adauge: ncolo, o excelent actri. Da de unde! E stngace! Nu tie ce s fac cu minile i cu

    picioarele. La Faloise roi uor. Nu nelegea nimic. Blbi: Pentru nimic n lume n-a vrut s pierd premiera de ast-sear.

    tiam c teatrul dumneavoastr. Spune, domnule, bordelul meu, l ntrerupse din nou Bordenave cu

    recea ncpnare a unui om convins de ceea ce arm.

  • n acest timp, Fauchery, foarte linitit, privea femeile care intrau. Veni n ajutorul vrului su, atunci cnd l vzu uluit i netiind dac trebuie s rd sau s adopte o min serioas.

    F-i totui plcerea lui Bordenave i numete-i teatrul cum vrea el, din moment ce asta l amuz. i tu, dragul meu, nu-i mai da aere. Dac Nana nu tie nici s cnte, nici s danseze, va un asco, i atta tot. De asta mi-e i fric, de altfel.

    Un asco! Un asco! Strig directorul a crui fa se fcea purpurie. Ce nevoie are o femeie s tie s danseze i s cnte? Ah, dragul meu, prea eti naiv. Nana are altceva, zu! i nc ceva care ine loc de toate. Am adulmecat eu afacerea, te amuzi foarte bine cu ea, ori, dac nu, n-am er, sunt un imbecil. Vei vedea, vei vedea, nu trebuie dect s apar, i toat sala se va linge pe buze.

    i ridicase minile groase i fremttoare de entuziasm, i, uurat, cobor vocea, mormind pentru sine nsui:

    Da, va ajunge departe, oh! Doamne-snte! Da, va ajunge departe. Are o piele, oh! O piele!

    Apoi, cum Fauchery l descosea, accept s dea amnunte cu o cruditate de expresie care-l jena pe Hector de la Faloise. O cunoscuse pe Nana i voia s o lanseze. Tocmai cuta pe atunci o Venus. Nu era el omul care s se ncurce mult vreme cu o femeie; lucrul care i plcea cel mai mult era s fac publicul s prote numaidect de ea. Dar avea de furc n andramaua lui, pe care venirea acestei fete voinice o ntorsese pe dos. Rose Mignon, steaua trupei, o n actri i o adorabil cntrea, amenina n ecare zi, furioas, s-l lase balt, intuind o rival. i, pentru a, ce trboi, Dumnezeule mare! n cele din urm, se decisese s se pun numele celor dou actrie cu litere de dimensiune egal. Pe el nu trebuie s-l ntrte nimeni. Ori de cte ori una din fetele sale, cum le numea el, Simonne sau Clarisse, i fcea de cap, le ardea un picior n fund. Altminteri, nu-i chip de trit. ncercau s-l pcleasc, tia el ct preuiau trfele astea.

    Iat! Spuse el, ntrerupndu-se, domnul Mignon i Steiner. Mereu mpreun. tii c Steiner ncepe s se sature pn peste cap de Rose; n consecin, soul Rosei nu-l slbete din ochi, de team s nu spele putina i s-i lase soia balt.

    Pe trotuar, lampa cu gaz, care lumina cornia teatrului, arunca o pnz de lumin vie. Doi pomiori, de un verde crud, se detaau limpede; o coloan de aaj se vedea alb i aa de puternic luminat, nct i citeai de la distan literele, ca n plin zi; i, mai departe, noaptea adnc a bulevardului era punctat cu felinare, n nvlmeala unei mulimi mereu n micare. Mare parte din oameni nu intrau imediat, rmnnd afar ca s-i termine de fumat igara, sub lumina rampei, care le ddea o paloare livid i decupa pe asfalt scurtele lor umbre negre.

    Mignon, un zdrahon, cu o frunte ptrat ca un Hercule de iarmaroc, i croia drum prin mijlocul grupurilor, trndu-l la bra pe bancherul Steiner, pipernicit, cu pntecele proeminent, cu faa rotund i ncadrat de un cerc de barb ncrunit.

  • Ei bine! i zise Bordenave bancherului, ai ntlnit-o ieri, n biroul meu.

    Ah! Ea era! Exclam Steiner. Bnuiam. Dar eu ieeam, cnd ea intra, aa c de-abia am apucat s-o zresc.

    Domnul Mignon asculta, cu pleoapele coborte, rsucind nervos n deget un diamant mare. nelesese c-i vorba de Nana. Apoi, cum Bordenave fcea debutantei sale un portret care aprindea o scnteie n ochii bancherului se hotr n cele din urm s intervin.

    Nu-i nimic, dragul meu, o trf oarecare! Publicul va lua-o cu huo. Steiner, dragul meu, tii c soia mea te ateapt n cabina ei.

    Vru s-l ia. Dar Steiner refuz s-l prseasc pe Bordenave. n faa lor, lumea se nghesuia la control i o larm de voci se nla din mijlocul mulimii, unde numele Nanei rsuna cu vioiciunea armonioas a celor dou silabe ale sale. Brbaii, care se postau n faa aelor, l silabiseau cu voce tare; alii l rosteau n trecere cu un ton nedumerit, n timp ce femeile, nelinitite i surztoare, l repetau ncetior, cu un aer surprins. Nimeni n-o cunotea pe Nana. De unde picase Nana? i povetile circulau, tot felul de glume se uoteau la ureche. Era ca o mngiere acest nume, un nume mic, familiar tuturor buzelor. Numai cnd l rostea, lumea se nveselea i devenea prietenoas. Un or de curiozitate strbtea mulimea, acea curiozitate a Parisului care are intensitatea unui acces de nebunie. Voiau s-o vad pe Nana. O doamn se trezi cu volanul rochiei smuls, un domn i pierdu plria.

    Ah! mi cerei prea mult! Strig Bordenave, pe care vreo douzeci de brbai l asaltaser cu ntrebrile. O s-o vedei. O terg, e nevoie de mine.

    Dispru, ncntat de a-i aat publicul. Mignon nl din umeri, amintindu-i lui Steiner c Rose l ateapt pentru a-i arta toaleta ei din primul act.

    Uite-o pe Lucy, acolo, cea care coboar din trsur, i spuse la Faloise lui Fauchery.

    Era, ntr-adevr, Lucy Stewart, o femeie micu, urt, de vreo patruzeci de ani, cu gtul prea lung, faa usciv i tras, i o gur crnoas, dar att de vioaie i de graioas, nct avea mult farmec. Era nsoit de Caroline Hquet i de mama ei. Caroline, de o frumusee rece, mama foarte demn, de parc ar fost mpiat.

    Vii cu noi, i-am rezervat un loc, zise ea lui Fauchery. Ah! Nu. Nici vorb! Ca s nu vd nimic?! Rspunse el. Am un fotoliu

    de orchestr, mi place mai mult la parter. Lucy se supr. Nu ndrznete oare s se arate cu ea? Apoi, linitit

    brusc, trecu la un alt subiect: De ce nu mi-ai spus c-o cunoti pe Nana? Pe Nana? N-am vzut-o niciodat. Zu? Mi s-a spus c n mod sigur te-ai culcat cu ea. Dar, n faa lor, Mignon, cu un deget pe buze, le fcea semn s tac, i

    la o ntrebare a lui Lucy, i art un tnr care trecea, murmurnd: Tipul Nanei.

  • Toi l privir. Era drgu. Fauchery l recunoscu: era Daguenet. Mncase trei sute de mii de franci cu femeile i acum chibia la Burs, pentru a putea plti buchete de ori i dineuri din cnd n cnd. Lucy gsi c are ochi frumoi.

    Ah, uite-o pe Blanche! Strig. Ea mi-a spus c te-ai culcat cu Nana. Blanche de Sivry, o blond corpolent, a crei fa frumoas plesnea de

    grsime, sosea n tovria unui brbat pirpiriu, foarte ngrijit, de o mare distincie.

    Contele Xavier de Vandeuvres, opti Fauchery ctre la Faloise. Contele schimb o strngere de mn cu jurnalistul, n vreme ce o vie

    discuie avea loc ntre Blanche i Lucy. Barau trecerea, cu rochiile lor ncrcate de volane, una-n bleu, alta n roz, i numele Nanei revenea pe buzele lor cu atta nverunare, nct lumea se oprea s le asculte. Contele de Vandeuvres o lu cu el pe Blanche. Dar acum, ca un ecou, numele Nanei rsuna n cele patru coluri ale holului, pe un ton tot mai nalt, izvort dintr-o dorin pe care ateptarea o amplica. Nu mai ncepea odat? Brbaii i scoteau ceasurile, ntrziaii sreau din trsuri, nainte ca ele s se oprit, grupurile prseau trotuarul, unde oamenii care se plimbau agale strbteau fr grab cercul de lumin pustiu acum, lungindu-i gtul ca s reueasc s vad nuntrul teatrului. Un trengar sosi uiernd, se propi n faa unui a, la u, apoi strig: Ehei! Nana! cu o voce rguit de beiv, i i vzu de drum, legnndu-se n mers i trndu-i pantoi vechi. Veselia se rspndea. Domni foarte bine repetau: Ehei! Nana! Ehei! Nana! Spectatorii se striveau, o ceart izbucni la control, un val de protest crescu n jur, alctuit din freamtul de voci care o chemau pe Nana, cernd-o n mod imperios, de-a lungul euviului de senzualitate brutal care strbtea mulimea.

    Dar, deasupra vacarmului, rsun clopoelul. O rumoare ajunse pn-n bulevard: S-a sunat, s-a sunat! i acesta fu semnalul unei adevrate busculade; ecare voia s treac, n timp ce funcionarii de la control se nmuliser. Mignon, cu un aer nelinitit, reuise n sfrit s-l ia din nou cu sine pe Steiner, care nu se dusese nc s vad costumul Rosei. La primul sunet al clopoelului, la Faloise i croise drum prin mulime, trndu-l dup el pe Fauchery, pentru a nu pierde uvertura. Acest interes al publicului o irit pe Lucy Stewart. Ce oameni mojici, care mbrnceau femeile! Rmase ultima, alturi de Caroline Hquet i de mama ei. Holul era gol; n deprtare, bulevardul pstra uruitul su continuu.

    Ca i cum piesele lor ar avea ntotdeauna haz! Remarc Lucy, urcnd scara.

    n sal, Fauchery i la Faloise, postai n faa fotoliilor, priveau din nou. Acum sala strlucea. Flcri nalte de gaz fceau s scnteieze uriaul candelabru din cristal ntr-un uvoi de licriri galbene i roz, care se sfrmau de cintrul parterului, mprtiindu-se ntr-o ploaie de lumini. Catifeaua grena a scaunelor cpta reexe de moar lucios, n timp ce aurriile strluceau i ornamentele de un verde-palid le ndulceau sclipirile, sub picturile prea crude ale plafonului. Aprins ntr-o ploaie brusc de lumini, rampa incendia cortina, a crei draperie grea de purpur sugera o bogie de palat fabulos, n

  • discordan cu srcia cadrului, unde crpturile treptelor lsau s se vad ipsosul sub stratul de poleial. ncepuse s e cald, n faa pupitrelor, muzicanii i acordau instrumentele, cu triluri uoare la aut i nbuite la corn, i cu glasuri melodioase de vioar, care-i luau zborul din mijlocul vacarmului de voci, n necontenit cretere. Toi spectatorii vorbeau, se agitau, se mpingeau, se instalau, asaltnd locurile, i nvlmeala de pe culoare era din ce n ce mai neplcut, cu att mai mult cu ct ecare u lsa s ptrund un val nesfrit de lume. Rsunau chemri, hainele se mototoleau, era o delare de fuste i de coafuri, punctat de negrul unui frac sau al unei redingote. Dar treptat, rndurile de fotolii se umpleau unul dup altul, o toalet strlucitoare se detaa n masa compact, un cap cu prol n cobora conciul n care lucea fulgerul unei bijuterii. ntr-o loj, se zrea o poriune de umr gol, de o albea de mtase. Alte femei, linitite, i fceau languros vnt cu evantaiul, urmrind cu privirea mbrncelile mulimii; n timp ce tinerii domni, n picioare, la orchestr, cu jiletcile larg deschise i gardenii la butoniere, i reglau binoclurile cu vrfurile degetelor nmnuate.

    Atunci, cei doi veri ncercar s descopere guri cunoscute. Mignon i Steiner erau mpreun ntr-un benoar, cu coatele sprijinite pe catifeaua rampei, unul lng altul. Blanche de Sivry prea c ocup de una singur o avanscen la parter. Dar la Faloise cercet cu atenie mai cu seam pe Daguenet, care avea un fotoliu de orchestr, dou rnduri naintea lui. Lng el, un cu foarte tnr, de cel mult aptesprezece ani, vreun licean fugit de la colegiu, deschidea foarte mari frumoii si ochi de heruvim. Privindu-l, Fauchery schi un surs.

    Cine naiba-i doamna aceea de la balcon? ntreb deodat la Faloise. Cea lng care st o tnr mbrcat-n bleu.

    Art o femeie corpolent, strns n corset, o btrn blond ncrunit i puternic boit, a crei fa rotund, nroit de fard, se buhia sub o ploaie de mici ori candizi.

    Gaga, rspunse simplu Fauchery. i cum acest nume prea s surprind pe vrul su, adug: N-o cunoti pe Gaga? A fcut vlv n primii ani ai domniei lui

    Ludovic-Filip. Acum o trte peste tot cu ea pe ic-sa. La Faloise n-o nvrednici nici mcar cu o privire pe tnra fat. Vederea

    lui Gaga l emoiona, ochii lui n-o prseau o clip; o gsea foarte bine, dar nu ndrzni s-o spun.

    ntre timp, dirijorul ridic bagheta, muzicanii atacar uvertura. Lumea venea mereu; agitaia i glgia sporeau, n rndurile acestui public mai deosebit al primelor reprezentaii, nelipsit la ecare premier, existau colioare intime unde spectatorii se regseau surznd. Obinuiii locului, cu plriile pe cap, comozi i neafectai, schimbau saluturi. Parisul era acolo, Parisul literelor, al nanelor i-al plcerilor, nenumrai ziariti, civa scriitori, ageni de burs, mai multe cocote dect femei cinstite, o lume extrem de amestecat, alctuit din toate geniile, alterat de toate viciile, oameni pe gurile crora se citea aceeai epuizare i aceeai surescitare. Fauchery, cruia vrul su i punea ntr-una ntrebri, i indic lojile

  • jurnalitilor i-ale diferitelor cercuri, apoi i preciza numele unor critici dramatici, ntre care unul usciv, cu aspect descrnat i buze subiri de om rutcios, i mai cu seam pe altul grsan, cu nfiarea de om cumsecade, aplecndu-se pe umrul vecinei sale, o ingenu pe care o sorbea din ochi, tandru i patern.

    Dar Fauchery se ntrerupse, observndu-l pe la Faloise salutnd cteva persoane care ocupau o loj din fa. Pru surprins.

    Cum, ntreb el, cunoti pe contele Muat de Beuville? Oh! De mult, rspunse Hector. Familia Muat avea o proprietate n

    apropiere de a noastr. Mergeam adeseori la ei. Contele-i mpreun cu soia i cu socrul su, marchizul de Chouard.

    i, din vanitate, fericit de uimirea vrului su, insist asupra unor detalii: marchizul era consilier de stat, contele tocmai fusese numit ambelanul mprtesei. Fauchery, care-i luase binoclul, privea pe contes, o brun cu pielea alb, durdulie, cu nite ochi frumoi, negri.

    M vei prezenta n timpul unui antract, spuse el n cele din urm. M-am mai ntlnit cu contele, dar a vrea s merg la ei marea, cnd primesc.

    Ssituri energice pornir dinspre galeriile superioare. Uvertura ncepuse, dar lumea tot mai intra. Cei ntrziai sileau rnduri ntregi de spectatori s se ridice, uile lojilor se trnteau, voci groase de brbai se auzeau certndu-se pe culoare. i zgomotul conversaiilor nu nceta, asemntor ciripitului unei sumedenii de vrbii guree, la cderea serii. Era o dezordine, un talme-balme de capete i de brae care se agitau, unii instalndu-se i cutnd s se aeze ct mai comod, alii ncpnndu-se s rmn n picioare pentru a putea s arunce o ultim privire. Strigtul: Jos! Jos! ieea, cu violen, din adncimile obscure ale parterului. Un freamt strbtea sala: n sfrit aveau s-o cunoasc pe aceast frumoas Nana, de care ntreg Parisul se ocupa de opt zile.

    Cu toate acestea, puin cte puin, conversaiile se stinser, domol, cu rare rbufniri de voci groase. i n mijlocul acestui murmur leinat, acestui murmur stins, orchestra izbucni, cu cteva note vii, ntr-un vals al crui ritm deuchiat semna cu un rs trengar. Publicul, zgndrit, surdea deja. Galeria, pltit s aplaude, btea furios din palme de la primele note. Cortina se ridic.

    Ia te uit! Zise la Faloise, care nc mai plvrgea, un domn cu Lucy. Privea spre avanscena balconului, la dreapta, unde Caroline i Lucy

    ocupau partea din fa. n spate se zrea faa grav a mamei Carolinei i prolul unui biat voinic, cu un frumos pr blond, de o inut ireproabil.

    Hai, uit-te, repet la Faloise cu insisten, e un domn cu ea. Fauchery se decise s-i ndrepte binoclul ctre avanscen. Dar i

    ntoarse imediat privirea. Oh! E Labordette, murmur el cu cu voce nepstoare, ca i cum

    prezena acestui domn trebuia s e pentru toat lumea reasc i fr importan.

    napoia lor cineva strig: Linite! Trebuir s tac. Acum, o imobilitate general cuprinsese sala, o mare de capete, drepte i atente, se nla n

  • amteatru, ncepnd de la orchestr. Primul act al Blondei Venus se petrecea n Olimp, un Olimp de carton, decorurile nchipuind nite nori, cu tronul lui Jupiter la dreapta. Apreau mai nti Iris i Ganymede, nsoii de o mulime de slujitori cereti, care cntau, rnduind jilurile zeilor pentru sfat. Se auzir iari strigtele de bravo de la galeria pltit, pornind cu totul izolat; publicul, puin derutat, atepta. Dar la Faloise o i aplaudase pe Clarisse Besnus, o femeie micu din trupa lui Bordenave, care interpreta pe Iris, mbrcat n bleu-palid i cu o earf mare n apte culori1 nnodat n jurul taliei.

    tii c folosete propria ei cma ca s fac din ea earf, i spuse el lui Fauchery, n aa fel nct s e auzit. Am observat asta, de diminea. I se vedea cmaa la subsuori i n spate.

    Dar un uor freamt agit sala. Rose Mignon tocmai i fcuse apariia, n rolul Dianei. Cu toate c n-avea nici talia, nici gura potrivite rolului, slab i negricioas cum era, de-o urenie de trengar parizian, pru ncnttoare, ca o parodie a personajului. Aerul cu care intrase, tnguielile neghioabe cu care se plngea de Marte, care era pe cale s o abandoneze pentru Venus, fur cntate cu o rezerv pudic, att de plin de subnelesuri, nct publicul se nerbnt. Soul ei i Steiner, cot la cot, rdeau cu amabilitate. i ntreaga sal izbucni, atunci cnd Pruliere, acest actor att de iubit, i fcu apariia n chip de general, un Marte de la Courtille2, mpopoonat cu o pan uria, trnd dup el o sabie care-i ajungea pn la umr. I se urse cu Diana; prea i ddea aere. Atunci Diana jur s-l urmreasc i s se rzbune. Acest duet se termin printr-o arie tirolez comic, pe care Pruliere o execut plin de verv, cu o voce de motan iritat. Vdea o ngmfare amuzant de june prim cu noroc n dragoste, i rotea ochi de fanfaron, care strneau rsete ascuite n rndurile femeilor din loji.

    Apoi publicul redeveni rece; scenele urmtoare fur gsite plictisitoare. De-abia dac btrnul Bose, un Jupiter imbecil, cu capul ras, sub o imens coroan, nveseli un moment publicul, atunci cnd avu un scandal de familie cu Junona, privitor la socoteala buctresei lor. Delarea zeilor, Neptun, Pluto, Minerva i alii fu chiar pe punctul s strice totul. Publicul se impacienta, un murmur alarmant cretea ncet-ncet, spectatorii se plictiseau i priveau prin sal. Lucy rdea, mpreun cu Labordette; contele de Vandeuvres se ridica deasupra umerilor puternici ai lui Blanche cu un cap; n timp ce Fauchery, cu coada ochiului, examina pe cei din familia Muat, pe contele foarte grav, ca i cum nu ar priceput despre ce-i vorba, contesa uor surztoare, cu ochii pierdui, visnd: Dar dintr-o dat, n toiul acestei proaste dispoziii, aplauzele galeriei pltite izbucnir cu regularitatea unui foc de pluton. Publicul i ntoarse din nou privirea ctre scen. Era, n sfrit, Nana? Aceast Nana se las prea mult ateptat.

    Era o delegaie de muritori, pe care Ganymede i Iris o introduseser n scen, burghezi respectabili, toi soi nelai, venind s prezinte maimarelui zeilor o plngere mpotriva lui Venus, care aprinsese ntr-adevr n soiile lor prea multe pasiuni. Corul, pe un ton jalnic i nevinovat, ntrerupt de tceri pline de semnicaii, amuz mult. Un cuvnt fcu nconjurul slii: Corul ncornorailor; i expresia avea s persiste; se striga bis. Capetele

  • coritilor erau caraghioase, aprea cte-o gur ieit din comun, mai ales unul dintre ei era grosolan, cu faa rotund ca o lun plin. n clipa aceea, Vulcan i fcu apariia, furios, cutndu-i soia, care splase putina de trei zile. Corul reveni, implorndu-l pe Vulcan, zeul ncornorailor, s-i rzbune. Personajul era interpretat de Fontan, actor cu un talent de comic destrblat i original, care avea un mers deelat, de o fantezie excesiv, cu un aspect de potcovar, cu peruca strlucitoare i braele goale, tatuate cu inimi strpunse de sgei. O voce de femeie ls s-i scape, foarte tare: Ah! Ce slut e! , i toi rser, aplaudnd.

    Scena urmtoare pru interminabil. Jupiter nu mai reuea s convoace consiliul zeilor, pentru a-i supune reclamaia soilor nelai. i nici vorb de Nana. O pstrau oare pe Nana pentru coborrea cortinei? O ateptare att de prelungit avea s sfreasc prin a enerva publicul. Murmurele se pornir din nou.

    Nu prea merge bine, spuse Mignon radios ctre Steiner. O s vezi n curnd un frumos asco!

    n acest moment, coritii din fundul scenei se ddur la o parte i Venus i fcu apariia. Nana, foarte nalt, foarte voinic pentru cei optsprezece ani ai si, n tunic alb de zei, cu prul blond i lung despletit simplu pe umeri, cobora spre ramp cu un calm aplomb, rznd ctre public. i ncepu cu aerul ei maiestuos:

    Cnd Venus hoinrete seara. Chiar de la al doilea vers, spectatorii se privir unii pe alii. Era vorba

    oare de o glum, de vreun rmag de-al lui Bordenaye? Niciodat nu se auzise o voce aa de fals, att de puin educat. Directorul ei o caracterizase bine, cnta ca o tulumb. Nu tia nici mcar s intre n scen, i arunca minile nainte ntr-un balans al ntregului corp, care fu gsit prea puin potrivit i dizgraios. Strigte de: Oh! Oh! se nlau nc de pe acum de la parter i dinspre locurile ieftine, se uiera, cnd deodat un glas de cocoel, cu vocea pe cale tocmai s se schimbe, strig cu convingere, din rndurile fotoliilor de orchestr:

    Foarte ic! Toat sala-l privi. Era ngeraul de licean fugit de la colegiu, cu frumoii

    si ochi holbai i faa blaie aprins Ia apariia Nanei. Cnd vzu lumea ntorcndu-se spre el, roi foarte tare, ruinat c vorbise fr s vrea. Daguenet, vecinul su, l examina cu un surs, publicul rdea, dezarmat, i nu se mai gndea de loc s uiere. n timp ce tinerii domni cu mnui albe, tulburai i ei de formele Nanei, se prpdeau aplaudnd.

    Aa-i, foarte bine! Bravo! n acest timp, Nana, vznd c sala rde, se pusese i ea pe rs.

    Veselia se ntei. Era totui nostim aceast fat frumoas. Rsul i spa o adorabil gropi n brbie. Sttea, fr jen, neafectat, comunicnd imediat cu publicul, avnd aerul c spune ea nsi fcnd cu ochiul c n-avea talent nici de dou parale, dar c asta nu conteaz, c posed alte caliti. i, dup ce fcu dirijorului un gest care nsemna: Haide, moulic! ncepu al doilea cuplet.

  • La miezul nopii Venus trece. Era aceeai voce rguit, dar acum atingea aa bine coarda sensibil

    a publicului, nct strnea din cnd n, cnd cte un uor freamt n sal. Nana i pstrase zmbetul, care i lumina guria roie i fcea s-i strluceasc ochii mari, de un albastru foarte deschis. La anumite versuri puin mai vioaie, nrile ei roz fremtau lacom, n timp ce o acr i trecea peste obraji. Continua s se legene, netiind s fac dect att. i spectatorii nu mai considerau lucrul acesta dezagreabil, dimpotriv; brbaii i ndreptau spre ea binoclurile. ntruct, la sfritul cupletului, vocea i se pierdu complet, nelese c niciodat n-o s poat merge pn la capt. Atunci, fr s se tulbure ctui de puin, fcu o micare care-i scoase n eviden rotunjimea oldurilor, sub tunica subire, n timp ce cu talia curbat i capul lsat pe spate, ntindea braele. Izbucnir aplauze. Imediat, se rsuci, ridicndu-se i fcnd sa i se vad ceafa, unde prul rocat cretea ca o blan do animal; i aplauzele devenir furioase.

    Sfritul actului fu mai rece. Vulcan voia s o plmuiasc pe Venus. Zeii inur consiliu i deciser c vor trebui s procedeze la o anchet pe pmnt, nainte de a da satisfacie soilor nelai. Ajunser aici, cnd, Diana, surprinznd nite cuvinte tandre schimbate ntre Venus i Marte, jur s nu-i scape din ochi n timpul cltoriei. Mai era de asemenea o scen n care Amor, interpretat de o trengri de doisprezece ani, rspundea la toate ntrebrile: Da, mam. Nu, mam, pe un ton plngre i cu degetele n nas. Dup care, Jupiter, cu severitatea unui stpn care se supr, l ncuia pe Amor ntr-o odi ntunecoas, dndu-i s conjuge de zece ori verbul a iubi. Plcu mai mult nalul, un cor pe care trupa i orchestra l executar cu brio. Dar, odat cortina lsat, galeria pltit s aplaude se strdui n zadar s-i fac pe actori s se rentoarc pe scen, indc toat lumea, n picioare, se ndrepta spre ui.

    Tropiau, se nghesuiau, strni ntre rndurile de fotolii, schimbnd impresii. Nu se auzea alt vorb dect:

    E stupid. Un critic spunea c ar trebui suprimate multe lucruri din aceast pies.

    De altfel, piesa conta prea puin; se discuta mai cu seam despre Nana. Fauchery i Faloise, care ieiser printre primii, se ntlnir pe culoarul orchestrei cu Steiner i Mignon. Lumea se nbuea n acest gang ngust i turtit ca o galerie de min, pe care-l luminau lmpile de gaz. Rmaser un moment la captul scrii din dreapta, protejai de colul rampei. Spectatorii de pe locurile ieftine coborau cu un zgomot nentrerupt de panto grosolani, talazul de haine negre trecea, n timp ce o plasatoare se strduia din rsputeri s protejeze de mbrnceli un scaun, pe care ngrmdise nite veminte.

    Dar o cunosc! Strig Steiner, ndat ce-l observ pe Fauchery. Cu siguran, am vzut-o undeva. La Casino, cred, i a trebuit s e culeas de pe jos, att era de beat.

    Nici eu nu tiu exact, spuse jurnalistul; ca i dumneavoastr, am convingerea c am mai ntlnit-o.

  • Cobor vocea i adug rznd: La Tricona, poate. Evident! ntr-un loc scrbos, declar Mignon, care prea exasperat.

    E dezgusttor c publicul ntmpin n felul acesta pe prima venit, pe-o trtur. Curnd nu vor mai de loc femei cinstite n teatru. Da, o s sfresc prin a o opri pe Rose s mai joace.

    Fauchery nu se putu mpiedica s nu surd. n timp ce rostogolirea pantolor grosolani.pe trepte nu nceta, un omule cu apc pe cap spuse cu voce trgnat:

    O, la, la! E tare durdulie! Ai ce strnge n brae. Pe culoar, doi tineri, frizai cu drotul, foarte corect mbrcai, cu gulere

    tari, se sfdeau. Unul dintre ei repeta ntr-una cuvintele: Infect! Infect! fr a arta motivul; cellalt rspundea prin: Epatant! Epatant! dispreuind de asemenea orice argument.

    La Faloise o gsea foarte reuit; ndrzni doar s spun c ar mai bine dac i-ar cultiva vocea. Atunci, Steiner, care nu mai asculta, pru a se deteptat dintr-o dat, tresrind. Nu trebuia, de altfel, s se grbeasc cu prerile. Poate c totul o s ias prost n actele urmtoare. Publicul dovedise complezen, dar cu siguran c nu era nc entuziasmat. Mignon paria c piesa o s cad pn la urm; i cum Fauchery i la Faloise i prsir pentru a se duce n foaier, l lu pe Steiner de bra, apoi pe dup umeri, optindu-i la ureche:

    Dragul meu, du-te s vezi costumul soiei mele, din actul doi. E de o indecen!

    Sus, n foaier, trei candelabre de cristal ardeau cu o lumin vie. Cei doi veriori ezitar un moment; ua cu geamuri, ntredeschis, lsa s se vad, de la un col la altul al galeriei, o mare de capete pe care dou curente le purtau ntr-o continu agitaie. Cu toate acestea, ei intrar. Cinci sau ase grupuri de brbai discutau foarte aprins i, gesticulnd, se ncpnau s bareze drumul, n ciuda bruftuluielilor; alii se plimbau unul dup altul, se foiau de colo pn colo ori bteau tactul pe parchetul ceruit. La dreapta i la stnga, ntre coloanele de marmur matostat, femei, aezate pe banchete de catifea roie, priveau mulimea cu un aer plictisit, ca moleite de cldur; i, napoia lor, n uriaele oglinzi, li se reectau conciurile. n fund, n faa bufetului, un brbat pntecos ddea pe gt un pahar cu sirop.

    Fauchery se dusese pe balcon s ia aer. La Faloise, care studia fotograile actrielor din tablourile care alternau cu oglinzile, ntre coloane, sfri prin a-l urma. Tocmai se stinsese rampa de gaz de la frontonul teatrului. Se fcuse ntuneric i frig pe balconul care li se pru pustiu. Un tnr singur, nvluit n umbr, rezemat n coate de balustrada din piatr, n golul din dreapta, fuma o igar, al crei vrf licrea. Fauchery l recunoscu pe Daguenet. i strnser mna.

    Ce faci aici, dragul meu? l ntreb ziaristul. Te ascunzi n asemenea unghere retrase, tocmai tu, care nu prseti orchestra n zilele premierei.

    Fumez, dup cum vezi, rspunse Daguenet. Atunci, Fauchery, pentru a-l pune n ncurctur, l ntreb:

  • Ei bine, ce crezi despre debutant? Se vorbete destul de ru despre ea pe culoare.

    Oh! Murmur Daguenet, numai brbaii pe care i-a respins! Aceasta a fost toat aprecierea sa asupra talentului Nanei. La Faloise se

    apleca peste balustrad s priveasc bulevardul. n fa, ferestrele unui hotel i ale unui club erau puternic luminate, n timp ce, pe trotuar, o mulime ntunecat ocupa mesele cafenelei Madrid. Cu toat ora naintat, gloata se mai ngrmdea nc; pe bulevard se umbla agale, lumea ieea din pasajul Jouroy, i oamenii ateptau cte cinci minute nainte de a traversa, att de lung era irul de vehicule.

    Ce micare! Ce zgomot! Repet la Faloise, pe care Parisul l uluia nc.

    Un clopoel rsun timp ndelungat, i foaierul se goli. Spectatorii se grbir spre culoare. Cortina se ridicase, cnd publicul se rentoarse n grupuri, strnind proast dispoziie n rndurile spectatorilor care se i aezaser. Fiecare i relua locul, cu faa nsueit, din nou atent. Prima privire a lui la Faloise fu pentru Gaga; dar rmase uluit vznd alturi de ea pe uriaul blond, care adineauri era n avanscena lui Lucy.

    Cum ai zis c se numete domnul sta? ntreb el. Fauchery nu-l vzuse.

    Ah! Da, Labordette, spuse el n cele din urm, cu acelai gest de indiferen.

    Decorul actului doi fu o surpriz. Era ntr-o crcium de la barier, la Boule-Noire, n ajun de lsata secului: mtile cntau un dans, pe care-l nsoeau cnd ajungeau la refren cu lovituri de clcie. Aceast nval glgioas, la care nimeni nu se atepta ctui de puin, nveseli aa de mult, nct se bis dansul. Aici, grupul de zei, rtcit de Iris, care se grozvea pe nedrept c se orienteaz bine pe Pmnt, venise s purcead la anchet. Erau deghizai ca s pstreze incognitoul. Jupiter se travestise n regele Dagobert, cu pantalonul su scurt pus pe dos i o larg coroan din tinichea3. Febus apru n costumul eroului principal din Surugiul din Longjumeau4 i Minerva n doic normand. Puternice hohote de rs ntmpinar pe Marie, care purta un costum extravagant de amiral elveian. Dar rsetele devenir nestvilite, atunci cnd spectatorii l vzur pe Neptun mbrcat ntr-o bluz, cu capul acoperit de o uria apc nalt i umat, cu crlioni lipii de tmple, trndu-i papucii i spunnd cu o voce groas: Ei, ce! Cnd eti brbat frumos, trebuie s te lai admirat! Se auzir civa of! Of! n timp ce doamnele i ridicar puin evantaiele. Lucy, n fotoliul ei din avanscen, rdea aa de zgomotos, nct Caroline Hquet o fcu s tac printr-o uoar lovitur de evantai.

    Din acel moment, piesa era salvat i se ntrezrea un mare succes. Acest carnaval al zeilor, Olimpul trt n noroi, ntreaga religie i poezie ridiculizate, preau o ncntare, un osp ranat. O total lips de respect cuprindea lumea cronicarilor de premier; se clca n picioare legenda, se sfrmau icoanele antice. Jupiter avea o mutr simpatic, Marte era reuit. Regalitatea devenea o fars i armata un obiect de batjocur. Cnd Jupiter,

  • dintr-o dat ndrgostit de o mic spltoreas, se puse s opie un cancan denat, Simonne, care fcea pe spltoreas, i azvrli piciorul pn la nasul maimarelui zeilor, numindu-l aa de nostim: Bunicuul meu cel durduliu, nct un hohot nebun de rs zgudui sala. n timp ce dansa, Febus rspltea cu cupe de vin pe Minerva, iar Neptun trona n mijlocul unui grup de apte sau opt femei, care-l ndopau cu prjituri. Se observau aluziile, se subliniau obscenitile, cuvintele nevinovate erau rstlmcite de accentele orchestrei. De mult vreme, la teatru, publicul nu se tvlise ntr-o prostie mai ireverenioas. Asta l odihnea.

    Totui, aciunea se desfura mai departe n mijlocul nebuniilor. Vulcan, travestit n biat ic, mbrcat n ntregime n galben, cu mnui galbene i monoclu prins la ochi, se inea scai de Venus, care tocmai sosea, costumat n vnztoare de pete, cu o nfram pe cap, care i se nnoda n jurul gtului, acoperit cu bijuterii grosolane din aur. Nana era att de alb, att de voinic, att de natural nct numaidect cuceri ntreaga sal. Fu uitat i Rose Mignon, un fermector trengar cu o nuia de rchit i o rochie scurt de muselin, care debitase reprourile Dianei cu o voce amenintoare. Cealalt actri, fata aceea voinic, ce se btea peste pulpe i cotcodcea ca o gin, mprtia n jurul ci un aer de sntate, o putere suveran de femeie, cu care publicul se mbat. ncepnd din acest al doilea act, totul i fu permis: s se mite greit pe scen, s nu cnte corect o not, s nu-i aminteasc textul, s-o prseasc memoria; nu trebuia dect s se ntoarc i s rd, pentru a cuceri ovaii. Cnd fcea faimoasa ei micare din olduri, orchestra se nsueea, un entuziasm urca din galerie n galerie pn-n cintru. i fu un adevrat triumf, cnd ptrunse n crcium. Aici se simea n apele ei, cu minile n olduri, azvrlind-o pe Venus n mocirla marginii de trotuar. i muzica prea anume fcut pentru vocea ei de mahala, o muzic strident, o rentoarcere la iarmarocul din Saint-Cloud, cu strnuturi de clarinet i opieli de aute mici.

    nc dou buci fur bisate. Valsul uverturii, acest vals cu ritm trengresc, revenise i luase cu sine zeii. Junona, n chip de fermier, descoperise pe Jupiter cu spltoreasa lui i-l plmuise. Diana, surprinznd-o pe Venus pe punctul s-i dea o ntlnire lui Marte, se grbi s indice locul i ora lui Vulcan, care striga: Am planul meu. Restul nu pru prea clar. Ancheta se ncheia cu un dans nal, dup care Jupiter, cu respiraia tiat, nduit leoarc, fr coroan, declar c femeiutile de pe pmnt erau delicioase i c brbaii lor erau complet nedrepi.

    Cortina czu, n timp ce, dominnd exclamaiile de entuziasm, cteva voci strigar cu violen:

    Toi! Toi! Atunci, cortina se ridic, artitii reaprur, inndu-se de mini. n

    mijloc, Nana i Rose. Mignon, una lng alta, fceau reverene. Se aplauda, galeria pltit ncepu s aclame. Apoi, ncet-ncet, sala se goli pe jumtate.

    Trebuie s m duc s salut pe contesa Muat, spuse la Faloise. Aa-i, o s mi-o prezini i mie, rspunse Fauchery. Coborm dup

    aceea.

  • Dar nu era uor s ajungi la lojile de la balcon. Pe culoar n sus se mbulzeau spectatorii. Nu se putea nainta, prin mijlocul grupurilor, era necesar s ocoleasc, s se strecoare fcndu-i loc cu coatele. Sprijinit cu spatele de o coloan, sub o lamp de alam unde ardea un jet de gaz, marele critic fcea aprecieri asupra piesei n faa unui cerc de asculttori ateni. Oamenii, n trecere, i rosteau numele cu voce sczut. Rsese tot timpul actului, se optea prin culoare; cu toate acestea se arta foarte sever, vorbea de gust i de moral. Mai ncolo, criticul cu buze subiri era plin de o bunvoin neptoare, greoas, ca de lapte ajuns la acreal.

    Fauchery examina lojile, aruncndu-i privirea prin deschizturile rotunde, tiate n ui. Dar contele de Vandeuvres l opri, ntrebndu-l pe cine caut; i cnd a c cei doi veriori se duc s salute familia Muat, le indic loja apte, de unde ntr-adevr ieise. Apoi, se aplec spre urechea jurnalistului:

    Ia ascult, dragul meu, aceast Nana, cu siguran c am vzut-o ntr-o sear, la colul strzii Provence.

    Ai dreptate! Exclam Fauchery. tiam eu bine c-o cunosc! La Faloise l prezent pe vrul su contelui Muat de Beauville, care se

    art foarte rece. Dar la numele de Fauchery, contesa ridicase capul i, cu o fraz discret, felicit pe cronicar pentru articolele sale din Le Figaro. Sprijinit cu coatele de catifeaua balustradei, ea se ntoarse pe jumtate, printr-o frumoas rsucire a umerilor. Se plvrgi o vreme, conversaia oprindu-se asupra Expoziiei universale.

    Va un lucru foarte frumos, spuse contele, a crui fa ptrat i regulat pstra o gravitate ocial. Am vzut Champ-de-Mars astzi. M-am ntors de acolo uluit.

    Se zice c nu va gata, se ncumet s spun la Faloise. E o ncurctur.

    Dar contele l ntrerupse cu vocea sa sever. Va gata. mpratul o vrea. Fauchery povesti cu haz c fusese ct pe ce s cad n acvariu, pe

    atunci n construcie, ntr-o zi, cnd se dusese acolo s caute un subiect de articol. Contesa surdea. Privea din cnd n cnd prin sal, ridicnd unul din braele ei nmnuate pn la cot i fcndu-i vnt cu o mn molatic. Sala, aproape goal, dormita; civa domni, la orchestr, i desfcuser jurnalele, nite femei invitau cunoscui s se aeze, foarte la largul lor, ca la ele acas. Nu se mai auzea dect un uotit, sub candelabrul a crui lumin slbise n pulberea n rscolit de harababura antractului. Pe la ui, brbaii se ngrmdeau pentru a vedea femeile rmase la locurile lor pe scaun; i stteau acolo, neclintii un minut, lungind gtul, deasupra uriaei inimi albe a plastronului lor.

    Contm pe dumneavoastr marea viitoare, spuse contesa lui la Faloise.

    l invit i pe Fauchery, care se nclin. Nu se vorbea de loc despre pies, numele Nanei nu fu pronunat. Contele pstra o demnitate aa de boas, nct l-ai crezut la cine tie ce reuniune a Corpului legislativ. Spuse

  • pur i simplu, pentru a justica prezena lor acolo, c socrului su i plcea teatrul. Ua lojii trebuise s rmn ntredeschis i marchizul de Chouard, care ieise pentru a lsa locul vizitatorilor, se zrea pe culoar cum i ndrepta talia nalt de veteran i faa moale i alb sub plria cu boruri largi, urmrind cu ochii tulburi femeile care treceau.

    ndat ce contesa fcu invitaia, Fauchery i lu rmas bun, simind c ar fost neplcut s vorbeasc despre pies. La Faloise iei ultimul din loj. Tocmai zrise n avanscena contelui de Vandeuvres pe blondul Labordette, comod instalat, ntreinndu-se foarte intim cu Blanche de Sivry.

    Ah! Aa, spuse el, de ndat ce-i regsi vrul, acest Labordette cunoate deci pe toate femeile? Uite-l acum cu Blanche.

    Fr ndoial c le cunoate pe toate, rspunse linitit Fauchery. Dar de unde naiba ai ieit, dragul meu?

    Culoarul se golise. Fauchery fu pe punctul s coboare, cnd Lucy Stewart l chem. Era tocmai n fundul culoarului, n faa uii avanscenei ce-o ocupase. Mureai de cald acolo nuntru, spunea ea; i ocupa tot culoarul, mpreun cu Caroline Hquet i mama ei, ronind praline. O plasatoare sttea de vorb cu ele, cu un aer matern. Lucy l dojeni pe jurnalist: era foarte amabil, urca s vad alte femei i nu venea nici mcar s le ntrebe dac le era sete! Apoi aduse vorba despre subiectul ce-o interesa:

    tii, dragul meu, eu o gsesc pe Nana foarte bine. Voia ca Fauchery s rmn n avanscen mcar ultimul act; dar el se

    eschiv. Promind s vin i s le ia la ieire. Jos, n faa teatrului, Fauchery

    i la Faloise i aprinser igrile. O mulime de oameni bara trotuarul, o grmad alctuit numai din brbai, care coborser de pe peronul teatrului i respirau aerul rcoros al nopii, n mijlocul uruitului potolit al bulevardului.

    n acest timp, Mignon tocmai tra dup sine pe Steiner la cafeneaua teatrului Varits. Vznd succesul Nanei, se puse s vorbeasc despre ea cu entuziasm, supraveghind n acelai timp pe bancher cu coada ochiului. l cunotea bine, de dou ori l ajutase s-o nele pe Rose, apoi, odat capriciul trecut, l adusese napoi pocit i credincios. n cafenea, consumatorii prea numeroi se strngeau n jurul meselor de marmur; civa dintre ei beau n picioare, n mare grab, i uriaele oglinzi reectau la nesfrit aceast mulime de capete, mrind fr msur strmta sal cu cele trei candelabre ale ei, cu canapelele de moleskin i cu scrile circulare, drapate n rou. Steiner se duse s se aeze la o mas din prima ncpere, ce ddea spre bulevard i creia i se scosese al doilea rnd de ui puin cam devreme, dat ind anotimpul. Cum Fauchery i la Faloise treceau, bancherul i reinu.

    Hai, venii s bei o bere cu noi. l preocupa un gnd, vroia s fac s-i e aruncat un buchet de ori

    Nanei. ntr-adevr, chem un chelner de la cafenea, pe care-l numea cu un ton familiar Auguste. Mignon, care asculta, l examina cu o privire aa de ptrunztoare, nct se fstci, blbindu-se:

    Dou buchete de ori, Auguste, d-le plasatoarei; cte umil pentru ecare dintre aceste doamne, la momentul potrivit nu-i aa?

  • La cellalt capt al slii, cu ceafa rezemat de rama unei oglinzi, o fat de cel mult optsprezece ani sttea nemicat n faa unui pahar gol, ca amorit de o lung i zadarnic ateptare. Avea o gur feciorelnic sub buclele naturale ale frumosului ei pr aten i nite ochi de catifea, dulci i candizi; purta o rochie de mtase verde decolorat i o plrie rotund, deformat de atta ntrebuinare. Rcoarea nopii o fcea foarte alb.

    Ah! Uite-o pe Satin, murmur Fauchery zrind-o. La Faloise ncepu s-l descoas. Oh! Era o prostituat de bulevard,

    nimic mai mult. Dar aa de pierdut, nct i se prea amuzant s-o fac s plvrgeasc, i jurnalistul, ridicnd vocea, i se adres:

    Ce mai faci, Satin? M plictisesc, rspunse Satin linitit, fr s se clinteasc. Cei patru brbai, ncntai, ncepur s rd. Mignon i asigur c nu avea rost s se grbeasc; trebuiau douzeci de

    minute pentru a se monta decorul actului trei. Dar cei doi veri, care i buser berea, voiau s se ntoarc; i luase frigul. Atunci, Mignon, rmas singur cu Steiner, se sprijini n coate, vorbindu-i n fa.

    Ei, atunci ne-am neles, vom merge la ea i eu i-o voi prezenta. tii, asta rmne ntre noi, soia mea nu-i nevoie s-o tie.

    Revenii la locurile lor, Fauchery i la Faloise remarcar n loja a doua o femeie drgu mbrcat modest. Era nsoit de un domn cu un aer serios, un ef de birou la Ministerul Afacerilor Interne, pe care la Faloise l cunotea, pentru c avusese prilejul s-l ntlneasc la familia Muat. Ct despre femeie, Fauchery credea c se numete doamna Robert: o persoan cinstit, care avea un amant, nu mai muli, i acesta ntotdeauna brbat respectabil.

    Dar era timpul s se ntoarc. Daguenet le surdea. Acum, c Nana avusese succes, nu se mai ascundea de loc; venea s guste triumful pe culoare. Alturi de el, tnrul licean nu-i prsise fotoliul, stpnit de uluirea i admiraia n care l cufundase Nana. Chiar aa, asta femeie! i devenea foarte rou, i punea i-i scotea n mod mainal mnuile. Apoi, cum vecinul su adusese vorba despre Nana, ndrzni s-l ntrebe:

    Nu v suprai, domnule, cunoatei pe aceast doamn care joac n pies?

    Da, oarecum, murmur Daguenet, surprins i ovitor. Atunci, tii i unde locuiete? Adresat lui, ntrebarea prea aa de inoportun, nct lui Daguenet i

    veni poft s rspund printr-o spaim. Nu, spuse el pe un ton sec. i i ntoarse spatele. Tnrul licean nelese c fusese pe punctul s

    comit vreo necuviin; roi i mai tare i rmase buimac. Se auzir trei lovituri de gong, plasatoarele continuau s primeasc

    napoi hainele, ncrcate de blnuri i paltoane n mijlocul lumii care se ntorcea. Galeria pltit aplaud decorul, o grot din muntele Etna, spat ntr-o min de argint, i ale crui margini aveau strlucirea banilor noi; n fund, forja lui Vulcan prea un culcu de astru. n scena a doua, Diana, plnuia cu zeul s se prefac mpreun c ntreprind o cltorie, pentru a da

  • mn liber lui Venus i lui Marte. Apoi, de ndat ce plecar, i fcu apariia Venus. Un freamt agit sala. Nana era goal. Era goal cu o linitit cutezan, sigur de atotputernicia trupului su. Un simplu voal o nvluia; umerii rotunzi, pieptul de amazoan, ale crui vrfuri roz se ineau ridicate i ascuite ca nite lnci, oldurile late, care se legnau ntr-un balans voluptuos, coapsele de blond obscen, ntreg corpul ei se ghicea, se vedea sub estura subire, de-o albea de spum. Era Venus nscut din valuri, neavnd pentru a se nvlui dect prul. i atunci cnd Nana ridic braele, se zri, la lumina rampei, puful auriu al subsuorilor. Nu se auzeau aplauze. Nimeni nu mai rdea, feele grave ale brbailor se crispau, cu nrile subiate i cu gurile nervoase i uscate. Un or prea c se strecurase foarte uor printre spectatori, ncrcat de o surd ameninare. Deodat, cu un gest familiar, femeia se ridic, tulburtoare, strnind nebunia slii. Nana surdea ntr-una, dar cu un surs nverunat de mnctoare de brbai.

    Drace! Spuse simplu Fauchery lui la Faloise. Marte, n acest timp, alerg la ntlnire, cu panaul lui, i se trezi ntre

    cele dou zeie. Fu o scen pe care Prulliere o interpret cu subtilitate; dezmierdat de Diana, care vroia s fac asupra lui o ultim ncercare, nainte de a-l da pe minile lui Vulcan, mngiat de Venus, pe care prezena rivalei sale o strnea i mai mult, el se ls prad acestor plceri, cu aerul c se simte ct se poate de bine. Apoi, un mre trio ncheie scena, i acesta fu momentul n care plasatoarea se ivi n loja lui Lucy Stewart i arunc dou enorme buchete de liliac alb. Se aplauda. Nana i Rose Mignon salutar, n timp ce Prulliere ridica buchetele. O parte din orchestr se ntoarse surznd ctre benoarul ocupat de Steiner i Mignon. Bancherul, cu sngele n obraji, fcea micri convulsive din barb, ca i cum i s-ar pus un nod n gt.

    Ceea ce urm ns produse o mare plictiseal n sal. Diana plecase furioas. Numaidect, Venus l chem pe Marte lng ea. Niciodat pn acum nu se montase o scen, mai ndrznea. Nana, cu braele dup gtul lui Prulliere, l atrgea spre ea, n vreme ce Fontan, mimnd o furie caraghioas, exagernd masca unui so ofensat care-i surprinde soia n agrant delict, apru n fundul grotei. inea faimosul nvod cu mpletituri mari al Iui Vulcan. O clip l balansa, prnd un pescar care vrea s arunce prostovolul; printr-un ingenios iretlic, Venus i Marte fur prini n capcan, nvodul i imobiliza n postura de amani fericii.

    O rumoare crescu n sal ntocmai ca un suspin care um pieptul. Se auzir cteva aplauze, toate binoclurile erau xate asupra lui Venus. Puin cte puin, Nana pusese stpnire pe public, i acum ecare brbat era cucerit de farmecul ei. Aerul sntos ce-l degaja, la fel ca un animal tnr i plin de vigoare, se rspndea mereu mai puternic, umplnd sala. n clipele acelea, cele mai mici micri ale ei insuau dorina. Nana rscolea simurile numai printr-o uoar micare a degetului mic. Spinrile se ncordau, vibrnd ca i cum nite arcuuri nevzute s-ar plimbat peste muchi, cefele lsau s se vad tuleie care uturau sub respiraiile neregulate i fr vlag, venite din spate, nu se tie din ce gur de femeie. Fauchery vedea n fa pe liceanul pe care pasiunea l ridicase din fotoliu. Avu apoi curiozitatea s-i

  • priveasc pe contele de Vandeuvres, care era foarte palid, cu buzele strnse, pe grsunul de Steiner, a crui fa apoplectic plesnea, pe Labordette, uitndu-se cu un aer mirat de geamba care admir o iap perfect, pe Daguenet, ale crui urechi se mpurpuraser i se micau de plcere. Apoi, o clip, arunc o privire n urm i rmase uluit de ceea ce remarc n loja familiei Muat: n spatele contesei, palid i serioas, contele se ridica n vrful picioarelor, cu gura cscat, cu faa brzdat de pete roii; n timp ce alturi de el, n umbr, pupilele de obicei tulburi ale marchizului de Chouard deveniser doi ochi de pisic, fosforesceni, paietai cu aur. Lumea se sufoca, prul spectatorilor se ngreuna pe capetele n sudori. De trei ore, de cnd se aau aici, rsurile nclziser aerul care dobndise un miros uman. n strlucirea crilor gazului, ricelele de praf rmase n suspensie se ndesiser, neclintite, sub candelabru. ntreaga sal se legna, aluneca ntr-un vrtej, obosit i excitat, aprins de aceste dorine adormite n miez de noapte, care bjbie n fundul alcovurilor. Iar Nana, n faa acestui public leinat, a acestor o mie cinci sute de persoane ngrmdite, necate n dorinele nemplinite i dezechilibrul nervos al unui sfrit de spectacol, rmnea victorioas, cu trupul su de marmor, sucient de puternic pentru a distruge toat aceast lume, dar fr ca el nsui s e atins.

    Piesa se apropia de sfrit. La chemrile triumftoare ale lui Vulcan, ntreg Olimpul dela prin faa ndrgostiilor cu ahuri i ohuri de stupefacie i voioie. Jupiter zicea: Copilul meu, eti un nesocotit c ne-ai chemat s vedem aa ceva. Apoi, toate simpatiile se ndreptar spre Venus. Corul ncornorailor, introdus din nou de Iris, implor pe maimarele zeilor s nu mai dea urmare reclamaiei lor; de cnd femeile rmneau nchise n case, viaa brbailor devenise imposibil; preferau s e nelai i mulumii, i asta era morala comediei. Atunci, Venus fu eliberat. Vulcan obinu dreptul s nu mai locuiasc cu soia lui. Marte se mpac imediat cu Diana. Jupiter, pentru a nu mai avea scandal n cas, expedie pe mica lui spltoreas ntr-o alt constelaie. i, n sfrit, Amor fu scos din carcer, unde fcuse vaporae din hrtie n loc s conjuge verbul a iubi. Cortina czu pe o apoteoz, corul ncornorailor cntnd n genunchi un imn de recunotin lui Venus, surztoare i mrea n absoluta ei goliciune.

    Spectatorii, deja n picioare, se ndreptau spre ui. Fur chemai autorii, apoi din nou actorii, n mijlocul unui tunet de bravo. Strigtul: Nana! Nana! rsun mult vreme cu furie. Apoi, sala nu se golise, cnd se i fcu ntuneric: rampa se stinse, lumina candelabrului sczu, lungi huse de pnz gri alunecar de la avanscen, nvelind poleiala galeriilor; i aceast sal, att de cald, att de zgomotoas, se cufund dintr-o dat ntr-un somn adnc, n timp ce un miros de mucegai i de praf ncepea s se rspndeasc n jur. La marginea lojii sale, ateptnd ca mulimea s se scurg, contesa Muat, eapn, nfofolit n blnuri, privea umbra care se aternea printre rndurile de fotolii.

    Pe culoare se agitau plasatoarele, care-i pierdeau capul luptnd cu grmezile de veminte prvlite. Fauchery i la Faloise se grbiser spre ieire. De-a lungul vestibulului se niruiau brbai, n timp ce, pe scara dubl,

  • ncetior, dou nesfrite iruri de oameni coborau, compact i n ordine. Steiner, trt de Mignon, plecase printre primii. Contele de Vandeuvres ieise la bra cu Blanche de Sivry. O clip, Gaga i ica ei prur ncurcate, dar Labordette se grbi s le caute o trsur, a crei, portier o nchise curtenitor, dup ce ele se urcar. Nimeni nu-l vzu trecnd pe Daguenet. Liceanul, cu obrajii aprini, hotrt s atepte pe Nana n faa intrrii artitilor, alerg ctre pasajul Panoramas, dar gsi grila nchis. Atunci, Satin, pe trotuar, l atinse uor cu fustele ei; dar tnrul, disperat, refuz cu brutalitate, apoi dispru n mijlocul mulimii, neputincios, cu lacrimi de dorin n ochi. Nite spectatori, aprinznd igri, se ndeprtau fredonnd: Cnd Venus hoinrete seara. Satin se ntorsese din nou n faa cafenelei Varits, unde Auguste o ls s ling din farfurii restul de zahr rmas de la consumatori. Un brbat gras, care iei foarte nerbntat, o lu n sfrit cu el, n umbra bulevardului care adormea treptat-treptat.

    n acest timp, lumea cobora ntr-una. La Faloise atepta pe Clarisse. Fauchery promisese s-o ia pe Lucy Stewart, cu Caroline Hquet i mama ei. Fetele veneau, ocupnd ntreg vestibulul i rznd foarte zgomotos, n timp ce soii Muat treceau cu un aer glacial. Chiar n clipa aceea, Bordenave mpinsese o ui i venise s obin de la Fauchery promisiunea categoric a unei cronici. Era lac de sudoare, cu faa congestionat ca de o insolaie, mbtat de succes.

    V-ai asigurat pentru dou sute de reprezentaii, se simi obligat s-i spun la Faloise. ntregul Paris va dela prin teatrul dumneavoastr.

    Dar Bordenave, nfuriindu-se i indicnd printr-o micare brusc a brbiei publicul care umplea vestibulul, aceast gloat de brbai cu buze uscate i cu ochi aprini, arznd nc la gndul de a o poseda pe Nana, strig cu violen:

    Dar spune odat bordelul meu. Ce individ ndrtnic! II. n ziua urmtoare, la orele zece, Nana mai dormea nc. Ocupa, pe

    bulevardul Haussman, etajul al doilea al unei cldiri mari, al crui proprietar nchiria numai la femei singure, care doreau s locuiasc n cas nou. Un negustor bogat din Moscova, venit s petreac o iarn la Paris, o instalase acolo, pltindu-i chiria pe ase luni nainte. Apartamentul, prea mare pentru ea, nu fusese niciodat complet mobilat; era de un lux iptor, console, i scaune aurite se ntovreau cu vechituri de pe la vnztori de mna a doua, cu gheridonuri din acaju i candelabre din zinc, imitnd bronzul orentin. Se simea n jur o dezordine de fat prsit prea curnd de primul domn cu situaie, reczut pe mna unor amani dubioi, un nendoielnic debut dicil, o lansare nereuit, stingherit de refuzul creditului i de ameninri cu evacuarea.

    Nana dormea pe pntece, strngndu-i perna ntre braele goale, n care-i nfundase faa foarte palid din cauza somnului. Dormitorul i baia erau singurele ncperi pe care tapierul din cartier le dichisise. O raz de lumin se furia pe sub o perdea, permind s se deosebeasc mobila de palisandru, tapetul i jilurile mbrcate-n damasc gri, garnisit cu uriae ori

  • albastre. i, n aerul uor jilav al acestei camere adormite, Nana se detept, tresrind brusc, surprins parc s simt un gol n preajma ei. Privi spre cea de a doua pern, care se lfia alturi de a sa, cu scobitura cald nc, lsat de un cap n mijlocul dantelelor. i, bjbind cu mna, aps pe butonul unei sonerii electrice, de la cptiul patului.

    Prin urmare a plecat? ntreb ea pe camerista care-i fcu apariia. Da, doamn, domnul Paul a plecat de cel mult zece minute. Dat ind

    c doamna era obosit, n-a vrut s-o mai trezeasc. Dar mi-a poruncit s-i spun doamnei c-o s vin mine.

    Tot vorbind, Zo, camerista, desfcu jaluzelele. Lumina puternic nvli n ncpere. Zo, foarte brunet, purta prul pieptnat lins cu crare la mijloc i avea o gur prelung, ca un bot de cine, palid i plin de cicatrice, cu un nas borcnat, buze groase i ochi negri, ntr-o necontenit micare.

    Mine, mine, repet Nana nc somnoroas, mine e ziua programat pentru el?

    Da, Doamn, domnul Paul a venit ntotdeauna miercurea. Ei, aa-i! Acum mi amintesc! Strig tnra femeie nlndu-se n

    capul oaselor. S-a schimbat totul. Vroiam s-i spun treaba asta de diminea. O s dea peste Tuciuriu. Am face-o boacn!

    Doamna nu m-a prevenit, n-aveam cum s tiu, murmur Zo. Ar bine, cnd doamna-i schimb programul, s m anune, ca s tiu. Atunci nici btrnul Frige-Linte nu-i pentru mari?

    Numeau aa, cnd vorbeau ntre ele, fr s fac haz, cu aceste porecle, btrnul Frige-Linte i Tuciuriu, pe doi brbai care-o plteau, un comerciant din foburgul Saint-Denis, cu o re cam econom, i un valah, un pretins conte, ai crui bani veneau totdeauna foarte neregulat i aveau un miros straniu.

    Daguenet obinuse s vin n zilele care urmau vizitelor btrnului Frige-Linte; cum comerciantul trebuia s e diminea neaprat la prvlie n jurul orelor opt, tnrul atepta cu nerbdare plecarea lui n buctrie, la Zo, i-i lua locul cald nc, pn la orele zece, apoi, la rndul lui, pleca la treburi. Att Nana ct i el gseau lucrul acesta foarte comod.

    N-am ce face! Spuse ea, o s-i scriu dup ce mnnc. i dac n-o s primeasc scrisoarea la timp, mine l vei mpiedica s intre.

    n acest timp, Zo trebluia ncetior prin camer. Vorbea de marele succes din ajun. Doamna vdise atta talent, cntase aa de frumos! Ah! Doamna putea, de acum ncolo, s e linitit.

    Nana, cu cotul n pern, nu rspundea dect prin cltinri din cap. Cmaa i alunecase i prul, despletit i nepieptnat, i se ncolcea pe umeri.

    Fr ndoial, murmur ea devenit dintr-o dat vistoare; dar cum s facem pn una alta? Azi, m ateapt tot soiul de neplceri. Portarul mai era tot cu capsa pus, de diminea?

    ncepur atunci s discute cu seriozitate. Datora chiria pe trei trimestre, i proprietarul amenina c va pune sechestru. Apoi, mai erau o mulime de creditori: cel care-i nchinase trsura, o lenjereas, un croitor de dame, un

  • crbunar, i nc muli alii, care veneau n ecare zi s se instaleze pe bancheta din anticamer; crbunarul, mai cu seam, se arta teribil i rcnea pe scar. Dar necazul cel mare al Nanei l constituia micul Louis, un copil pe care-l avusese la aisprezece ani i pe care-l lsase la doica ei, ntr-un sat n apropiere de Rambouillet. Aceast femeie cerea acum trei sute de franci pentru a-l napoia pe micul Louis. Apucat de-o criz de dragoste matern, de cnd fcuse ultima vizit copilului, Nana era disperat c nu putea s realizeze un proiect, devenit o adevrat obsesie, anume s plteasc doica i s-l instaleze pe micu la mtua ei, doamna Lerat, la Batignolles, unde ar putut s-l vad oricnd ar vrut.

    Cu toate acestea, camerista ls s neleag c doamna ar trebuit s mrturiseasc nevoile ei btrnului Frige-Linte.

    Ei, i-am spus tot! Strig Nana; mi-a rspuns c are pli mari de fcut. Nu vrea s depeasc mia lui de franci pe lun. Tuciuriul e lefter, n clipa asta; cred c-a pierdut la cri. Ct despre nenorocitul sta de Mimi, ar avea mare nevoie s fac rost de un mprumut; o speculaie la Burs l-a curat, nu mai poate s-mi aduc nici mcar ori.

    Vorbea de Daguenet. n moleeala ce-o cuprindea dup deteptarea din somn, n-avea nici o tain pentru Zo. Aceasta, obinuit cu asemenea condene, le primea cu o simpatie plin de respect. Din moment ce doamna gsea de cuviin s-i vorbeasc despre afacerile ei, i ea i permitea s spun ceea ce gndea. Mai nti, o iubea mult pe doamna, o prsise pentru ea pe doamna Blanche, i Dumnezeu e martor dac minte, doamna Blanche se face luntre i punte s-o aib din nou pe lng dnsa! Locurile unde s munceasc nu-i lipsesc, e destul de cunoscut doar! Dar va rmne la doamna, chiar cnd e strmtorat, pentru c ea crede n viitorul doamnei. i sfri prin a se erija n sftuitoare: cnd eti tnr, faci prostii. De data asta doamna trebuie s deschid ochii, cci brbaii nu se gndesc dect la plcere. Oh! O s vin cu droaia! Doamna nu trebuie s spun dect un cuvnt, pentru a-i liniti creditorii i pentru a gsi banii de care avea nevoie.

    Toate astea nu-mi fac rost de cele trei sute de franci, repet Nana ngndu-i degetele n zului rvii ai conciului. mi trebuiesc trei sute de franci, azi, numaidect. E stupid s nu cunoti pe cineva care s-i dea trei sute de franci.

    Cuta o soluie, ar trimis-o la Rambouillet pe doamna Lerat, pe care o atepta tocmai n dimineaa asta. Capriciul ei nemplinit i diminua triumful din ajun. Cnd te gndeti c, printre toi aceti brbai care-o aclamaser, nu se gsea unul care s-i dea cincisprezece ludovici! Apoi nu putea accepta bani aa. Doamne, ce nefericit era! i gndul i se ntorcea mereu la micuul ei; avea ochi albatri de heruvim i gngvea: mama, cu o voce aa de amuzant, nct mureai de rs!

    Dar, n aceeai clip, se auzi soneria de la intrare, cu vibraia ei rapid i tremurat. Zo reveni, optind cu un aer condenial:

    E o femeie.

  • Vzuse de zeci de ori pe aceast femeie, dar se fcea c n-o recunoate niciodat i c habar nu are care erau relaiile ei cu doamnele, cnd duceau lips de bani.

    Mi-a spus numele. Doamna Tricona. Tricona! Exclam Nana. E drept c o uitasem. Poftete-o nuntru. Zo introduse o femeie btrn, nalt, cu bucle lungi atrnnd n

    spiral, avnd nfiarea unei contese care alearg pe la avocai. Apoi Zo se nclin i dispru fr zgomot, cu micarea supl de reptil cu care ieea din camer, ori de cte ori venea cte un domn. De altfel, ar putut rmne. Tricona nu se aez. Nu avu loc dect un scurt schimb de cuvinte.

    Am pe cineva pentru tine, astzi. Vrei? Da. Ct? Douzeci de ludovici. i la ce or? La ora trei. Atunci, ne-am neles? Ne-am neles. Tricona schimb de ndat vorba, pomenind ceva despre timp, un timp

    uscat, bun pentru alergtur. Mai avea patru sau cinci persoane de vizitat. i plec, rsfoind un minuscul carneel. Rmas singur, Nana pru mai linitit. Un uor freamt trecu peste umerii ei, i se bg iar n patul cald, moale, cu o ncetineal de pisic zgribulit. Puin cte puin, ochii i se nchiser. Surdea la ideea de a-l mbrca gigea pe Louiset, a doua zi; n timp ce, n somnul care-o cuprindea pentru a doua oar, visul erbinte din noaptea trecut un bubuit prelung de aclamaii revenea continuu i-i legna oboseala ca o voce de bas.

    La ora unsprezece, cnd Zo o pofti pe doamna Lerat s intre n camer, Nana nc mai dormea. Dar zgomotul o detept, i spuse imediat:

    Tu eti? Ai s te duci azi la Rambouillet. Pentru asta am venit, spuse mtua. E un tren la dousprezece i

    douzeci. Am timp s-l prind. Nu, n-o s am bani dect ceva mai trziu, rspunse tnra,

    ntinzndu-se lene, cu gtul ncordat. O s iei masa i pe urm vom vedea. Zo aduse un halat. Doamn, murmur ea, a venit coaforul. Dar Nana nu inea prea mult s treac n cabinetul de toalet. Strig ea

    nsi: Intr, Francis. Un domn, mbrcat corect, mpinse ua. Salut. Chiar n clipa aceea,

    Nana se da jos din pat, cu picioarele goale. Nu se grbea i ntinse minile pentru ca Zo s-i poat mbrca mnecile halatului. Francis, foarte la largul su, cu un aer demn, atept, fr s se ntoarc. Apoi, cnd Nana se aez i cnd ncepu s-i aranjeze prul, coaforul i spuse:

    Doamna, probabil, n-a vzut ziarele. Exist un articol foarte bun n Le Figaro.

    Cumprase jurnalul. Doamna Lerat i puse ochelarii i citi articolul cu voce tare, n picioare, n faa ferestrei, i ndrepta talia de jandarm, nasul i se

  • subia, n vreme ce descoperea cte un adjectiv elegant. Era o cronic a lui Fauchery, scris la ieirea de la teatru, dou coloane foarte vioaie, de o rutate spiritual pentru artist i de-o brutal admiraie pentru femeie.

    Excelent! Repeta Francis. Nanei nu-i psa c se rdea de vocea ei! Era drgu acest Fauchery; o

    s tie ea s-i rsplteasc bunele lui maniere. Doamna Lerat, dup ce citi nc o dat articolul, declar brusc c brbaii aveau toi pe dracul n ei, i refuz s explice mai mult, satisfcut de aceast aluzie deocheat pe care numai ea singur era n stare s-o neleag. Dar Francis tocmai termina s ridice i s lege prul Nanei. Salut, spunnd:

    Voi arunca o privire pe ziarele de sear. Ca de obicei, nu-i aa? La ora cinci i jumtate?

    Adu un borcan de pomad i o livr de praline de la Boissier! i strig Nana strbtnd salonul, n momentul n care coaforul nchidea ua.

    Atunci, cele dou femei, rmase singure, i amintir c nu se mbriaser; i i ddur srutri zgomotoase pe obraji. Articolul le nclzise. Nana, pn n acest moment adormit, fu apucat din nou de febra triumfului. Ce bine! Probabil c Rose Mignon petrecea o frumoas diminea! Cum mtua ei nu voise s vin la teatru, pentru c, spunea ea, emoiile i distrugeau stomacul, ncepu s-i povesteasc spectacolul de asear, ameindu-se de propria-i povestire, ca i cum ntregul Paris fusese zguduit de aplauze. Apoi, ntrerupndu-se deodat, ntreb surznd dac ar putut bnui cineva asta, pe vremea cnd i tra fundul prin arin, prin strada Goutte-d'Or. Doamna Lerat cltin capul. Nu, nu, niciodat n-ar putut bnui asta. La rndul su, i vorbi, lund un aer grav i numind-o ica mea. Nu-i era oare ca o a doua mam, din moment ce aceea adevrat murise, ca i tatl i bunica ei? Nana, foarte nduioat, fu pe punctul s plng. Dar doamna Lerat repet c trecutul e trecut. Oh! Un trecut murdar, lucruri pe care nu trebuie s le rscoleti toat ziua bun ziua. Mult vreme se abinuse s-o vad pe nepoat-sa, cci, n familie, i se reproa c se duce de rp cu micua. Ca i cum s-ar putut ntmpla una ca asta, Dumnezeule! Ea nu-i cerea s-i fac vreo conden, credea c trise totdeauna cinstit. Acum i ajungea c o regsea ntr-o situaie frumoas i c vedea la ea simmintele frumoase pentru ul su. Totui, n lumea asta numai onestitatea i munca erau cele care contau.

    De la cine ai copilul sta? O ntreb doamna Lerat, ntrerupndu-se i privind-o cu ochi aprini de o curiozitate vie.

    Nana, surprins, ezit o secund. De la un domn, rspunse ea. Auzi, tu, relu mtua, se spunea c l-ai fcut cu un zidar care te

    btea. n ne, o s-mi povesteti ntr-o zi; tii ct sunt de discret! Las, l voi ngriji ca pe un u de prin.

    Renunase la meseria de orreas i tria din economii, ase sute de franci rent, adunai bnu cu bnu. Nana fgdui s-i nchirieze ea un mic apartament frumos; n plus, avea s-i dea o sut de franci pe lun. La aceast cifr, mtua i ddu drumul, strig la nepoat s-i strng de gt, de vreme

  • ce pusese mna pe ei; se referea la brbai. Amndou se mbriar nc o dat. Dar Nana, n mijlocul veseliei, indc doamna Lerat aduse iar vorba despre Louiset, pru ca se ntristeaz, cuprins de o brusc amintire.

    E neplcut, dar trebuie s ies la ora trei! Murmur ea. Ce corvoad! Chiar atunci, Zo venea s anune c doamna e servit. Trecur n

    sufragerie, unde o doamn n vrst se alia deja aezat la mas. Nu-i scosese plria i era mbrcat cu o rochie nchis la gt, de o nuan neprecis, ceva ntre cafeniu-deschis i culoarea ginaului de gsc. Nana nu pru mirat s-o vad acolo. ntreb cu simplitate pentru ce nu intrase n dormitor.

    Am auzit voci, rspunse btrna. M-am gndit c nu eti singur. Doamna Maloir, cu aerul ei respectabil, avnd i maniere alese, servea

    drept prieten btrn pentru Nana; i inea tovrie i o acompania. Prezena doamnei Lerat pru la nceput s-o neliniteasc. Apoi, cnd a c era o mtu, o privi cu un aer blnd, cu un surs ters. n aceast vreme, Nana, care spunea c e moart de foame, se repezi asupra ridichilor de lun, pe care le ronia fr pine. Doamna Lerat, devenit ceremonioas, nu vru ridichi; ddeau tulburri stomacale. Apoi, cnd Zo aduse cotletele, Nana fcu mofturi cu carnea, se mulumi s ronie osul. Din cnd n cnd, examina cu coada ochiului plria prietenei sale.

    E plria aceea nou, pe care i-am dat-o? Spuse ea n cele din urm.

    Da, am aranjat-o, murmur doamna Maloir, cu gura plin. Plria era extravagant, evazat pe frunte, mpopoonat cu o uria

    pan. Doamna Maloir avea mania de a reface toate plriile; spunea c

    numai ea singur tia ce i merge, i ntr-o clipit fcea o varz din cea mai elegant plrie. Nana, care i cumprase plria tocmai ca s nu se ruineze, cnd o cra dup sine, fu pe punctul s se supere. Strig:

    Scoate-o cel puin! Nu, mulumesc, rspunse btrna cu demnitate, nu m jeneaz,

    mnnc foarte bine cu ea. Dup cotlete, mncar conopid i nite pui rece, rmas din ajun. Dar

    Nana fcea cte o mic strmbtur la ecare fel de mncare, ezitnd, mirosind i lsnd totul pe farfurie. ncheie masa lund o linguri de dulcea.

    Desertul se trgna. Zo nu strnsese masa ca s serveasc cafeaua. Doamnele i mpinseser pur i simplu farfuriile la o parte. Se vorbea ntr-una despre frumoasa sear din ajun. Nana rsucea igri, pe care le fuma, legnndu-se, rsturnat pe scaun. i cum Zo rmsese acolo, rezemat de bufet, cu minile atrnnd n jos, sosi momentul s spun i ea povestea ei. Se pretindea ica unei moae din Bercy, care fcuse afaceri proaste. Zo intrase s lucreze nti la un dentist, apoi la un agent de asigurri; dar aici nu-i prea convenea; i enumera n continuare, nu fr un smbure de orgoliu, doamnele unde servise n calitate de camerist. Zo vorbea despre aceste doamne ca despre persoane crora le inuse soarta n mini. Bineneles c

  • fr ea, multe dintre ele ar pit-o. Astfel, ntr-o zi, cnd doamna Blanche era cu domnul Octave, iat c vine btrnul; ce face Zo? Se preface c se mpiedic i cade, n timp ce traverseaz salonul; btrnul se precipit, alearg s caute un pahar cu ap la buctrie, i domnul Octave o terge.

    Ah! Asta-i bun, n-am ce zice! Spuse Nana, care asculta cu interes, tandr, cu un soi de admiraie docil.

    Ct despre mine, eu una am avut destule necazuri. ncepu doamna Lerat.

    i, apropiindu-se de doamna Maloir, i fcu condene. Amndou se omorau dup cancanuri. Dar doamna Maloir asculta secretele altora, fr ca vreodat s lase s-i scape ceva despre ea. Se spunea c tria dintr-o pensie misterioas, ntr-o camer unde nu ptrundea nimeni.

    Deodat Nana se nfurie. Mtu, nu te mai juca aa cu cuitele. tii c asta m indispune. Fr s bage de seam, doamna Lerat se apucase s pun dou cuite

    n form de cruce pe mas. De altfel, tnra femeie nu recunotea c este superstiioas. Astfel, sarea rsturnat nu nsemna pentru ea nimic, i nici vinerea; dar cuitele, asta o ddeau gata, niciodat nu se nelase. Cu siguran, avea s i se ntmple un lucru neplcut. Csc, apoi cu un aer de profund plictiseal, spuse:

    S-a i fcut dou. Trebuie s ies. Ce plictisitor lucru! Cele dou btrne se privir. Toate trei ddur din cap, fr s

    rosteasc un cuvnt. Bineneles, treaba asta nu era totdeauna amuzant. Nana se lsase din nou pe spate, aprinznd nc o igar, n timp ce cucoanele strngeau buzele cu discreie, pline de losoe.

    Pn te ntorci, o s facem un bsigue, spuse doamna Maloir dup o scurt tcere. Doamna tie s joace bsigue?

    Fr ndoial, doamna Lerat cunotea jocul acesta, i nc la perfecie. Era inutil s-o mai deranjeze pe Zo, care dispruse; un col de mas ajungea; i ridicar faa de mas, peste farfuriile murdare. Dar, chiar n clipa n care doamna Maloir era pe punctul s ia crile dintr-un sertar al bufetului, Nana spuse c, nainte de a se aeza la joc, ar drgu din partea ei s-i fac o scrisoare. O plictisea s scrie, i-n plus, nu era sigur c nu face greeli de ortograe, n timp ce btrna ei prieten tia s scrie scrisori pline de sentiment. Alerg n dormitor s caute o hrtie frumoas i o climar, mai bine zis o sticl de cerneal de trei sous ce zcea pe o mobil, cu un toc a crui peni prea ngroat de rugin. Scrisoarea era pentru Daguenet. Doamna Maloir, cu de la sine putere, scrise cu frumoasa ei pan englez Micuul meu iubit; i l avertiza dup aceea s nu vin a doua zi, pentru c asta nu se putea; dar acum i ntotdeauna, n toate momentele, era cu el n gnd.

    i nchei cu mii de srutri, murmur ea. Doamna Lerat aprobase ecare fraz printr-o micare a capului. Privirile

    ei ardeau, i plcea la nebunie s se ae n mijlocul povetilor de dragoste. De aceea vru s pun ceva i de la ea, lund un aer tandru i gngurind:

    Mii de srutri pe frumoii ti ochi.

  • Chiar aa: Mii de srutri pe frumoii ti ochi! repet Nana, n timp ce o expresie de fericire tmp trecea peste feele celor dou btrne.

    Sunar pe Zo, ca s dea scrisoarea unui comisionar. Tocmai atunci, camerista sttea de vorb cu un biat de la teatru, care aducea doamnei un buletin de serviciu, uitat dimineaa. Nana pofti s intre pe acest om, cruia i ncredina scrisoarea s-o duc lui Daguenet, cnd se va ntoarce. Apoi, ncepu s-l descoas. Oh! Domnul Bordenave era foarte mulumit; biletele erau deja vndute pentru opt zile nainte; doamna nici nu bnuia cte persoane se interesaser de adresa dumneaei de azi-diminea. Cnd biatul plec, Nana spuse c va ntrzia cel mult o jumtate de ceas n ora. Dac vor veni vizitatori, Zo le va spune s atepte. n vreme ce vorbea, se auzi soneria. Era un creditor, cel care nchiria trsuri; se aezase pe bancheta din anticamer. Unul ca acesta putea s atepte pn seara; nu era nici o grab.

    Hai, curaj! Spuse Nana amorit de lenevie, cscnd i ntinzndu-se din nou. Trebuia acum s fost acolo.

    Totui nu se mic din loc. Urmrea jocul mtuii sale care anunase o sut de puncte. Cu brbia n mn, era absorbit de gndurile sale. Dar tresri, cnd auzi c sun orele trei.

    Ei, drcia dracului! Ls ea s-i scape cu brutalitate. Atunci, doamna Maloir, care socotea punctele, o ncuraja cu vocea ei

    moale. Draga mea, ar mai bine s scapi imediat de drumul acesta. Grbete-te, spuse i doamna Lerat, amestecnd crile. Dac eti

    aici nainte de orele patru, voi prinde trenul de patru i jumtate. O! Nu o s dureze, murmur ea. n zece minute, Zo o ajut s mbrace rochia i s-i pun o plrie. i

    era indiferent dac arat prost mbrcat. Tocmai cnd s coboare, se auzi un nou zbrnit al soneriei. De data asta, era crbunarul. Ei bine! Va ine de urt celui care nchiria trsuri; o s se amuze ntre ei. Numai c, temndu-se de vreo scen, Nana o lu prin buctrie i o terse pe scara de serviciu. Trecea adeseori pe acolo, numai c era nevoit s-i ridice rochia.

    Totul i se iart, cnd eti mam bun, spuse sentenios doamna Maloir, rmas singur cu doamna Lerat.

    Am optzeci de puncte, rspunse aceasta, pe care jocul o pasiona. i amndou se cufundar ntr-o partid interminabil. Masa nu fusese strns. Un abur tulbure umplea ncperea, alctuit din

    mirosul mncrurilor i din fumul igrilor. Doamnele ncepur s mnnce zahr nmuiat n coniac. Trecuser douzeci de minute de cnd jucau, absorbite cu totul, cnd, auzind sunnd pentru a treia oar, Zo intr pe neateptate i le mutrului ca i cum ar avut de-a face cu nite prietene ale ei.

    Nu auzii? Sun ntr-una. Nu mai putei s rmnei aici. Dac vine mult lume, mi trebuie tot apartamentul. Hai, sus, sus!

    Doamna Maloir vroia s termine partida; dar, cum Zo se prefcea c vrea s le azvrle crile, btrna se decise s ridice jocul, fr s deranjeze nimic, n timp ce doamna Lerat cra dup ea sticla cu coniac, paharele i

  • zahrul. i amndou trecur n buctrie, unde se instalar la un capt de mas, ntre ervetele care se uscau i ligheanul nc plin cu ap de vase.

    Am spus trei sute patruzeci. E rndul dumitale. Joc cup. Cnd Zo reveni, le gsi din nou cufundate n partida lor. Dup o clip

    de tcere, n vreme ce doamna Lerat amesteca de zor crile, doamna Maloir ntreb:

    Cine e? Oh! Nimeni, rspunse servitoarea cu nepsare, un bieandru. Voiam

    s-l expediez, dar este att de drgu, fr r de barb, cu ochii albatri i gura de fat, nct pn la urm i-am spus