JAIMESABINES
Antologíapoética
FondodeCulturaEconómica
Sinopsis
La poesía de Jaime Sabines ofrece un territorio de enérgica vitalidad,dondelatransparenciadesusentimiento,lahonduraemocionalqueimpactaa sus poemas, se conjuga con su vehemente sencillez.Para Sabines (1926-1999) nada haymás allá de los sentidos. Todo lo que toca y contempla semetamorfosea en un chorro numinoso que emerge raudo y estalla en unocéano de sonoridades que deslumbra y enceguece. Con perplejidadasistimos a esta explosión de golpes rítmicos, acentos coloquiales y versosdirectos,profundamentereveladores.
Originario del estado de Chiapas, en el sur de México, Sabines es unpoeta con una rotunda conciencia de la carne. Apasionado de la vida,incapaz de soportar la degradación de los cuerpos, su desaparición física,enhebra su discurso con ternura y pesadumbre para expresar categoríasprofundasde la existencia.Por eso llena vacíos emotivos.Por eso tambiénocurrelaidentificaciónplenadellectorconestaobrareciaycontundente.
La sustancia del hombre sensible se refleja en estos versos exactos quecombinan los diferentes territorios de la desolación y la ternura, y dondeimagenyconceptoseenlazanenunaunidadúnica,irrepetible.Asíconsigueperpetuar vigorosos instantes de la existencia, a través del dolor y eldesgarramiento.Ladivinidadtranscurrecomounapercepcióndelcosmosylamujerseerigecomounapresenciaprimordialantelosacontecimientosdelmundo exterior. El poeta chiapaneco enhebra y expresa con energía sucondición humana y sus versos van desgranándose, adentrándose en esadimensión única, sacramente cotidiana: el poema resplandece y la voz seperpetúaen la sagrada insonoridadde lamemoria. ‘Elamor es el silenciomás fino’,musita Sabines. Y su poesía, significativamente, sublima la vida,exaltalosdeseos.
Autor:Sabines,Jaime
©1994,FondodeCulturaEconómica
ISBN:9786071609090
Generadocon:QualityEbookv0.75
Antologíapoética
JaimeSabines
PRÓLOGOyseleccióndeGuadalupeFloresLiera.
La primera edición del FCE-Chile, 1994 Edición conmemorativa 70Aniversario,2005Primeraediciónelectrónica,2012
©1999,HerederosdeJaimeSabines
D. R.© 2005, Fondo de Cultura Económica Carretera Picacho-Ajusco,227;14738México,D.F.EmpresacertificadaISO9001:2008
Comentarios: [email protected] Tel. (55) 5227-4672Fax(55)5227-4694
Seprohíbe la reproducción totaloparcialdeestaobra,seacual fuereelmedio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características
tipográficasydediagramación,textos,gráficos,logotipos,iconos,imágenes,etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y estánprotegidospor las leyesmexicanae internacionalesdelcopyrightoderechodeautor.
ISBN978-607-16-0909-0
HechoenMéxico—MadeinMexico
Prólogo
SIN la poesía de JaimeSabines la literatura enMéxicodefinitivamentenoseríaloquees.Estaciónobligatoria,sisequiereentendertodoloquehasidoescritodespuésdehaberpublicadoélsuslibros.
Lacríticase resistiócasi siempreasuseducción:aveceselbeneplácitoante lonuevo;otras, ladisplicencia, lasorpresa,cuandono laexasperación,fueron la respuesta que algunos de los estudiosos le depararon. No así suslectores: la recomendación de boca en boca, el entusiasmo casi fervor, laentrega incondicional, lo convirtieron en autor de libros agotados, deinnumerables reediciones y traducciones, capítulo en todas las antologías,presencia necesaria de todas las revistas literarias: Compañero ausente detodaslaspláticas.
El poeta que escribe como un acto de afirmación en el mundo—quequiereconvencernosdequeesunhombrecomúnycorriente,sóloqueconunpocomenosdepiel—podría llenar todoun estadioy no faltaría nadie a lainvitación:losdesiempreylosquesehanidoagregandoacudiránllamadosporlaconviccióndequeesapoesíafueescritacondedicatoriaespecialparacada uno de ellos. Quien lo lee por primera vez no lo abandona nunca,convencidodequehasidodeletreado.
En efecto, desde hace más de tres décadas Jaime Sabines sorprende yconmueve, aparece con cada libro como una nueva ráfaga y lo transformatodo. Se le puede comparar con los estados de ánimo más profundos yradicales,conlasexperienciaslímite,loúnicoquenosepuedeespasaralalíneasiguientesinhaberadvertidoesacorrientedeluzodedolor,deternuraode alegría, de conmoción o ironía que lo ha penetrado todo parametamorfosearlo,quelodespojaaunodesumáscaradelectoryloconvierteen un hombre frente a otro hombre, en la desnudez de la palabra hecha
verdad.
Supoesíaesesa llamadadeatenciónqueadviertesobre loapenasvisto,que descubre y deslumbra respecto de todo aquello que concierne a loshabitantesdelmismotiempoyelmismoespacio,peroquetienelavirtuddesercomunicadocomosifueralaprimeravez.
NacidoenelestadodeChiapas,enelsurestedeMéxico,en1926,JaimeSabinesperteneceaesegrupodeescritoresquedetantoquerertransformarlarealidad,transformanprimerolaliteratura;quiénsabesiconlaconfianzaenque atreviéndose a afrontar de cara a la verdady ennombrarla avasallandoconello todas lasmitologíasy todas lassublimaciones,elpasodeldichoalhecho se acorte para volverse la revelación de una nueva posibilidad de lavida.
Francotiradorde las letras, llamóFernándezRetamar a estavoluntaddeafrontar la creación como una necesidad casi fisiológica y ontológica y,simultáneamente, comouna imposicióndehablar sólodesde laexperiencia,sin ponerse como meta la construcción de un mundo ideal, sino eldescubrimientodelaspotencialidadesqueconviertenalatareaenelmundodeserhombresenunactodedignidad.
ParaSabineslaescrituraesnadamásuntestimoniodeloquepasa,jamásunactopremeditado.Esunacontecimientohumanoqueseencuentraentodoslosescenarios:lacalle,laescuela,elparque,elburdel,elhospital,elcine,lahabitación, donde la vida ocurre igual que la poesía, impúdica,sorpresivamente,atodashoras.
En1950conHoralasombródesdeeltítulo,perosuobrasólohasidolacontinuidaddesímismaatravésdelosañosyeselibrofuerecibidocomoundistinto oxígeno que resaltaba en su particularidad. Singular porque nopretendía llamar laatenciónmediante losrecursosdel intelecto,sinoporqueera claro, lejano al estereotipo y porque no buscaba manifestarprioritariamenteuncredo,sinoahondarenlaintuicióndequetodoespoesíaenelmundo.
Desdeentonces,Sabineshatransitadosiempreporelmismocaminoylehan salido al paso el amor, la vida y la muerte en todas sus infinitasmanifestaciones.Perocomoelcondenadoquebebióunavezunadrogaynopudodejarlanunca,lapoesíalepusootrosojosparaverylearrancólapielparaquesintieraauneldolorosopesodeunapluma,loqueloobligaadejarconstancia de todo, y a asumir incluso la culpa por escribir del amor de la
intimidad y del encuentro sexual, de la muerte que es hachazo y pérdidairreparable,del sustraersede ladichadecontemplarunárbolque reverdeceparaponerseahablardelcampo,ydetodoloquesignifica,enfin,sentirseunescribano a sueldo de la vida, sin posibilidad de distracción, sino debiendoasumir en toda su desgarradura el destino de un señalado a existir en elmundo,quedescubreparaotroslosvericuetosdesuintimidadylasverdadesquelaexperiencialehaidodevelando.Recesoenlavida,laescrituraesparaSabinesunaformadequeéstanosedesvanezca.
Así,consiguiódevolveralapoesíaallugarendondeseproduce,queeslavida de todos los días, y la hizo hablar en el idiomade la cotidianidad.Ledevolvió al lenguaje la sangre y el alma que decenios de academicismos yoficialismos le habían arrebatado y contribuyó a que los conceptos deescrituraenMéxicoseanhoydíaotros.Estáfirmementeconvencidodequesilaliteraturanolehablaalhombreacercadelohumano,sinosabeencontrarsinartificioselcaminodesucorazón,entoncescarecedefunciónyderazóndeser.
Peronobastan laspalabrasde cadadíapara crearunpoema, si éstenollevaelcontenidodevidaquepuedadejarlealhombretestimoniodesusdíassobrelatierra.
Complejodeemociones,palabrasysentimientos,lapoesía,comolavida,debe ser sólo una forma de ejercer la libertad, en medio de las alegrías,esperanzas,doloresyelamorquereparteatodosporiguallaexistencia.
ParaSabinesnohaygrandestemas,cualquierhechoenelquecabentodaslascosasdelohumanoesyaporestoabordable,ysihayreincidenciasessóloporque la vida misma le va trayendo esos asuntos, se los va imponiendo,transformándoseenfluidodepalabrasquellegancuandonopuedecontenersemásesecomplejoemotivoyhacefaltacrearelpuenteconlosotroshombres,comounactosimpledeconfesiónqueconfirmalafeenelprójimoyenunomismo.
Hombrecongloria,coninfiernoycondolorhumano,comoélmismosehadescrito,veenlapoesíalaposibilidaddesalvarsedesímismo,depoderdecirlotodo,yafirmarsulibertadeneldescubrimientodequelavidaestápordelanteyantesquetodo.Yqueestarenelladepiecuesta trabajo.Másaúncuandolaaventuradelpoetaesoptarpor lahonradezhumanaenuntiempodeshonrado,comoafirmóélmismoalrecibiren1959elPremioChiapas.
Una literatura donde el hombre se reconozca:Canto o lamento, queja o
protesta,gritoobalbuceo,JaimeSabineshadichotambiénqueelpoemadebeir siempre oscuro de hombre, gloriosamente, y que toda arte poética debeestarsubordinadaalartehumano,alartedevivir.
Quizáporestomismo,en1956,Tarumbasignificómásqueelcolmoparala crítica. Bien acogido por su acento renovador, quedaba sin embargo eldesconciertode laangustiay ladesesperaciónvueltaspalabrascasipedradasobreunespejo.Elsarcasmo,elcinismo,eldescubrimientodelasheridasyellenguajedelexabruptodescubríanunajuventudinconformeyenchoqueconsuentorno,perosu“terriblesinceridad”,comofuellamada,pusoalacríticaen estado de alerta frente a un poeta que a fuerza de sorprender dejaba sinpalabras a sus interlocutores.Una cosa, sin embargo, quedaba clara, que lapoesía había dadoun giro y que había un escritor joven, vivo, que conocíamuy bien el precio de estar en la vida y que al afirmarse en la escritura,afirmabaalmismotiemposuserenelmundo.
AlguienhadichoqueJaimeSabinesestuvoesperandoasuslectoresmásde treinta años. Que él, que nació maduro ya desde sus primeraspublicaciones,debióesperarunageneraciónparasercomprendido,yqueésteeseldestinodelosinnovadores.Hoy,elveredictoesunánime:queSabinesesungranpoeta,quehasobrevividoalpesodelosañosyaloscambiosdecadadía.O,comohaescritoJoséEmilioPacheco,se tratadeunode losescasospoetasmexicanosqueverdaderamentehahechounaobra,yquemuchosdesuspoemasestánentrelosgrandesdesulenguaydesusiglo.
Deestepoetadelestar-aquí,quedevuelveallectorasumundoconcreto—asudimensióndecriaturaenelmundoyenel tiempo—,queasumeporigualeldolorylamuerte,elsufrimientoyelgoce,sólopuedeafirmarseunacosa: que sin él —juntos el autor y el hombre— no sólo la literatura enMéxico,inclusoquizáslavidaliterarianoseríanlomismo;perotampocosuslectores.
Estelibronoessinoellugardelencuentro,elsitiodedondeemergetodoel pequeño, el inmenso territorio del hombre convencido de que alegría ydolorsonsutarea.
GuadalupeFloresLiera
México,18defebrerode1994
I
Horal
(1950)
Yserácomoelquetienehambreysueña,yparecequecome,mascuandodespierta,sualmaestávacía…
Isaías(29,8)
Eldía
Amaneciósinella.
Apenassisemueve.
Recuerda.
(Misojos,másdelgados,
lasueñan.)
¡Quéfácileslaausencia!
Enlashojasdeltiempo
esagotadeldía
resbala,tiembla.
Horal
Elmarsemideporolas,
elcieloporalas,
nosotrosporlágrimas.
Elairedescansaenlashojas,
elaguaenlosojos,
nosotrosennada.
Parecequesalesysoles,
nosotrosynada…
Lento,amargoanimal
quesoy,quehesido,
amargodesdeelnudodepolvoyaguayviento
queenlaprimerageneracióndelhombrepedíaaDios.
Amargocomoesosmineralesamargos
queenlasnochesdeexactasoledad
—malditayarruinadasoledad
sinunomismo—
trepanalagarganta
y,costrasdesilencio,
asfixian,matan,resucitan.
Amargocomoesavozamarga
prenatal,presubstancial,quedijo
nuestrapalabra,queanduvonuestrocamino,
quemuriónuestramuerte,
yqueentodomomentodescubrimos.
Amargodesdedentro,
desdeloquenosoy,
—mipielcomomilengua—
desdeelprimerviviente,
anuncioyprofecía.
Lentodesdehacesiglos,
remoto—nadahaydetrás—,
lejano,lejos,desconocido.
Lento,amargoanimal
quesoy,quehesido.
Sombra,nosé,lasombra
heridaquemehabita,
eleco.
(Soyelecodelgritoquesería.)
Estatuadelaluzhechapedazos,
desmoronadaenmí;
enmílamía,
lasoledadqueinvadepasoapaso
mivoz,yloquequiero,yloqueharía.
Éstequesoyaveces,
sangredistinta,
misterioajenodentrodemivida.
Éstequefui,prestado
alaeternidad,
cuandonacímoría.
Surgió,surgídentrodelsol
alefímeroviento
enqueamaneceeldía.
Hombre.Nosé.SombradeDios
perdida.
Sobreeltiempo,sinDios,
sombra,susombratodavía.
Ciega,sinojos,ciega,
—nobuscaanadie,
espera—
camina.
Viejalanoche,vieja,
largomicorazónantiguo.
¡Quédebrazosadentro
delpecho,fríos,
semuevenymebuscan,
viejoamormío!
Lanoche,vieja,cae
comounlentomartirio,
sombrayestrella,hueco
delpechomío.
Yyoentretanto,ausente
demimartirio,
entroenlanoche,busco
sucuerpofrío.
Nohayluna,locos,
desdehacesiglos.
Sólounbrevemilagro
cuandohacefrío.
Mebusca,viejo,elllanto,
y,sombra,río.
Yonolosédecierto,perosupongo
queunamujeryunhombre
algúndíasequieren,
sevanquedandosolospocoapoco,
algoensucorazónlesdicequeestánsolos,
solossobrelatierrasepenetran,
sevanmatandoelunoalotro.
Todosehaceensilencio.Como
sehacelaluzdentrodelojo.
Elamorunecuerpos.
Ensilenciosevanllenandoelunoalotro.
Cualquierdíadespiertan,sobrebrazos;
piensanentoncesquelosabentodo.
Sevendesnudosylosabentodo.
(Yonolosédecierto.Losupongo.)
Megustóquelloraras,
¡Québlandosojos
sobretufalda!
Nosé.Perotenías
detodaspartes,largas
mujeres,negrasaguas.
Quisedecirte:hermana.
Paraincestarcontigo
rosasylágrimas.
Duelebastante,escierto,
todoloquesealcanza.
Escierto,duele
notenernada.
¡Quélindaestás,tristeza,
cuandoasícallas!
¡Sácaleconunbeso
todaslaslágrimas!
¡Queeltiempo,ah,
tehicieraestatua!
Eslasombradelagua
yelecodeunsuspiro,
rastrodeunamirada,
memoriadeunaausencia,
desnudodemujerdetrásdeunvidrio.
Estáencerrada,muerta—dedo
delcorazón,ellaestuanillo—,
distantedelmisterio,
fácilcomounniño.
Gotasdeluzllenaron
ojosvacíos,
yuncuerpodehojasyalas
sefuealrocío.
Tómalaconlosojos,
llénalaahora,amormío.
Estuyacomodenadie,
tuyacomoelsuicidio.
Piedrasquehundíenelaire,
maderasqueahoguéenelrío,
vedmicorazónflotando
sobresucuerposencillo.
Latovarich
1
Esmicuarto,minoche,micigarro.
HoradeDioscreciente.
Obscurohuecoaquíbajomismanos.
Inventomicuerpo,tiempo,
yruinasdemivozenmigarganta.
Apagadosilencio.
Heaquíquemedesnudoparahabitarmimuerte.
Sombrasenllamashaybajomispárpados.
Penetroenlaoquedadsinpalabraposible,
enesainimaginableorfandaddelaluz
dondetodoesintento,aproximadoafánycercanía.
Margie(Maryi)sellama.
EstabayoconDiosdesdeelprincipio.
Élpusoenmicorazónimposiblesimágenes
yunagranlibertaddesconocida.
Vocesllenasdeojosenelaire
correnlaobscuridad,murostransitan.
(Lamentoabandonadoenlabanqueta.
Ungrito,alasonce,buscandounpolicía.)
Enelcuartovecinodosamantessematan.
Ymúsicaapedradasquiebracristales,
rompemujeresencinta.
Enpaz,sereno,
fumominombre,recuerdo.
Porquecaí,comounapiedraenelagua,
ounahojaenelagua,
ounsuspiroenelagua.
Caícomounojoenunalágrima.
Ymesentívarónparatodahumedad,
suaveencualquierternura,
lentoentodocallar.
Fuielprimero—hastaelúltimo—
enseramoryolvido,
niamorniolvido.
(Porquesolesopuestos…
Siempreelmismoydistinto.
Igualquesangreencírculo,alcorazón,igual.)
Elporvenirquecaemefiltrahastaperderse.
Yosoy:ahora,aquí,siempre,jamás.
Unbarrancoyunave.
(Dosalascaminanenelaire
yenmediounmadrigal.)
Unbarranco.
(Yanolodijo.Calló,depronto,
hoscamente,paracallar.)
Un
(quiénsabe.Yo).
Cualquiercosaquesedigaesverdad.
Antesdemisuicidioestuveenunpanal.
(Rosa—Maryiqueyarosal,
cualquiermuerteesmortal.)
Ahoravoyallorar.
2
Peronacítambién(porquenací)
alsextosoldeldía,
enelúltimovientredemimadre.
(Mimadreesmujer
ynotuvoningúnqueverconDios.)
Hastaagotarsussenosmedesprendí
(lechedeflorbebí).
Mipadremedijo:levántateyanda
alaescuela.
Noloheolvidado:
aire—piedradeshechaporunadecepción,
río—elalbaantesdeabrirlosojos,
montaña—elcielosembradodeárboles,
vuelo—amor.
Alosquinceyasabíadeletrearunamujer.
(Alaorilladeltrencapullosdeluciérnagas
madurabanluces,hojas.Ausencia.)
Yotraíaunamorreteadentro,
sinhablar,alfracaso.
Uvadesoledad.
Sinlunaelmar.
Algasenelsubsuelodemisojos.
(Mudédepielacadacaricia.)
3
Margie,lalunaesrusa.
ElcuellodeMargieesaltoyblanco,
comodeblandooroblanco.Ducal.
Yensusredondoscabellos
mimiradasueña.
Cuandomemira—algúndíapodríamirarme—
laconozcoderosaaabril.
Yomemoriría,sipudieramorirme,
alpiedesusojosensazón.
(Porquemeduelenlasmanosdetantonotocarla,
medueleelaireheridoqueavecessoy.)
4
Palabrasparaelfin:
Hebradeanhelo,solmenguante.
Ovejasenlatardesur.
Tibialamansahoradedormir.
Quetodosmueranatiempo,Señor,
quegocen,quesufranhoy.
Desampárame,Señor,
quenosepaquiénsoy.
Levantalasestrellas
yacuestaelreloj.
…YfueeneldíaúltimocuandoSehizoDios.
5
Amanecedetarde.Sinsol.
(Parasusmanosunguante:micorazón.)
Yolehubierainjertadomislabios
ensusmuslos,dedosendos.
Yanomealegrocuandoestoytriste.
Apenasfrío.Minutoenron.
Alolargodemítodoslosmuertos
bienmuertosson.
(Alas5.Puntuales.
Enelnúmero5delpanteón.)
Ylatardenerviosa,sesacudió
elrocíollorón.
6
Entoncesseenviabansuspirosenlasrosas,
besos-palomasdebalcónabalcón.
Perolasucianocherevolvíaalfileres,
sábanas,rezos,cruces,lutodeamor.
Carasagrias,ensombra,eldeseoencendió.
(¡Cuántoshijostiradosenparedes,
pañuelos,muslos,manos,porDios!)
Murodeagua,laangustia,selevantó.
Humorojoenmisvenas.Transfiguradocielo.
Depolvoapolvosoy.
7
Minademineralesobscuros,deciegosdiamantes
taladeesmeraldas.
Aguatiernadelpájaro
(húmedasyademúsicalasramas),
buchesdepiedrasquehacelapequeñacascada.
Milperíodetortillasparaelindio,
indiosdeamorquemadoybrazostodavía
(lepodanesperanzasasugenealogía).
Unaveredabuscandolallanura.
Yunabriznaenmisojos,deaguadura.
8
Magiadeamorerrante.
Fantasma,sombra,umbral.
Algoquesoy,mevieneallevar.
(Hayunaromaobscuro
desdesucuellomusical.)
Esoquenuncahedicho
empiezoacallar.
¡Llevayatantotiempo
deserfugaz!
(Leprestarémisojos
cuandoquierallorar.)
¡Cómoelvientoenretazos,
cómolallevaengranos,
cómodeazulcristal!
Unoeselhombre.
Unonosabenadadeesascosas
quelospoetas,losciegos,lasrameras,
llaman“misterio”,temenylamentan.
Unonaciódesnudo,sucio,
enlahumedaddirecta,
ynobebiómetáforasdeleche,
ynoviviósinoenlatierra.
(Latierraqueeslatierrayeselcielo
comolarosarosaperopiedra.)
Unoapenasesunacosacierta
quesedejavivir,morirapenas,
yolvidacadainstante,detalmodo
quecadainstante,nuevo,losorprenda.
Unoesalgoquevive,
algoquebuscaperoencuentra,
algocomohombreocomoDiosoyerba
queeneldurosaberlodeestemundo
hallaelmilagroenactitudprimera.
Fácileltiempoya,fácillamuerte,
fácilyrigurosayverdadera
todaintencióndeamorquenoshabita
ytodasoledadquenosperpetra.
Aquíestátodo,aquí.Yelcorazónaprende
—alegríaydolor—todapresencia;
elcorazónconstante,equilibradoybueno,
sevacíaysellena.
Unoeselhombrequeandaporlatierra
ydescubrelaluzydice:esbuena,
larealizaenlosojosylaentrega
alaramadelárbol,alrío,alaciudad,
alsueño,alaesperanzayalaespera.
Unoesesedestinoquepenetra
lapieldeDiosaveces,
yseconfundeentodoysedispersa.
Unoeselaguadelasedquetiene,
elsilencioquecallanuestralengua,
elpan,lasal,ylaamorosaurgencia
deairemovidoencadacélula.
Unoeselhombre—lohanllamadohombre—
quelovetodoabierto,ycalla,yentra.
Sitiodeamor,lugarenquehevivido
delejos,tú,ignorada,
amadaquehecallado,miradaquenohevisto,
mentiraquemedijeynohecreído:
enestahoraenquelosdos,sinambos,
allantoyodioymuertenosquisimos,
estoy,nosésiestoy,¡siyoestuviera!,
queriéndote,llorándome,perdido.
(Éstaeslaúltimavezqueyotequiero.
Enseriotelodigo.)
Cosasquenoconozco,quenoheaprendido,
contigo,ahora,aquí,lasheaprendido.
Enticreciómicorazón.
Entimiangustiasehizo.
Amada,lugarenquedescanso,
silencioenquemeaflijo.
(Cuandomirotusojos
piensoenunhijo.)
Hayhoras,horas,horas,enqueestástanausente
quetodotelodigo.
Tucorazónaflordepiel,tusmanos,
tusonrisaperdidaalrededordeungrito,
esetucorazóndenuevo,tanpobre,tansencillo,
yesetuandarbuscándomepordondeyonoheido:
todoesoquetúhacesynohacesaveces
escomoparaestarsepeleandocontigo.
Niñadelosespantos,micorazóncaído,
yaves,amada,niña,quécosasdijo.
Entresuelo
Unropero,unespejo,unasilla,
ningunaestrella,micuarto,unaventana,
lanochecomosiempre,yyosinhambre,
conunchicleyunsueño,unaesperanza.
Haymuchoshombresfuera,entodaspartes,
ymásallálaniebla,lamañana.
Hayárboleshelados,tierraseca,
pecesfijosidénticosalagua,
nidosdurmiendobajotibiaspalomas.
Aquí,nohayunamujer.Mefalta.
Micorazóndesdehacedíasquierehincarse
bajoalgunacaricia,unapalabra.
Esásperalanoche.Contramuros,lasombra
lentacomolosmuertos,searrastra.
Esamujeryyoestuvimospegadosconagua.
Supielsobremishuesos
ymisojosdentrodesumirada.
Noshemosmuertomuchasveces
alpiedelalba.
Recuerdoquerecuerdosunombre,
suslabios,sutransparentefalda.
Tienelospechosdulces,ydeunlugar
aotrodesucuerpohayunagrandistancia:
depezónapezóncienlabiosyunahora,
depupilaapupilauncorazón,doslágrimas.
Yolaquierohastaelfondodetodoslosabismos,
hastaelúltimovuelodelaúltimaala,
cuandolacarnetodanoseacarne,nielalma
seaalma.
Esprecisoquerer.Yoyalosé.Laquiero.
¡Estandura,tantibia,tanclara!
Estanochemefalta.
Subeunviolíndesdelacallehastamicama.
Ayermirédosniñosqueanteunescaparate
demaniquíesdesnudossepeinaban.
Elsilbatodeltrenmepreocupótresaños,
hoyséqueesunamáquina.
Ningúnadiósmejorqueeldetodoslosdías
acadacosa,encadainstante,alta
lasangreiluminada.
Desamparadasangre,nocheblanda,
tabacodelinsomnio,tristecama.
Yomevoyaotraparte.
Ymellevomimano,quetantoescribeyhabla.
MissX
MissX,sí,lamenudaMissEquis,
llegó,porfin,amiesperanza:
alrededordesusojos,
breve,infinita,sinsabernada.
Eságilylimpiacomoelviento
tiernodelamadrugada,
alegreysuaveyhonda
comolayerbabajoelagua.
Seponetristeaveces
conesatristezamuralqueensucara
haceídolosrápidos
ydibujapreocupadosfantasmas.
Yocreoqueescomounaniña
preguntándolecosasaunaanciana,
comounburritoatolondrado
entrandoaunaciudad,llenodepaja.
Tienetambiénunamujermadura
queleasustadeprontolamirada
yselemuevedentroyledeshace
amordidasdellantolasentrañas.
MissX,sí,laquemeríe
ynoquieredecircómosellama,
mehadichoahora,depiesobresusombra,
quemeamaperoquenomeama.
Yoladejoquemuevalacabeza
diciendonoyno,queasísecansa,
ymibesoensumanolegermina
bajolapielenpazsemilladealas.
Ayerlaluzestuvo
todoeldíamojada,
yMissXsalióconunacapa
sobresushombros,leve,enamorada.
Nuncahasidotanniña,nunca
amanteeneltiempotanamada.
Elpelolecayósobrelafrente,
sobresusojos,mialma.
Latomédelamano,yanduvimos
todalatardedeagua.
¡Ah,MissX,MissX,escondida
flordelalba!
Ustednolaamará,señor,nosabe.
Yolaverémañana.
Micorazónemprendedemicuerpoatucuerpo
últimoviaje.
Retoñodelaluz,
aguadelasedadesqueenti,perdida,nace.
Venamised.Ahora.
Despuésdetodo.Antes.
Venamilargasedentretenida
enbocas,escasosmanantiales.
Quieroesaarpahondaqueentuvientre
arrullaniñossalvajes.
Quieroesatensahumedadquetepalpita,
esahumedaddeaguaquetearde.
Mujer,músculosuave.
Lapieldeunbesoentretussenos
deobscurecidooleaje
menavegaenlaboca
ymidesangre.
Tútambién.Ynoestarde.
Aúnpodemosmorirnosunoenotro:
estuyoymíoeselugardenadie.
Mujer,ternuradeodio,antiguamadre,
quieroentrar,penetrarte,
veneno,llama,ausencia,
maramargoyamargo,atravesarte.
Cadacélulaeshembra,tierraabierta,
aguaabierta,cosaqueseabre.
Yonacíparaentrarte.
Soylaflechaenellomodelagacelaagonizante.
Porconocerteestoy,
granodeangustiaencorazóndeave.
Yoestarésobreti,ytodaslasmujeres
tendránunhombreencimaentodaspartes.
Nada.Quenosepuededecirnada.
Déjenmehablarahora;noesposible.
Quierodecirqueeso,quelootro,quetodo
aquímetienemuerto,mediomuerto,llorando.
Porquenospasaaveces,nossucedequeelmundo
—nosóloelmundo—secomplica,seamarga,
sevuelvederepenteunniñosincabeza,
idiota,idiota,idiota.
Yelcaféyanosirve,nielcigarro,
nihablardesoledad,deinsomnio,delocura,
niellamentaravoceselcorazónderanaqueuno
tieneenelpecho,
nielsollozartanlargoquenadienosescuche.
Esciertoquelapaz,queelequilibrio,
queelcielopuroytonto,
escierto,escierto.
Perosisoyestequesoy,¿quéqueda?
Noesquealgunamujer—puedequesea—
noshagafaltaahora.
(Unamujer.Quiénsabe.Avecesnosocurre
pensarqueestamossolos).
Esqueeldíarenace,
esquelanochesobrevive.
Esquemisojos,lejos,enunfrasco
—pecesdeluzentonces,devorando.
Haymuchascosasquenoalcanzo.
Elfrío.¿Peroquécosaalcanzo?
Nomiroya.Notoco.Nohellorado.
Mentiraqueyollore.Noesposible.
Nosepuededecirnadanitanto.
Elfrío.Elfríoparece,sí,
unaviudallorando.
Elllantofracasado
Roto,casiciego,rabioso,aniquilado,
huecocomountamboralquegolpealavida,
sinnadieperosolo,
respondiendolasmismaspalabrasparalasmismascosassiempre,
muriendoabsurdamente,llorandocomoniña,asqueado.
Heaquíéstequequeda,elquemequedatodavía.
Háblenledeesperanza,
díganleloquesabenustedes,loqueignoran,
unapalabradealegría,otradeamor,quesueñe.
Todoslosanimalessobrelatierraduermen.
Sóloelhombrenoduerme.
¿Hanvistoustedesungestodeternuraenelrostrodeunlocodormido?
¿Hanvistounperrosoñandocongaviotas?
¿Quéhanvisto?
Nadiesinoelhombrepudoinventarelsuicidio.
Laspiedrasmuerendemuertenatural.
Elaguanomuere.
Sóloelhombrepudoinventarparaeldíalanoche,
elhambreparaelpan,
lasrosasparalapoesía.
Mortalmentetristesólohevistoaungato,undía,agonizando.
Yonotengolaculpademismanos:esella.
Peronofueescrito:
Tefaltaráunamujerparacadadíadeamor.
Andarás,tedijeron,deunsitioaotrodelamuerte
buscándote.
Lavidanoesfácil.
Esmásfácilllorar,arrepentirse.
EnDiosdescansaelhombre.
Peromicorazónnodescansa,
nodescansamimuerte,
eldíaylanochenodescansan.
Diariamenteselevantanlosmontes,elcieloseilumina,
elmarsubehaciaelmar,
losárboleslleganhastalospájaros.
Sóloyonomealumbro,nomelevanto.
Háblenledetragediasaunpescado.
Amínomehagancaso.
Yomeríodeustedesquepiensanquesoytriste
comosilasoledadomizapato
meapretaranelalma.
Layugulareslavenadelamujer.
Allírecibealhombre.
Lasmujeresseabrenbajoelpesodelhombre
comoelmarbajounmuerto,
losepultan,loenvuelven,
loincrustanenovariosinterminables,
lohacenhijosehijos…
Ellasquedandepie,
parendepie,esperando.
Nomediganustedesendóndeestánmisojos,
preguntenhaciadóndevamicorazón.
Lesdejaréunacosaeldíaúltimo,
lacosamásinútilymásamadademímismo,
laquesoyyoysemueve,inmóvilparaentonces,
rotadefinitivamente.
Perolesdejarétambiénunapalabra,
laquenohedichoaquí,inútil,amada.
Ahoravuelveelsoladejarnos.
Latardesecansa,descansasobreelsuelo,envejece.
Trenesdistantes,voces,hastacampanassuenan.
Nadahapasado.
Asíes
Consiglosdeestupor,
consiglosdeodioyllanto,
conmultituddehombresamorososyciegos,
destinadoalamuerte,
ahogándomeenmisangre,aquí,embrocado.
Igualaunperroheridoalquerodealagente.
Feocomoelreciénnacido
ytristecomoelcadáverdelaparturienta.
Losquetenemosfríodeverdad,
losqueestamossolosportodaspartes,
lossinnadie.
Losquenopuedendejardedestruirse,
ésosnoimportan,novalennada,nada,
quedeunavezsevayan,quesemueranpronto.
Aversiescierto:muérete.
¡Muérete,Jaime,muérete!
¡Ah,mulavida,
testaruda,sorda!
Poetas,mentirosos,ustedesnosemuerennunca.
Consupequeñamuerteandanportodaspartes
ylalucen,lalloran,leponenflores,
selaenseñanalospobres,aloshumildes,alosquetienenesperanza.
Ustedesnoconocenlamuertetodavía:
cuandolaconozcanyanohablarándeella,
sediránquenohaytiemposinoparavivir.
Esqueyohevistomuertos,
ysólolosmuertossonlamuerte,
yeso,deveras,yanoimporta.
Undesgraciadocomoyonohadesersiempredesgraciado.
Heaquílavida.
Puedodecirlesunacosaporlosquehanmuertodeamor,
porlosenfermosdeesperanza,
porlosquehanacabadosusdíasyaúnandanporlascalles
conunamiradainequívocaenlosojos
yconelcorazónenlasmanosofreciéndoloanadie.
Porellos,yporloscansadosquemuerenlentamenteenbuhardillas
ynohablan,ytienensucioelcuerpo,altanerosdelhambre,
odiadoresquepaganconmonedadeamor.
Poréstosylosotros,portodoslosquesehanmetidolasmanos
debajodelascostillas
yhanbuscadohaciaarribaesapalabra,eserostro,
ysólohanencontradopecesdesangre,arena…
Puedodecirlesunacosaquenoserásilencio,
quenohadesersoledad,
quenoconoceránilocuranimuerte.
Unacosaqueestáenloslabiosdelosniños,
quemaduraenlabocadelosancianos,
débilcomolafrutaenlarama,
codiciosacomoelviento:
humildad.
Puedodecirlestambién
quenohagancasodeloqueyolesdiga.
Elfrutoasciendeporeltallo,sufrelafloryllegaalaire.
Nadiepodráprestarmesuvida.
Hayquesaber,noobstante,
quelosríostodosnacendelmar.
Losamorosos
Losamorososcallan.
Elamoreselsilenciomásfino,
elmástembloroso,elmásinsoportable.
Losamorososbuscan,
losamorosossonlosqueabandonan,
sonlosquecambian,losqueolvidan.
Sucorazónlesdicequenuncahandeencontrar,
noencuentran,buscan.
Losamorososandancomolocos
porqueestánsolos,solos,solos,
entregándose,dándoseacadarato,
llorandoporquenosalvanalamor.
Lespreocupaelamor.Losamorosos
vivenaldía,nopuedenhacermás,nosaben.
Siempreseestányendo,
siempre,haciaalgunaparte.
Esperan,
noesperannada,peroesperan.
Sabenquenuncahandeencontrar.
Elamoreslaprórrogaperpetua,
siempreelpasosiguiente,elotro,elotro.
Losamorosossonlosinsaciables,
losquesiempre—¡québueno!—handeestarsolos.
Losamorosossonlahidradelcuento.
Tienenserpientesenlugardebrazos.
Lasvenasdelcuelloseleshinchan
tambiéncomoserpientesparaasfixiarlos.
Losamorososnopuedendormir
porquesiseduermenseloscomenlosgusanos.
Enlaobscuridadabrenlosojos
ylescaeenelloselespanto.
Encuentranalacranesbajolasábana
ysucamaflotacomosobreunlago.
Losamorosossonlocos,sólolocos,
sinDiosysindiablo.
Losamorosossalendesuscuevas
temblorosos,hambrientos,
acazarfantasmas.
Seríendelasgentesquelosabentodo,
delasqueamanaperpetuidad,verídicamente,
delasquecreenenelamorcomoenunalámparadeinagotableaceite.
Losamorososjueganacogerelagua,
atatuarelhumo,anoirse.
Jueganellargo,eltristejuegodelamor.
Nadiehaderesignarse.
Dicenquenadiehaderesignarse.
Losamorososseavergüenzandetodaconformación.
Vacíos,perovacíosdeunaaotracostilla,
lamuertelesfermentadetrásdelosojos,
yelloscaminan,lloranhastalamadrugada
enquetrenesygallossedespidendolorosamente.
Lesllegaavecesunoloratierrareciénnacida,
amujeresqueduermenconlamanoenelsexo,complacidas,
aarroyosdeaguatiernayacocinas.
Losamorososseponenacantarentrelabios
unacanciónnoaprendida.
Ysevanllorando,llorando
lahermosavida.
II
Laseñal
(1951)
PENOSOeslucharconelcorazón.Cadaunodenuestrosdeseossecompraalpreciodenuestraalma.
Heráclito
AmimayorSabines
I.LASEÑAL
Delcorazóndelhombre
HEmiradoaestashorasmuchascosassobrelatierra
ysólomehadolidoelcorazóndelhombre.
Sueñaynodescansa.
Notienecasasobreelmundo.
Essolo.
SeapoyaenDiosocaesobrelamuerte
peronodescansa.
Elcorazóndelhombresueña
yandasoloenlatierra
alolargodelosdías,perpetuamente.
Esunamalajugada.
Delaesperanza
Entreteneosaquíconlaesperanza.
Eljúbilodeldíaquevendrá
osgerminaenlosojoscomounaluzreciente.
Peroesedíaquevendránohadevenir:eséste.
Deldolor
Había sido escrito en el primer testamento del hombre: no lo despreciesporquehadeenseñartemuchascosas.
Hospédaloentucorazónestanoche.
Al amanecer ha de irse. Pero no olvidarás lo que te dijo desde la durasombra.
Delanoche
Enlaamorosanochemeaflijo.
Lepidosusecreto,misecreto,
lainterrogoenmisangrelargamente.
Ellanomeresponde
yhacecomomimadre,quemecierralosojossinoírme.
Delailusión
Escribisteenlatablademicorazón:
desea.
Yyoanduvedíasydías
locoyaromadoytriste.
Delamuerte
Enterradla.
Haymuchoshombresquietos,bajotierra,
quehandecuidarla.
Noladejéisaquí.
Enterradla.
Deladiós
Nosedice.
Acudeanuestrosojos,
anuestrasmanos,tiembla,seresiste.
Dicesqueesperas—teesperas—desdeentonces,
ysabesqueeladiósesinútilytriste.
Delmito
Mimadremecontóqueyolloréensuvientre.
Aellaledijeron:tendrásuerte.
Alguienmehablótodoslosdíasdemivida
aloído,despacio,lentamente.
Medijo:¡vive,vive,vive!
Eralamuerte.
II.CONVALECENCIA
ALLÍhabíaunaniña.
Enlashojasdelplátanounpequeño
hombrecitodormíaunsueño.
Enunestanque,luzenagua.
Yocontabauncuento.
Mimadrepasabainterminablemente
alrededornuestro.
Enelpatiojugaba
conunaramaunperro.
Elsol—quésol,quélento—
setendía,seestabaquieto.
Nadiesabíaquéhacíamos,
nadie,quéhacemos.
Estábamoshablando,moviéndonos,
yendodeunladoaotro,
lasarrieras,laaraña,nosotros,elperro.
Todosestábamosenlacasa
peronoséporqué.Estábamos.Luegoelsilencio.
Yadijequiéncontabauncuento.
Esofuealgunavezporquerecuerdo
quefuecierto.
LamúsicadeBachmuevecortinas
enlamañanatriste,yunvientoconamores
sedeslizaenlascallesyenloscorazones.
Nadiesabeporqué,perosealegran
lassombrasyloshombres
comosiDioshubiesedescendidoafecundarlos
yenelasfaltoespigasdeoroflorecieran.
Eneldíadehoyelsolseablanda
ymansaluzcomounaceiteunta
aloscansadosyalostristes.
Uncantoparasordossedesprendedelascosas
yesaterribledulzuraqueesDiosinsoportable
contagialasaluddeunpechoaotro.
Eslahorainterminable,lainasible,
laeternidadqueduraunabrirycerrardeojos.
(Mientrasestohedicho,eldíasehapartidoen
doscomounagranadamadura.)
Quieroapoyarmicabeza
entusmanos,Señor.
Señordelhumo,sombra,
quieroapoyarmicorazón.
Quierollorarconmisojos,
irmeenllanto,Señor.
Débil,pequeño,frustrado,
cansadodeamar,amor,
dameungolpedeaire,
tírame,corazón.
Sobrelabrisa,enelalba,
cuandosedespierteelsol,
derrámamecomounllanto,
llóramecomoyo.
Nolosalvesdelatristeza,soledad,
nolocuresdelaternuraqueloenferma.
Daledolor,apriétaloentusmanos,
muérdeleelcorazónhastaqueaprenda.
Noloconsueles,déjalotirado
sobresulechocomounhazdeyerba.
Enlosojosabiertosdelosmuertos
¡quéfulgorextraño,quéhumedadligera!
Tapizdeaireenlapupilainmóvil,
velodesombra,luztierna.
Enlosojosdelosamantesmuertos
elamorvela.
Losojossoncomounapuerta
infranqueable,codiciada,entreabierta.
¿Porquélamuerteprolongaalosamantes,
losencierraenunmutismocomodetierra?
¿Quéeselmisteriodeesaluzquellora
enelaguadelojo,enesaenferma
superficiedevidrioquetiembla?
Ángelescustodioslesrecogenlacabeza.
Murieronensumirada,
murierondesuspropiasvenas.
Losojosparecenpiedras
dejadasenelrostroporunamanociega.
Elmisterioloslleva.
¡Quémagia,quédulzura
enelsarcófagodeairequelosencierra!
Nohaymás.Sólomujerparaalegrarnos,
sóloojosdemujerparareconfortarnos,
sólocuerposdesnudos,
territoriosenquenosecansaelhombre.
SinoesposiblededicarseaDios
enlaépocadelcrecimiento,
¿quédarlealcorazónafligido
sinoelcírculodemuertenecesaria
queeslamujer?
Estamosenelsexo,bellezapura,
corazónsoloylimpio.
Pequeñadelamor,túnolosabes,
túnopuedessaberlotodavía,
nomeconmuevetuvoz
nielángeldetubocafría,
nitusreaccionesdesándalo
enqueperfumasyexpiras,
nitumiradadevirgen
crucificadayardida.
Nomeconmuevetuangustia
tanbiendicha,
nitusollozarcallado
ysinsalida.
Nomeconmueventusgestos
demelancolía,
nituanhelar,nituespera,
nilaherida
dequemehablasafligida.
Meconmuevestodatú
representandotuvida
conesapasióntantorpe
ytanlimpia,
comoelquequierematarse
paracontar:soysuicida.
Hojaqueapenassemueve
yasesientedesprendida:
voyaseguirtequeriendo
todoeldía.
Bocadelllanto,mellaman
tuspupilasnegras,
mereclaman.Tuslabios
sintimebesan.
¡Cómohaspodidotener
lamismamiradanegra
conesosojos
queahorallevas!
Sonreíste.¡Quésilencio,
quéfaltadefiesta!
¡Cómomepuseabuscarte
entusonrisa,cabeza
detierra,
labiosdetristeza!
Nolloras,nollorarías
aunquequisieras;
tieneselrostroapagado
delasciegas.
Puedesreír.Yotedejo
reír,aunquenopuedas.
Clausurada,sellada,
solaytristeyenferma,
alta,delgada,enluto
desilencio,bella.
Quiénsabe,cuandomira,
simiraosirecuerda.
(Silloraunmuertoamado
osihamatadoypiensa.)
Estandulce,tanáspera,
tanlejana,tancerca
deunomismolomismo
quedeella.
Jovendeladesgracia,
camarada,extranjera,
nadiepodrásabernunca
—tanmuertaestás—cuandomueras.
Ésaessuventana.
Allílaesperaeltiempo.
Traselcristalsurostro
invisible,ensilencio.
Memira,ciegaydulce,
conlosojosabiertos.
Lanocheestáamilado,
suventanaestálejos.
Alguienlabuscaaveces
vestidadenegro,
jovenmadredelluto,
flordelviento.
Susmanosrezan
sobresupecho.
Yella,niña,memira
consusojosviejos.
Yyolabusco
dulce,muerto.
Enlasombraestabansusojos
ysusojosestabanvacíos
yasustadosydulcesybuenos
yfríos.
Allíestabansusojosyestaban
ensurostrocalladoysencillo
ysurostroteníasusojos
tranquilos.
Nomiraban,miraban,quésolos
yquétiernosdeespanto,quémíos,
medejabansubocaenloslabios
yllorabanunaireperdido
ysinllantoyabiertosyausentes
ydistantesdistantesyheridos
enlasombraenqueestaban,estaban
callados,vacíos.
Yunaniñaensusojossinnadie
seasomabasinnadaalosmíos
ycallabaymirabaycallaba
ysusojosabiertosylimpios,
piedradeagua,meestabanmirando
másalládemisojossinniños
yquésolosestaban,quétristes,
quélimpios.
Yenlasombraenqueestabansusojos
yenelairesinnadie,afligido,
allíestabansusojosyestaban
vacíos.
Caprichos
1
Laniñatocaelpiano
mientrasungatolamira.
Enlaparedhayuncuadro
conunafloramarilla.
Laniñamorenayflaca
lepegaalpianoylomira
mientrasunduendelejala
lastrenzasylarisa.
Laniñayelpianosiguen
enlacasavacía.
2
Elcieloestabaenlasnubes
ylasnubesenlospájaros,
lospájarosenelaire
yelairesobresusmanos.
Layerbaleacariciaba
ásperamenteloslabios
ysusojoslecontaban
unatristezadealgo:
comoropademujer
tendida,limpia,enelcampo.
3
Llenasdetierralasmanos
ylosojosllenosdeagua,
voyadecirteunsecreto:
notengocasa.
No,notengocasa.
Desabróchamelapiel
delaespalda
yúntameyodoyarena
paraborraresamarca.
Tengounamarca.
Nomedejesenelcuello
lagarganta
callándosetantotiempo
lodemicasa.
Quemeduele,deveras,
notenercasa.
¡Quérisueñocontactoeldetusojos,
ligeroscomopalomasasustadasalaorilladelagua!
¡Quérápidocontactoeldetusojos
conmimirada!
¿Quiénerestú?¡Quéimporta!
Apesardetimisma,
hayentusojosunabrevepalabra
enigmática.
Noquierosaberla.Megustas
mirándomedelado,escondida,asustada.
Asípuedopensarquehuyesdealgo,
demíodeti,denada,
deesastentacionesquedicenquepersiguenalamujercasada.
Enlaorilladelaire
(¿quédecir,quéhacer?)
haytodavíaunamujer.
Enelmonte,extendida
sobrelayerba,
sibuscamosbien:
unamujer.
Bajoelagua,enelagua,
abre,enciendelosojos,
míralabien.
Algas,ramasdepeces,
ojosdenáufragos,
flautasdeté,
lecantan,lamiranbien.
Enlasminas,perdida,
delgada,sombratambién,
raícesdeplataobscura
ledandebeber.
Atuespalda,endondeestés,
sivuelvesrápidoaver
laves.
Enelairehaysiempreoculta
comounahojaenunárbol
unamujer.
Tedesnudasigualquesiestuvierassola
ydeprontodescubresqueestásconmigo.
¡Cómotequieroentonces
entrelassábanasyelfrío!
Teponesaflirtearmecomoaundesconocido
yyotehagolacorteceremoniosoytibio.
Piensoquesoytuesposo
yquemeengañasconmigo.
¡Ycómonosqueremosentoncesenlarisa
dehallarnossolosenelamorprohibido!
(Después,cuandopasó,tetengomiedo
ysientounescalofrío.)
Lacojitaestáembarazada.
Semuevetrabajosamente,
peroquédulcemirada
miradefrente.
Seleagrandaronlosojos
comosisuniño
tambiénlecrecieraenellos
pequeñoylimpio.
Avecessequedaviendo
quiénsabequécosas
quesusojosblancos
selevuelvenrosas.
Andaentretodalagente
trabajosamente.
Nopuededisimular,
pero,apuntodellorar,
lacojita,derepente,
semiraelvientre
yríe.Yríelagente.
Lacojitaembarazada
ahoritaestáensubalcón
yyocreoquesealegra
cantándoseunacanción:
“cojitadelpiederecho
ytambiéndelcorazón”.
Eldiabloyyonosentendemos
comodosviejosamigos.
Avecessehacemisombra,
vaatodaspartesconmigo.
Semetrepaalanariz
ymelamuerde
ylaquiebraconsusdientesfinos.
Cuandoestoyenlaventana
medice¡brinca!
detrásdeloído.
Aquíenlacamaseacuesta
amispiescomounniño
ymeiluminaelinsomnio
conlucesdeartificio.
Nuncaseestáquieto.
Andacomounmaldito,
comounloco,adivinando
cosasquenomedigo.
Quiénsabequégotaspone
enmisojos,quememiro
avecescaradediablo
cuandoestoydistraído.
Devezencuandometoma
losdedosmientrasescribo.
Esraroysimple.Parece
avecesarrepentido.
Elpobrenosabenada
desímismo.
Cuandosoysantomepongo
amurmurarlealoído
ylomareoymedesquito.
Perodespuésdetodo
somosamigos
ytieneunaternuracomounmembrillo
ysesientesoloelpobrecito.
Fríoyvientoamanecen,
eldíadesterrado.
Misoledadmemira
comoaunextraño
yyo,contento,meato
losdedosalasmanos.
Mialegríafumauncigarro
ymepongodepie
yconlamúsicadelradio
casidesnudobailo.
Elfríoyelvientoentran
amicuarto
ymeclavanagujas
enlospiesdescalzos.
Lamuchachadeenfrente
selevantótemprano.
¡Québonitosufeo
rostromorado!
Bueno.Mevisto.Hablo.
Estoysolo—eslomismo—
¡peroquéalegredealgo!
¿Nosepodrádecirloqueelvientoylahora
hacensentirdeanhelosinfatiga?
¿Nopodremoshablardeloqueaquísucede
inadvertidamente,bajoelcielovulgardecualquierdía,
enlacalle,enelpueblo,
aunladodelamúsicalejana,
enlacervecería,
enmediodelasvocesdelosquevendendiarios,
sobrelaspiedrassuciasdesaliva?
¿Lasmaderasdelpiso,
latoallaenesasilla,
losespejos,lacama,lascortinas
queenlaventanaelvientoatemoriza,
elrescoldodelsueñoentrelosojos,
elpeineenloscabellosdeesaniña,
estoquellamansoledad,sinnadie,
miestómagovacío,laceniza
fumada,ylamañanafría?
¿Nopodremosdecirnadadelviento
enelqueestamoscomoenlaalegría?
III.ELMUNDO
Metáforasparaunaniñaciega
CONhiloyagujamecerraronloslabios.
Estuveviendoeldíaylanoche,losdíasylasnoches,
sinhablar,sinmoverme,
concangrejosprendidosamisbrazos,
pudriéndomecomouncostaldefrutasygusanos.
Alguienmelevantó,medijo,noentendí,
meabandonóenelcampo,
meechéarodarsobrelayerba
entrefloresdespiertasyfantasmasmojados.
Unamujerentonces—teníalospechosdurosyaltos—
mehizobeberensuslabios;
cansadalacabezaensusmuslosdemadre
meuntósusmanos.
Abrílosojosenelmar,
enelfondodelmar,desalazulhinchados,
ymisojostatuabanlasalgasencendidas
yensucristalmordíanpecesdorados.
Unviejosolhundido
meandababuscando.
Habíaunarparubia,decabellosdeniñasahogadas,
queelaguatocabacondedosextraños.
Uncaracolvestidodeblanco
soplabahaciadentro,
enrollabaelcarretedeunvientomuylargo.
Lasperlascrecíandespacio
yeranelsilencioquesecongelabaenelcorazóndelosnáufragos.
Yosentíaelpechollenodepalomasydebatracios.
Cuandollególanoche,yoolíquemismanosolíananoche.
Estabaenlacavernadondelaarañadelespanto
tejelashorassobrehuesosamargos.
Allílasoledadexistíaapedazos.
Yonoerayo,podíaseryoapenas,
quizásyoestabaamilado,
habíamuchos,perdidos,desesperanzados,
enunasangreobscuracorríanamorirse,
corríanconlosesqueletosquebrados.
Antesdellegaralbarrancodelsueño
hayunarojaluzquehiervesindescanso,
duendesyduendesvienen
ycortancontijeraslospárpados.
Alalbanadiellega.Perollegaban
gargantasdepájaros.
Estuveahíescondido
débilentrelashojasdelairemorado.
Digoloqueaprendí,
comocuandomehicesombraparaunárbol.
Digoloqueheolvidado.
Desdeentoncestuveelcorazóndescalzo.
Lacaída
Estoycomovacío.
Quisierahablar,hablar,peronopuedo,
nopuedoyaconmigo.
Unamujerquebusco,quenoexiste,
queexisteatodashoras,unantiguo
cansancio,undiariodespertar
medioaburrido.
Quisierahablar,decir:estoqueesmío,
quenuncatengoenmí,estoqueasiste
alanocheenmisojos,micorazóndormido,
ylatristezadenosaberlascosas,
serpadredealgúnhijosinpadre,
serhijodeunospadressinhijos.
Estoqueviveenmí,estoquemuere
durasmuertesconmigo,
elmanantialdegracia,elaguadepecado
quemedejatranquilo.
Fuegodelapurísimaconcepción,poesía,
bochornodemiamigo,
sálvamedemímismo.
Yosoylatierraronca,elapretado
yunqueenelquecaetumartillo,
mesoporto,teespero,ayúdame
ahablarlimpio.
Ayúdameasersolo,
yasersólomonedaqueenbolsillos
depobressocorraelaguafresca,
elpanbendito.
Dueñadelaesperanza,
palomadelprincipio,
recógemelosojos,
levántamedelgrito.
Yosoysólolasombra
quemaduraenunvientredesconocido.
Yestoyaquí,síestoy,
apesardemímismo,
alucinadoytorpe,
airadoysinmemoriaysinolvido
igualquesicolgarademismanos
clavadassobreunmurocarcomido.
Miraelodiadollanto,
miraestemudollantoembrutecido,
sacúdelodelárboldemisojos,
arráncalodelpechosacudido,
nomedejesraícesdecongoja
abriéndomeeloído,
noquedeenmíunamante,
niunluchador,niunmístico.
Señoradelaluz,temando,tesuplico,
óyemehablarsinvoz,
oyeloquenohedicho,
conesteamorteamo,
conéstetemaldigo,
tengoenlaespaldarota,
roto,uncuchillo.
Yosoy,nosoy,nohesido
másqueunlugarvacío,
unlugaralquelleganderepente
micuerpoytudelirio
yunaapagadavozquenosaprende
comouncastigo.
Heaquítumardeausencia,
heaquítumardesiglos,
misangrearrodillada
sobreunmaderohundido,
yelbrazodemiangustia
saliendoalairetibio.
¡Quéalegreeldía,sucio,obscuro,lluvioso!
¡Quéalegreslasazoteasconlasropasvolando
ensusitio,desatándose,atadas,
diciéndolegroserías,riendocomoelviento!
¡Quéalegreelruidoamontonadoenlacalle
yelsustodelrayoquecayóallícerca
yloscláxonestrepadosunoencimadelotro
ylalluviaarreciando,apagándomeelradio,
mojándomelospulmones,cerrandolasventanas!
¡Quéalegresyo,esamosca,
la“Monina”ladrando,
lasnubestronando,eltrueno,todomundo!
¡Quéalegreeldíadelaciudadidiota,
sinoloratierramojada,sinárbolesliberados,
conelcementocacarizodeviejasiglesias,
consusgentesmojándosebajolosimpermeables!
¡Quéalegrelaternuradelsolatreviéndose,
haciéndolescasoalosdelfrío,
pegándosealasparedescomocalcomanía!
¡Quéalegreeldesventuradodíasucio,
quéalegresinmás,quéalegre!
Aestashoras,aquí
Habríaquebailaresedanzónquetocanenelcabaretdeabajo,
dejarmicuartoencerrado
ybajarabailarentreborrachos.
Unoesuntontoenunacamaacostado,
sinmujer,aburrido,pensando,
sólopensando.
Notengo“hambredeamor”,peronoquiero
pasartodaslasnochesembrocado
mirándomelosbrazos,
o,apagadalaluz,trazandolíneasconlaluzdelcigarro.
Leer,orecordar,
osentirmetufodeliterato,
oesperaralgo.
Habríaquebajaraunacalledesierta
yconlasmanosenlasbolsas,despacio,
caminarconmispieseirlesdiciendo:
uno,dos,tres,cuatro…
EstecielodeMéxicoesobscuro,
llenodegatos,
conestrellasmiedosas
yconelaireapretado.
(Anoche,sinembargo,habíallovido,
yerafresco,amoroso,delgado.)
Hoyhabríaquepasármelallorando
enunaacerahúmeda,alpiedeunárbol,
oesperaruntranvíaescandaloso
paragritarconfuerzas,bienalto.
Siyotuvieraunperropodríaacariciarlo.
Siyotuvieraunhijoleenseñaríamiretrato
olediríauncuento
quenodijeranadaperoquefueralargo.
Yoyanoquiero,no,yoyanoquiero
seguirtodaslasnochesvigilando
cuándovoyadormirme,cuándo.
Yoloquequieroesquepasealgo,
quememueradeveras
oquedeverasestéfastidiado,
ocuandomenosquesecaigaeltecho
demicasaunrato.
Lajaulaquemecuentesusamoresconelcanario.
Lapobreluna,alaquetodavíalecantanlosgitanos,
yladulcelunademiarmario,
quemediganalgo,
quemehablenenmetáforas,comodicenquehablan,
estevinoesamargo,
bajolalenguatengounescarabajo.
¡Québuenoquesequedaramicuarto
todalanochesolo,
hechountonto,mirando!
Noquieropaz,nohaypaz,
quieromisoledad.
Quieromicorazóndesnudo
paratirarloalacalle,
quieroquedarmesordomudo.
Quenadiemevisite,
queyonomireanadie,
yquesihayalguien,comoyo,conasco,
queselotrague.
Quieromisoledad,
noquieropaz,nohaypaz.
CartaaJorge
Hermano:
haycuatroocinconombresobscuros
quesangranlapoesía.
Elexterminioasistealosamantes.
Hayquiensindarsecuentacaminaenelsuicidio
comosivisitaralamuertedeunextraño.
Elhombredicepolvoysoledadyangustia.
Laesperanza,asustada,serefugiaenlosniños
yenlostontos
y en nosotros, los que todavía, por la gracia del verbo, somosdesgraciados.
Latierraignora,elhombretrata
deconocer,levantalacabezaenquelosojosbrillan.
Hermano:estoyenfermo,estamos
bebiendodiariamentevidaymuertemezcladas,
ennuestropanhaypiedras,
tenemossucioelllanto,
acudimosanuestrocorazóncomoaunacasalimpia,
perotenemosquedormirsobremontonesdebasura
ycuandollegaeldíanopodemostomarlechealpiedelavaca
sinobrebajesdeperdiciónenmanosdebrujas.
Amanecernoeshoydarsecuentadeldía.
Lasangreavecessecongelaenlosojos
quequierenverelmundo.
Tumanodeamorseharádepiedra
sitratasdesecarelllantoatuvecino.
Nohables,noescuchesnada,nosocorras,
nollamesentuauxilio,
quecadaquienseahoguebajosuspropiosgritos,
ensusgestosdeespantoparalamímicauniversal.
Hermano:tudesalientonotienesentido,
óyemehablardelaprimavera.
Yosientoavecesquelospulmonessemequiebran,
quelacarnetodasemequiebra
igualqueunvidriogolpeadoporunmartillo;
siento que alguien les aprieta el pescuezo a los pájaros dentro de lasjaulas,
quealguienmeteunperroyungatoenuncostal,
quelesdanconunmazoenlanucaaloscorderos,
quedegüellanniñas,juntándoleslacabezaalaespalda;
peroóyemehablardelaprimavera.
Lamielsecosechatodavíaenlasbodegas
yenloslibros.Laternuraexiste.
Vamosamorirnoscadaquienensusitio
calladamente.Nohayquedarleimportancia.
Loshevistoenelcine,
frentealosteatros,
enlostranvíasyenlosparques,
losdedosylosojosapretados.
Lasmuchachasofrecenenlassalasoscuras
sussenosalasmanos
yabrenlabocaalacariciahúmeda
yseparanlosmuslosparainvisiblessátiros.
Loshevistoquererseanticipadamente,adivinando
elgocequelosvestidoscubren,elengaño
delapalabratiernaquedesea,
elunoalotroextraño.
Eslaflorqueflorece
eneldíamáslargo,
elcorazónqueespera,
elquetiemblalomismoqueunciegoenunpresagio.
Esaniñaquehoyviteníacatorceaños,
asuladosuspadreslemirabanlarisa
igualquesiellaselahubierarobado.
Loshevistoamenudo
—aellos,alosenamorados—
enlasaceras,sobrelayerba,bajounárbol,
encontrarseenlacarne,
sellarseconloslabios.
Yhevistoelcielonegro
enelquenohaynipájaros,
yestructurasdeacero
ycasaspobres,patios,
lugaresolvidados.
Yellos,constantes,tiemblan,
seponenensusmanos,
yelamorsesonríe,losmueve,lesenseña,
igualqueunviejoabuelodesengañado.
Despuésdetodo—perodespuésdetodo—
sólosetratadeacostarsejuntos,
setratadelacarne,
deloscuerposdesnudos,
lámparadelamuerteenelmundo.
Gloriadegollada,sobreviviente
deltiemposordomudo,
mezquinapagadelosquemuerenjuntos.
Alamiseriadelplacer,eternidad,
condenastelabúsqueda,alinjusto
fracasoencadenastesed,
clavasteelcorazónaunmuro.
Setratademicuerpoalquebendigo,
contraelquelucho,
elquehadedarmetodo
enunsilenciorobusto
yelquesemuereymataamenudo.
Soledad,márcamecontupiedesnudo,
aprietamicorazóncomolasuvas
yllénamelabocaconsulicormaduro.
Enmediodelasrisasytestigodelllanto,
oyendoyviendogentesremotasamilado,
enunasoledadsinpalabrasnigestos,
acasosoloytriste,medoycuenta,mehablo.
Porestenomorirmemeestoymuriendoadiario.
Desdemicuerpogritonocheanoche,meespanto
dequeseanmíosmisbrazos,
dequeyoseamicuerpo,tanajeno,tanlargo.
Eldolordemiespaldanoesmidolor.¡Quéamargo
elendulzarlashorasconlibrossabios!
Podríaestaraquísinoestuviera
enunhombresinlabios.
Meaproximoalatintacuandoescribollorando.
HaceunahoraestuveenunCafé,enlacalle,
enuncolegiodelquemejornohablo.
Ayerfuialcine.Antier
mequedéenmicuarto.
Todoshacenquevivenoquemueren,
yohagoquehago.
Hablodeestedolorydeestaausencia,
detudolorydetuausenciaesquehablo.
Detupleitodeanochecontuhermano,
detutristeza,huérfano,detudisgusto,enamorado,
detuesperanza,pobre,detuternura,desgraciado.
Hablodetodoloquetieneorigen
enesteestaraquídesesperado
yhablotambiéndeloquenolotiene
Ynoszozobradentroynosgolpea
comounpájarociegoenajenado.
Misangreessangredehombre
yyonolacomprénilaregalo.
Caegotaagotademilenguacuandohablo
porquetengolalenguaenmiquijada
clavadaconunclavo.
Peromisangreabunda,
vienedetodoslosdesamparados,
detodoslosquenoesperannadaesperanzados.
Terribles,largosdías,brevesaños,
sincasanunca,sindescanso.
Elcorazóngolpeándomeenlasmanos,
losojossumergidosenunvasoconnoche
sobreelburó,mirando.
Yotravezelrebeldeyelmanso.
Yelbuscarseentreextraños
quesevistendeunoyhablancomounoaratos.
Quizásyosoyestedolordemuelas
enlacaradeldiablo.
Detrásdetodaslasventanasvacías
quevenpasardenocheelviejodelespanto
yosoycomounavelaenmudecida
enlasmanosdesombradelmilagro.
Otracarta
Siempreestásamiladoyyoteloagradezco.
Cuandolacóleramemuerde,ocuandoestoytriste
—untadoconelbálsamodelatristezacomoparamorirme—
aparecesdistante,intocable,juntoamí.
Memirascomoaunniñoysemeolvidatodo
yyasólotequieroalegre,dolorosamente.
HepensadoenladuracióndeDios,
enlamantecayelazufredelalocura,
entodoloquehepodidomirarenmisbrevesdías.
Túerescomolechedelmundo.
Teconozco,estássiempreamiladomásqueyomismo.
¿Quépuedodartesinoelcielo?
Recuerdoquelospoetashanllamadoalalunaconmilnombres
—medalla,ojodeDios,globodeplata,
monedademiel,mujer,gotadeaire—
perolalunaestáenelcieloysóloesluna,
inagotable,milagrosacomotú.
Yoquierolloraravecesfuriosamente
pornoséqué,poralgo,
porquenoesposibleposeerte,poseernada,
dejardeestarsolo.
Conlaalegríaquedahacerunpoema,
oconlaternuraqueenlasmanosdelosabuelostiembla,
teaproximasamíymeconstruyes
enlabalanzadetusojos,
enlafórmulamágicadetusmanos.
Unmédicomehadichoquetengoelcorazóndegota
—alargadocomounagota—yyolocreo
porquemesientocomounagruta
enqueperpetuamentecae,seregeneraycae
perpetuamente.
Benditaentretodaslasmujeres
tú,quenoestorbas,
túqueestásalamanocomoelbastóndelciego,
comoelcarrodelparalítico.
Virgenaúnparaelqueteposee,
desconocidasiempreparaelquetesabe,
¿quépuedodartesinoelinfierno?
Desdeeloleajedetupecho
enquenaufragalentamentemirostro,
temiroati,haciaabajo,hastalapuntadetuspies
enqueprincipiaelmundo.
Pieldemujertehaspuesto,
suavidaddemujeryhúmedosórganos
enquepenetrodulcemente,estatuaderretida,
manosderrumbadasconquetetocalafiebrequesoy
yelcaosquesoytepreserva.
Mimuerteflotasobreambos
ytúmeextraesdeellacomoelaguadeunpozo,
aguaparalaseddeDiosquesoyentonces,
aguaparaelincendiodeDiosquealimento.
Cuandolahoravacíasobreviene
sabespasartusdedoscomounungüento,
posarlosenlosojosemplumados,
reírconlayemadetusdedos.
¿Quépuedodarteyasinolatierra?
Sembradoenelestiércoldelosdías
mirocrecermiamor,comolosárboles
aquenadiehatrepadoycuyasombra
secalayerba,ydafiebrealhombre.
Imperfecta,mortal,hijadehombres,
verdadera,
teusurpo,yalosé,diariamente,
ytupiedadmeusaatodashoras
ymequieresamí,yyosoyentonces,
comounhijonuestrolargamentedeseado.
Quisierahablardetiatodashoras
enuncongresodesordos,
enseñarturetratoatodoslosciegosqueencuentre.
Quierodarteanadie
paraquevuelvasamísinhaberteido.
Enlosparques,enquehaypájarosyunsolenhojasporelsuelo,
dondesequieredulcementealassolteronasquemiranalosniños,
tedeseo,tesueño.
¡Quénostalgiadeticuandonoestásausente!
(Teinvitoacomeruvasestatarde
oatomarcafé,sillueve,
yaestarjuntossiempre,siempre,hastalanoche.)
TíaChofi
Amanecítristeeldíadetumuerte,tíaChofi,
peroesatardemefuialcineehiceelamor.
Yonosabíaqueacienleguasdeaquíestabasmuerta
contussetentaañosdevirgendefinitiva,
tendidasobreuncatre,estúpidamentemuerta.
Hicistebienenmorirte,tíaChofi,
porquenohacíasnada,porquenadietehacíacaso,
porquedesdequemurióabuelita,aquienteconsagraste,
yanoteníasquéhaceryaleguassemiraba
quequeríasmorirteyteaguantabas.
¡Hicistebien!
Yonoquieroelogiartecomoacostumbranlosarrepentidos,
porquetequiseatuhora,enellugarpreciso,
yhartoséloquefuiste,tancorriente,tansimple,
peromehepuestoallorarcomounaniñaporquetemoriste.
¡Tesientotandesamparada,
tansola,sinnadiequeteayudeapasarlaesquina,
sinquientedéunpan!
Meafligepensarqueestásbajolatierra
tanfríadeBerriozábal,
sola,sola,terriblementesola,
comoparamorirsellorando.
Yaséqueestontoeso,queestásmuerta,
quemásvalecallar,
¿peroquéquieresquehaga
simeconmuevesmásqueelpresentimientodetumuerte?
Ah,jorobada,tíaChofi,
megustaríaquecantaras
oquecontaraselcuentodetusenamorados.
Loscampesinosqueteenterraronsólotenían
tragosycigarros,
yyonotengomás.
Hadehabersehechoelcieloahoracontumuerte,
yunDiosjustoybenignohadehaberteescogido.
Nuncahasidotanrealesoenloquecreíste.
Tanmiserablefuistequetepasastedandotuvida
atodos.Pedíasparadar,desvalida.
Ynoteníaselgestoagriodelassolteronas
porquetuvirginidadfuecomounapreñezdemuchoshijos.
Enelmediojustodedosotresideasquellenarontuvida
terepetíasincansablemente
yeraslamismacosasiempre.
Fácil,comolasfloresdelcampo
conquelasvecinasregarontuataúd,
nuncahasestadotanbiencomoeneseabandonodelamuerte.
Sofía,virgen,antigua,consagrada,
debieronenterrartedeblanco
entusnupciasdefinitivas.
Túquenoconocistecariciadehombre
yquedejastellegaranaturostroarrugasantesquebesos,
tú,casta,limpia,sellada,
debistellevarazaharestuúltimodía.
Exijoquelosángelestetomen
yteconduzcanalamoradadeloslimpios.
Sofíavirgen,vasotransparente,cáliz,
quelamuerterecojatucabezablandamente
yquecierretusojosconcuidadosdemadre
mientrasentonacantosinterminables.
Vasaserolvidadadetodos
comolosliriosdelcampo,
comolasestrellassolitarias;
peroenlasmañanas,enlarespiracióndelbuey,
eneltemblordelasplantas,
enlamansedumbredelosarroyos,
enlanostalgiadelasciudades,
seráscomolanieblaintocable,hálitodeDiosquedespierta.
Sofíavirgen,desposadaenuncementeriodeprovincia,
conunacruzpequeñasobretutierra,
estásbienallí,bajolospájarosdelmonte,
ybajolayerba,quetehaceunacortinaparamiraralmundo.
Conganasdellorar,casillorando,
traigoamijuventud,sobremisbrazos,
elpañodemisangreenquereposa
micorazónesperanzado.
Débilaquí,convaleciente,extraño,
sordoamivoz,marcado
conunsignodeespanto,
llegoamijuventudcomolashojas
queelvientohacegiraralrededordelárbol.
Pocaspalabrasaprendí
paradecirelraro
sucesodemiestrago:
sombrayherida,
lujuria,sedyllanto.
Llegoamijuventudymederramo
deellacomounlicorairado,
comolasangredeunhermosocaballo,
comoelaguaenlosmuslos
deunamujerdemuslosapretados.
Mijuventudnomesostiene,niséyo
loquedigoyloquecallo.
Estoyenmiternura
lomismoqueenelsueñoestánlospárpados,
ysicaminovoycomolosciegos
aprendiéndolotodoporsuspasos.
Dejadmeaquí.Mealegro.Esperoalgo.
Nonecesitomásqueunalto
sueño,yunincesantefracaso.
Losdíasinútilessoncomounacostra
demugresobreelalma.
Hayunaasfixialentaquesonríe,
queolvida,quesecalla.
¿Quiénmeponeestossaposenelpecho
cuandonodigonada?
Hayunidiotacomoyoandando,
platicandocongentesyfantasmas,
echándoseenellodoyescarbando
lamierdadelafama.
Puercodehocicoquerecitaversos
enfiestasfamiliares,dondemujeressabias
hablandeamor,deguerra,
resuelvenlaesperanza.
Puercodelmundofácil
enqueelengañoquierehacerqueengaña
mientrasácidoslentos
llevanelascoalagarganta.
Hayunhombrequecaedíasydías
depie,desdesucara,
ysientequeensupechovancreciendo
muertesyalmas.
Unhombrecomoyoqueseavergüenza,
quesecansa,
quenopreguntaporquenopregunta
niquierenada.
¿Quévieneahaceraquítantaternurafracasada?
¡Díganlequesevaya!
Noquierodecirnada,
porquenosé,porquenopuedo,
porquenoquierodecirnada.
Quierohablar,barbotar,hacerruido,
comounaollaconsuescándalodeagua.
Sigrito,vanavenirlasgentes
asocorrerme.Notengoganas.
Unabocadiscreta,desdentada,
quenodiganada.
Parlaparlaba.
Igualaladeltíoagonizante
glogloteandosinpalabras.
Aquíloenterraron.¡Basta!
Amaneceelpresagioalpiedelacama.
Largosvestidosnegrosenelaireandan.
Ungusanolecascaelcorazónaldía
yelmiedoaúllaenelalma.
Inmóvilenlasombra,mudocomounaplanta,
sembrado,quieto,enuntemordenada,
conderrumbesdecarneparadentro
perosinhabermuerto.
Espanto,locuradeciego,
trapodelviento,
bozaldefrío,
cuchillodesilencio,
apedreadorío.
Víboraconunniño,
agoníadebuey,
brujaenllamas,
rosamanchada,
bocadeperroprendidaalagarganta.
Espanto,burbujademuertoenunazanja,
partoamedias,
ojocolgadodelacara.
(Conlalenguaenlamano,
delátigo,mojada,
castigaellomo,
lespegaalasmuchachas
enlasnalgas.
Lalujuriaenmisdientes
conmisalivaescarba,
abre,conoce,siembra,
muere,seespanta.)
Augurio,llantoapretado,
deseodelmal,esperanzaasustada,
bocamaldita,amarga,
hermanoasesinado,padremuerto,
madresellada,
casavacía,mujertuyaviolada,
ciudaddeescombros,tierraquemada,
corazónpodrido,
taladroquetaladra,
pestedelalma.
Díadelasco,augurio,
alambre,muerteensartada,
bocamaldita,amarga.
Esuntemordealgo,decualquiercosa,detodo.
Seamanececonmiedo.
Elmiedoandabajolapiel,recorreelcuerpo
comounaculebra.
Nosequisierahablar,mirar,moverse.
Seesfrágilcomounaláminadeaire.
Vecinodelamuerteatodashoras,
hayquecerrarlosojos,defenderse.
Seestáenfermodemiedocomodepaludismo,
semueredesoledadcomodetisis.
Alguienserefugiaenlaspequeñascosas,
loslibros,elcafé,lasamistades,
buscapazenlahembra,
reposaenlaesperanza,
peronopuedehuir,esimposible:
amarradoasushuesos,
atadoasumorircomoasuvida.
Hadeaprenderconllantoyalegría.
Hadepermanecerconlosojosabiertos
enelaguaespesadelanoche
hastaqueeldíallegueamorderlelaspupilas.
Eldíaledarátemores,sueños,
alucinadaslucesycaricias.
Nosabrápreguntar,
nohadequerermorirse.
Obscuramente,conlapiel,aprende
aestar,arevivirse.
Sobresuspiesestá,
estodoelcuerpoquemiraenlosespejos
paraconocerse,elquemiranlasgentes,
comolomiran.
Élsesaludaenelcristalsindueño,
seafligeosedescansa,
sedalasmanosunaaotraparaconsolarse.
Oyesucorazónsobrelaalmohada
frotándose,raspandocomotierra,
aventándolesangre.
Escomounperrodeanimal,
comounlagarto,comounescarabajo,igual.
Serecuerdanlosdíasenquesomosunárbol,
unaplantaenelmonte,
hablandoporlosporossilenciosamente.
LlenosdeDios,comounapiedra,
conelDiosclausurado,perfecto,delapiedra.
Unoquisieraencendercuatrocirios
enlasesquinasdelacama,allevantarse,
paravelarelcadáverdiarioquedejamos.
Orapornosotros,moscadelamuerte,
párateenlanarizdelosqueríen.
Tenemos,nostenemosatrás,ennuestraespalda,
miramosporencimadenuestroshombros
quéhacemos,quésomos.
Nosdejamosestarenesasmanos
quelascosasextiendenenelaire
ynosvamos,nosllevan
horatrashoraaestemomento.
Vidamaravillosaquevivimos,
quenosvive,quenosenvuelve
enlacolchadelamuerte.
Salimos,comodelbaño,deldolor
yentramosalascosaslimpiamente.
Dulcecansanciodelreposo,
elsolvuelveasaliryelhombresale
aqueloempujeelviento.
(Vuelvoaplancharmeelrostroenelespejo,
bozalalcorazón,queyaesdedía.)
Hijosoydelashoras,hijociego,
balbuceante,mecidoenunobscuropensamiento.
Nosoyésteoelotro,soyninguno,
quéimportaloquesoy,manodefuego,
llantodesólounojo,danzadeespectros.
Hígadoytripassoy,vísceras,sangre,
corazónensartadoencadahueso.
Depasovoyperonoalpaso
delrelojodelsueño,
noconmispiesoconlospiesdenadie,
nolosé,noloquiero.
Meapaganymeencienden,meencendieron
comounaflorenelpechodeunmuerto,
meapagaroncomoapagarlaleche
enlosojosdulcesdelbecerro.
Fumo,yesalgoya.Bebo,
comomipan,misalymidesvelo,
mededicoalamor,ejerzoelcanto,
ganomujer,mepierdo.
Todoestosé.¿Quémás?
Guerraypazenelviento,
palomasenelvientodemisdedos,
tumbasdesdemisojos,
yerbasenelpaladardeestesilencio.
Hablemospocoapoco.Nadaescierto.
Nosconfundimos,apenassialcanzamos
adecirlamitaddeestooaquello.
Nosocurrenlascosascomoaextraños
ynostenemoslejos.
Heaquíquenosabemos.
Sobrelatierrahaydíasignorados,
bosques,maresypuertos.
Siguelamuerte
1
Nodigamoslapalabradelcanto,
cantemos.Alrededordeloshuesos,
enlospanteones,cantemos.
Alladodelosagonizantes,
delasparturientas,delosquebrados,delospresos,
delostrabajadores,cantemos.
Bailemos,bebamos,violemos.
Rondadelfuego,círculodesombras,
conlosbrazosenalto,quelamuertellega.
Encerradosahoraenelataúddelaire,
hijosdelalocura,caminemos
entornodelosesqueletos.
Esblandaydulcecomounacamaconmujer.
Lloremos.
Cantemos:lamuerte,lamuerte,lamuerte,
hijadeputa,viene.
Latengoaquí,mesube,meagarra
pordentro.
Comounespermacontenido,
comounvinoenfermo.
Porlosahorcadoslloremos,
porloscuras,porloslimpiabotas,
porlascerasdeloshospitales,
porlossinoficioyloscantantes.
Lloremospormí,
elmásfeliz,ay,lloremos.
Lloremosunbarrildelágrimas.
Conunmontóndeojoslloremos.
Queelmundosepaquelloramosaquí
porelamorcrucificadoylasvírgenes,
pornuestrahambredeDios
(¡pequeñoDioselhombre!)
yporlosriñonesdeldomingo.
Lloremosllantoclásico,bailando,
riendoconlabocamojadadelágrimas.
Queelmundosepaquesabemossertrágicos.
Lloremosporelpolvo
yporlamuertedelarosaenlasmanosdelosmendigos.
Yo,elúltimo,osinvito
abailarsobreelcráneodeltiempo.
¡Dedosendoslosmuertos!
Altambor,alaluna,
alcompásdelviento.
¡Acogerselasmanos,sepultureros!
Gloriadelhombrevivo:
¡espacioparaelmiedo
quevaabailarladanzaquebailemos!
Trancalatranca,
conlamusiquilladelconcierto
¡quéfácilesbailarremuerto!
2
¿Vamosaseguirconelcuentodelcantoydelarisa?
¡Ojosdesombra,corazóndeciego!
Pirámidesdehuesossederrumban,
lamadrehacelosmuertos.
Aremoslospanteonesysembremos.
Trigodemuerto,pandecadadía,
ennuestrabocacojasaliva.
(Monedadelosmuertossuciaysalada,
enmilenguahacedehostiapetrificada.)
Hayqueverflorecerenlosjardines
piernasyespaldasentrearroyosdeorines.
Cráneosconsushelechos,dientesvioletas,
margaritasenlascaderasdelospoetas.
Queenmediodeestocante
ellocopájarogigante,
aleluyaenelaladelvuelo,
aleluyaporelcielo.
¡Depie,esqueletos!
Tenemoslassonrisasporamuletos.
¡Entremosaladanza,
enlascuencaslosojosdelaesperanza!
3
Hayquemirarlosniñosenlaflordelamuertefloreciendo,
luzuntadaenlospétalosnocturnosdelamuerte.
Hayquemirarlosojosdelosancianos
mansamenteencendidos,ardiendoenelaceite
votivodelamuerte.
Hayquemirarlospechosdelasvírgenes
delgadosdeleche
amamantandolascríasdelamuerte.
Hayquemirar,tocar,brazosypiernas,
bocas,mejillas,vientres
deshaciéndoseenelácidodelamuerte.
Noviasymadrescaen,
sederrumbanhermanossilenciosamente
enelpozodelamuerte.
Ejércitodeciegos,
unotrasotro,derepente,
metiendoelpieenelhoyodelamuerte.
4
Acude,sombra,alsitioenquelamuerte
nosespera.
Asiste,llanto,visitantenegro.
Agujasenlosojos,dedosenlagarganta,
brazosdepesadumbresofocandoelpecho.
Ladesgraciahabarridoellugar
yhacercadoellamento.
Corosderuinasorganizaelviento.
Viudospasanyhuérfanos,
ymujeressinhombre,
ymadresarrancadas,conlaraízalaire,
ytodosensilencio.
Asiste,hermano,padre,
venconmigo,ternuradeperro.
Miamorsalecomoelsoldiariamente.
Cortemoslafrutadelárbolnegro,
bebamoselaguadelríonegro,
respiremoselairenegro.
Nopasa,nosucede,nohablardeltiempo.
Estohadeser,nosé,estoeselfuego
—nobrasa,nollama,noceniza—
fuegosinrostro,negro.
Dejaquemearranquenunoaunolosdedos,
despuéslamano,elbrazo,
quemearranquenelcuerpo,
quemebusqueninútilmentenegro.
Vamos,acude,llama,congrega
turebaño,muerte,tupequeño
rebañodeldía,enciérraloentupuño,
apriscodesueño.
Dejoenti,madrenuestra,
entimedejo.
Gotaperpetua,
bautizoverdadero,
enti,inicial,final,estoy,mequedo.
Epílogo
Monodelaaflicción,hombredetrapo,
hilodelGranTitiritero,
enséñametucara,aver:ungesto,
ríe,llora,gracioso,pide,pordiosero.
¿Vasaembriagarte?¡Québueno!
¿Vasaquerer,aluchar,aindependizarte?
¡Eresbravo,bufón,místicodelencierro!
Ponteenlasmanosdeldía,
aguantador,hombreserio.
¡Eldestino!Ya.Losabes.Unprivilegio.
Megustasprecisamenteporquecomprendes,
porquetienesmásamorquedesprecio,
satándemármol,contemplador,
dador,viñadeltiempo.
Biendecíayoquenotequerían,
poeta,ybienhacías,maestro,
entirarlesmargaritasaloscerdos.
¡Ah,riguroso,verdadero,
resistentedelanoche,invulnerabledelduelo,
árboldelsiglo,solodelsilencio!
Trabajador,enséñanos,
dinoscuálestusecreto,
esfingedelsudor,
laberintodelmisterio.
¿Telamentas?¡Quéinaudible
rumoragonizante,quépétreo
sucumbir!¡Ah,entrañable,
tellevascomotuféretro,
burladoraustero!
Laszanahoriassesalendelatierra,Maestro,
parabailarentornoati
ladanzadelosdifuntosconejos.
Coronasdeperejiltraenlosángeles
ygallinasenbecerros
montanatuadvenimiento.
Desdeahoratureino
—orapronobis—
tureino.
Elalacránteconcedelamagistraturadelincienso.
Lasabejastedanaempollarsushuevos.
Enlalenguadelbueyhasdelavartucuerpo.
Primordial,tú,yarquitecto,
metomasajuego.
Mecompadeces,vengador,
mientrasríesensilencio.
Túestásmirandounmardesombras
definitivamenteabierto.
III
AdányEva
(1952)
I
—ESTÁBAMOS en el paraíso. En el paraíso no ocurre nunca nada.Nonosconocíamos.Eva,levántate.
—Tengoamor,sueño,hambre.¿Amaneció?
—Esdedía,peroaúnhayestrellas.Elsolvienedelejoshacianosotrosyempiezanagaloparlosárboles.Escucha.
—Yoquieromordertuquijada.Ven.Estoydesnuda,macerada,yhueloati.
Adánfuehaciaellaylatomó.Yparecíaquelosdossehabíanmetidoenunríomuyancho,yquejugabanconelaguahastaelcuello,yreían,mientraspequeñospecesequivocadoslesmordíanlaspiernas.
II
La noche que fue ayer fue de la magia. En la noche hay tambores, y losanimalesduermenconelolfatoabiertocomounojo.Nohaynadieenelaire.Las hojas y las plumas se reúnen en las ramas, en el suelo, y alguien lasmueve a veces, y callan. Trapos negros, voces negras, espesos y negrossilencios,flotan,searrastran,ylatierraseponesurostronegroyhacegestosalasestrellas.
Cuandopasaelmiedojuntoaellos,loscorazonesgolpeanfuerte,fuerte,y
losojosadviertenquelascosassemueveneternamenteensumismolugar.
Nadiepuededarunpasoenlanoche.Elqueentraconlosojosabiertosenlaespesuradelanoche,sepierde,esasaltadoporlasombra,ynuncasesabránadadeél,comodeaquellosqueelmarharecogido.
—Eva,ledijoAdán,despacio,nonosseparemos.
III
—¿Hasvistocómocrecenlasplantas?Allugarenquecaelasemillaacudeelagua:eselagualaquegermina,subealsol.Poreltronco,porlasramas,elaguaasciendealaire,comocuandotequedasviendoelcielodelmediodíaytusojosempiezanaevaporarse.
Las plantas crecen de un día a otro. Es la tierra la que crece; se haceblanda,verde,flexible.Elterrónenmohecido,lacostradelosviejosárboles,sedesprende,regresa.
¿Lohasvisto?Lasplantascaminaneneltiempo,nodeunlugaraotro:deunahoraaotrahora.Estopuedessentirlocuandoteextiendessobrelatierra,boca arriba, y tupelopenetra comounmanojode raíces, y toda tú eresuntroncocaído.
—Yoquierosembrarunasemillaenelrío,aversicreceunárbolflotanteparatreparmeajugar.Ensufollajeseenredaríanlospeces,yseríaunárboldeaguaqueiríaatodaspartessincaersenunca.
IV
—Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Lashembras son más tersas, más suaves y más dañinas. Antes de entregarsemaltratanalmacho,ohuyen,sedefienden.¿Porqué?Tehevistoatitambién,como las palomas, enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo. ¿Es que tusangreylamíaseenciendenadiferenteshoras?
Ahoraqueestásdormidadebíasresponderme.Turespiraciónestranquilay tienes el rostro desatado y los labios abiertos. Podrías decirlo todo sinaflicción,sinrisas.
¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron, pues, de mi costado, no medueles?
Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeño y me abrazas y meenvuelvesytecierrascomolaflorconelinsecto,séalgo,sabemosalgo.Lahembraessiempremásgrande,dealgúnmodo.
Nosotros nos salvamos de la muerte. ¿Por qué? Todas las noches nossalvamos.Quedamosjuntos,ennuestrosbrazos,yyoempiezoacrecercomoeldía.
Algohede andarbuscandoen ti, algomíoque tú eresyquenohasdedarmenunca.
¿Por qué nos separaron?Me haces falta para andar, para ver, como untercerojo,comootropiequesóloyoséquetuve.
V
—Mira,éstaesnuestracasa,éstenuestrotecho.Contralalluvia,contraelsol,contra lanoche, lahice.Lacuevanosemueveysiemprehayanimalesquequierenentrar.Aquíesdistinto,nosotrostambiénsomosdistintos.
—¿Distintosporquenosdefendemos,Adán?Creoquesomosmásdébiles.
—Somosdistintosporquequeremoscambiar.Somosmejores.
—Amí nome gusta sermejor. Creo que estamos perdiendo algo.Nosestamos apartando del viento. Entre todos los de la tierra vamos a serextraños. Recuerdo la primera piel queme echaste encima:me quitastemipiel,lahicisteinútil.Vamosaterminarporserdistintosdelasestrellasyyanoentenderemosnialosárboles.
—Esquetenemosunoquesellamaespíritu.
—Cadaveztenemosmásmiedo,Adán.
—Verás.Conoceremos.Noimportaquenuestrocuerpo…
—¿Nuestrocuerpo?
—…estémásdelgado.Somosinteligentes.Podemosmás.
—¿Quétepasa?Aquellaveztesentastebajoelárboldelamalasombraytedolíalacabeza.¿Hasvuelto?Tevoyaenterrarhastalasrodillasotravez.
VI
—El tronco estaba ardiendo cuando se fue la lluvia.El rayo lovencióy seintrodujoenél.Ahoraesunrayomanso.Lotendremosaquíyledaremosdecomerhojasyyerbas.Megustael fuego.Acércale tumanopocoapoco; teacariciaotequema;puedessaberhastadóndellegasuamistad.
—Amímegustaporqueesrojoyazulyamarillo,ysemueveenelaireynotieneforma,ycuandoquieredormirseescondeenlacenizayvigilaconojitosrojosdesdedentro.¡Quésimpático!Luegosealzayempiezaabuscar;sihallacercaunaramaladevora.¡Megusta,megusta,megusta!¡Lecuidaré,noestorba,estanhumilde!
—Esorgulloso,peroesbueno.¿Quétepasa?Tehasquedado…
—Nada.
—Tienes los ojos abiertos y estás dormida. ¿Me oyes? También se hametido en ti. Lo veo en el fondo de tus ojos, como una culebra,enamorándote.Tequedasquietamientrasél te recorreávidamente.Girasentornoalfuegosinmoverte.
Fuegolento,preciso,árbolcontinuo,nosatraentushojasinstantáneas,tutronco permanente. Déjanos estar junto a ti, junto a tu amor hambriento.Crecesaniquilando,medidadeladestrucción,estaturahaciadentro,duraciónhaciaatrás,tiempoinvertido,muertemuriendo,nacimiento.
Déjanosestarentuspárpadosincesantes,investigarcontigoloquebuscas,luzenfugaperpetua,enti,comotúmisma,ennosotros.
VII
—¿Quéeselcantodelospájaros,Adán?
—Son los pájaros mismos que se hacen aire. Cantar es derramarse engotasdeaire,enhilosdeaire,temblar.
—Entonceslospájarosestánmadurosyselescaelagargantaenhojas,ysus hojas son suaves, penetrantes, a veces rápidas. ¿Por qué?, ¿por qué noestoymadurayo?
—Cuandoestésmaduratevasadesprenderdetimisma,yloqueseasdefruta se alegrará, y lo que seas de rama quedará temblando. Entonces losabrás.Elsolnotehapenetradocomoaldía,estásamaneciendo.
—Yoquierocantar.Tengounaireapretado,unairedepájaroydemí.Yovoyacantar.
—Tú estás cantando siempre sin darte cuenta. Eres igual que el agua.Tampoco las piedras se dan cuenta, y su cal silenciosa se reúne y cantasilenciosamente.
VIII
—HacetresdíassalióAdánynohavuelto.Ay,yoerafeliz,yoerafeliz.
Hetenidomiedo,nohepodidodormir.
Estoy sola, ¿por qué no regresa? Salí a buscarlo pero él no estaba, lollamé.Me asusta la noche, ¿qué puedo hacer sin él? Todo esmuy grande,muylargo,sinrumbo.Estoyperdida,rodeadadecosasextrañas,¿porquénovuelveya?
Adán,Adán,Adán,sevaaapagarelfuego,mevoyaapagaryo,ytúnovuelves.¿Quévasaencontrar?
YEvasehaquedadodormida.YestabadormidacuandollegóAdán.
Adán llegó cansado pero no descansó. Se puso a mirarla, y la estuvomirandoporprimeravez.
IX
—¡Quéfrescaeslasombradelplátano!Deunahojadeplátanosedesprendeninfinitashojasdeaguaqueestándescendiendosiempre.Megustanlashojasverdes,acanaladas,ylosracimos,ylosretoñosunánimes,agudos,comounabandadadepeceshaciaarriba.¿Hasvistoeltronco?Esunpanaldeagua.
Megustaelplatanarconsuhumedadsombríayderribada,consulechoenque se pudre el sol y con sus hojas golpeadas y tranquilas. Me gusta elplatanarcuandollueveporquesuenasonoramente,porquesealegracomouna
bestiabañándoseysaltando.
Me gusta la sombra del plátano y sus pequeños nidos de aire, y el airedulcey torpeaprendiendoavolar.Megusta tirarmeenelsuelosinraícesysentircómotranscurreelaguayquedarmeinmóvil,oyendo.
X
Fuimosalmar.¡Quémiedotuveyquéalegría!Esunenormeanimalinquieto.Golpeaysopla,seenfurece,secalma,siempreasusta.Parecequenosmiraradesde dentro, desde lo hondo, conmuchos ojos, con ojos iguales a los quetenemosenelcorazónparamirardelejosoenlaobscuridad.
En un principio nos tiró varias veces. Después Adán se enfureció y sepusoadardepuñetazosa lasolas.Amímedio risa,mequedéen laplayamirando.Adánnopodía.Alratosaliócansado,húmedo,ynodijonada,ysedurmió.
Entoncesmepuseaoírelmar.Yaibaobscureciendo.Suenaigualquelanoche, con un vasto, infinito silencio, con una honda voz. Se extiende susonidoobscuroynospenetraportodaspartes.Esunsonidodeaguaespesa,deaguaquequierelevantarsecomounanimalherido.
Deahoraenadelanteviviremosalaorilladelmar.Aquíestánalamismaalturaelsolyelmar,alamismaprofundidadlasestrellasylosgrandespeces.
Aprenderemos el mar. Él también tiene sus montañas y sus vastasllanuras, sus pájaros, sus minerales, y su vegetación unánime y difícil.Aprenderemos sus cambios, sus estaciones, su permanencia en el mundocomounaenormeraíz,laraízdelárboldeaguaqueaprietalatierra,elárbolinmensoqueseextiendeenelespaciohastasiempre.
Elmaresbuenoyterriblecomomipadre.Yolequierodecirpadremar.Padre mar, sosténme, engéndrame de nuevo en tu corazón. Hazmeincorruptible,receptoradelmundo,purificadoraapesar.
XI
Medueleelcuerpo,meardenlosojos,parecequeestuvieraquemándome.Mi
aguaestáhirviendodentrodemí.Yunvientofríobajomipielandaaprisa,frío, y termina empujándome la quijada hacia arriba con golpesmenudos eincesantes.
Estoyardiendo,nopuedonimoverme.Estoydébil,condolor,conmiedo.Evanohadormido,estáasustada,mehapuestohojasenlafrente.Cuandomepuse a hablar anoche se me echó encima y se restregó conmigo y queríacallarme.Asíseestuvoyteníalosojosmojadoscomomiespalda.Ledijequesusojostambiénmedolíanyellaloscerrócontramiboca.
Ahora tengo sed. Estoy golpeado y seco. Me duele. Tengo la cabezapodrida.Nohayunapartemíaquenoestépeleandoconotra.Quierocerrarmismanos.¡Quédiferentedemíestodoesto!
Estoesserotro,otroAdán.Estápasandoatravésdemíymeduele.
Megustaríaestarrodeadodepiedrascalientes.
El otro díame gustó un árbol, lo derribé. Caía con ruido quebrándose,cayéndose. Así estoy sonando, así, hacia abajo, apretado, derrumbado,sonando.
XII
Es una enorme piedra negra, más dura que las otras, caliente. Parece unamadrigueraderayos.Tumbóvariosárbolesysacudiólatierra.Esdeesasquehemosvistocaerlejos,iluminadas.Sedesprendendelcielocomolasnaranjasmadurasysonvelocesyduranmásenlosojosqueenelaire.Todavíatieneelcolorfríodelcieloyestáraspada,ardiendo.
—Megustaverlascaertanrápidas,másrápidasquelospájarosquetiras.Alláarribahadehaberunlugardondemuerenydedondecaen.Algunashandeestarcayendosiempre;parecequesevanmuylejos,¿adónde?
—Éstavinoaquí.Perolallevaréaotrositio.Lavoyaecharrodandohastalosbambúes,losvaahacertronar.Quieroqueseenfríeparaabrirla.
—¡Abrirla!¿Quétalsisaleunabandadadeestrellas,sisenosvan?Handesalirconruido,comolascodornices.
XIII
Evayanoestá.Deunmomentoaotrodejódehablar.Sequedóquietaydura.En un principio pensé que dormía.Más tarde la toqué y no tenía calor. Lamoví,lehablé.Ladejéallítirada.
Pasaron varios días y no se levantó. Empezó a oler mal. Se estabapudriendocomolafruta,yteníamoscasyhormigas.Estabamuyfea.
Laarrastréafueray lepusebastantepajaencima.Diariamente ibaavercómoestaba,hastaquemecanséylallevémáslejos.Nuncavolvióahablar.Eracomounaramaseca.
Nosirveparanada,nohacenada.Pocoapocose lacomela tierra.Allíestá.
Selacomeelsol.Nomegusta.Noselevanta,nohabla,noretoña.
Yo la he estadomirando.Es inútil.Cadavez esmenos, pesamenos, seacaba.
XIV
Ah, tú,guardadoradelmundo,dormida,preñadade lamuerte,quieta. ¡Quéinútileshablarte,hablarme!
Hombresolosoy,quedé.Quedémanco,podado;amimitadquedé.
Aquí me muero. Porque los ojos de la muerte me han visto y giranalrededorcazándome,llevándome.Aquímecallo.Deaquínomemuevo.
XV
Bajo mis manos crece, dulce, todas las noches. Tu vientre manso, suave,infinito. Bajomismanos que pasan y repasanmidiéndolo, besándolo; bajomisojosqueloquedanviendotodalanoche.
Medoycuentadequetuspechoscrecentambién,llenosdeti,redondosycayendo.Tútienesalgo.Ríes,mirasdistinto,lejos.
Mihijoteestáhaciendomásdulce,tehacefrágil.Suenascomolapatadelapalomaalquebrarse.
Guardadora, te amparo contra todos los fantasmas; te abrazo para quemaduresenpaz.
IV
Tarumba
(1956)
SÁLVANOS,ohDios,saludnuestra:Júntanosylíbranosdelasgentes…Crónicas,16,35
…porqueha salidoel reyde Israel abuscarunapulga, así comoquienpersigueunaperdizporlosmontes.
Samuel,26,20
AlgeneralFranciscoJ.Grajales.D.D.C.
Prólogo
Estamoshaciendounlibro,
testimoniodeloquenodecimos.
Reunimosnuestrotiempo,nuestrosdolores,
nuestrosojos,lasmanosquetuvimos,
loscorazonesqueensayamos;
nostraemosallibro,
yquedamos,noobstante,
másgrandesymásmiserablesqueellibro.
Ellamentonoeseldolor.
Elcantonoeselpájaro.
Ellibronosoyyo,niesmihijo,
nieslasombrademihijo.
Ellibroessóloeltiempo,
untiempomíoentretodosmistiempos,
ungranoenlamazorca,
unpedazodehidra.
Tarumba.
Yovoyconlashormigas
entrelaspatasdelasmoscas.
Yovoyconelsuelo,porelviento,
enloszapatosdeloshombres,
enlaspezuñas,lashojas,lospapeles;
voyadondevas,Tarumba,
dedondevienes,vengo.
Conozcoalaaraña.
Séesoquetúsabesdetimismo
yloquesupotupadre.
Séloquemehasdichodemí.
Tengomiedodenosaber,
deestaraquícomomiabuela
mirandolapared,bienmuerta.
Quieroiraorinaralaluzdelaluna.
Tarumba,parecequevaallover.
Alacasadeldíaentrangentesycosas,
yerbasdemalolor,
caballosdesvelados,
airesconmúsica,
maniquíesigualesamuchachas;
entramostú,Tarumba,yyo.
Entraladanza.Entraelsol.
Unagentedesegurosdevida
yunpoeta.
Unpolicía.
Todosvamosavendernos,Tarumba.
Ay,Tarumba,túyaconoceseldeseo.
Tejala,tearrastra,tedeshace.
Zumbascomounpanal.
Tequiebrasmilymilveces.
Dejasdevermujercuatrodías
porquetegustadesear,
tegustaquemarteyrevivirte,
tegustapasarleslalenguadetusojosatodas.
Tú,Tarumba,nacisteenlasaliva,
quiénsabeenquégomacalientenaciste.
Tecastigaroncondartesólodosmanos.
SaladoTarumba,tieneslapielcomounaboca
ynotecansas.
Novasasacarnada.
Aunquellores,aunquetequedesquieto
comounbuenmuchacho.
Lamujergorda,Tarumba,
caminaconlacabezalevantada.
Elcojoledicealidiota:Tealcancé.
Elboticariolloraporenfermedades.
Yolosmiroatodosdesdelapuertademicasa,
desdeelaguadeunpozo,
desdeelcielo,
ysólotúmegustas,Tarumba,
quequierescaféyquellueva.
Noséquécosaeres,
cuálestunombreverdadero,
peropodríassermihermanooyomismo.
Podríassertambiénunfantasma,
oelhijodeunfantasma,
oelnietodealguienquenoexistiónunca.
Porqueavecesquierodecirte:Tarumba,
¿endóndeestás?
Enestepueblo,Tarumba,
miroatodaslasgentestodoslosdías.
Somosunafamiliadegrillos.
Mecanso.
Todolosé,loadivino,losiento.
Conozcolosmatrimonios,losadulterios,
lasmuertes.
Sécuándoelpoetagrilloquierecantar,
cuándobajanloszopilotesalmercado,
cuándomevoyamoriryo.
Séquiénes,aquéhoras,cómolohacen,
curarseenlascantinas,
besarseenloscines,
menstruar,
llorar,dormir,lavarselasmanos.
Loúnicoquenoséescuándonosiremos,
Tarumba,porunsubterráneo,
almar.
Acaballo,Tarumba,
hayquemontaracaballo
pararecorrerestepaís,
paraconoceratumujer,
paradesearalaquedeseas,
paraabrirelhoyodetumuerte,
paralevantarturesurrección.
Acaballotusojos,
elsalmodetusojos,
elsueñodetuspiernascansadas.
Acaballoenelterritoriodelamalaria,
tiempoenfermo,
hembracaliente,
risaagotas.
Adondellegannoticiasdevírgenes,
periódicosconsantos,
ytelegramasdecorazonesdeportivoscomo
unabandera.
Acaballo,Tarumba,sobreelrío,
sobrelalajadeagua,lavigilia,
lahojafrágildelsueño
(cuandotusmanossedespiertanconnalgas),
yelvidriodelamuerteenelquemiras
tucorazónpequeño.
Acaballo,Tarumba,
hastaelvertederodelsol.
Oigopalomaseneltejadodelvecino.
Túveselsol.
Elaguaamanece,
ytodoesrarocomoestaspalabras.
¿Paraquétehadeentendernadie,Tarumba?,
¿paraquéalumbrarteconloquedices
comoconunahoguera?
Quematushuesosycaliéntate.
Ponteasecar,ahora,alsolyalviento.
Sialguientedicequenoescierto,
dilequevenga,
quepongasusmanossobresuestómagoyjure,
queatestigüelaverdaddetodo.
Quemirelaluzenelpetróleodelacalle,
losautomóvilesinmóviles,
lasgentespasandoypasando,
lascuatropuertasquedanaleste,
lasbicicletassinnadie,
losladrillos,lacalamorosa,
lasestanteríasatuespaldacayéndose,
lascanasenlacabezadetupadre,
elhijoquenotienetumujer,
yeldineroqueentraconlabocallenademierda.
DilequejureenelnombredeDiosinvicto
eneltorneodelasdemocracias,
habervistoyoído.
Porquehadeoírtambiénelcrimendelosgatos
yunenormerelojalquedancuerdapegadoatuoreja.
¿Quéputaspuedohacerconmirodilla,
conmipiernatanlargaytanflaca,
conmisbrazos,conmilengua,
conmisflacosojos?
¿Quépuedohacerenesteremolino
deimbécilesdebuenavoluntad?
¿Quépuedoconinteligentespodridos
ycondulcesniñasquenoquierenhombresinopoesía?
¿Quépuedoentrelospoetasuniformados
porlaacademiaoporelcomunismo?
¿Qué,entrevendedoresopolíticos
opastoresdealmas?
¿Quéputaspuedohacer,Tarumba,
sinosoysanto,nihéroe,nibandido,
niadoradordelarte,
niboticario,
nirebelde?
¿Quépuedohacersipuedohacerlotodo
ynotengoganassinodemirarymirar?
Sobrelosojos,sobreellomo,cae
comounabestialenta,
pesa,
respiraelagua,
seextiendeenlacaradelascosas,
agobia.
Naceenelcorazóndelaire
yenvejeceeneltiempo,
tesorodelaspiedras,
riñóndelárbol,
casadelosancianos,
trompetadelamuerte.
Animaldisperso,
secongregabajoelsol,
abrelatierra,chupa,
despellejalosríos,
espantaalashormigas,
duermealgato,
yatitehaceunnudodevíbora
ounhuevoaplastado.
Estecalorbenigno,reparadordelmundo,
teentierraagolpes,Tarumba-clavo.
Estosdías,igualesaotrosdíasdeotrosaños,
congentesigualesaotrasgentes,
conlasmismashorasylosmismosmuertos,
conlosmismosdeseos,
coninquietudigualaladeantes;
estosdías,Tarumba,teabrenlosojos,
elvientolargoyfinotelevanta.
Nopasanada,niestássolo.
Pasastúconelfríodesvelado
ypasasotravez.Nosabesdónde,
adónde,paraqué.
Oyesrecetasdecocina,
voceadores,maullidos.
¡Fiestasdelabarriga,navidad,añonuevo,
quéalegresestamos,
québuenossomos!
Tú,Tarumba,teponestusalasdeángel
yyotocoelviolín.
Yelviejomundoaplaudeconlasuñas
yderramaunalágrima,ysonríe.
Loquesoñasteanoche,
loquequieres,está
tancercadetusmanos,tanimposible
comotucorazón,
tandifícilcomoapretartucorazón.
Loqueanoche,Tarumba,vientodesueño,
sombradesueño,crecióarrebatándote,
eratupaz,era
lalargamúsicadelvidriodetusvenas.
Ahoratieneselrostrocomounespejoquebrado.
Dearañaaarañavas,comounamosca,
dedíaadíazumbas,cabezademilojos,
manoconpelo,bocabierta,tarugo.
Nocrecesnada,
nisiquieranaces.
Chupasdelabotelladelamuerte
ymedices¡salud!entrehipoehipo.
Quiénsabeenquérincóndeltrago,
aquéhoras,pensaste
quelavidaeramaravillosa.
Tepusistetucaradeidiota
ytealegraste.
Sentistequeibasaserpapá.
Amasteloelemental.Hablaste
alaspiedras,ysacastedelbolsillo
elresplandordesantoconquetevestanbien.
Todosdijeron:¡Aunlado!
ypasasteensilencio,sobrelaadoración.
Desdeesavezandasdemalhumor.
Temolestanlasgentes
yaúndentrodelsueño
nomirasnada.
Adelgazascomoelviento
yoyesvocesconelcorazón.
Eres,casi,tuestatua.
¡AlabadoseaDios!
Tepuseunacabezasobreelhombro
yempezóareír;
unabombillaeléctrica,
yseencendió.
Tepuseunacebolla
ysearrimóunconejo.
Tepusemimano
yestallaste.
Dicuatrogolpessobretupuerta
alasdocedelanoche
conelanillolunar,
ymeabriólasábanaquetienecuerpodemujer,
yentréaloobscuro.
Enelaguaestabascomounaserpiente
ytusojosbrillabanconelverdequelescorrespondeaesashoras.
Entróelvientoconmigo
ylesubiólafaldaaladelicia,quesequedóinmóvil.
Elrelojempezóadarlauna
decuartoencuarto,conunavelaenlamano.
Laarañaabuelitatejía
ylanoviadelgatoesperabaasunovio.
Afuera,Diosroncaba.
Ysuvaradejusticia,enmanosdelmiedoladrón,
dirigíaunvalsenlaorquesta.
Mesoplasteenelombligo
ymehinchéyascendíentrelosángeles.
Perotuvetiempodeponermelacamisita
yloszapatitosconquemebautizaron.
Túquedastecomouncigarroardiendoenelsuelo.
¡Aleluya!
¿Quépasa?
Hayunaescaladeoroinvisible
enlaquemanosinvisiblesascienden.
Llevounaflordeestañoenelojaldelacamisa.
Estoyalegre.
Mecortounbrazoylodejoseñalandoelcamino.
Unamujerembarazadasesientasobreunasillayaplaude
aljugadordetenisquejuegasolo.
Tomoelcafédelsábado.
Medestapolosojosdeunbalazo
¡yarriba!
Estoesdifícil
perosiponesatenciónaprenderásahacerlo.
Tesacaslalenguapocoapoco
ylaenrollasenelcarretedehilonegro.
Guardastusojosenunbarrildevino
yenlabodega,juntoalosestantes,
llamasaDiostresveces:
Cabalabula-bulacábala-bulabo.
(Paraeldomingo:domincus-eructur-mintus.
Paraeljueves:Jovis-jorovis-multilovis.)
Entonces,sobrelatierra,
loshombresempiezanavolarcomolosángeles.
Enlosmercadosvendenlafelicidad.
Losniñossonlosjueces.
Entodaslasesquinashayunacajademúsica
yunapiladeagua.
Losgatospaseandelbrazoalasancianasratas
ytú,delgadocomounasonrisa,sueñas.
(Paréntesis:elantiguomirar
deunamujerdenegro.
Unamujerantigua,
unnegrosintiempo.
Sonataentiemponegro
escritaparamujerdesvestidadenegro.)
Estoseechóaperder,Tarumba.
Laprimeralluviadelañomojalascalles,
abreelaire,
humedecemisangre.
¡Mesientotanagustoytantriste,Tarumba,
viendocaerelaguadesdequiénsabe,
sobretantosytanto!
Ayúdameamirarsinllorar,
ayúdamealloveryomismosobremicorazón
paraquecrezcacomolaplantadelchayote
ocomolayerbabuena.
¡Amotantolaluzadolescente
deestamañana
ysutiernahumedad!
¡Ayúdame,Tarumba,anomorirme,
aqueelvientonodesatemishojas
nimearranquedeestatierraalegre!
Amanecelasangredoliéndome
yelcigarroamargo.
Laheridadelosojosabiertaparaelalcoholdelsol.
Yunafatiga,uncansancio,unremordimientodeestarvivo.
¿Aquiénlehagoeljuego,Tarumba?
(Perdóname.Túsabesquedigoestascosaspordeciralgo.
Esunremordimientodeestarmuerto.)
Mimujerymihijoesperanallífuera,
yyomequejo.
Voyacomprarunasfrutasparalostres;
megustaverquemihijobrincaenelvientredesumadre
alolorremotodelosmangos.
(Cuandonazcamihijo,Tarumba,túlevasa
enseñarlosárbolesyloscaballos.)
Miraspasar,Tarumba,elríodelmundo,
lascabezas,losbrazos,
losescorzos,lasbocas.
Miraspasaralosamantesseparados
yalossabiosdelodio,
losdueñosdelasoledad,
nadandoengritos,
ahogándoseenlaespumadesusangre.
Enelfondo,piedritasyraíces
soplaelaguayarrastra.
¿Memiras?,¿mereconoces?,¿medescifras?
Yopuedo,Tarumba,serunpulpo,
unaarañadelagua,
ounaburbuja.
Puedoserunahormiga.
Opuedoserunojograndecondospataspequeñas
yunacola.
Trabajohasdetenerparaencontrarme,
perosilepisaselcalloaunángel,yogrito,
ysimolestasallagartoconprédicasdebuenavoluntad,
tedaréuncolazo.
Pertenezcoalaclasedelosanfibios,
delosquepuedenvivirtambiéndelaire.
¿Novesmicorazón,vejigainflada,
ymisojos,hinchados,quesemesalen?
Quebradocomounplato
quebradodedeseos,denostalgias,desueños.
Yosoyestequequiereafulanaeldíatrecedecadames
yestequelloraporlaotraylaotracuandolasrecuerda.
¡Quédeseodehembrasmaduras
ydemujerestiernas!
Mibrazoderechoquiereunacintura
ymibrazoizquierdounacabeza.
Mibocaquieremorderybesarysecarlágrimas.
Voydelplaceralaternura
enlacasadelloco,
yenciendoveladoras
yquemomisdedoscomocopal
ycantoconelpechounaroncacanciónobscura.
Estoyperdidoyquebrado
ynotengonadanianadie,
nipuedohablar,nisirve.
Sólopuedomoverme
mientrasmecaelaceniza
ymecaenpiedrasysombras.
Vaaservarónporquelamadretieneelvientrepronunciado
haciadelante.Ésteesunsignoinconfundible.
Melohandichocincocomadronasdelargaexperiencia.
Vaaservarónporquesemuevedelladoderecho
yporquenodasueño.
Vaaservarónporqueelabueloloquiere,
yeltíoloquiere,yyo,elpadre,loquiero.
¡Tienequeservarón!
¿Yporquévarón?
¡Tarumba!
Solamentedevezencuando,oadiario,
pensándolo,ocuandomenoslopienso,
detrásdemíyenmedioypordelante,
estoyarruinado,contrito,tapándome
conunamantaelcorazón
ymismuelas.
Mecaelaflordelabugambilia
ymecaeelviento
ymecaemimadre
—ymipadre,ymimujerymihijo—
ymelevantoconelnombreajado
yrecojomilenguallenadehormigas.
Vivobien.
Notengoquejadenadanidenadie.
Sóloqueaveces,cuandovieneelagua
memojoamediacalle
ycadadíameparezcomásaunposte.
Alguienmevaadeciralgunacosa,
lavaasacardealgúncostaldementiras,
ydesdeentoncesvoyaserfelizytriste.
Hoy,deladrónnopaso,
nipasodevivo.
Corriendodeunaantorchaaotra,
apagandolosmontes,
apagandolaobscuridadquerezacomounabruja
enloshoyos,
ysacandodelpeloalosfantasmasdelascasassolas,
¡mírame,Tarumba,quéágil,
quérobustatuberculosis,
quéguadañamanejoentunombre!
Sictránsit,agentedelaroña,
estoyalegrecomoaveces
ytedoymimanoencendida.
Detodaspartesdemicuerpoviene
estaalegría,
yvoyyvamosamiboca,altiempo,
paraserarrastrados.
¿Quéquieresquehagaparanoreírme?
Alasoncetienensueñolasmoscas
yyonosoyprofundomuchotiempo.
Coraldeestrellas,lunaredonda,
voyabucearte,aire,mientrasmeduermo.
Sobreunacuerdafloja,
devacíoavacío,allíando.
Llevopalomaresenelcorazón
paratodoslosdías.
Sueltorosasyclavos.
Digopalabrasysueños.
Sobreunacuerdafloja,
debalcónabalcón,
demanoamanodeloinnombrable.
Mientrascomounrábanoytomounacerveza
alahoradelcalor,meacuerdo
delsueñodeanoche.
Sientounbienestareruditoenlalengua
delasalydelbeso.
¡Conquésuavidadlauntésobremicuerpo!
¡Conquéyododeamorlaquise!
Latengotodavía,penetrada,
solademí,perfecta,
hechaparamisbrazosymiboca.
Conelcalor,asolas,larecuerdamivientre,
másfielquemicorazón,yladesea.
Eldulcevientomedespiertaenlasingles
sucontacto,suaroma,suinnumerableamor.
¡Quéalegríadelcuerpoliberado,Tarumba,
enelamanecerdespuésdelalluvia,
conelmansoestardelairepenetrándote
yalamanodetusojoselcerroconnubes!
Gozosapiel,horatemprana,
luztiernasonandocomounacampana.
Antesdequesalgaelsolcriminal
vamosacorrerporelpastizal,
vamosamojarnoslaspiernas,losbrazos,
laboca,lospájaros,
yadejarelsueñosobrelamaleza
conojosabiertoscomounacabeza.
Vámonos,Tarumba,antesdequebrote
elchorrodelsolguajolote
yquemelashojasychupeyreseque
latierrayelalmaaltéquerreteque.
Yollevoamihijo,túllevasungallo
atadoalacoladeunrayo;
jugamosloscuatro,mientraslaneblina
serobalasombracomoaunasobrina,
y,elbarroenlaspiernashaciendodebota,
tiramoslarisacomounapelota.
Unárbolseacerca,unríosecalla,
ydiceunconejo:¡malhaya!
Yunburrodepalorebuznaycocea
enmediodetodosuntadodebrea.
¡Elmonte,lalluvia,lapaja,
elcieloquesubeyquebaja!
¡Lasangrecaliente,labocarepleta,
yelmundosonandocomounatrompeta!
Despuésdeleertantaspáginasqueeltiempoescribeconmimano,
quedotriste,Tarumba,denohaberdichomás,
quedotristedesertanpequeño
yquedotristeycoléricodenoestarsolo.
Mequejodeestartodoeldíaenmanosdelasgentes,
meduelequesemeechenencimaymeaplasten
ynomedejensiquierasaberdóndetengolosbrazos,
omirarsimispiernasestáncompletas.
“Abandonaatupadreyatumadre”
yatumujeryatuhijoyatuhermano
yméteteenelcostaldetushuesos
yéchatearodar,siquieresserpoeta.
Quenoteesclavicennituombligonitusangre,
nielbiennielmal,
nielamorconsuetudinario.
Tienesqueseractordetodaslascosas.
Tienesquerompertelacabezadiariamente
sobrelapiedra,paraquebroteelagua.
Despuésquedarástiradoaunlado
comounsacovacío
(guantedecueroquelamanodelapoesíausó),
perotambiénquedaríastiradopornada.
Yomequejo,Tarumba,deestarsirviendoalapoesíayaldiablo.
Yavecessoycomomihijo,queseorinaenlacama,
ynopuedemoverse,yllora.
Sóloensueños,
sóloenelotromundodelsueñoteconsigo,
aciertashoras,cuandocierrolaspuertas
detrásdemí.
¡Conquédespreciohevistoalosquesueñan,
yahoraestoypresoensusortilegio,
atrapadoensured!
¡Conquémorbosodeleiteteintroduzco
enlacasaabandonada,yteamomilveces
delamismamaneradistinta!
Esossitiosquetúyyoconocemos
nosesperantodaslasnochescomounaviejacama
yhaycosasenloobscuroquenossonríen.
Megustadecirtelodesiempre
ymismanosadorantupelo
yteestrecho,pocoapoco,hastamisangre.
Pequeñaydulce,teabrazasamiabrazo,
yconmibocaentuboca,tebuscoytebusco.
Aveceslorecuerdo.Aveces
sóloelcuerpocansadomelodice.
Alduroamanecerestásdesvaneciéndote
yentremisbrazossóloquedatusombra.
¡Enquépausadovértigoteencuentras,
quésombrasbebesenquésonorosvasos!
¡Conquémanosdehuleestásdiciendoadiós
yquédesdentadasonrisaechaspordelante!
Temiropocoapocotratandodequererte
peroestásmojadodealcohol
yescupesenlamangadetucamisa
ylospequeñosvidriosdetusojossecaen.
¿Adóndevas,hermano?
¿Dequévergüenzahuyes?,
¿dequémuerteteescondes?
Yomiroalniñoquefuiste,
cómolollevasdelamano
decantinaacantina,deunhambreaotra.
Mehablasdecosasquesólotumadrugadaconoce,
deformasquesólotusueñohavisto,
yséqueestamoslejos,cadaunoenellugardesumiseria
bajolamismalluviadeestatarde.
Túnopuedesflotar,peroyohundirme.
Vamosaandardelbrazo,comodostoposamarillos,
aversieldiosdelossubterráneosnosconduce.
Ahívieneungalopesubterráneo,
vieneunmarrompiendo,
vieneunventarróndeMarte.
(Alguienhadeexplicarme
porquénosucedentantascosas.)
Vieneungolpedesangre
desdemispiesdebarro,
vienencanasenbuscademiedad,
tablasflotandoparamiataúd.
(ElReydeReyescomeunelote,espera,
sepruebaunassandaliasdehojadeplátano.)
VienemiabuelitaChus,
quecumpliótrecedesaños,
treceañosenlamuerte,
treceañosparaatrás,paralohondo.
MevisitanTony,Chente,mitíaChofi,
yotrosamigosenterrados.
PiensoenTito,jalandodelamangaasumuerte
yéstanohaciendocaso.
VieneChayitodolorosa
consuhojadementa
yconuncaballitoparamihijo.
Yvieneelaguaceromásgrandedetodoslostiempos
yelmiedodelosrayos,
ytengoquesubirmeaunarcatransformadoenbuey
paralavidadichosaquenosespera.
Cabalabulanuevamente.
Algotienequedecirseaestashoras.
Voyenbuscadepan.
Voyaganardinero.
Voybuscandounlugardondecaermemuerto.
Traigolacanastadelmercado
converdurasycarne
yunabolsadearrozyunmanojitodefloressilvestres,
perovengopensandoenmimaridoquenollegóadormiranoche.
Yovoyalaescuela
conmicuadernosintareas.
Yoestoydepasoynomásmiro.
Yestemezquinodolorenlacabeza
metiéndosecomounratónensuagujero.
¿Endóndeestará?,¿quéestaráhaciendo?
Memuerodemujeraestashoras.
Cabalabula,Tarumba.
Enmividadeperrocaminopegadoalapared.
Elvientosetuestalaespaldaalsol.
Conlamanomáslargadelasquetengo
mebusco,husmeomicráneoenelcajóndelabasura.
Enmediodelosremolinos,Tarumba,
quisieraescribirmitestamento:
tedejoatilavirtudquenotengo,
atimicabellera,
atimiprimerlibro,
atimisuñas.
Estoytandefinitivamenteahíto,
tanenvenenado,tanpodrido,
tancayéndomeencostras,
quenoquieroyaunpedazodeestavidafeliz
niuntrozodeeternidadpararoer.
Enmediodeestosremolinosotravez,
sacudidodecólerasinútiles,
hundidoenelestiércolinefable,
minuciosamenteasesinado,
meacuestoalasseisdelatardepensandoenlashorasquevienen.
Oigounagota,tomountrago,
piensoenelcadáverqueharía,
meestiro.
¿Quétestamentoescribiréalgúndía?
Notedejonada.
Tedejonadamásmientierro.
Quieroquemesocorras,Señor,detantasombra
quemerodea,detantahoraquemeasfixia.
Quieroquemesocorras.Nadie,deestaintranquila
supervivencia,deestasobremuerteagotadora.
Quieroquemehundas,Padre,deunavezparasiempre
entucalderadeaceite.
Quiero,hijo,quemeentierres,bajopiedraylodo,
yunaplanchadeacero,sinunárbol.
Quieroquetodosgritenpormí,
quieroquemeacompañenymeauxilien
antesdecaermeamispies.
(Sobremiszapatosmevoyacaer
comosimequitaraeltraje.)
Quieroquetudivinapresencia,Comecaca,
apuntalemiespíritueterno.
Quieroqueelcorodelasestrellas
cacofónicastruene.
Quieroqueelvientomerecorradenorteasur,
deesteasiempre.
Quierocrecercomounapiedraregadatodaslasmañanas
poreljardinerodelsol.
Levendíaldiablo,
levendíalacostumbre,
levendíalamorconsuetudinario,
miriñón,micorazón,mishígados.
Selosvendíporunapomadaparaloscallos,
yporelgusto,
yporsentirmebien.
Nadie,desdehoy,podrádecirme
poetavendido.
Nadiepodráescarbaryjalarmeloshuesos.
EstoyconlaRepúblicadeChinaPopular.
LecurolasalmorranasaNeruda,
escupoaFranco.
(Nadiepodrádecirquenoestoyenmitiempo.)
Detrásdelmostradorsoyelhéroedeldía.
Yosoylaresistencia.Oídme.
Soportoelhundimiento.
Desdeelbalcónnocturnomiroalsol.
Desdelaempalizadasubmarina.
Duérmete,miniño,concalentura,
condolordecabeza,
estírate.
Duérmetecontodoelcuerpo,niño,
envidiadelosángeles,
hijitoenfermo.
Duérmetesinelgrillo,
sinlaaguja,
sinhambre.
Duérmetehastamañana.
Duérmete,duérmete.
Vámonosadormir,
adormirnos.
Eltubodelanoche,estírate.
QuesedigaqueJulioseduerme.
(PorqueenlanochevieneTará
ytequitalaenfermedad.
Luegoencendemoselsol
conuncerillodealcohol.)
Peroduérmeteminiño,
mipedacito,adormir,
adormirseya.
(DonJulitoelfanfarrón,
donJulitoesunfregón.)
Voyasacudirtucama:
quenotengacalentura
nidolordebarriga
nipulgas.
Aquípongoesteletrero
contralosmosquitos:
quenadiemolesteamihijo.
Vamosacantar:
tararí,tatá.
Elviejitocojo
seduermeconsólounojo.
Elviejitomanco
duermetrepadoenunzanco.
Tararí,totó.
Nomediganadausted:
seempiezaadormirmipie.
Voyasubirloamicuna
antesquevengalatíaLuna.
Tararí,tuí,
tuí.
V
Diariosemanarioypoemasenprosa
(1961)
ASÍ, como este anochecer, me siento. Las últimas luces se pierden en elcielo, y la sombra avanza sobre la tierra inundándola, igual que un aguaespesa y obscura. En la ciudad es difícil sentirse perdido. He visto estamaniobra de la luz a través de la ventana, enmi casa, en un departamentoatiborradoderuidos,elcalentador,latelevisión,losgritosdelosniños.Sóloporuninstantemedicuentadelcielo.¡Quénaturaleza,quéDiostandistanteytanajeno!Unovivesoloconsusdeseosynisiquieraeselespectáculodesímismo.
Nohay lugar para la desesperación, ni para la fatiga, ni para la alegría.Pendientesólodelapiernaqueduele,delahoradeiraltrabajo,delaacidez,del dinero gastado, de la hora de acostarse; se resucita a veces, por unmomento,coneljuegodelhijo,conelrelámpagodeldeseo(queledejaaunolacarnealumbradahastacaer),yavecestambiénconlaspáginasblancasdelalibretaenqueseescribeyquesonfrenteaunocomounespejoenquenoseveelrostrosinoeldestino.
Preocupado, afligido deDios, que tiene la cara blanca y vacía, sin unasolapalabraniungesto,preocupadodelapiedraqueeslacabezadeDios(lapiedrasobrelamesademadera,lapiedrasobreelagua,lapiedraquetienenen lamano losmuertos),unopodríahablardeDios interminablemente,conternurayconodio,comodeunhijoperdido.UnopodríaquedarsecalladodeDios sin cesar, como se queda callado de la sangre el corazón trabajador ysilencioso.
Lapreocupacióndeunobajolalluviaenlanocheeslaluzdelcarroylosfrenos.Conlosfrenosmojadosesinminenteelchoque,elatropello,lapropiamuerte. Pero uno sigue sin detenerse, sin disminuir la velocidad, solamente
preocupadodeloprevisto.Enelfondosesientequeescomolapreocupaciónde la vida, y que es imposible detenerse el día lunes o elmartes porque lamuerteestéesperándonoselsábado.
Enlacarretera,comoeneltiempo,unosecomplacedelaeficaciadelosparabrisas que barren el agua hacia los lados y alargan la miradaprodigiosamente. ¡Qué grato es el ronroneo del motor, su ruido caliente yamistoso!Nadiesesientesolosiseponeaoírelmotor:esmáshumanoquelavozdellocutorenelradio,muchomásquelascancionesylosanuncios.
Deprontodescubroquesoyunagentecivilizadayquemegustalalluviaalrededor de mí, sin mojarme. Y no siento nostalgia del niño que sedesnudabay salíaabrincaralpatiobajoel aguacero.A los treintaycuatroañosmeresfríoconfacilidad,ycreoquemialmatambiénprefierelostragoscalientes,laviejecita.
¡Lapobrevieja!¡Quéestúpido!Simialmaexistierameacostaríaconellaesta noche hasta emputecerla, para quemañana viera el día con vergüenza.Nomegustasertancivilizadocomoestequehablóhaceunmomentode“sualma”.
DiceelradioquelosEstadosUnidoslepidenexplicacionesaMéxicoporesodesuapoyomoralaCuba.Hoy,8dejuliode1960.
¡Qué pequeño gran país estos Estados Unidos! ¡Cómo han crecido ycrecido para hacerse pequeños!Acorralados por todas partes, no saben quéhacer, y cuando hacen algo lo hacen con torpeza. Dan de manotazostontamente, se ponen serios, amenazan; o sonríen, halagan, para atraersesimpatías.
AesterascacielosdelosEstadosUnidoslehanpuestodemasiadospisosparasusescasoscimientos.¡Quiénsabeacuántosvaaaplastarensucaída!PeroestahermosaCubadehoy,atacadadetandivinalocura,enfermadesulibertad,aguantarálahistoria.¡YquébuenoquesimiródeMéxicoelplanylacordura,leestéenseñandoaMéxicoelarrojoylainsensatez!
PorqueantelapolíticadelafuerzadelosEstadosUnidos,sólolapolíticadelatrevimientopuedeenfrentarse.¡Delaantigüedadvanavenirlosdioses,ydelporvenirloshombres,enayudadelaosadaCuba!
Latardedeldomingoesquietaen laciudadevacuada.Alaorillade las
carreteraslagenteplantasudiversiónafanosamente.Hastaeste“contactoconla naturaleza” se toma con trabajo, y los carros se amontonanpromiscuamente,lomismoquelasgentesquesequedaronenloscines,enlostoros y en otros espectáculos. Nadie busca, en verdad, la soledad, y nadiesabríaquéhacerconella.“Esbuenotomarelairelimpiodetaleshoras”:esteespíritugregariosólodarecetasparavivir.
Igualque laborracherade los sábados, lasvisitasa lascasasdeamoryhasta lasmanerasdel coito, seestereotipan.Lavidamodernaes lavidadelhorarioydelamediocridadordenada.Diosbajaalatierralosdomingosporlamañanaalashorasdemisa.
Pero esta tarde es quieta y libre. El inmenso cielo gris, inmóvil,iluminado, se extiende sobre las casas de los hombres. Y uno sabe,recónditamente,queesperdonado.
Tequieroalasdiezdelamañana,ya lasonce,ya lasdocedeldía.Tequierocontodamialmaycontodomicuerpo,aveces,enlastardesdelluvia.Peroalasdosdelatarde,oalastres,cuandomepongoapensarennosotrosdos,ytúpiensasenlacomidaoeneltrabajodiario,oenlasdiversionesquenotienes,mepongoaodiartesordamente,conlamitaddelodioqueguardoparamí.
Luegovuelvoaquererte,cuandonosacostamosysientoqueestáshechaparamí,quedealgúnmodomelodicenturodillaytuvientre,quemismanosme convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo me venga, adondeyovaya,mejorquetucuerpo.Túvienestodaenteraamiencuentro,ylosdosdesaparecemosuninstante,nosmetemosenlabocadeDios,hastaqueyotedigoquetengohambreosueño.
Todoslosdíastequieroyteodioirremediablemente.Yhaydíastambién,hayhoras,enquenoteconozco,enquemeeresajenacomolamujerdeotro.Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Esprobablequenopiense en ti durantemucho tiempo.Yaves. ¿Quiénpodríaquerertemenosqueyo,amormío?
La procesión del entierro en las calles de la ciudad es ominosamentepatética.Detrásdelcarroquellevaelcadáver,vaelautobús,olosautobusesnegros, con los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres personasllorosas, a quienes de verdad les duele, son ultrajadas por los cláxones
vecinos,porlosgritosdelosvoceadores,porlasrisasdelostranseúntes,porla terrible indiferenciadelmundo.Lacarrozaavanza, sedetiene,aceleradenuevo,yunopiensaquehastalosmuertostienenquerespetarlasseñalesdeltránsito.Esunentierrourbano,decenteyexpedito.
Notienelasolemnidadnilaternuradelentierroenprovincia.Unavezviauncampesino llevandosobre loshombrosunacajapequeñayblanca.Eraunaniña, tal vez suhija.Detrás de él no ibanadie, ni siquiera unade esasvecinas que se echan el rebozo sobre la cara y se ponen serias, como sipensaran en la muerte. El campesino iba solo, a media calle, apretado elsombreroconunadelasmanossobrelacajablanca.Alllegaralcentrodelapoblaciónibancuatrocarrosdetrásdeél,cuatrocarrosdedesconocidosquenosehabíanatrevidoapasarlo.
Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algún día ha de ser,prefieroquemeentierrenenelsótanodelacasa,airmuertoporestascallesdeDiossinquenadiesedécuentademí.Porquesiamoprofundamenteestamaravillosa indiferencia del mundo hacia mi vida, deseo tambiénfervorosamentequemicadáversearespetado.
¡Siunopudieraencontrarloquehayquedecir,cuandotodaslaspalabrassehan levantadodelcampocomopalomasasustadas! ¡Siunopudieradeciralgo, con sólo lo que encuentra, una piedra, un cigarro, una varita seca, unzapato! ¡Y si este decir algo fuera una confirmación de lo que sucede; porejemplo: agarro una silla: estoy dando un durazno! ¡Si con sólo decir“madera”,entendierastúqueflorezco;sicondecircalle,ocontocarlapatadelacama,supierasquememuero!
Noenumerar,nidescifrar.Alcanzaralavidaenesarecónditasencillezdelo simultáneo. He aquí el rayo asomándose por la persiana, el truenocaminando en el techo, la luz eléctrica impasible, la lluvia sonando, loscarros,eltelevisor,lasgentes,todoloquehaceruido,ylapieldelacama,yesta libreta ymi estómago queme duele, y lo queme alegra y lo quemeentristeceyloquepienso,yestecafécalientebajandodemibocaadentro,enelmismoinstanteenquesientofríoenlospiesyfumo.Paradecirtodoesto,escojo:“estoysolo”,peromedatosytedeseo,ycierrolosojosapropósito.
Lomás profundo y completo que puede expresar el hombre no lo haceconpalabrassinoconunacto:elsuicidio.Eslaúnicamaneradedecirlotodosimultáneamentecomolohacelavida.Mientrastanto,hayqueconformarse
condecir:estalíneaesrecta,oescurva,yenestaesquinapasaesto,bajoelalerohayunagolondrinamuerta.Nisiquieraesciertoqueseanlasseisdelatarde.
Mealegrodequeelsolhayasalidodespuésdetantashoras:mealegrodequelosárbolesseestirencomoquiensaledelacama;mealegrodequeloscarrostengangasolinayyotengaamor;mealegrodequeésteseaeldía26delmes;mealegrodequenonoshayamosmuerto.
Me alegro de que haya gentes tristes, como esa muchacha que podríaquererme si no quisiera a otro.Me alegro del bueno de Dios queme dejaalegrarme.
¡Tilín, Pirrín! Yo estoy alegre: quiero hacerlo todo. No emborracharmeconestevasodetequilasinocurartualma.Pararmedecabezaparaquerías.Sacartelalenguaparaqueteaprieteslabarriga.
Temuerdo debajo de la oreja, te ensalivo el pezón izquierdo, y sé queestoycercadetucorazón,ciertamente.
Mira, día: vamos a ser buenos amigos. No daré nada a nadie. Serégeneroso:mearrodillaréenunaesquinayextenderémismanosabiertas.Quemedenuncentavoelsol,elhombrequepasa,lasniñasquevanalaescuelayhasta lasviejecitasquevienende la iglesia.Quiero serbueno, comoelqueacabadesalirdelacárcel.
¡Salud,esqueletos!
Dice Rubén que quiere la eternidad, que pelea por esamemoria de loshombresparaunsiglo,odos,oveinte.Yyopiensoqueesaeternidadnoesmásqueunaprolongación,menguadaypobre,denuestraexistencia.
Hayqueestarfrenteaunmuro.Yhayquesaberqueentrenuestrospuñosquegolpeanyellugardelgolpe,allíestálaeternidad.
Creerenlasupervivenciadelalma,oenlamemoriadeloshombres,eslomismoquecreerenDios,es lomismoquecargar su tablamuchoantesdelnaufragio.
Noquieroconvenceranadiedenada.Tratardeconvenceraotrapersonaesindecoroso,esatentarcontrasulibertaddepensarodecreerodehacerlo
que le dé la gana. Yo quiero sólo enseñar, dar a conocer, mostrar, nodemostrar.Quecadaunolleguealaverdadporsuspropiospasos,yquenadielellameequivocadoolimitado.(¿Quiénesquiénparadecir“estoesasí”,silahistoriadelahumanidadnoesmásqueunahistoriadecontradiccionesydetanteosydebúsquedas?)
Siaalguienhedeconvenceralgúndía,esealguienhadeseryomismo.Convencerme de que no vale la pena llorar, ni afligirse, ni pensar en lamuerte.“Lavejez, laenfermedady lamuerte”,deBuda,nosonmásque lamuerte,ylamuerteesinevitable.Taninevitablecomoelnacimiento.
Lo bueno es vivir del mejor modo posible. Peleando, lastimando,acariciando,soñando.(¡Perosiempresevivedelmejormodoposible!)
Mientrasyonopuedarespirarbajoelagua,ovolar(perodeverdadvolar,yosolo,conmisbrazos), tendráquegustarmecaminarsobre la tierra,yserhombre,nopezniave.
No tengo ningún deseo de queme digan que la luna es diferente amissueños.
Ocurrequelarealidadessuperioralossueños.Envezdepedir“déjamesoñar”,sedeberíadecir:“déjamemirar”.
Juegaunoavivir.
LeyendoaTagorepensé en esto: la lámpara, lavereda, el cántaro en elpozo, los pies descalzos, son un mundo perdido. Aquí están las bombillaseléctricas, los automóviles, el grifo del agua, los aviones de propulsión achorro. Nadie cuenta cuentos. La televisión y el cine han sustituido a losabuelos, y toda la técnica se acerca al milagro para anunciar jabones ydentífricos.
Noséporquécamino,perohayquellegaraesaternuradeTagoreydetodalapoesíaorientalsustituyendoalamuchachadelcántaroalhombroconnuestramecanógrafaeficienteyempobrecida.Despuésde todo, tenemos lasmismas nubes, y lasmismas estrellas, y, si nos fijamos un poco, elmismomar.
Aestamuchachadelaoficinatambiénlegustaelamor.Yentreelfárragodepapelesquelaensuciantodoslosdías,hayhojasdesueñosenblancoque
guardacuidadosamente,recortesdeternurasaqueseatreveensoledad.
Yo quiero cantar algún día esta inmensa pobreza de nuestra vida, estanostalgia de las cosas simples, este viaje suntuoso que hemos emprendidohaciaelmañanasinhaberamadolosuficientenuestroayer.
¿Esquehacemoslascosassólopararecordarlas?¿Esquevivimossóloparatener memoria de nuestra vida? Porque sucede que hasta la esperanza esmemoriayqueeldeseoeselrecuerdodeloquehadevenir.
¡Paraísoperdidoserásiempreelparaíso!Alasombradenuestrasalmasseencontraron nuestros cuerpos y se amaron. Se amaron con el amor que notienepalabras,quetienesólobesos.Elamorquenodejarastrodesí,porqueescomolasombradeunanube,lasombrafrescayligeraenqueseabrenlasrosas.
Sexopuro,amorpuro.Limpiodeengañosyemboscadas.Afándelcuerposoloquejuegaamorirse.Risadedos,comolarisadelaguaydelniño;larisadelabestiabajolalluviaqueríe.
Sobretupielllevastodavíalapieldemideseo,ymicuerpoestáenvueltodeti,igualquedesalydeolor.
¿En dónde estamos, desde hace tantos siglos, llamándonos con tantosnombresEvayAdán?Heaquíquenosacostamossobrelayerbadellecho,enelaireviolentodelasventanascerradas,bajotodaslasestrellasdelcuartoaobscuras.
Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiría estas sabiaspalabras:árboldelpanydelamiel,ruibarbo,coca-cola,zonite,cruzgamada.Ymeecharíaallorar.
Unopuedellorarhastaconlapalabra“excusado”sitieneganasdellorar.
Yestoesloquehoymepasa.Estoydispuestoaperderhastalasuñas,asacarme los ojos y a exprimirlos como limones sobre la taza de café. (“Teconvidoaunatazadecaféconcascaritasdeojo,corazónmío.”)
Antesdequecaigasobremilenguaelhielodelsilencio,antesdequeserajemigargantaymicorazónsedesplomecomounabolsadecuero,quiero
decirte,vidamía,loagradecidoqueestoy,porestehígadoestupendoquemedejócomertodastusrosas,eldíaqueentréatujardínocultosinquenadiemeviera.
Lorecuerdo.Mellenéelcorazóndediamantes—quesonestrellascaídasyenvejecidasenelpolvodelatierra—yloanduvesonandocomounasonajamientrasreía.Notengootrorencorqueelquetengo,yesoporquepudenacerantesynolohiciste.
Nopongaselamorenmismanoscomounpájaromuerto.
Megustanlosaletazosdelalluviasobreloslomosdelaciudadflotante.
Desciendeelpolvo.Elairequedalimpio,atravesadodehojasdeolor,depájarosdefrescura,desueños.Elcielorecibealaciudadnaciente.
Tranvías, autobuses, camiones, gentes en bicicleta y a pie, carritos decolores, vendedores ambulantes, panaderos, ollas de tamales, parrillas deplátanoshorneados,pelotasdeunniñoaotro:crecenlascalles,semultiplicanlosrumoresenlasúltimaslucesdeldíapuestoasecar.
Salen,comolashormigasdespuésdelalluvia,arecogerlamigadelcielo,lapajitadelaeternidadquehandellevarseasuscasassombrías,conpulposcolgando del techo, con arañas tejedoras debajo de la cama, y con unfantasmafamiliar,cuandomenos,detrásdealgunapuerta.
Gracias te son dadas, Madre de las Nubes Negras, que has puesto tanblancalacaradelatardeyquenoshasayudadoaseguiramandolavida.
Tengolasamígdalasmaduras,losbronquiosrepletosdeespermadegripe,elcuerposumergidoenlafiebre,lasangredoliéndomeportodoslados,ydeorejaaorejalacuchilladaquenomedejahablar.
Porhorasenterasnohepensadoennada.Mehepuestoadardevueltas,aestirarme,aquejarme,aecharafueraunpocodedolor.Nohefumado,niheleído,nihedeseadootracosaquesalirdelpotro.
Luego empiezan a brotar semillas en la enfermedad, como en unalmácigo.Esunaerupcióndelalmaportodoslosporosdelapiel.Comobrotalaalegríadeciertasmúsicas,deciertoscontactos,dealgunosatardeceres,delcorazónsilenciosodealgunaspalabras.
¿Quéotracosasinoeldeseoeslavida?
Sólolamanodeldeseo,sólosuairefrescoyestremecido,recorriéndonos,levantándonosavivir.
A la hora precisa, con esa urgencia del mañana, con ese deleiteprolongadodelavisiónexclusiva,sóloeldeseonosdespiertaasoñar.
Las anginas te tumban como una pulmonía, dices, y dices que laenfermedadesungarroteenlasmanosdeunciego.
Tenemosmiedodesaberdemasiado.
Ahoralasrosasdelcielodejancaersuspétalossilenciosamente.Estaluzquedesciendeacaricia.
Recuerdoquebesascomosimordierasuvas.Ningunapalomacomotúsehabíavueltomujerhastaahora.
Megustapensarentidesdequepienso.
Soymi cuerpo.Ymi cuerpo está triste y está cansado.Me dispongo adormirunasemana,unmes;nomehablen.
Que cuando abra los ojos hayan crecido los niños y todas las cosassonrían.
Quierodejardepisarconlospiesdesnudoselfrío.Échenmeencimatodolo que tenga calor, las sábanas, lasmantas, algunos papeles y recuerdos, ycierrentodaslaspuertasparaquenosevayamisoledad.
Quiero dormir un mes, un año, dormirme. Y si hablo dormido no mehagancaso,sidigoalgúnnombre,simequejo.Quieroquehagandecuentaque estoy enterrado, y que ustedes nopuedenhacer nada hasta el día de laresurrección.
Ahoraquierodormirunaño,nadamásdormir.
¿Enquécallejón,aquéhorasobscuras,estálacasadelplacer?Fantasmasdeshechossalenenlamadrugadaabuscaruncarroconlosúltimoscentavosenlabolsa.
Las luces quebradas y el parpadeo de la sangre empiezan a localizar elsueño.
Eneseinstantellegaalcorazónlaculpa.
Estírateoretuércete.Estásenelasador,sobrelasbrasas,paraelhambrequetieneDiosestedía.
Almas perdidas en los subterráneos terrestres, conjuradas por el aguavegetal,estranguladasporlaasfixiadelosrinconesciegos,sacansusbrazosalairedelacalle,aflordeasfalto,porentrelasruedasylasgentes.
Yempiezaacaerunalloviznadepelosycenizasobrelaciudad,yunolorquemado se arrastra en las banquetas, trepa a las paredes igual que unasombra.
Enelestadiodelaciudadlosborrachoscaminanencírculo:cincometrosderodillas,cincodepieycincodecabeza.Despuésdeesto,cogensucuerpodelcuelloysearrastranhastallegarallugardepartida.
Enelcírculoquerecorrenlosborrachoshayunalaguna,unincendio,unprado cubierto de niebla y muchos vidrios de sol en el suelo. El ángelguardiándelosborrachosessiempreunamujerdesnudaqueestádelantedeellos.Cuandoelborrachoabrelosojosdejadever.
Lapalabraconquehablaelborrachoesunalambrevioleta.Sóloelcalordeltragolellenaelpechodearañasquehablanobscuramente.
Losborrachosquegritannoduranmucho,sederramancomounaarteriarota.LossilenciososestánsiempreconversandoconDios.
El diablo es el reverso de lamoneda deDios, la únicamoneda que lesquedadespuésdetodo,laqueusanparapagarsuúltimotrago.
¡Hay que ver la marcha de los borrachos, entre los reflectores de laciudad,estasemanaylaotra,apartirdelasoncedelanoche!
El sol no apareció por ningún lado en todo el día. No hubo más quehumedadsobrelascasas,humedadytristeza.
He visto pasar un tren de carga, y otro tren lleno de gentes, con suslocomotorasechandohumohaciaelbajotechogrisdeldía.Losautomóvilesylos niños que juegan en las calles también estaban friolentos, rodeados deneblina.
¿Eseltiempo?,¿esestetiemposombríoelqueponeelcorazónasoñar?
¿Quémúsica inaudible es la tristeza?Porque todos los deseos de pronto seechanalsuelo,cansados,conlosojoscubiertosdelágrimas.Yunsoloafán,derrotadoyobscuro,sigueadelante.
Esta gana de vivir a pesar de todo, este amor amputado que se levantasobre sus propios muñones, ¿qué es, sino tristeza, perdón maldito, tragoamargo?
Nadievaasabercuandolleguelanoche.
¿Tieneuno,comolanaturaleza,susestaciones,susciclosdevida?Enelcursodequinceoveintedíaspasaunaprimaverayunveranoenelfondodelalma,yluegovieneundíaviolentoenquenosquedamossinhojas,yfríos,einmóviles.
Almamía,cosechadoradeloquesiembroconelsudordemifrente,conelfríosudordemifrente,¿puedesdecirmeaquéhorasnosencontramos,enquésitiodesiertovamosavernos?
Eldiablonohacecasodemiscitas,yDiosessordodesdehacetiempo:ventú,almamía,testigomío,dametodoloquenotienesentusmanos,loquenotepertenece,tusonrisa,tuslágrimas.
¿Qué voy a hacer con ello? Nada. Quisiera echarte gasolina encima yprendertefuego,almamía.Pararecuperarme.
Amedianoche,apuntodeterminaragosto,piensocontristezaenlashojasque caen de los calendarios incesantemente. Me siento el árbol de loscalendarios.
Cadadía,hijomío,quesevaparasiempre,medejapreguntándome:sieshuérfano el que pierde un padre, si es viudo el que ha perdido la esposa,¿cómosellamaelquepierdeunhijo?,¿cómo,elquepierdeeltiempo?Ysiyomismosoyeltiempo,¿cómohedellamarme,simepierdoamímismo?
Eldíaylanoche,noellunesnielmartes,niagostoniseptiembre;eldíaylanocheson laúnicamedidadenuestraduración.Existiresdurar,abrir losojosycerrarlos.
Aestashoras,todaslasnoches,parasiempre,yosoyelquehaperdidoeldía. (Aunque sienta que, igual que sube la fruta por las ramas del durazno,estásubiendo,enelcorazóndeestashoras,elamanecer.)
EnlaestacióndelosferrocarrilesacabodedejaralaRosa.LaRosatienecánceryregresaaTuxtlaamorir.Losabe,ynosharecomendadoasuhija.
Igualque los toros,unobuscasuquerenciaa lahorade lamuerte.Unollevaconsigoelolordesutierra, lassemillas, lashojasdelosárbolesdesutierrabajo lapiel, laarenayelaireenquehacrecido,elaguabautismaldetodoslosdías.Unoquiereconfundirsecontodasestascosascuandosesienteheridodemuerte.
El cadáver de laRosa andabuscando su lugar.Hoy toma el tren de lasochoveinticincorumboaTuxtla.¡Buenviaje!
Hayunmododequemehagascompletamentefeliz,amormío:muérete.
Dentro de poco vas a ofrecer estas páginas a los desconocidos como siextendierasenlamanounmanojodeyerbasquetúcortaste.
Ufanoyacongojadodetuproeza,regresarásaechartealrincónpreferido.
Dicesqueerespoetaporquenotieneselpudornecesariodelsilencio.
¡Bientevaya,ladrón,conloquelerobasatudoloryatusamores!¡Averquéimagenhacesdetimismoconlospedazosquerecogesdetusombra!
Con la flor del domingo ensartada en el pelo, pasean en la alamedaantigua.Laropalimpia,elbañoreciente,peinadasyplanchadas,caminan,porentrelosniñosylosglobos,ycharlanyhacenamistades,yhastaescuchanlamúsica que en el quiosco de la Alameda de Santa María reúne a lossobrevivientesdelasemana.
Lasgatitas,lascriadas,lasmuchachasdelaservidumbrecontemporánea,seconformanconesto.Entantolleganalaprostitución,oregresanalsenodela familiamiserable,ellas tieneneldescansodeldomingo, laposibilidaddeunnoviazgo, laocasióndelsueño.Bastandoso treshorasdeestepaseoenblancoparaolvidarlasfatigas,yparaenfrentarserisueñamentealaamenazadelosplatossucios,delaropapendienteydelosmandadosquenoacaban.
Alladodelosviejos,queandanenbuscadesumemoria,ydelasseñoraspensando en el próximo embarazo, ellas disfrutan su libertad provisional yposeen el mundo, orgullosas de sus zapatos, de su vestido bonito, y de su
cabelleraquebrillamásqueotrasveces.
(¡Danos, Señor, la fe en el domingo, la confianza en las grasas para elpelo, y la limpieza de alma necesaria para mirar con alegría los días quevienen!)
VI
AlgunospoemasdeYuria
(1967)
ROSITAyCarlosViesca:
Yurianoquieredecirnada.Estodo:eselamor,eselviento,eslanoche,es el amanecer. Podría ser también un país: ustedes están enYuria.Obienunaenfermedad:hacetiempoquepadecenyuria.
Yuriaesunacopaenlaquepodríancaberotrospoemas.Peroesésta,conestelicormaltratado,laquelesofrece
Jaime
DeJugueteríaycanciones
Unpersonaje
JAIALAIesunhombredocto,circunspecto,autoritario.Tienefamadepoetayesunintelectualdecuerpoentero.Usalentesysusademanessongravesyprecisos.Cuandoesnecesariosonríeydesciendealaconfidenciaamena,alaironía oportuna, o al gracejo de la amistad más verdadera. Encanta a suinterlocutor agradecido y lo colma de los bienes de su sabiduría paternal,generosayespléndida.
Jaialaisepreguntaporquénoescribe,peroveconplacereltestimoniodesu fama: un libro de versos de hace veinte años, que sus amigos llamaron“subjetivos, penetrantes, llenos de descubrimientos…” —Ahora, con lalectura de los libros nuevos y la lectura de lo que se dice sobre los librosnuevos, no hay tiempo sino para las críticas inteligentes que consolidan suprestigio. Colaborador en dos o tres periódicos y en las más importantesrevistas de literatura del país, hacia él se dirigen los ojos de la juventudinexpertaenbuscadeconsejoyorientación.
Jaialai es un hombre enormemente feliz. Esto se nota, particularmente,cuando está frente a la mesa: come como un desesperado, con un hambreconsciente,vigorosa,enérgica,insistente,atragantándose,dandotumbos,peroconlamiradasiempreperdidacomosireflexionara,comosimeditaraenlosproblemasdelametafísicakantiana.¡HayqueverlocomerparacomprenderlaimportanciaquetieneenelmundoJaialai!
Barriga vacía: corazón ligero. Cantemos a la taza de café caliente, al
calumniadocigarro,aBachcancerígeno, teógeno,aestahoraenhiestaen lasoledad.
Aprendamosahacerelamorcomolaspalomas.Lloremoscomolloranlosniños.Aúnestiempodeamanecerjuntoalsol.
Eneldeclivedetuespaldavoyaquedarmemuertounrato.Unadulcísimanoche fatigada.En tu espalda, tus brazosque se duermen contigo, el sueñoderramadosobretucuerpo,tussenosquerespiranenmismanos;ohausente.
Porquehequeridoquererteatravésdelosdías,yhapasadoeltiempodenuestroamor.
Esperocurarmedetienunosdías.Debodejardefumarte,debeberte,depensarte.Esposible.Siguiendo lasprescripcionesde lamoral en turno.Merecetotiempo,abstinencia,soledad.
¿Teparecebienquetequieranadamásunasemana?Noesmucho,niespoco,esbastante.Enunasemanasepuedereunirtodaslaspalabrasdeamorquesehanpronunciadosobrelatierrayselespuedeprenderfuego.Tevoyacalentarconesahogueradelamorquemado.Ytambiénelsilencio.Porquelasmejorespalabrasdelamorestánentredosgentesquenosedicennada.
Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del queama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: “qué calor hace”,“dameagua”,“¿sabesmanejar?”,“sehizodenoche”…Entrelasgentes,aunladodetusgentesylasmías,tehedicho“yaestarde”,ytúsabíasquedecía“tequiero”.)
Unasemanamásparareunir todoelamordel tiempo.Paradártelo.Paraquehagasconélloquetúquieras:guardarlo,acariciarlo,tirarloalabasura.Nosirve,escierto.Sóloquierounasemanaparaentender lascosas.Porqueesto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a unpanteón.
¡Quécostumbretansalvajeestadeenterraralosmuertos!,¡dematarlos,deaniquilarlos,deborrarlosdelafazdelatierra!Estratarlosalevosamente,esnegarleslaposibilidadderevivir.
Yosiempreestoyesperandoquelosmuertosse levanten,querompanelataúdydiganalegremente:¿porquélloras?
Por eso me sobrecoge el entierro. Aseguran las tapas de la caja, laintroducen,leponenlajasencima,yluegotierra,tras,tras,tras,paletadatraspaletada,terrones,polvo,piedras,apisonando,amacizando,ahítequedas,deaquíyanosales.
Medanrisa,luego,lascoronas,lasflores,elllanto,losbesosderramados.Es una burla: ¿para qué lo enterraron?, ¿por qué no lo dejaron fuera hastasecarse, hasta que nos hablaran sus huesos de su muerte? ¿O por qué noquemarlo,odarloalosanimales,otirarloaunrío?
Habríaque tenerunacasadereposopara losmuertos,ventilada, limpia,conmúsicayconaguacorriente.Lomenosdosotres,cadadía,selevantaríanavivir.
Enelsacodemicorazóncaben todas lascosas,desde la ignominiaa laternura,desdelasuvasdemujeresamadashastalascorcholatasquemetiranlosniños.Cadahoradepositaenmicorazónunobjetodistinto,ycadavezqueextraigodeélunrecuerdosaleconsangre.
Yomemultiplicoincansablemente.Estrenomanosybocastodoslosdías,cambio de piel, de ojos y de lengua, ymepongoun alma cada vez que espreciso.
Desdeelamanecerhastalanochelaluzesdistintayselellamadía.Asíme llaman Jaime. Pero yo duro también en la oscuridad, más allá delmomentoimpenetrableenquehagorecuentodemisestrellas.
Nadadeayer,nadademañana.
Elcuerpoconvalecedelalma.
Nadadeltiempo,delamuertenada.
Delavida,delsueño,delaangustia,
delaalegría,nidelaesperanza:
laluzapenas,elruido,losobjetos
ynada,nada.
Sisobrevives,sipersistes,canta,
sueña,emborráchate.
Eseltiempodelfrío:ama,
apresúrate.Elvientodelashoras
barrelascalles,loscaminos.
Losárbolesesperan:túnoesperes,
ésteeseltiempodevivir,elúnico.
Quisehacerdinero,
vivirsintrabajar,
disfrutardelascosasdelmundo.
Peroyaestabaescrito
quehedecomermipiedra
conelsudordemicorazón.
Cuandotengasganasdemorirte
escondelacabezabajolaalmohada
ycuentacuatromilborregos.
Quédatedosdíassincomer
yverásquéhermosaeslavida:
carne,frijoles,pan.
Quédatesinmujer:verás.
Cuandotengasganasdemorirte
noalborotestanto:muérete
yya.
Digoquenopuededecirseelamor.
Elamorsecomecomounpan,
semuerdecomounlabio,
sebebecomounmanantial.
Elamorselloracomoaunmuerto,
segozacomoundisfraz.
Elamorduelecomouncallo,
aturdecomounpanal,
yessabrosocomolauvadecera
ycomolavidaesmortal.
Elamornosediceconnada,
niconpalabrasniconcallar.
Tratadedecirloelaire
yloestáensayandoelmar.
Peroelamantelotieneprendido,
untadoenlasangrelunar,
yelamoresigualqueunabrasa
yunaespigadesal.
Lamanodeunmancolopuedetocar,
lalenguadeunmudo,losojosdeunciego,
decirymirar.
Elamornotieneremedio
ysóloquierejugar.
HabanaRiviera
¡Quécantidaddeaguatanenormetieneelmar!,
¡cómoesposibleatravesarelmar!
¿Quiénsebañaenelmar,quiénsalevivo,
quiénsobrevivealmar?
Esteedificioenquecontemploelmar,
estaciudad,navega,
estaislasemuevesobreelmar.
Amímemareaelmar.
Todogiradepronto,
semeechaencimaelmar.
Subeenelvientoelmar.
Elmarsaledelmar.
Altasolasgolpean,segolpean,
vienen,pasan,retornan,todoesmar.
Elcieloflotaenelmar.
Amormío,miamor,amorhallado
deprontoenlaostradelamuerte,
quierocomercontigo,estar,amarcontigo,
quierotocarte,verte.
Melodigo,lodicenenmicuerpo
loshilosdemisangreacostumbrada,
lodiceestedolorymiszapatos
ymibocaymialmohada.
Tequiero,amor,amor,absurdamente,
tontamente,perdido,iluminado,
soñandorosaseinventandoestrellas
ydiciéndoteadiósyendoatulado.
Tequierodesdeelpostedelaesquina,
desdelaalfombradeesecuartoasolas,
enlassábanastibiasdetucuerpo
dondeseduermeunaguadeamapolas.
Cabelleradelairedesvelado,
ríodenoche,platanaroscuro,
colmenaciega,amordesenterrado,
voyaseguirtuspasoshaciaarriba,
detuspiesatumusloytucostado.
Túeresmimaridoyyosoytumujer.
Túeresmihermanayyosoytuhermano.
Túeresmimadreyyosoytuhijo.
Losdossomosnadamásuno.
Túteabresyyotepenetro.
TúeresMaríayyosoyJosé.
Túmeabrazasyyoteenvuelvo.
Túeresmisangreyyosoytupiel.
CarmenyRosa,Berta,Beatriz,
CarlosyPedro,Jorge,Rubén,
túereselvaso,elagua,lapiedra,
elcarbón,elvinagre,lamiel,
yosoytuboca,tumano,tuombligo,
tuoreja,tulengua,tuuña,tupie.
Losdossomosnadamásuno,
somosqué,cuándo,quién.
Túeresmihija,minieta,miextraña.
Yosoytumarido,túeresmimujer.
DeAutonecrología
V
TEquieroporquetieneslaspartesdelamujer
enellugarpreciso
yestáscompleta.Notefaltaniunpétalo,
niunolor,niunasombra.
Colocadaentualma,
dispuestaaserrocíoenlayerbadelmundo,
lechedelunaenlasoscurashojas.
Quizásmeves,
talvez,acasoundía,
enunalámparaapagada,
enunrincóndelcuartodondeduermes,
soyunamancha,unpuntoenlapared,algunaraya
quetusojos,sinti,sequedanviendo.
Quizásmereconoces
comounahoraantigua
cuandoasolaspreguntas,teinterrogas
conelcuerpocerradoysinrespuesta.
Soyunacicatrizqueyanoexiste,
unbesoyalavadoporeltiempo,
unamoryotroamorqueyaenterraste.
Peroestásenmismanosymetienes
yentusmanosestoy,brasa,ceniza,
parasecartuslágrimasquelloro.
¿Enquélugar,endónde,aquédeshoras
medirásqueteamo?Estoesurgente
porquelaeternidadsenosacaba.
Recogemicabeza.Guardaelbrazo
conqueamétucintura.Nomedejes
enmediodetusangreenesatoalla.
VI
Elmediodíaenlacalle,atropellandoángeles,
violento,desgarbado;
gentesenvenenadaslentamente
poreltrabajo,elaire,losmotores;
árbolesempeñadosenrecogersusombra,
ríosdomesticados,panteonesyjardines
transmitiendoprogramasmusicales.
¿Cuálhormigasoyyodeestasquepiso?,
¿quépalabrasenvuelomelevantan?
“Lomejordelaescuelaeselrecreo”,
diceJudit,ypienso:
¿cuándolavidamedaráunrecreo?
¡Carajo!Estoycansado.Necesito
morirmesiquieraunasemana.
VII
Jaime,Carlos,Manuel,Pedro,Gilberto,
tengotodoslosnombresdeloshombres,
entiendoporgarote,cuasimodo,rododendro,
paloagrioyaceite,
azufre,pedernal,gatopómez,rastrojo…
Sialguiensequejaenalgúnlado,
sialguienmata,
sialguienesmuerto,
sialguienamahastaquedarsemudo,
sialguiensedueleogozadealgúnmodo,
estoy,nocabeduda,soyyoenalgúnmomento.
VIII
Estamañanaimaginémimuerte:
despeñadoenelcocheodeunbalazo.
Metuvelástima.Llorépormicadáverunbuenrato.
Hablé,luego,devacas,delgobierno,
delocaraquecuestaahoralavida,
ymesentímejor,unpocobueno.
Ibaadecirtequeestoyrealmenteenfermo.
Comosinpiel,heridoporelaire,
heridoporelsol,laspalabras,lossueños.
Semehatrepadoenlanucauncabróndiablo
ynomedejaquieto.
Ulcerado,podrido,hayquevivir
arastras,agatas,apenas,comopuedo.
IX
Pétalosquemados,
viejoaromaquevuelvederepente,
unrostroamado,solo,entrelassombras,
algúncadáverdeunolevantándose
delpolvo,dealgunaabandonadasoledad
queestabaaquíennosotros:
estatardetantriste,tantriste,tantriste.
Sitesacaslosojosyloslavas
enelaguapurísimadelllanto,
¿porquénoelcorazón
ponerloalaire,alsol,unrato?
X
Sehavueltollantoestedolorahora
yesbuenoqueasísea.
Bailemos,amemos,Melibea.
Flordeestevientodulcequemetiene,
ramademicongoja:
desátame,amormío,hojaporhoja.
Méceteaquíenmissueños,
tearropoconmisangre,éstaestucuna:
déjamequetebeseunaporuna,
mujerestú,mujer,coraldeespuma.
Rosario,sí,DolorescuandoAndrea,
déjamequetelloreyquetevea.
Mehevueltollantonadamásahora
ytearrullo,mujer,lloraquellora.
XI
Cuandoestuveenelmareramarino
estedolorsinprisas.
Dameahoratuboca:
melaquierocomercontusonrisa.
Cuandoestuveenelcieloeraceleste
estedolorurgente.
Dameahoratualma:
quieroclavarleeldiente.
Nomedesnada,amor,nomedesnada:
yotetomoenelviento,
tetomodelarroyodelasombra,
delgirodelaluzydelsilencio,
delapieldelascosas
ydelasangreconquesuboaltiempo.
Túeresunsurtidoraunquenoquieras
yyosoyelsediento.
Nomehables,siquieres,nometoques,
nomeconozcasmás,yoyanoexisto.
Yosoysólolavidaqueteacosa
ytúereslamuertequeresisto.
DeVuelodenoche
MEdueles.
Mansamente,insoportablemente,medueles.
Tomamicabeza,córtameelcuello.
Nadaquedademídespuésdeesteamor.
Entrelosescombrosdemialmabúscame,
escúchame.
Enalgúnsitiomivoz,sobreviviente,llama,
pidetuasombro,
tuiluminadosilencio.
Atravesandomuros,atmósferas,edades,
turostro(turostroqueparecequefueracierto)
vienedesdelamuerte,desdeantes
delprimerdíaquedespertaraalmundo.
¡Quéclaridadturostro,quéternura
deluzensimismada,
quédibujodemielsobrehojasdeagua!
Amotusojos,amo,amotusojos.
Soycomoelhijodetusojos,
comounagotadetusojossoy.
Levántame.Deentretuspieslevántame,recógeme,
delsuelo,delasombraquepisas,
delrincóndetucuartoquenuncavesensueños.
Levántame.Porquehecaídodetusmanos
yquierovivir,vivir,vivir.
Va a venir, yo sé que vendrá, caerá del techo como un manojo de arañas
negras, la hora del horror sobre la espalda del paralítico, el roce de laserpienteenlanucadelciego.
Gloriososlosquemuerenenpaz.Elsapobajolapedrada.Elpiojoentrelasuñas.ElcuellodelsantoentrelastijerasdeDios.(Insistoenlasabiduríade El Que Mata a Tiempo.) Gloriosos los que viven bajo las alas de lamariposatorcaz.
Dichosos los bueyes porque sonmansos, y las gallinas que son pisadaspor la sombradelgavilán.Bienaventurados losquepasanporelojodeunaagujaelhilodelgrancarretedeoro.
Diosbendigaasushijosdesamparados,
asushijosdejadosdelamanodeDios,
asushijossinmadreysinpadre,
Diosbendigaasushijoshuérfanos.
Desdiosados,benditos,descansenenpaz,
reposenenlatumbadeldulcehogar.
Estómagodelasco,
bocadelamentira,R.I.P.
Ripbajolamantahúmeda,
enelcharcosolemnedelamadrugada,
rip,rip,hip!
¡Abajo!vieneelviento furiosoarrebatando, lacuchilla, laolade lamuerte,¡abajo,atierra!,dejarpasarlallamaquetienepiesdevidrio,losdesbocadoscaballosdelfuego,elhuracándelaceniza,elsigilosofríoquedesciendehastael corazón de la roca, ¡abajo!, ¡hacia la tierra caliente, la paloma que nosamparabajoelmusgo!
Sobremurientes,digo.Digopuñales,carretóndecabezasderes,bodegasde vísceras, peroles de sangre, restauranteros de etiqueta, borrachos, damaselegantes de cauteloso menstruar, solitarios, ríos de mierda bordeando laciudad,bardasinfinitasentrelosárbolesylaneblina,panteonesdesahuciadospor los reverendosgachupinescuras jijos,catedralesdel rábano,periféricos,tianguisdepintores,antologíadejotosmalditosbilinguados…
Sueñoquetengomimanoentretusmuslosyqueteabroloslabios,noviadelicadayfrágil,ypongoelpétalodeunbesoentuhumedadsombría.(Medespiertaelrocedelaladerechadelángeldemiguardaymepongoarezarparapurificarme:ennombredelclítorisydelprepucio,urbietorbi,amén.)
Canonicemos a las putas. Santoral del sábado: Bety, Lola, Margot,vírgenes perpetuas, reconstruidas, mártires provisorias llenas de gracia,manantialesdegenerosidad.
Daselplacer,ohputa redentoradelmundo,ynadapidesacambiosinounasmonedasmiserables.Noexigesseramada,respetada,atendida,niimitasalasesposasconloslloriqueos,lasreconvencionesyloscelos.Noobligasanadiealadespedidanialareconciliación;nochupaslasangrenieltiempo;ereslimpiadeculpa;recibesentusenoalospecadores,escuchaslaspalabrasy los sueños, sonríes y besas. Eres paciente, experta, atribulada, sabia, sinrencor.
Noengañasanadie,ereshonesta,íntegra,perfecta;anticipastuprecio,teenseñas; nodiscriminas a los viejos, a los criminales, a los tontos, a los deotro color; soportas las agresiones del orgullo, las asechanzas de losenfermos; alivias a los impotentes, estimulas a los tímidos, complaces a loshartos, encuentras la fórmula de los desencantados. Eres la confidente delborracho,elrefugiodelperseguido,ellechodelquenotienereposo.
Haseducadotubocaytusmanos,tusmúsculosytupiel,tusvíscerasytualma.Sabesvestirydesvestirte,acostarte,moverte.Eresprecisaenelritmo,exactaenelgemido,dócilalasmanerasdelamor.
Ereslalibertadyelequilibrio;nosujetasnidetienesanadie;nosometesalosrecuerdosnialaespera.Erespurapresencia,fluidez,perpetuidad.
Enellugarenqueoficiasalaverdadyalabellezadelavida,yaseaelburdelelegante, lacasadiscretaoelcamastrode lapobreza,eres lomismoqueunalámparayunvasodeaguayunpan.
Oh puta amiga, amante, amada, recodo de este día de siempre, tereconozco,tecanonizoaunladodeloshipócritasylosperversos,tedoytodomidinero,tecoronoconhojasdeyerbaymedispongoaaprenderdetitodoeltiempo.
Cantemosaldinero
conelespíritudelanavidadcristiana.
Nohaynadamáslimpioqueeldinero,
nimásgeneroso,nimásfuerte.
Eldineroabretodaslaspuertas;
eslallavedelavidajocunda,
lavaradelmilagro,
elinstrumentodelaresurrección.
Tedalonecesarioyloinnecesario,
elpanylaalegría.
Situmujerestáenfermapuedescurarla,
siesunabestiapuedespagarparaquelamaten.
Eldinerotelavalasmanos
delainjusticiayelcrimen,
teapartadeltrabajo,
teabsuelvedevivir.
Puedessercomoeresconeldineroenlabolsa,
eldineroeslalibertad.
Siquieresunamujeryotrayotra,cómpralas,
siquieresunaisla,cómprala,
siquieresunamultitud,cómprala.
(Eselverbomáslimpiodelalengua:comprar.)
Yotengodineroquieredecirmetengo.
Soymíoysoytuyo
enestemaravillosomundosinresistencias.
Dardineroesdaramor.
¡Aleluya,creyentes,
uníosenlaadoracióndelcalumniadobecerrodeoro
yquelashermosasubresdesumadrenosamamanten!
Dejémicadáveraorilladelacarreteraymevinellorándome.Laciudadesenormecomounenormehospicio.Fríayacogedora,oscuraeiluminadacomolacárcel.
Vinebuscandoalamor.Penséqueelamoreraelúnicorefugiocontralosbombardeos nocturnos.Y encontré que el amor no podía salvarse. El amordura sóloun instante.Es corrompidopor el tiempo,no soporta la ausencia,apestaconlashoras,sesometealasglándulas,estáalaintemperie.
Mipequeño jardínestabaengusanado.Nadade loquedejéencontré.Niunpétaloniunabriznadeaire.
¿Quévoyahacerahora?Tengoganasdeponermeallorar,estoyllorando.Quiero reunir mis cosas, algún libro, una caja de fósforos, cigarros, unpantalón, talvezunacamisa.Quiero irme.Noséadóndeniparaqué,peroquieroirme.Tengomiedo.Noestoyagusto.
¿Quévaaserdemishijos?Ojaláquecrezcanindiferenteso ignorantes.Hayqueaturdirse.Poresoesbuenoelrocanrol,eltuist,elmozambique.
¿Habrá que vivir borracho de algo, como decía Baudelaire? Pero estaborracheralúcidadeltiempoydelagente,¿noesdemasiado?
¡Te quiero! ¡Te quiero cucaracha, María, Rosa, lepra, Isabel, cáncer,hepatitis, Gertrudis, manzana, mariposa, becerro, nogal, río, pradera, nube,llovizna,sol,escarabajo,cajadecartón,tequiero,florpintada,plumero,amormío!Tequiero.Nopuedovivirsinnadie.Mevoy.
Eslahoradelatardecer.Casablancatienesuscasasdemaderayunacallelarga, asfaltada, estrecha, que va subiendo. Las gentes se asoman a losportales,sesientanenunamecedora,conversanconlosvecinos,venpasareltiempo.Nadieperturbalaquietuddeldomingo.Sientesqueenelinteriordelas casas hay una tristeza cotidiana, amancebada con los muebles de lapobreza,untadaunpocoalasombradequesalenvoceshumanas.Sicaminasdoscientosotrescientosmetrosencuentrasunpedazodetierraentrelascasas,a un lado del camino.Desde esta ladera inculta ves la bahía, los barcos, larefinería,LaHabanaa lo lejos.Atu ladohaygallinas,unascuatro,picandoentre lasyerbas; aveintemetrosunhombreconeldorsodesnudo reparaeltecho de su casa; detrás de ti pasan niños y uno que otro vehículo hacia lacimade la tarde.Todo es absolutamente irreal.Un escenarioparaunaobraque se está ensayando apenas en lamente de alguien. La luz desciende, elaguaconlosbarcosestáinmóvil,lasvocesylosruidossequedanenelaire,todoestásuspendido,eternizado,esperandoser.
NuncapodrássalirdeestatardedeCasablanca,porqueallíhastaelamorera una cosa corriente como las gallinas, sencilla, verdadera, profunda,perpetuamentequieta.
Sipudierasescarbarenmipecho,yescarbarenmialma,yescarbarpordebajodelastumbas,noencontraríasnada.Essóloeltiempoelquenosponealgoenlasmanos,unafruta,unapiedra,algodonesovidrios.
Soyinmensamenteestahora.Mehepuestoestamiradaenlosojosyestoyfrentealassombras.Lavidasólodicelaspalabrasquelehemosenseñado,yelsilencioesuncristalopaco,elmisterioesunmurodetrásdelcualnohaynada.
¿Cuáleselesqueletodemisdías?,¿quérastro,quéhuellademíqueda?,¿qué permanece, sino estos vanos humos de lamemoria encerrados en estecuartociego?¡Abridlasventanas!,¡queentrelaluzyqueentreelaire,elairequeeselmásfieltestigodelavida!
En vano quieres sacar agua del pozo. El ayer se ha secado, y sólo losrastrojosbostezanensuarenaloscuro.
VII
AlgunospoemasdeMaltiempo
(1972)
DoñaLuz
I
ACABOdedesenterraramimadre,muertahacetiempo.Yloquedesenterréfue una caja de rosas: frescas, fragantes, como si hubiesen estado en uninvernadero.
¡Quéraroestodoesto!
II
Esmuyraroqueyotambiéntuvieseunamadre.Avecespiensoquelasoñédemasiado, lasoñé tantoque lahice.Casi todas lasmadressoncriaturasdenuestrossueños.
III
En la fotografíaconservapara siempreelmismorostro.Las fotografías soninjustas, terriblemente limitadas, esclavas de un instante perpetuamentequieto.Una fotografía es comouna estatua: copia del engaño, consuelo deltiempo.
Cadavezqueveolafotografíamedigo:noesella.Ellaesmuchomás.
Así, todas las cosas me la recuerdan para decirme que ella es muchas
cosasmás.
IV
Creoqueestuvoenlatierraalgunosaños.Creoqueyotambiénestuveenlatierra.¿Cuálesesafrontera?,¿quées loqueahoranossepara?,¿nossepararealmente?
A veces creo escucharla: tú eres el fantasma, tú la sombra. Sueña quevives,hijo,porqueeshermosoelsueñodelavida.
V
En un principio, con el rencor de su agonía, no podía dormir. Tercas,dolorosasimágenesrepetíansumuertenocheanoche.Eranmisojossucios,lastimadosdeverla;el tiempodelsobresaltoydelaangustia.¡Quéinfinitascaídasagarradoalaalmohada,laoscuridadgirando,labocaseca,elespanto!
Perounavez,amaneciendo,laluzindecisaenlasventanas,pasósumanosobremi rostro, cerrómis ojos. ¡Qué confortablemente ciego estoyde ella!¡Québienmealcanzasuternura!¡Quégrandehadesersuamorquemedasuolvido!
VI
Fue sepultada en lamisma fosa demi padre. Sus cuerpos reposarán juntoshastaconfundirse,hastaqueeltiempodiga¡basta!
(¡Quénostalgiaincisiva,aveces,comoésta!)
¿En dónde seré enterrado yo? Me gustaría cuidar mis funerales: nadiellorando, losencargadosdeloficio,gentedecente.Deunavezsolohastaunlugar lejano, sin malas compañías. O incinerado, estupendo. Cualquier río,laguna,char—co,alcantarilla:todolugarsagrado.
Nomeacostumbroavivir.
VII
Derepente,quépocaspalabrasquedan:amorymuerte.
Pájarosquemadosaleteanenlasentrañasdeuno.
Dameungolpe,despiértame.
Diosmío,¿quéDiostienestú?,¿quiénestuDiospadre,tuDiosabuelo?¡QuédesamparadohadeestarelDiosprimero,elúltimo!
Sólo la muerte se basta a sí misma. Se alimenta de sus propiosexcrementos.Tienelosojosencontrados,mirándoseentresíperpetuamente.
¡Yelamor!Elamoreselaprendizajedelamuerte.
VIII
Si túme lopermites,doñaLuz, te llevoamiespalda, tepaseoenhombrosparavolveraverelmundo.
Quieroseguirdándoteelbesoenlafrente,enlamañanayenlanocheyalmediodía. No quiero verte agonizar, sino reír o enojarte o estar leyendoseriamente.Quieroqueteapasionesdenuevoporlajusticia,quehablesmaldelosgringos,quedefiendasaCubayaVietnam.QuemedigasloquepasaenChiapasyenelrincónmásapartadodelmundo.Queteinteresesenlavidayseasgenerosa,enérgica,espléndidayfrutal.
Quieropasearcontigo,pasearteenlaruedadelafortunadelasemanaycomerlasuvasquetucorazónagitabaacadapaso.
Tú eres un racimo, madre, un ramo, una fronda, un bosque, un camposembrado,unrío.Todaiguala tunombre,doñaLuz,Lucero,Lucha,manosllenasdearroz,viejecitasinaños,envejecidasóloparaparecertealosvinos.
IX
¡Con qué gusto veías los nuevos utensilios de cocina, una sartén, una ollareluciente, un mondador facilísimo! Sabías para qué sirven las cosas y
extraíasdeellaselmáximoprovecho.Nuncadejastedeestarasombradaantela radio, la televisión, los progresos del hombre: asombrada, interesada,despierta.
Yalgoenti,sinembargo,eraantiquísimo,elemental,permanente.Poresopodías,conelViejo,remontarunríoencanoa,construirunacerca, levantarunapared,cuidarungallinero,dardecomer,darsombra,daramor.
Aúnenlosañosdeladerrota—vejez,viudezysoledadjuntas—seguistelevantándotetemprano,hacíascaféparatodos,undesayunoabundanteyrico;esperabastushijos,tusnietos,loquetequedaba.
Te lo agradezco, madre: hay que seguir levantándose temprano paraesperardiariamentelavida.
X
Quierohacerteunpoema,darteunasflores,unplatodecomidaqueteguste,alguna fruta, un buen trago; llevarte tus nietos, comunicarte una noticiaestupenda.
De la ventana de tu casa me he regresado porque tu casa está vacíainexplicablemente.
¿Quélepasaalmundo?
Mehepuestoatrabajarcomounburrotratandodeocuparme,detraermealmundo, de estar con las cosas. Lo he logrado. ¡Pero hay un instante delucidez,unsoloinstante!
“Sivuelvesatráslamiradaquedaráshechounaestatuadesal.”Yyosoy,apenas,unhombredepiedraquequiereverhaciaadelante.
XI
Damelamano,ocógetedelbrazo,demibrazo.Entraalcoche.Tellevaréadarelúltimopaseoporelbosque.
Queríasvivir, losupe. Insistíasenque todoerahermoso,pero tusangrecaíacomounmurovencido.Tusojosseapagabandetrásdetimisma.Cuando
dijiste“volvamos”yaestabasmuerta.
¡Qué dignidad, qué herencia! Nos prohíbes las lágrimas ahora. No nosquedaotroremedioqueserhombres.
XII
Debedeseralgodistinto.Tualma:unospuntosdeluzreunidosenelaire,unaluztibiayflotante.Algoqueseaposentaenelcorazóncomounpájaro.
Yolahevistosinverla, lahetocadoconotrasmanosdiferentesaéstas.Hemoshabladodealgúnmodoquetodavíanoentiendo,ymehadejadotriste.
Mehadejadotriste,tiradotodoeldíasobremissueños.
XIII
Decíasqueunamariposanegraeselalmadeunmuerto.Yhacemuchosdíasqueestamariposanosaledelacasa.Hoytempranolahevistosobreelcristaldelaventana,aleteandooscuramente,ydije:¡Quiénsabe!¿Porquénohabíasdeserunamariposarociandomicasaconelcalladopolendesusalas?
XIV
Túconoceslacasa,elpequeñojardín:paredesaltas,estrechas,yallíarribaelcielo. La noche permanece todavía sobre la tierra y hay una claridadamenazante,diáfana,encima.Laluzpenetraalosárbolesdormidos(hayquever la isla de los árboles dormidos en la ciudad dormida y quieta). Seimaginanlossueños,seaprendetodo.Todoestáquieto,quietoelrío,quietoelcorazóndeloshombres.Loshombressueñan.
Amanecesobrelatierra,entrelosárboles,unaluzsilenciosa,profunda.
Meamaneces,dentrodelcorazón,calladamente.
XV
Estoycansado,profundamentecansadohastaloshuesos.Notengonadamásqueelrelojalquedoycuerdatodoslosdíascomomedoycuerdaamí.
Estedesiertonoesáridonitremendo.Enélhaygente,árboles,edificios,automóviles, trenes, banderas y jardines. ¡Y qué desolación! ¿Qué estamoshaciendotúyelViejoyyo?Caminarsobrelatierraosubterráneamentehaciaelsol,hacialabocadelfuegoredondo,haciaelhoyoqueseabreenelcieloentrelasconstelaciones.
El espasmo del día, el corazón detenido de la noche, todo es igual, ay,todoeslamuerte,lagranserpienteciegaarrastrándoseinterminablemente.
XVI
“Cuandorevivamiabuelita,voyaacusaraJulioconella”,medioaentenderlaPipihoyensumedialengua.“¿Veldá,papá?”
—Sí,hijita.Cuando reviva tu abuelita leva adarunasnalgadas a Julioparaquenotemoleste.
Ymequedépensandoquetodavíanoesposible.Sonlosmesesdelfrío.Habráqueesperarlaprimaveraparaquenazcasdelaamorosatierra,bajolosárbolesluminosos,enelairelimpio.
XVII
Lloveráseneltiempodelluvia,
haráscalorenelverano,
harásfríoenelatardecer.
Volverásamorirotrasmilveces.
Floreceráscuandotodoflorezca.
Noeresnada,nadie,madre.
Denosotrosquedarálamismahuella,
lasemilladelvientoenelagua,
elesqueletodelashojasenlatierra.
Sobrelasrocas,eltatuajedelassombras,
enelcorazóndelosárboleslapalabraamor.
Nosomosnada,nadie,madre.
Esinútilvivir
peroesmásinútilmorir.
XVIII
Sobretutumba,
madre,padre,
todoestáquieto.
Mapá,tedigo,
revanchadeloshuesos,
oscuroflorecimiento,
encimatuyo,ahora,
todoestáquieto.
Unapiedra,unasflores,
elsol,lanoche,elviento
(¿elviento?),
micorazón,elmundo,
todoestáquieto.
XIX
Niñamuerte,descansa
ennuestrosbrazosquietos.
Enlasombra,descansa
juntoanuestrocuerpo.
Cómetemisojos
paramiraradentro,
acabamislabios,
miboca,elsilencio,
bébetemialma,
bébetemipecho,
niñamuerte,mía,
queyotemantengo.
Latierraestánegra,
midoloresnegro.
Vacíaestámicaja,
vacíoestámicuerpo.
Niñamuerte,gota
derocíoenmipelo.
XX
VienenlaNocheBuena
yelAñoNuevo.
¿Quiénsoyyoquemeescape
ahoradeserbueno?
Hermanomío,tesaco
elpuñaldelaespalda,
ytú,quemehasrobado,
déjameentraracasa.
Vienenlanochemala
yelañoviejo,
¡yquécansadoestás,
quédesnudomesiento!
XXI
La casame protege del frío nocturno, del sol delmediodía, de los árbolesderribados,delvientodeloshuracanes,delasasechanzasdelrayo,delosríosdesbordados,deloshombresydelasfieras.
Perolacasanomeprotegedelamuerte.¿Porquérendijasecuelaelairede la muerte? ¿Qué hongo de las paredes, qué sustancia ascendente del
corazóndelatierraeslamuerte?
¿Quiénmeuntólamuerteenlaplantadelospieseldíademinacimiento?
XXII
¿Es que elViejo estámuerto y tú apenas reciénmorida? (¿Recién parida?,¿palpitante en el seno de lamuerte?, ¿aprendiendo a no ser?, ¿deslatiendo?¿Cómodecirdelqueempiezaacontaralrevésunacuentainfinita?)
¿Es que hay flores frescas y flores marchitas en el rosal oscuro de lamuerte?
¿Porquémeaflijopor ti, comosielViejoya fueseunexpertoenestascuestionesytúapenasunaaprendiz?
¿Esquehandepasarlosañosparaquelosmuertossaquendesucorazónalosintrusos?¿Cuándomearrojarás,tútambién,detutumba?
XXIII
Elcráneodemipadrehadeserpequeñoyfino.Sindientes:selosquitaronhace tiempo. Las cuencas de los ojos nomuy grandes. La frente tersa, sindaño,ascendiendograciosamente;laherraduradelmaxilarsólida,maciza.
Sipudieraponerleunosojosaldestino,lepondríalossuyos,deunavezquemedijo:somospolvo.
Somoshuesosuntiempo.Harinadelapiedraquehadequedarseinmóvil.
Sientoquenopodrémorirmehastanotenerenmismanosunmomentoelcráneodemipadre.Escomounacitaquetenemos:lomásamadodenosotrosdos.
XXIV
Todo esto es un cuento, lo sabemos. He querido hacer un poema con tumuerteyheaquíquetengolacabezarota,lasmanosvacías.Nohaypoesíaen
lamuerte.Enlamuertenohaynada.
Túmedaselpoemacuando tesientasami lado,cuandohablamos. ¡Ensueños! ¿No serán los sueños sólo la parte subterránea de este río queamanece cargado de esencias? ¿No serán el momento de conocer parasiempreelcorazónocultodelatierra?
¿Quiéncanta?Elque lloróhace rato. ¿Quiénva avivir ahora?Losqueestábamosmuertos.
Elparalíticoselevantatodoslosdíasaandar,mientraselciegoatesoralaluzparasiempre.
Poresoelhambrientotieneelpan,yalamorosonolosacialavida.
DeJugueteríaycanciones
Buenosdías,memoriaterca,
buenosdías,sangreseca,
buenosdías,huesoacostado,
buenosdías,airesinmano.
(Pensareshacerburbujas
conelcorazónahogándose.)
Buenosdías,amapola,
buenos,señoroceánico,
buenos,piedra,buenosdías
(¿porquémehandedardepalos?),
tengounasmanosespléndidas
ymesobramitamaño.
Buenosdías,doñasombra,
donárbolsecoyparado,
buenosdías,llanogrande,
aquí,cajitadelrayo,
pareces,nube,unanube
(¿quiénesunbarrilsinaros?),
buenosdías,papaoscuro,
buenos,señorcercano.
Micorazónnocturnoselevanta
elsábadotemprano
(tomarcafé,lavarse,
empezarelcigarro).
Hayciertascosasquehedehacer
segúnestádictado,
todoesoquesellama
elplaceryeltrabajo.
Escuchoalbarrenderoallíenlacalle
jalarvidriosysueñosymuchachos.
Llegaeldíafriolento
sobreellomodeungato.
Yseavecinaeltrueno,
elcuchillo,elrelámpago,
horasamotinadas,
motoresacaballo,
gasessubiendo
muertosescarpados,
neblinasescondidas
enalgunoscuartos.
Todoespuntualycierto
ellunes,digoelsábado.
Carretóndelabasura:
Llévametemprano,
nomuytarde,nonunca.
Lashormigas se agarrande lasmanosyde laspatasyhacenuncírculo entornodelescarabajomuerto.
Laslechugas—conlashojasperforadascomotarjetasdeIBM—ofrecensusjugosalpaladarambicioso.
Enlareunióndelospoetasylasautoridadesestuvopresentelagenerosacomprensióndelamiseriahumana,elmutuoperdóndelanecesidadydelatontería.
Noqueríalevantarseporqueeranlascuatrodelamadrugada,peropodíadedicar el insomnio a iluminar las cavernas adjuntas y a trazar en ellas lossignosrupestresdelaimpotenciacotidiana.
Los caracoles estaban exquisitos. Ahora danzan silenciosamente en lassecreciones biliares y continúan, serenos y confiados, por el camino de laresurrección.
Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y profundos, queadivinanlaesenciadelascosasyescriben:
“Lucero, luz cero, luzEros, la garganta de la luz pare colores coleros”,etcétera,yaquellosquesetropiezanconunapiedraydicen“pinchepiedra”.
Los primeros son los más afortunados. Siempre encuentran un críticointeligentequeescribeuntratado“Sobrelasrelacionesocultasentreelobjetoylapalabraylasposibilidadesexistencialesdelametáforanoformulada”.—DeelloseselOlimpo,queenestosdíassellamasimplementeelClubdelaFama.
(QueridoRubén:
Comonuncaescriboartículosperiodísticosyéstemesaliósinquererlo,teloenvíoparaquetúlofirmes:
SalazarMallén)
Aquelmuchachotenía,deverdad,elsanopropósitodeacercarseaDios.Laenmienda fijaba las condiciones de cambiar de piel y de alma, de borrar elpasadolicencioso,lainjuria,larebeldíaestéril,laincomprensiónadolescente.Iba a quemar sus libros, la obra de su vida, en un acto de contrición. Eraprecisoserhumilde,seguirelbuencamino,tocaralaspuertasdeladivinidad.
Organizó un coctel, invitó a mucha gente, agasajó con bocadillos ybebidas,ytodofueunéxito.SalióenlasprincipalespáginasdeSocialesysuactitud quedó como un ejemplo para todos aquellos que se arrepienten deverdadyseconvierten,iluminadosdeprontoyparasiempre,alafedelavidasencilla,discretosyapartadosdelosruidosdelmundo.
No escuché los pasos del gato sobre la alfombra, ni su maullido dehambre—casipalabrahumana—,nisuronroneodesatisfacción.
Algocomoelespíritudelgatoseenredóentremispiesylosllevóhaciadebajodelaescalera.Allíestabanunasmuñecasabandonadas,unamaceteradeplásticoylasesferasdelárboldenavidadenunacaja.Nohabíahuellasdelucha,ningúnrastrodesangre,ningúnindicio.
¿Porquésospechoquemigatohasidoasesinado?Porquesiempreaestashoras,cuandoamanece,obajadelasazoteasvecinas,trasijadoymaltrecho,omesaludadesdeelsillónenquehaevitadoelfríoyelamor.Lasnochessontodas paralelas, y esta última, sin embargo, es ominosa y falsa: mi sueñointerrumpido constantemente, las casi pesadillas de la vigilia, esa atmósfera
ruinysilenciosaconoloresextrañosybajassombras.
Todo ha sido en vano. Lo he buscado y llamado inútilmente. Si noencuentrosucadáver,éstevaaserelcrimenperfecto.
Me preocupa el televisor.Da imágenes distorsionadas últimamente. Lascaras se alargan demanera ridícula, o se acortan, tiemblan indistintamente,hasta volverse un juego monstruoso de rostros inventados, rayas, luces ysombrascomoenunapesadilla.Seoyenlaspalabrasclaramente, lamúsica,los efectos de sonido, pero no corresponden a la realidad, se atrasan, seanticipan,semontansobrelosgestosqueunoadivina.
Me dicen que un técnico lo arreglaría en dos o tres días, pero yo meresisto.Noquierolaviolencia:lemeteríanlasmanos,lequitaríanlaspartes,le harían injertos ominosos, trasplantes arriesgados y no siempre efectivos.Novolveríaaserelmismo.
Ojaláquesupereestacrisis.Porque loque tieneesunafiebre tremenda,undolordecabeza,unanáuseahorrible,que lohacensoñarestascosasquevemos.
Sobre el asfalto se mece el trigo de la madrugada. Pájaros prematuroscantanpicandolasparedesylosventanales.Elairefrescosedesliza,porfin,libredelcampo.
Elbarrenderosilvestre,enpuntode lasseis,pasasuescoba,anunciandolosmaleficiosdeldía,lasasechanzasdelsolsobrelaciudadinerte.Todohaacabado.Laluz,enemigadelamagia,atraviesalospárpados,echaaandarlosrelojesdelaturbulencia.
Lassirenasdelosbarcosquezarpandelaciudadalmar,seescuchanporentrelaneblinaalamanecer.
Estos días son largos. Junio tiene coraje de la noche. Se despiertan laslluvias,tirasupielelaire,crecetranquilo.
Lasparedessustentanalosárboles.
Caminasolitario,sobrecallesbaldías,elamor.
Despuésde recorrer losbajos fondosdeldía, las semanas, losmeses, elestupor, la angustia, los perros civilizados, las telarañas que hay entre losedificios—arenasmovedizas, disminuya la velocidad frente a burdeles, notoqueelclaxonenzonasdeescándalo—,hellegado,porfin,alaindiferencia,albenditosurmenagequepidecamaycloroformo,pastillasdelargoalcance,cucharaditas de agua delgada… Extracciones de muelas, composición delesqueleto, disturbios en el colon ascendente, arreglos definitivos a lainmortalidad. El alma descansa, macerada, infinita, trasciende a Dios —poseído después de su rebeldía inútil, de su terca fuga, de su insistentesilencio.
Es el comienzodelprincipio, el albadelprimerdía, el resplandorde laanunciación. Ahora tenemos fuerzas suficientes para emborracharnos denuevo, para investigar otra vez en nuestro desahucio, para colgarnos de losalambres tensos de la noche inalámbrica que comunica incesantemente alespacioexteriornoticiasdelalocuradeestemundoextraño.
DeCollage
Próximo,enlanoche,unpocoalmargen,
comotocandopuertasenlasombra
(estohadeserlavida,ay,tancercana),
caminandoenoscuroscorredores,
buscándome,buscandodóndeestuve
minombre,misolores,algomío.
Nodijeadiósanadie,niamímismo.
Nadadejé:niunhuesoparaunperro.
DespedazandoaDios,trapososcuros,
jalándoloamimuerte,venconmigo,
arrástrate,criatura,aquíamihoyo,
caeconmigo.
Yestoescaersehorizontalmente,
caercomoalfondodeunacalle.
DeMaltiempo
HACEtresdíasregresaronloshombresdelaluna.Nadiehabladeotracosa.Fueunviajemagníficoyaterrador.
Latelevisiónnoslaenseñódecerca:¿arena,cenizas,roca?,elhorizontedemasiadobreve,parecíaqueelastronautasefueseacaerporlaborda.
¡Cuántascosasaveriguaremosdelaluna!Suestupenda,desoladasoledadinfinita,suenrarecimiento,¿suvacío?,susuperficieigualqueelespacioquelarodea:caminosempedradoshaciatodaslasestrellas.
Sabremos muchas cosas de la luna, composición química, distancias,logosygrafías.Ysinembargo…¿lequitaránsumiel?,¿perderásuternura?
Quieropensar quenohapasadonada.La lunano es eso.La luna es ladistanciadeaquíalaluna.Eslaluzdelalunamansaeinfinita.Estambiénsusombra,lacertezadequeestáallíesperando.
Mientrasnonoslaquiten,mientrasnolahagangirarenórbitaalrededorde otro planeta, la luna será nuestra como siempre hemos pensado: unhermososueño,unadistanteluzquenospenetra,unsuaveamorprofundoyquieto en nuestro corazón. La luna será siempre el resplandor que sale denosotrosenlanocheyenlasoledad.
GiraporsuEcuadorempobrecido
unvientoespeluznante,hechodenada,
acostumbradoasersólosilencio,
sóloderramedeunavenaseca,
sólorespiracióndeunpulmónmuerto.
Unvientoquenoraspa,quenotoca,
quenolevantaapenaslaceniza
deaquelahogadoincendio.
DelabocadeDios
(queyasabemosqueDiosnotieneboca)
saleelvientolunar,ágil,terrestre,
herido,quieto.
Lasensatezylacordura,hijasdeltemorylacostumbre,nohanconvencidoamicorazónconsusdulcespalabras.
Laprudenciaesunaputaviejayflacaquebaila,tentadora,delantedelosciegos.
Cautiva a los ancianos, comodidad, seduce a los cansados y a losenfermos.
Micorazónsóloamaelriesgo.
Fui a la casa de empeños y les dije: Éste es el traje con queme casé,nuncahevueltoausarlo,¿cuántopuedendarme?
—Elpasadosólotienevalorparati—medijeron—.Nada.
—Éstaeslafacturademiataúd—lesdije—.¿Cuánto?
Yseecharonareír:—Elporvenirvalemenosqueelpasado.
—¿Podríaempeñarentoncesmidesnudez?
—Tudesnudezesinvisible,ynolequedaanadiemásqueati.
Herepartidomividainútilmenteentreelamoryeldeseo,laquejadelamuerte,ellamentodelasoledad.Meapartédelospensamientosprofundos,yheagredidoacuerpocon todos losexcesosyheofendidoamialmacon lanegación.
Mehesentidoculpabledederrocharlavidaynohequeridoquedarmeencasaaatesorarla.Tuvemiedodelfuegoymeincineré.Amabalaspáginasdeunlibroycorríaalascallesaaturdirme.Todohasidosuperficialyvacío.Notuveodiosinoamargura,nuncarencorsinodesencanto.Loesperétododeloshombresytodoloobtuve.Sólodemínohesacadonada:enestomeparezcoalastumbas.
¿Pudehabervividodeotromodo?Sipudierarecomenzar,¿loharía?
VIII
Poemassueltos
(1951-1991)
Tucuerpoestáamilado
fácil,dulce,callado.
Tucabezaenmipechosearrepiente
conlosojoscerrados
yyotemiroyfumo
yacariciotupelo,enamorado.
Estamortalternuraconquecallo
teestáabrazandoatimientrasyotengo
inmóvilesmisbrazos.
Miromicuerpo,elmuslo
enquedescansatucansancio,
tublandosenoocultoyapretado
yelbajoysuaverespirardetuvientre
sinmislabios.
Tedigoamediavoz
cosasqueinventoacadarato
ymepongodeverastristeysolo
ytebesocomosifuerasturetrato.
Túsinhablar,memiras
yteaprietasamíyhacestullanto
sinlágrimas,sinojos,sinespanto.
Yyovuelvoafumar,mientraslascosas
seponenaescucharloquenohablamos.
Micorazónmerecuerdaquehedellorar
poreltiempoquesehaido,porelqueseva.
Aguadeltiempoquecorre,muerteabajo,
tumbaabajo,novolverá.
Memuerotodoslosdías
sindarmecuenta,yestá
micuerpogirando
enlapalmadelamuerte
comountrompodeverdad.
Hilodemisangre,¿quiénteenrollará?
Aguasoyquetienecuerpo,
latierralabeberá.
Fuegosoy,airecompacto,
nohededurar.
Elvientosobrelatierra
tumbamuertos,sobreelmar,
lossiembraenhoyosdearena,
lesechacal.
Yosoyeltiempoquepasa,
esmimuertelaqueva
enlosrelojesandandohaciaatrás.
Metienesentusmanos
ymeleeslomismoqueunlibro.
Sabesloqueyoignoro
ymediceslascosasquenomedigo.
Meaprendoentimásqueenmímismo.
Erescomounmilagrodetodashoras,
comoundolorsinsitio.
Sinofuerasmujerfuerasmiamigo.
Avecesquierohablartedemujeres
queaunladotuyopersigo.
Erescomoelperdón
yyosoycomotuhijo.
¡Québuenosojostienescuandoestásconmigo!
¡Quédistantetehacesyquéausente
cuandoalasoledadtesacrifico!
Dulcecomotunombre,comounhigo,
meesperasentuamorhastaquearribo.
Túerescomomicasa,
erescomomimuerte,amormío.
Tútienesloquebusco,loquedeseo,loqueamo,
túlotienes.
Elpuñodemicorazónestágolpeando,llamando.
Teagradezcoaloscuentos,
doygraciasatumadreyatupadre,
yalamuertequenotehavisto.
Teagradezcoalaire.
Eresesbeltacomoeltrigo,
frágilcomolalíneadetucuerpo.
Nuncaheamadoamujerdelgada
perotúhasenamoradomismanos,
atastemideseo,
cogistemisojoscomodospeces.
Codiciada,prohibida,
cercanaestás,aunpaso,hechicera.
Teofrecesconlosojosalquepasa,
alquetemira,madura,derramarte,
alquepidetucuerpocomounatumba.
Jovenmaligna,virgen,
encendida,cerrada,
teestoyviendoyamando,
tusangrealborotada,
tucabezagirandoyascendiendo,
tucuerpohorizontalsobrelasuvasyelhumo.
Eresperfecta,deseada.
Teamoatiyatumadrecuandoestáisjuntas.
Ellaeshermosatodavíaytiene
loquetúnosabes.
Noséaquiénprefiero
cuandotearreglaelvestido
ytesueltaparaquebusquesalamor.
Casidadelatentadora
Todostedeseanperoningunoteama.
Nadiepuedequererte,serpiente,
porquenotienesamor,
porqueestássecacomolapajaseca
ynodasfruto.
Tieneselalmacomolapieldelosviejos.
Resígnate.Nopuedeshacermás
sinoencenderlasmanosdeloshombres
yseducirlosconlaspromesasdetucuerpo.
Alégrate.Enesaprofesióndeldeseo
nadiecomotúparasimularinocencia
yparahechizarcontusojosinmensos.
Noesquemueradeamor,muerodeti.
Muerodeti,amor,deamordeti,
deurgenciamíademipieldeti,
demialmadetiydemiboca
ydelinsoportablequeyosoysinti.
Muerodetiydemí,muerodeambos,
denosotros,deese,
desgarrado,partido,
memuero,temuero,lomorimos.
Morimosenmicuartoenqueestoysolo,
enmicamaenquefaltas,
enlacalledondemibrazovavacío,
enelcineylosparques,lostranvías,
loslugaresdondemihombroacostumbratucabeza
ymimanotumano
ytodoyotesécomoyomismo.
Morimosenelsitioqueleheprestadoalaire
paraqueestésfuerademí,
yenellugarenqueelaireseacaba
cuandoteechomipielencima
ynosconocemosennosotros,separadosdelmundo,
dichosa,penetrada,ycierto,interminable.
Morimos,losabemos,loignoran,nosmorimos
entrelosdos,ahora,separados,
delunoalotro,diariamente,
cayéndonosenmúltiplesestatuas,
engestosquenovemos,
ennuestrasmanosquenosnecesitan.
Nosmorimos,amor,mueroentuvientre
quenomuerdonibeso,
entusmuslosdulcísimosyvivos,
entucarnesinfin,muerodemáscaras,
detriángulosobscuroseincesantes.
Memuerodemicuerpoydetucuerpo,
denuestramuerte,amor,muero,morimos.
Enelpozodeamoratodashoras,
inconsolable,agritos,
dentrodemí,quierodecir,tellamo,
tellamanlosquenacen,losquevienen
deatrás,deti,losqueatillegan.
Nosmorimos,amor,ynadahacemos
sinomorirnosmás,horatrashora,
yescribirnosyhablarnosymorirnos.
Heaquíquetúestássolayqueestoysolo.
Hacestuscosasdiariamenteypiensas
yyopiensoyrecuerdoyestoysolo.
Alamismahoranosrecordamosalgo
ynossufrimos.Comounadrogamíaytuya
somos,yunalocuracelularnosrecorre
yunasangrerebeldeysincansancio.
Semevaahacerllagasestecuerposolo,
semecaerálacarnetrozoatrozo.
Estoeslejíaymuerte.
Elcorrosivoestar,elmalestar
muriendoesnuestramuerte.
Yonosédóndeestás.Yoyaheolvidado
quiéneres,dóndeestás,cómotellamas.
Yosoysólounaparte,sólounbrazo,
unamitadapenas,sólounbrazo.
Terecuerdoenmibocayenmismanos.
Conmilenguaymisojosymismanos
tesé,sabesaamor,adulceamor,acarne,
asiembra,aflor,huelesaamor,ati,
huelesasal,sabesasal,amor,yamí.
Enmislabiostesé,tereconozco,
ygirasyeresymirasincansable
ytodatúmesuenas
dentrodelcorazóncomomisangre.
Tedigoqueestoysoloyquemefaltas.
Nosfaltamos,amor,ynosmorimos
ynadaharemosyasinomorirnos.
Estolosé,amor,estosabemos.
Hoyymañana,así,ycuandoestemos
ennuestrosbrazossimplesycansados,
mefaltarás,amor,nosfaltaremos.
Elparalítico
Vinoamirarysehaquedadoquieto.
Nosemueve,nopuedelevantarse.
Sobresuespaldatieneunángelnegro.
Ysequedapostradodíasydías
consurisatostadaysusilencio.
Aunquequisiera,aunquellorara
porcorrer,nopuede.Sucuerpo
yaenemigolodetiene.
¡Quésollozocallaryquélamento!
Enraizado,sembradocomounárbol,
coneltroncoagitadoyenelviento,
lesalenojosporlapiel,
tieneotroscuerpos
enelairevecino,yseestáquieto.
Unplomooscuroenlaspiernas,
unhongodeplomolecrecelento.
Porqueestáatado,amarrado,
tieneelcorazónmássuelto.
Laenfermedadvienedelejos,
vienesombríamente
subiendoanuestrocuerpo
comoaunmonte,conunespeso
viento,conunduropasoseco.
Vienesubiendo
anuestroviejocuerpo
comoaunacasaenruinas
denoche,conelmiedo.
Laenfermedadvienedelejos
conpolvo,concansancio,
vienedecementerios,
arrastraescobas,trapos,
cuelgaperros
comoasesinos,deárboles
opacosytercos.
Laenfermedadllegaalterreno
enqueestamosyvemos
ynosrodeaensilencio
yallíseestámordiendo
raíces,bulbos,yemas,
yescupe,escupe,escupe,
tragaveneno.
Laenfermedadagarranuestrocuerpo,
untalechedesapodulce,
sobacomounabuelo,
calientasalivaysebo.
Víboramansatorcida
alcuello,
cangrejodelarodilla,
alacrándelpelo,
duele,pica,suda,
pastadeestiércol.
Laenfermedadestágirando
comolashojasdeunhelecho.
Lameunaenormelengua
debueyelpellejo.
Costradellecho,
elcuerpo,elotrocuerpo,
elquesetuvoantes,
seestáquieto,
caracolvacío,
patiosinnadie,convento
desombrasyecos.
Laenfermedadestásubiendo
unpozonegro
lentamente,poraños,
comolavozdeunmuerto.
Arteriashechasnudo,
sangreasfixiada,lejos,
trozosdecarneajena,
uñasyhuesos
enellugardelalma
estánsubiendo.
Pecesdepuroaceite
ypájarospétreos,
subiendo.
Unamoscaeneloído,
encerrada,subiendo.
Cuatropatas,elsilencio
deungato,subiendo.
Sobreeltroncodeunaniña
lasmanosdeunciego,
torpes,subiendo.
Laenfermedadylacama,
remolino,trompodehumo,
estánsubiendo.
Yespejosalucinados
ycaídosycayendo
hacenunvaivéndesombras,
unamareadeféretros.
Yuncuerpotrasdeotrocuerpo,
unaprocesióndecuerpos,
siguesubiendo.
¡Quécenizaconazúcar
enlassábanasardiendo!
Cucharaditasdeagua
conaire,sinmiedo,
trocitosdeluzmadura
enelojoentreabierto.
Silencio.
Laenfermedadestácayendo.
Plumasdeplomo,
algodóndemuerto.
Poemasdeunashorasmísticas
1
Esinútil.Todovuelveanacer.
Paralaobscurabocaquenostraga,
paraelamoryelodio,
paraelllanto,
aquíestamos.
Sobrevivientesdeldíadeayer,
conlosojospuestosasecaralsol
yconelcorazónextendidoenlamanocomounacarta.
Ati,Dios,acudo
pararayartelaespaldaterca
ypegarteenlaorejahastaquevuelvasaverme,
padremío,justo.
Hecaminadoderodillastodosestosdías,
dormidosobrebrasas,
yestoydébil
comounhombreensuprimerdíademuerto.
2
Enestagranaventuranuestra,mía,
Diosmío,pierdo.
Porsubterráneosandamos,buscándonos,llamándonos,
igualquedosamigosperdidos.
Inextricableestás,
madejadesombra,raízobscura,obscura,
nidodesirenas.
Conojosdetresmesesteespero,
corazónalambrado.
Dios,hermano,loquenosé,
loquenoquiero,viejoporvenir.
Estoydesmantelado,aguardándote,
ysientotuspasossobremipecho,crujiendo
comosobreunpisodemaderaspodridas.
Vacíoyviejo,yconmiedoyconodio,
enmisoledadteacechamiamor
paraatraparte,vivo,comoaunpájaro.
3
Bajotusalas,enladurasombra
quetebajaamismanos,
enclenqueestoy,torcido,comounárboltorcido.
Hevisto,heestadocongentesaquienesquiero,
melahepasadohablando,haciendo,
aquíyallá,tratandodecorregirme,
decrecerenmediodelascosasperfecto.
Peronosé,nopuedo,necesito.
Apicotazosmetratas
yestoycansado,malherido.
Tercamente,igualqueunmono,estoylimpiándome,
quitándomelasmanchascontodoypiel,
caídoentutierradealmas.
4
Viene,Señor,detodoslosdías
unaagriamemoria
máslenta,másfuerte,máshonda
queestedeseo.
Vienemirostrodequinceaños
yvienenotrascarasymicadáver.
Alolargodetodos
meextiendo
comounavaradehumo,
ymicorazóneslargoigualquelamúsica.
Yahorasigoturastro,
olfateocomounsabuesocansado.
5
Todoloquedigodetiescierto
cuandotebendigo,
cuandohablomaldeti:
esloqueTúdicesdeTi,
yosoytuinstrumento.
Conestamismamanoconqueescribo
mehellevadoenestemomentoelpanalaboca
yheolidoquemimanohuele,reciente,
aesedolorosoolordelsexofemenino
quehastaenlasvírgenesnoresistealashoras.
Hecomidomipanconolor
mientraspensabaypiensoqueentretúyyohayalambradas
enquequedasólolapieldeuno,delmásdébil,delmásdeseoso.
Yonomelamento.
Yosientoqueestoybien,
queestábientodoloquehashechoodeshecho.
Túereselmásfuerte.
6
Estoyvecinoalcaos,alaimagen.
Sientoquesubeelniveldelvacíoenmivaso
ymeplaceaniquilarme.
Micabeza,sobreunacharola,enmismanos,
prediceelporvenir
yguiñaunojoalamujerbonita.
Hermano,amigomío,entreténmeenalgo,
métemeunahormigaenlaoreja,
arráncameunauña,
dameunpedazodedestino.
Porqueestasoledadsinoficio
espeorquetodo,
esuncroarenelcorazón.
Ábreme,Padre,lapuertadelpatio
ydejaquemeecheporallí,
sobretuobscuroolor.
Julito
1
Dice Julito que este soldadito de plomo que tiene en la mano recibió unbalazoenlanuca,ycuandoestabaenelsuelovinounaserpienteylemordiólapierna.
—Ésteyanosirve,dice,ylocolocabocabajoyleechaunostrapossuciosencima.
Los tres soldaditos que le quedan en las manos empiezan entonces apelearse entre sí, y se dan de golpes y brincan, y uno de ellos monta uncaballoporencimadeescarpadascajasdezapatos,hastaquecaeaunríoyhace“poch”,yempiezaanadarporentrelasflechasdelosindios.
Zumban las flechas, y Julito saca su pistola y dispara dos o tres veceshastaquecaemuerto.Conlaspiernasylosbrazosabiertosyextendidosylacabezainmóvilsobreelhombroderecho,yaceJulitoconlosojoscerrados,lamanoabiertaylapistolaaunpasodesumano.
—¡Aalmorzar,Julito!,gritalamamádesdelacocina,yJulitobrinca,selevanta como un resorte, y montando un caballo que no conozco se alejagritando:“voy,mamá”.
2
—Mamá,tengolabarrigallenadehambre,dice.Ylamamáseríeyletraelaleche.
Al rato, ya dormido, se sobresalta ymueve los brazos y las piernas.Lamanodelamadreleacaricialaespalda,sequedaquieto.
Ensuplácidorostroelcorazóndescansa.Vienenlasestrellasenavionesy
loscaballosnadando,yéleseldueñoheroicodelascosas.
Comohacerato,cuandomedijoseñalándola:“Mira,papá,unamariposa.Yolaquiero.”Latoméporsorpresayextendiéndolelasalassobrelamesaibaaclavarleunalfiler enel lomocuandoéldijo: “no,papá,pobrecita”.Loviestremecersepero insistí:¿cómoquieresquesea tuyasino lamato?“Nolaquiero,papá,nolaquiero”,dijo.Yteníaelrostroufanodeestemomentoalvervolarlamariposaliberada.
3
Ungorriónreciénnacidocayóalpatiodelacasa.Lalluvialotiróquiénsabede qué rama, y estaba aterido, empapado, saliéndole piojos minúsculos deentrelasalas.LocalentéenmimanounlargoratoycuandocreíqueviviríaseloenseñéaJulito.Éllocogiócuidadosamenteycorrióacompartirloconsu hermanita. La nena, que tiene sólo un año, exclamaba no sé qué cosasalegresylediounosporrazosenlacama.Julitoseloarrebatóymeloentregóparaguardarlo.
Alotrodía,dentrodelajaula,estabaelalpisteíntegroyelaguasintocar.Elpajaritonosabíacomer.Congrandificultad,abriéndoleelpico,pusesobresulenguaunosgranosyunagotadeagua.Loúnicoquesabíaerapiar.Ymástarde,cuandoestababajolaenredadera,nossorprendiólacomunicaciónquesostenía con un gorrión que estaba en el techo. El intercambio era vivo ypatético.“Ahoranosemuere”,pensé,ysacándolode la jaula locoloquéenunaramadelabugambilia.
EntoncesnosescondimosJulitoyyodetrásdelapuertasemicerradaparaveralhijoyalamadre.Yahífueelaproximarsecadavezmásalhijoinmóvilen rápidos giros temerosos y con insistentes llamadas. “¿Por qué no se lolleva?”,decía Julito,y se impacientabaalver losmovimientoscautelososyatrevidosdelamadre.
Cuandoéstaselollevóporfin,despuésdevariasexperienciasdevuelo,Julito estaba contento de tener un amigo más. Pero al rato, mientras yodormía,Julitoempezóapedirelpajaritoysepusoallorar.
4
—Quiero una Tota, digo, a la hora del almuerzo, y Julito se apresura acorregirme:
—NosediceTota,papá,sediceko-ka-ko-la.
—Bueno,quierounaCocaCola.
A los tres años y medio, Julito aprende nuestro idioma después dehabernosenseñadoelsuyo.Ysufacultaddeaprenderesmayorquelanuestradeolvidar.Sonmuchaslasvocesquenoshadadoydelascualesnopodemosdeshacernos:
—Compra unos pipis, le digo amimujer al entrar al cine, y Julitomereprende:“papá,sonpalomitas”.
Nos ha enseñado a gustar las películas de vaqueros y las aventuras deTarzán. Y nos llama la atención sobre las avispas, las hormigas y lossaltamontes.
¡Cuántas cosas no le debemos a Julito! Sobre todo este espíritu queaprendearecrearsedenuevoenlascosassimples.
Recuerdosuprimeraimpresióndelamuerte.Fuefrenteaunconejitoquemurióa losdosdíasdeestarencasa.Julitomelo trajode laspatitas, tieso,comountrocitodemadera.
—Nosemueve,papá,estámuyfeo.
—¿Lotiramosalabasura?
—Sí,tíralo,estáfeo.
Ynocreoquenadiediganadamejoracercadelamuerte.Nidelavida.
5
Ahoraleestácontandouncuentoalanena:
—Esamariposaverdeestabadebajodeunahojita.Yotengouncaballitoverde.Lamaripositaesbuena,traesuerte.NoletienemiedoaDiosito.Yo,sí.Diositoestáeneltejado.AMarcelinolopicóunalacránenlapatita.Ay,ay,lloraba,asídegrandoteeraelalacrán.LuegoDiositomoviólamanoyyomeescondí.Nohayquequitarlelaspatasalamariposita.EnelríodeCupíahaymuchas maripositas y hay lagartos, ¡jau! ¿Sabes el cuento del frijolito?¡Nena…!¡Mamá,lanenaseorinó!
6
Codicioso de esta felicidad que llevo de la mano, lo escucho atentamentemientrasvamosaveralabuelito.
¡Qué difícil relatar lo que hace Julito! ¡Son tantos acontecimientosminúsculos que se repiten diariamente y diariamente se transforman y sehacennuevos!
En este momento se ha acercado a la cama donde escribo y me hapreguntadoporquéestoyasí,con lacabezadescansandoen lapalmademimano.Mehapreguntado tambiénquéestoymirandoen lapared.Seha idoluego al patio, en donde platica de enamorados la Lola Grande a la LolaChiquita, y al ver que se calla de improviso le dice: “sigue contando elcuento,yotambiénquierooírlo”.
Haregresadodenuevoareírsedemipostura(demiimpostura,diríaél)yhavueltoasaliraconsolaralanenaquellora.Regresadeinmediatoconlajaula en lasmanos para queyo saque a la palomaqueha estado castigada.“Ya no le va a pegar a la palomita nueva, dice, ya la regañé.” “Pero no ladejesenlacama,papá,quevaahacercaca.”
Laarrea,ymepreguntaporenésimavezeneldía:¿verdadquenopuedotomaraguafríaporquemehacemáscatarro?
7
—Miralaluna.Lalunaestuya,nadietelapuedequitar.Lahasatadoconlosbesosdetumanoyconlaalegremiradadetucorazón.Sóloesunagotadeluz, unapalabrahermosa.Luna es la distante, la soñada, tan irreal comoelcieloycomolospuntosdelasestrellas.Latienesenlasmanos,hijo,yentusonrisaseextiendesuluzcomounamanchadeoro,comounbesoderramado.Aceitedelosojos,suclaridadseposacomounave.Descansaenlashojas,enel suelo, en tu mejilla, en las paredes blancas, y se acurruca al pie de losárbolescomoun fantasmafatigado.Lechede luna,ungüentode luna tienenlascosas,ysurostroveladosonríe.
Telaregalo,comoteregalomicorazónymisdías.Telaregaloparaquelatires.
Cancionesdelpozosinagua
1
1
Tumbaenelsonturisa,
túmbala,corazón,
tíralaalsol,nohayprisa,
corazón.
Tumbatumuerte,
tullanto,
corazónconsuerte,
espantodelespanto.
Enestesonconron
—alegríadelaagonía—
bébete,corazón,
ytúmbatededía.
Hacecalor
(¿quiénlohace?),
hazteatimismo,tambor,
bocadeabismosonoro,
corazón,granodeoro,
haztecalor.
Tumbatusangrecaliente
sobremifrente.
Corazón,nodigasnada
pornoespantarlaespantada
esperanzamalquerida,
túmbate,corazón,sobremivida.
Ybailaconmigoelson,
ycántaloquelocanto,
venconmigo,corazón,
mientrastanto.
2
Aguamarina,laingrata
piedraquenomata,
aguaceleste,aguajazmín,
hallegadomuytarde
perohallegadoalfin.
AguacelestevienedelEste
ydelotro.Esunpolvorín.
Aguadelaribera,
aguadelojosombrío,
aguafuertedelamuerte:
corazónmío.
Aguazulverdeamarilla,
aguadeestrellaestrellada,
heaquíjuntoatuorilla
mimirada.
(¡Quésabrosousarpalabras
paranodecirtenada!)
3
Cuandoestéstristeponteacantar.
Cuandoestésalegre,allorar.
Cuandoestésvacío,deverdadvacío,
ponteamirar.
¿Quémurallaquepuedaresistiralcanto?
Nadatepuedeseparar
delterróndetierraodelanube
siteponesacantar.
Paracantarhayquesaberpocaspalabras
yponerseunaenlabocayconellajugar
comoconunapiedraouncaramelo
entreeldienteylalenguayelpaladar.
Cuandovienesaversetederrite
elespantoyelmalestar.
Ponteamormíoacantar
(párala-párala-paralä)
yotevoyamirar.
4
Comolasombradelospájaros
pasanlosdías.
Tengosueñodevivir.
Micorazónesunhambreolvidada.
Igualquelaarenaentrelosdedos
sevalavida
ylatierraflorececonfloresyconniños.
Tengosueñodeamar,
quierodormircantando,comosifueraanacer
oamorir.
5
Estanochevamosagozar.
Lamúsicaquequieres,
eltragoquetegusta
ylamujerquehasdetomar.
Estanochevamosabailar.
Elbenditodeseoseestremece
igualqueungatoenunmorral,
yestáentusangreesperandolahora
comoelcazadorenelmatorral.
Estanochenosvamosaemborrachar.
Eldulcealcoholenciendetucuerpo
conunallamitadeinmortalidad,
yelhigoylauvaylamieldeabeja
semezclanauntiempoconsumetal.
Estanochenosvamosaenamorar.
Dioslapusoenelmundo
alamujermortal
—alavíbora-víboradelatierraydelmar—
yeslomejorquehahechoelviejopaternal.
¡Estanochevamosagozar!
Paréntesis
1
Nena:
Vienelarosaandandodesdeeljardín
apreguntarporti.
(Lahormiguitahacendosa
seescondióenlaorejadelarosa.)
Yvieneunairedealhelí
tambiénapreguntarporti.
Elzopiloteaustero
seinclinasobreunalaytesaluda,
porqueviaja,viajero,
sobrelatierramuda.
(Túrecogessusombracuandopasa
ytelallevasajugaracasa.)
Vieneelcaballitovolatinero
apedirtedinero,
yunamariposadealgodóndeParís
setepegaenlabocaylanariz.
2
Apenasmayordomodemispenas,
capitándefantasmas,meextravío,
mepierdoentremiscanasymisvenas,
ymeahogodemí,apesarmío.
Enpuntodelahoraenquemesuenas,
tiempodeestar,estoyymeconfío,
ymellenasdearenaymerellenas
deamorydeodioelcorazónbaldío.
¿Quéhagoyoconmishuesosaestahora?
Desnudodemipielydemipelo
amediacalleestoylloraquellora:
memiraelsolymecontemplaelcielo,
mesacudelahormigatrepadora
ymesubehastaelalmaeldesconsuelo.
3
Notengonadaquedeciryescribo
unsoneto—esigual—ounamaroma.
Notengonadaqueviviryvivo
ysoydentrodemícomounsarcoma,
uncáncerenunhuevodepaloma,
unaladeángelensambladaaunchivo,
unbueysagradoenunaestercoloma
ylasombradeunDiosbelloylascivo.
Piedadmetengo,masmedesamparo,
encólerasmevoy,masmecobijo.
Baratosoy,peromecuestocaro.
Estoytantosinnadaquemeaflijo
ycontodoestoytantoquemeencaro
atenermeamímismocomoaunhijo.
Noesnadadetucuerpo,
nitupiel,nitusojos,nituvientre,
nieselugarsecretoquelosdosconocemos,
fosadenuestramuerte,finaldenuestroentierro.
Noestuboca—tuboca
queesigualquetusexo—,
nilareuniónexactadetuspechos,
nituespaldadulcísimaysuave,
nituombligo,enquebebo.
Nisontusmuslosduroscomoeldía,
nitusrodillasdemarfilalfuego,
nituspiesdiminutosysangrantes,
nituolor,nitupelo.
Noestumirada—¿quéesunamirada?—
tristeluzdescarriada,pazsindueño,
nielálbumdetuoído,nitusvoces,
nilasojerasquetedejaelsueño.
Niestulenguadevíboratampoco,
flechadeavispasenelaireciego,
nilahumedadcalientedetuasfixia
quesostienetubeso.
Noesnadadetucuerpo,
niunabrizna,niunpétalo,
niunagota,niungrano,niunmomento:
Essóloestelugardondeestuviste,
estosmisbrazostercos.
Heaquíqueestamosreunidos
enestacasacomoenelArcadeNoé:
Blanca,Irene,Maríayotrasmuchachas,
Jorge,Eliseo,Óscar,Rafael…
Vamosaconocernosrápidamente
yafornicaryaolvidarnos.
Elbuey,eltigre,lapaloma,ellagartoyelasno,todos
juntosbebemos,ynospisamosynosatropellamos
enestahoraquevaahundirseeneldiluvionocturno.
Relámpagosdealcoholcortanlaobscuridaddelaspupilas
ylostruenosylamúsicasegolpeanentrelasvocesdesnudas.
Giralacasaynavegahacialashorasaltas.
¿Quiéntetienelamano,Magdalena,hundidaenlasalmohadas?
¡Québellooficioeltuyo,dedesvestirte
yalumbrarlasala!
¡Hazelamor,paloma,contodoloquesabes:
tusentrenadasmanos,tuboca,tusojos,
tucorazónexperto!
Heaquílacabezadeldía,Salomé,
paraquebailesdelantedetodoslosojosenllamas.
¡Cuidado,Lesbia,nonosquitesniunpétalodelasmanos!
Subeenelremolinolacasayeltiemposube
comolaharinaagria.¡Hénosaquíatodos,fermentados,
brotándonosportodoelcuerpoelalma!
Micamaesdemadera
ycrujebajoelpesodelamorjadeante,
peromicamaesunbarcoinmóvil
quemellevaadondequieroir.
Cargamisoledadmejorqueyomismo
yconocemissueños
ysecompadecedemí.
Micamaescasiunanube,
esunaalfombraparalaspisadasdemicorazón.
Amedialuz,oaobscuras,
enmicamaencuentroamimujer,mishijos,mislibros,
misrecuerdosymiscigarros.
YencuentroaDios,aveces,
enlaluzdeunatardecomoésta,
quebesaconlayemadesusdedoslospárpadoscerrados.
Amomicamaporqueenellareposocomoenmimuerte
yenellasientoquelavidapuedeganarseaún.
Estoyagradecidoporquetengounacama
yeslomismoquesituvieraunrío,
lomismo.
Ahorapuedohacerllover,
enderezarlasramastorcidas,
levantaralosmuertos.
Hágaselaluz,digo,
ytodalaciudadseilumina.
¡QuéfácilesserDios!
DeRescoldosdeTarumba
Andobuscandoaunhombrequeseparezcaamí
paradarleminombre,mimujerymihijo,
mislibrosymisdeudas.
Andobuscandoaquiénregalarlemialma,
midestino,mimuerte.
¡Conquégustoloharía,
conquéternuramedejaríaensusmanos!
Desdeloscuerposazulesynegros
queavecesandanpormialma,
vienenvocesysignosquealguieninterpreta.
Estanobscurocomoelsol
estedeseo.Tanmisteriosoygrave
comounahormigallevandoarastraselaladeunamariposa,
ocomoelsíquedecimoscuandolascosasnospreguntan:
“¿quieresvivir?”
MiDiosessordoyciegoyarmonioso.
Elazarnoesmásqueinstrumentodelorden,
lacasualidad,undisfrazdelameditación.
Enelconjuntodelascosasfuianiquiladogloriosamente
yrecreadoconindiferencia
queeslavirtuddelverdaderoamor.
Nadiesedueladelamuertedesuhermano
másquedeladelextraño,
nisegoceenelnacimientodesuhijo
sinosealegraalpartodeladesconocida.
Lomismoesunaflorqueunahormiga
ylaestrellaesunaflorelevada
ylapiedraunaflorresistente
—flordelgranodearena,
vientoquieto,florecido.
Todoestásumergidoypermanece
enelobscurosolradiante,
enlalíquidaluzcuyaformaenigmática
palpamosconlosdedos
mientraselcorazónpregunta:¿quées?
Aquí,almamía,tedejo.
Aquíteentierro,preguntadesprendida
demicuerpo,
manodemicorazónamputada.
Aquí,comounapiedra,almamía,
tedejo.
Lejosdeti,aeselugarmellevan
mispiernassubterráneas,
allídondemisojossólomirencomounríoquecae.
Allítengolasmanosabiertasapretando
yunairerudosoplaenelcorazóndesangrado.
Aquí,almamía,estopa,bagazodemidiario
sudor,sobrademisombra,tedejo,
estremecida,latiendoaúnconelcalordemicuerpo,
contagiadademíparasiempre.
DeOtrospoemassueltos
Elpeatón
SEdice,serumora,afirmanenlossalones,enlasfiestas,alguienoalgunosenterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando menos un buenpoeta.Ounpoetadecente,valioso.Osimplemente,perorealmente,unpoeta.
LellegalanoticiaaJaimeyéstesealegra:¡Quémaravilla!¡Soyunpoeta!¡Soyunpoetaimportante!¡Soyungranpoeta!
Convencido,salealacalle,ollegaalacasa,convencido.Peroenlacallenadie,yenlacasamenos:nadiesedacuentadequeesunpoeta.¿Porquélospoetasno tienenunaestrellaen la frente,ounresplandorvisible,ounrayoquelessalgadelasorejas?
¡Diosmío!, dice Jaime. Tengo que ser papá omarido, o trabajar en lafábricacomootrocualquiera,oandar,comocualquiera,depeatón.
¡Esoes!,diceJaime.Nosoyunpoeta:soyunpeatón.
Yestavezsequedaechadoenlacamaconunaalegríadulceytranquila.
Pensándolobien
Medicenquedebohacerejerciciosparaadelgazar,
quealrededordelos50sonmuypeligrososlagrasayelcigarro,
quehayqueconservarlafigura
ydarlabatallaaltiempo,alavejez.
Expertosbienintencionadosymédicosamigos
merecomiendandietasysistemas
paraprolongarlavidaunosañosmás.
Loagradezcodetodocorazón,peromerío
detanvanasrecetasytanescasoafán.
(Lamuertetambiénríedetodasestascosas.)
Laúnicarecomendaciónqueconsideroseriamente
esladebuscarmujerjovenparalacama
porqueaestasalturas
lajuventudsólopuedellegarnosporcontagio.
Laluna
Lalunasepuedetomaracucharadas
ocomounacápsulacadadoshoras.
Esbuenacomohipnóticoysedante
ytambiénalivia
alosquesehanintoxicadodefilosofía.
Unpedazodelunaenelbolsillo
esmejoramuletoquelapatadeconejo:
sirveparaencontraraquienseama,
paraserricosinquelosepanadie
yparaalejaralosmédicosylasclínicas.
Sepuededardepostrealosniños
cuandonosehandormido,
yunasgotasdelunaenlosojosdelosancianos
ayudanabienmorir.
Ponunahojatiernadelaluna
debajodetualmohada
ymirarásloquequierasver.
Llevasiempreunfrasquitodelairedelaluna
paracuandoteahogues,
ydalelallavedelaluna
alospresosyalosdesencantados.
Paraloscondenadosamuerte
yparaloscondenadosavida
nohaymejorestimulantequelaluna
endosisprecisasycontroladas.
RecadoaRosarioCastellanos
Sólounatontapodíadedicarsuvidaalasoledadyalamor.
Sólounatontapodíamorirsealtocarunalámpara,
silámparaencendida,
desperdiciadalámparadedíaerastú.
Retontapordesvalida,porinerme,
porestarofreciendotucanastadefrutasalosárboles,
tuaguaalmanantial,
tucaloraldesierto,
tusalasalospájaros.
Retonta,rechayito,remadredetuhijoydetimisma.
Huérfanaysolacomoenlasnovelas,
presumiendodetigre,ratoncito,
nodejándoteverportusonrisa,
poniéndotecorazastransparentes,
colchasdeterciopeloydepalabras
sobretudesnudezestremecida.
¡Cómotequiero,Chayo,cómoduele
pensarquetraentucuerpo!—asísedice.
(¿Dóndedejarontualma?¿Noesposible
rasparladelalámpara,
recogerladelpisoconunaescoba?
¿Qué,notieneescobaslaEmbajada?)
¡Cómoduele,tedigo,quetetraigan,
tepongan,tecoloquen,temanejen,
tellevendehonraenhonrafunerarias!
(¡Nomevayanahaceramíesacosa
delosHombresIlustres,conunachingada!)
¡Cómoduele,Chayito!¿Yestoestodo?
¡Claroqueestodo,estodo!
LobuenoesquehablanbienenelExcélsior
yestoysegurodequealgunoslloran,
tevanadedicartussuplementos,
poemasmejoresqueéste,
estudios,glosas,
¡quégranpublicidadtienesahora!
Lapróximavezqueplatiquemos
tedirétodoelresto.
Yanoestoyenojado.
HacemuchocalorenSinaloa.
Voyairmealaalbercaaecharmeuntrago.
Enserio
Tedigoenserioquelamuertenoexiste.Deprontolodescubres.Cuandoelpedazodecarbónyanoesmásmaderaquemadasinocarbónasolas,llenodesí mismo, con su propia vida; cuando la corteza del árbol o la hojadesprendidaflotasobreelarroyo,ylapiedraenelfondojuntoaloscaracolescrecemansamente;elaguallenadetantascosasminúsculas,llenadeluz,demúsica, de insectos destruidos, de zancudos cristianos caminando sobre susuperficie;elaguaquesebebelasombradelosárboles;elganadoasuorilla,lasquietasvacasenelviento,elvientoquietocomounatransparencia;todalatarde,todoelconcierto,laarmonía,eldeslumbrantemisterioqueestabaallíatu alcance, tan sencillo y tan simple. Y tú dentro de todo, con todo en timismo.—Tedigoquesólolavidaexiste.
Veremos
VeremoselcometaKohoutecestosdías.Calculanlosastrónomosquevolveráaservistodentrodecincuentamilaños.
¿Entiendesmiarrebato?¿Noesunadádivagenerosa,amada,amigamía,tupresenciadehoy?
Tunombre
Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo.Tratodedeciraoscurastodoesto.Noquieroquenadieseentere,quenadiememire a las tresde lamañanapaseandodeun lado aotrode la estancia,loco, lleno de ti, enamorado. Iluminado, ciego, lleno de ti, derramándote.Digo tu nombre con todo el silencio de la noche, lo grita mi corazónamordazado.Repitotunombre,vuelvoadecirlo,lodigoincansablemente,yestoyseguroquehabrádeamanecer.
Lacama
¡Québuenoquepusieronlacamaentremicuerpoylatierra!Estoysegurodeque si durmiera en el suelome hundiría yme hundiría quién sabe cuántosmetros.Paraandarsobrelatierrahayqueestaralerta,biendespierto.
Ahora
Lo único que he aprendido—después de tanta sabiduría que tengo— es aquedarmequieto.
Nomoverse,¡quévértigo!
Viene un obús, un coche, un trailer, un ferrocarril, una montaña aaplastarte:¡quédatequieto!
Reencuentro
Hesacadoturostrodehaceveinteañosyescomosimehubierapuesto lasmuelasquemeextrajeron.Tengo,depronto, ladentaduracompleta,elalmacompleta.
¡Qué alegría de ser otra vez inocente! Poder amar como arar, ¡quésimpleza!¡QuéanimalembistiendolosterrenosdeDiosysuspiedras!¡Podergritardeamor,poderllorar,poderguardarsilencio!
Hacía tiempo(quiénsabecuánto tiempo)quenoabría losojos.Yahoramesientomásfuerte,másdesvalidoquenunca,quenadie.
Ladroga
Siyanopuedesregresaratuorillaizquierda,déjatellevaradondesea.
Sería bueno olvidarse del brocal del pozo y aventurarse en el ríosubterráneo.
Eldíadeayersehaidoyelquetúfuisteayer.Notratesdelevantardelpolvoeseamor,porquesólolevantarásgironesysombras.
Enséñaleatucorazónacaminardenuevo,comoaunniñodemeses.
Tedijeestascosasyrespondiste:
—Esquesoylacostumbre.Hetomadovenenotodoslosdías,ymehacefalta.¿Quédrogatremendaeselamor?
Sísifo
Voló desde su vida apacible hacia la luz recién encendida y su cadáverminúsculocayósobreestahojadepapelenqueescribo.
Retiré la taza de café pensando que su contacto en mis labios seríamolesto,yqueunalluviademeteoritosinvisiblespodríaempezaradescenderdesdeelfoco,porlosespaciossiderales,hastalamesa.
Deprontoelcadáverseagitó,diovueltastorpemente,moviólasalascadavezmásligeras,yemprendióelvueloderetorno.¡Quéalivioyquéalegría!Sísifodelaluz,loviascenderengirosconcentrados,velozydecidido,hacialagloriaabundantedeunnuevoencuentroconlamuerte.
Laesfinge
El pobre árbol se pasó toda la noche en el patio sintiendo frío y ahoraamanece la lluvia, el pinche día de México acuático, envuelto en huevo,
rodeadodeaguaportodaspartes,autobusesygentesaltrabajo,lasfaucesdelas escuelas inmisericordes tragando niños con sueño, ateridos en la horapluvialdeldíaquenoavanza.
Sólolagatasabe:ensupequeño,inmensomundodelasala,recogeconlamirada a sus hijos, los aposenta entre sus patas y se hace esfinge, tibia,inmemorial,perfecta.
Familia
Comohicieronelaseodurantetodalamañana,mishijashanexpulsadodelacasaalperro,alagatayasustreshijos.
¿Qué,nosonparte,pues,delafamiliahumana?
Protesto en vano. En vano maúllan y ladran y tratan de penetrarfurtivamente.
Meinstalaréconellosunahoraenelpatio.
Caballosdefuerza
Acabo de estrenar un coche de lujo. Nunca en mi vida había tenido sinopequeños carros, modestos, mediocres, más bien pobres instrumentos detrabajo.
Estuve alegre ayer todo el día, como cuando tuve bicicleta a los onceaños.
¿Qué simbiosis se establece entre el objeto y uno mismo? ¿Por qué laposesióndelosuperfluoenalteceelánimocomounaconquista?
Con sus 240 caballos de fuerza parece que aumentara la fuerza de unomismo,sucapacidaddeacción,supoderío.
Mimujer ymis hijos están felices también. Nos hemos paseado de unladoalotroadmirandosuvestidura impecable, supalancaalpiso,elespejolateralquesemuevedesdedentroytantaspreciosidadesquelohacendistinto.
¡Diosmío!,me pregunto, ¿esto es lo que llaman enajenación?, ¿o es elprincipiodemidecadencia?
Bueno,medigo,consolándome:todavíamefaltandosañosparapagarlo.
Elgatoloco
Lohe calumniado.Le he llamado el gato loco; he dicho que necesitaba unsiquiatra.Meheburladodeéltorpemente.
En cuanto empieza a oscurecer, mientras la gata se acomoda en lossillones de la sala, el gato bizco comienza su ronda nocturna: da doce oquincevueltasalrededor,dentrodemicuarto,pegadoalasparedes,debajodelacama,detrásdelburó,conunitinerariofijoeinsistente;luegosalealpatioy se pasa toda la noche, pero toda la noche, dando vueltas y vueltas,maullandoquedamente, lastimeramente, aun ritmopreciso, comobuscandoalgo,alguien,tenazmente.Elpasoesveloz,suactitudalerta,inquisitiva.
Alassietedelamañana,másomenos,sevieneadormir.Yasítodoslosdías.
Mepreguntabasisesentíaprisionero,angustiadooqué.Hoymehedadocuenta que es sólo un oficio: él patrulla la casa contra fantasmas, malasvibracionesyextraterrestres.
Deaquíenadelante le llamaréelpatrullerode lanoche,elvigilantedelamanecer.
¿Nocturno?
Sitedespiertasalasdos,ahogándotecontupropiasaliva,ydasunbrincoenlaangustiay jalasairedesesperadamente,mortalmente,yvuelvesa lavida,no al sueño, porque ya no puedes dormir, y te quedas pensando como unahoja piensa en el viento, y te acuerdas de Poe, que dicen quemurió de supropio vómito en una borrachera, en una madrugada, en una calle, solo,ahogándose, el pobre de Edgar Allan Tremens, agarrándose el cuello,crispándose todito, dando el zapotazo con la cabeza sobre el pavimento; televantas,tesientasalaorilladelacama,sientesfrío,tecierrasbienelsuéter,tevasalacocina,hacescafé,estásagradecido.
Sobreelrefrigeradorlapeceravacíayanotienealpríncipeencantado,o
la princesa, que dormía con los ojos abiertos en el agua. Recuerdas cómoabría su boca para pedirte alimento o para contarte su silenciosa historia.Amanecióflotandoundía,comounpezdecolores,yfuedepositadobajolasyerbasdeljardínparaquelenta,verdeagua,seevaporara.
Sólo“Pujitos”ylasmoscas,elperritolanudomuevelacola,sedespereza,seaproxima, tepidesusalidaa lacalle,perocomprendequeesdenocheyvuelveaecharse.Elgatonosemolestaysiguedurmiendoconsustresniñosdepechoquelasemanapasada,depronto,lohicierongata.
Seasomanlasmujeresqueperdiste,lasqueteengañaron,aquellaquetedijo“yosoytuharén”.
Habíasvistoenlaoscuridadlosdosféretrosenlamismatumba,elrostroquebrado de tu hijo, y ahora, la reciente, ¿cómo se estará cocinando en sucajónladulce,lapensativaRosario?
Laselecciones, la televisión, lospoetas, losmacheterosde la fábrica, laoperacióndeJulio,habrátiempoparadormir,laspalabras,lasimágenes.
Uncocheescandaliza,pasa,ladran,dejanlimpioelsilencio.¡Alabordaje,pues:lassábanas!
Lamáspequeñademishijas,Jazmín,secasóayer.
Estanocheestáconociendoelamor.
Elcasamientoeslacosamásidiotadelmundo,peroasíes.“Cuandoloshijossevan…”,sevanalavida.
QueDioslacuide.
Yo lepidoaDios—porqueno tengootrapersonaaquienpedirle—, lepido a la pared de enfrente, le pido a la memoria de “Pujitos”, mi perritomuerto,quelacuiden.Selopidoalashojasdelosárboles,alascasascaídas,alviento,alamanecerqueviene,quelacuiden.Quecrezcaparasiempre,queviva.
Definitivamente, mi corazón, hecho pedazos, será una manta que laabrigue.
¡Aleluya,lamadre!¡Aleluyaeltiempo!
Hayquesentirelfríoparadarsecuentadelviento.
Unbuentragoyunabuenalumbre.
Unbuenamorentrelaspiernas.
¡Aleluyalasuya!¡Alelumiento,
queseacabeeltiempo!
Correquecorrequecorreelviento.
Elfríometieneensupensamiento.
Seengarrotanlasmanos,
semehacenucaelcuerpo,
palolanuca,vidrioelaliento.
¡Quédesgraciadofrío,
quédesmomento!
¡Quédesahuciado,
quérápido,
quélento!
Uncafé,porfavor,unaguardiente,
unaguardiente,
unsoplodeunabrasa,
unacobija,unlienzo…
Elquesequedósindientes
nopuedebailar.
Elquesequedósinojos
nopuededecir“bonjourmadame”.
“Eldíaestábonito:
hágameelfavordemorirse.”
Elquesequedósincalzones
nopuedecaminarentrelamuchedumbre.
Elquesequedósinnadie
nopuedellorar.
Elquesequedósinnadie
nopuedellorar.Nopuedellorar.No
puedellorar.(Estodeberepetirsetresveces.)
Elquesequedósinalmohada
debedormirsobrelasnalgasdeunaputa.
Elquesequedósintecho
queaprendaelabecedariodelasestrellas;
elquesinpared,
aresistirelviento.
Elquesequedósincarne
alacarnicería.
ElquesequedósinDios:
alaiglesiadelsagradosilencio.
Lastresdelamañana,¿dequédía?
Lasoncedelanoche,¿dequéencuentro?
¿Aquémuelasmevoy,
aquéangustiadesiemprepertenezco?
Juan-zapato,Juan-baile,Juan-alfombra,
mipiedescalzoteusa,
lapezuñadelbueytehadescubierto.
EnelRíodeDiostemehasquedado
comouninstantequieto.
(Uninstante,unrelámpago,unbalazo
sobreelojoderecho.)
PreocupacióndeJob
De pronto, me siento perseguido por la buena suerte. Todo me sale bien.Disfruto de salud, de amor y de dinero. ¿Qué hice?, ¿qué debo hacer paramerecerlo?
¿Esunamásdetuspruebas,Diosmío?
¿CómopuededecirseunamanecerenComitán,enmayo,enlaquietud,enlafrescura,enelaire?¿Cómoamanecerenelaire?,¿quéeselaire?,¿quéeselairedeComitánenlafrescuradelamanecerenelaire?
¿Eslahumedadelaire?,¿serálatransparencia?,¿serálosárbolesperdidosenelaire?,¿lascampanas,lasvoces,lospájarostendidosenelaire?¿Serástúmismo el aire, caminando en el parque, tomando por asalto las esquinas,subiéndote a los techos, precipitándote en las calles bajas, saludando yamandoalquemadruga,bebiéndotelaCiénagaenelaire?
¿Eselolorelaire?,¿lanochemacerada,losflotantesaromas,lospétalosde tierraque flotanenel aire?¿Lasagudasespinas, los trocitosde fríoquejueganenelaire?
¿Es tu piel, es tu alma, es tu alegría traspasada de infinitas presencias,derramada? ¿Quién asciende, quién vuelamás que yo en este amanecer deComitánenelaire?
IX
AlgosobrelamuertedelMayorSabines
(1973)
Primeraparte
I
DÉJAMEreposar,
aflojarlosmúsculosdelcorazón
yponeradormitarelalma
parapoderhablar,
parapoderrecordarestosdías,
losmáslargosdeltiempo.
Convalecemosdelaangustiaapenas
yestamosdébiles,asustadizos,
despertandodosotresvecesdenuestroescasosueño
paraverteenlanocheysaberquerespiras.
Necesitamosdespertarparaestarmásdespiertos
enestapesadillallenadegentesyderuidos.
Túereseltroncoinvulnerableynosotroslasramas,
poresoesqueestehachazonossacude.
Nuncafrenteatumuertenosparamos
apensarenlamuerte,
nitehemosvistonuncasinocomolafuerzaylaalegría.
Nolosabemosbien,perodeprontollega
unincesanteaviso,
unaescapadaespadadelabocadeDios
quecaeycaeycaelentamente.
Yheaquíquetemblamosdemiedo,
quenosahogaelllantocontenido,
quenosaprietalagargantaelmiedo.
Nosechamosaandarynoparamos
deandarjamás,despuésdemedianoche,
enesepasillodelsanatoriosilencioso
dondehayunaenfermeradespiertadeángel.
Esperarquemurieraseramorirdespacio,
estargoteandodeltubodelamuerte,
morirpoco,apedazos.
Nohahabidohoramáslargaquecuandonodormías,
nitúnelmásespesodehorrorydemiseria
queelquellenabantuslamentos,
tupobrecuerpoherido.
II
Delmar,tambiéndelmar,
delateladelmarquenosenvuelve,
delosgolpesdelmarydesuboca,
desuvaginaobscura,
desuvómito,
desupurezatétricayprofunda,
vienenlamuerte,Dios,elaguacero
golpeandolaspersianas,
lanoche,elviento.
Delatierratambién,
delasraícesagudasdelascasas,
delpiedesnudoysangrantedelosárboles,
dealgunasrocasviejasquenopuedenmoverse,
delamentablescharcos,ataúdesdelagua,
detroncosderribadosenqueahoraduermeelrayo,
ydelayerba,queeslasombradelasramasdelcielo,
vieneDios,elmancodecienmanos,
ciegodetantosojos,
dulcísimo,impotente.
(Omniausente,llenodeamor,
elviejosordo,sinhijos,
derramasucorazónenlacopadesuvientre.)
Deloshuesostambién,
delasalmásenteradelasangre,
delácidomásfiel,
delalmamásprofundayverdadera,
delalimentomásentusiasmado,
delhígadoydelllanto,
vieneeloleajetensodelamuerte,
elfríosudordelaesperanza,
yvieneDiosriendo.
Caminanloslibrosalahoguera.
Selevantaeltelón:apareceelmar.
(Yonosoyelautordelmar.)
III
Sietecaídassufrióelelotedemimano
antesdequemihambreloencontrara,
sietevecesmilveceshemuerto
yestoyrisueñocomoenelprimerdía.
Nadiedirá:nosupodelavida
másquelosbueyes,nimenosquelasgolondrinas.
Yosiemprehesidoelhombre,amigofieldelperro,
hijodeDiosdesmemoriado,
hermanodelviento.
¡Alachingadalaslágrimas!,dije,
ymepuseallorar
comoseponenaparir.
Estoydescalzo,megustapisarelaguaylaspiedras,
lasmujeres,eltiempo,
megustapisarlayerbaquecrecerásobremitumba
(siesquetengounatumbaalgúndía).
Megustamirosaldecera
eneljardínquelanochevisita.
Megustanmisabuelosdetotomoste
ymegustanmiszapatosvacíos
esperándomecomoeldíademañana.
¡Alachingadalamuerte!,dije,
sombrademisueño,
perversióndelosángeles,
ymeentreguéamorir
comounapiedraalrío,
comoundisparoalvuelodelospájaros.
IV
VamosahablardelPríncipeCáncer,
SeñordelosPulmones,VaróndelaPróstata,
quesediviertearrojandodardos
alosovariostersos,alasvaginasmustias,
alasinglesmultitudinarias.
Mipadretieneelgangliomáshermosodelcáncer
enlaraízdelcuello,sobrelasubclavia,
tubérculodelbuenodeDios,
ampolletadelabuenamuerte,
yyomandoalachingadaatodoslossolesdelmundo.
ElSeñorCáncer,ElSeñorPendejo,
essólouninstrumentoenlasmanosobscuras
delosdulcespersonajesquehacenlavida.
Enlascuatrogavetasdelarchiverodemadera
guardolosnombresqueridos,
laropadelosfantasmasfamiliares,
laspalabrasquerondan
ymispielessucesivas.
Tambiénestánlosrostrosdealgunasmujeres,
losojosamadosysolos
yelbesocastodelcoito.
Ydelasgavetassalenmishijos.
¡Bienhayalasombradelárbol
llegandoalatierra,
porqueeslaluzquellega!
V
Delasnuevedelanocheenadelante,
viendolatelevisiónyconversando
estoyesperandolamuertedemipadre.
Desdehacetresmeses,esperando.
Eneltrabajoyenlaborrachera,
enlacamasinnadieyenelcuartodeniños,
ensudolortanllenoyderramado,
sunodormir,suquejaysuprotesta,
eneltanquedeoxígenoylasmuelas
deldíaqueamanece,buscandolaesperanza.
Mirandosucadáverenloshuesos
queesahoramipadre,
eintroduciendoagujasenlasescasasvenas,
tratandodemeterlelavida,desoplarle
enlabocaelaire…
(Meavergüenzodemíhastalospelos
portratardeescribirestascosas.
¡Malditoelquecreaqueestoesunpoema!)
Quierodecirquenosoyenfermero,
padrotedelamuerte,
oradordepanteones,alcahuete,
pinchedeDios,sacerdotedelaspenas.
Quierodecirqueamímesobraelaire…
VI
Teenterramosayer.
Ayerteenterramos.
Teechamostierraayer.
Quedasteenlatierraayer.
Estásrodeadodetierra
desdeayer.
Arribayabajoyaloslados,
portuspiesyportucabeza
estálatierradesdeayer.
Temetimosenlatierra,
tetapamoscontierraayer.
Pertenecesalatierra
desdeayer.
Ayerteenterramos
enlatierra,ayer.
VII
Madregenerosa
detodoslosmuertos,
madretierra,madre,
vaginadelfrío,
brazosdeintemperie,
regazodelviento,
nidodelanoche,
madredelamuerte,
recógelo,abrígalo,
desnúdalo,tómalo,
guárdalo,acábalo.
VIII
Nopodrásmorir.
Debajodelatierra
nopodrásmorir.
Sinaguaysinaire
nopodrásmorir.
Sinazúcar,sinleche,
sinfrijoles,sincarne,
sinharina,sinhigos,
nopodrásmorir.
Sinmujerysinhijos
nopodrásmorir.
Debajodelavida
nopodrásmorir.
Entutanquedetierra
nopodrásmorir.
Entucajademuerto
nopodrásmorir.
Entusvenassinsangre
nopodrásmorir.
Entupechovacío
nopodrásmorir.
Entubocasinfuego
nopodrásmorir.
Entusojossinnadie
nopodrásmorir.
Entucarnesinllanto
nopodrásmorir.
Nopodrásmorir.
Nopodrásmorir.
Nopodrásmorir.
Enterramostutraje,
tuszapatos,elcáncer;
nopodrásmorir.
Tusilencioenterramos.
Tucuerpoconcandados.
Tuscanasfinas,
tudolorclausurado.
Nopodrásmorir.
IX
Tefuistenoséadónde.
Teesperatucuarto.
Mimamá,JuanyJorge
teestamosesperando.
Noshandadoabrazos
decondolencia,yrecibimos
cartas,telegramas,noticias
dequeteenterramos,
perotunietamáspequeña
tebuscaenelcuarto,
ytodos,sindecirlo,
teestamosesperando.
X
Esunmalsueñolargo,
unatontapelículadeespanto,
untúnelquenoacaba
llenodepiedrasydecharcos.
¡Quétiempoeste,maldito,
querevuelvelashorasylosaños,
elsueñoylaconciencia,
elojoabiertoyelmorirdespacio!
XI
Reciénparidoenellechodelamuerte,
criaturadelapaz,inmóvil,tierno,
reciénniñodelsolderostronegro,
arrulladoenlacunadelsilencio,
mamandoobscuridad,bocavacía,
ojoapagado,corazóndesierto.
Pulmónsinaire,niñomío,viejo,
cieloenterradoymanantialaéreo,
voyavolvermeunllantosubterráneo
paraechartemisojosentupecho.
XII
Moriresretirarse,hacerseaunlado,
ocultarseunmomento,estarsequieto,
pasarelairedeunaorillaanado
yestarentodaspartesensecreto.
Moriresolvidar,serolvidado,
refugiarsedesnudoeneldiscreto
calordeDios,yensucerrado
puño,crecerigualqueunfeto.
Moriresencendersebocabajo
haciaelhumoyelhuesoylacaliza
yhacersetierraytierracontrabajo.
Apagarseesmorir,lentoyaprisa,
tomarlaeternidadcomoadestajo
yrepartirelalmaenlaceniza.
XIII
Padremío,señormío,hermanomío,
amigodemialma,tiernoyfuerte,
sacatucuerpoviejo,viejomío,
sacatucuerpodelamuerte.
Sacatucorazónigualqueunrío,
tufrentelimpiaenqueaprendíaquererte,
tubrazocomounárbolenelfrío,
sacatodotucuerpodelamuerte.
Amotuscanas,tumentónaustero,
tubocafirmeytumiradaabierta,
tupechovastoysólidoycertero.
Estoyllamando,tirándotelapuerta.
Parecequeyosoyelquememuero:
¡padremío,despierta!
XIV
Noseharotoesevasoenquebebiste,
nilataza,nieltubo,nituplato.
Nisequemólacamaenquemoriste,
nisacrificamosungato.
Tesobrevivetodo.Todoexiste
apesardetumuerteydemiflato.
Parecequelavidanosembiste
igualqueelcáncersobretuomoplato.
Teenterramos,telloramos,temorimos,
teestásbienmuertoybienjodidoyyermo
mientraspensamosenloquenohicimos
yqueremostenerteaunqueseaenfermo.
Nadadeloquefuiste,fuisteyfuimos,
anoserhabitantesdetuinfierno.
XV
Papáportreintaoporcuarentaaños,
amigodemividatodoeltiempo,
protectordemimiedo,brazomío,
palabraclara,corazónresuelto,
tehasmuertocuandomenosfaltahacías,
cuandomásfaltamehaces,padre,abuelo,
hijoyhermanomío,esponjademisangre,
pañuelodemisojos,almohadademisueño.
Tehasmuertoymehasmatadounpoco.
Porquenoestás,yanoestaremosnunca
completos,enunsitio,dealgúnmodo.
Algolefaltaalmundo,ytútehaspuesto
aempobrecerlomás,yahacerasolas
tusgentestristesytuDioscontento.
XVI
(Noviembre27)
¿Seráposiblequeabraslosojosynosveas
ahora?
¿Podrásoírnos?
¿Podrássacartusmanosunmomento?
Estamosatulado.Esnuestrafiesta,
tucumpleaños,viejo.
Tumujerytushijos,tusnuerasytusnietos
venimosaabrazarte,todos,viejo.
¡Tienesqueestaroyendo!
Novayasallorarcomonosotros
porquetumuertenoessinounpretexto
parallorarportodos,
porlosqueestánviviendo.
Unaparedcaídanossepara
sóloelcuerpodeDios,sólosucuerpo.
XVII
Meacostumbréaguardarte,allevartelomismo
quellevaunosubrazo,sucuerpo,sucabeza.
Noerasdistintoamí,nieraslomismo.
Eras,cuandoestoytriste,mitristeza.
Eras,cuandocaía,erasmiabismo,
cuandomelevantaba,mifortaleza.
Erasbrisaysudorycataclismo,
yeraselpancalientesobrelamesa.
Amputadodeti,amediashecho
hombreosombradeti,sólotuhijo,
desmanteladaelalma,abiertoelpecho,
ofrezcoatudoloruncrucifijo:
tedoyunpalo,unapiedra,unhelecho,
mishijosymisdías,ymeaflijo.
Segundaparte
I
Mientraslosniñoscrecen,tú,contodoslosmuertos,
pocoapocoteacabas.
Yoteheidomirandoatravésdelasnoches
porencimadelmármol,entupequeñacasa.
Undíayasinojos,sinnariz,sinorejas,
otrodíasingarganta,
lapielsobretufrenteagrietándose,hundiéndose,
tronchandoobscuramenteeltrigaldetuscanas.
Todotúsumergidoenhumedadygases
haciendotusdeshechos,tudesorden,tualma,
cadavezmásigualtucarnequetutraje,
másmaderatushuesosymáshuesoslastablas.
Tierramojadadondehabíatuboca,
airepodrido,luzaniquilada,
elsilenciotendidoatodotutamaño
germinandoburbujasbajolashojasdeagua.
(Floresdominicalesadosmetrosarriba
tequierenpasarbesosynotepasannada.)
II
Mientraslosniñoscrecenylashorasnoshablan
tú,subterráneamente,lentamente,teapagas.
Lumbreenterradaysola,pabilodelasombra,
vetadehorrorparaelqueteescarba.
¡Estanfácildecirte“padremío”
yestandifícilencontrarte,larva
deDios,semilladeesperanza!
Quierolloraraveces,ynoquiero
llorarporquemepasas
comounderrumbe,porquepasas
comounvientotremendo,comounescalofrío
debajodelassábanas,
comoungusanolentoalolargodelalma.
¡Sisólosepudieradecir:“papá,cebolla,
polvo,cansancio,nada,nada,nada”!
¡Siconuntragotetragara!
¡Siconestedolorteapuñalara!
¡Siconestedesvelodememorias
—heridaabierta,vómitodesangre—
teagarraralacara!
Yoséquetúniyo,
niunpardevalvas,
niunbecerrodecobre,niunasalas
sosteniendolamuerte,nilaespuma
enquenaufragaelmar,ni—no—lasplayas,
laarena,lasumisapiedraconvientoyagua,
nielárbolqueesabuelodesusombra,
ninuestrosol,hijastrodesusramas,
nilafrutamadura,incandescente,
nilaraízdeperlasydeescamas,
nitutío,nituchozno,nituhipo,
nimilocura,ynitusespaldas,
sabrándeltiempoobscuroquenoscorre
desdelasvenastibiasalascanas.
(Tiempovacío,ampolladevinagre,
caracolrecordandolaresaca.)
Heaquíquetodoviene,todopasa,
todo,todoseacaba.
¿Perotú?¿peroyo?¿peronosotros?
¿paraquélevantamoslapalabra?
¿dequésirvióelamor?
¿cuáleralamuralla
quedeteníalamuerte?¿dóndeestaba
elniñonegrodetuguarda?
Ángelesdegolladospusealpiedetucaja,
yteechéencimatierra,piedras,lágrimas,
paraqueyanosalgas,paraquenosalgas.
III
Sigueelmundosupaso,ruedaeltiempo
yvanyvienenmáscaras.
Amaneceeldolorundíatrasotro,
nosrodeamosdeamigosyfantasmas,
pareceavecesqueunalambreestira
lasangre,queunaflorestalla,
queelcorazóndafrutas,yelcansancio
canta.
Embrocados,bebiendoenlamujeryeltrago,
apostandoacrecercomolasplantas,
fijos,inmóviles,girando
enlainvisiblellama.
Ymientrastú,elfuerte,elgeneroso,
ellimpiodementirasydeinfamias,
guerrerodelapaz,juezdevictorias
—cedrodelLíbano,robledaldeChiapas—
teocultasenlatierra,teremontas
aturaízobscuraydesolada.
IV
Unañoodosotres,
tedalomismo.
¿Cuálrelojenlamuerte?,¿quécampana
incesante,silenciosa,llamayllama?,
¿quésubterráneavoznopronunciada?,
¿quégritohundido,hundiéndose,infinito
delosdientesatrás,enlagarganta
aérea,flotante,pareescamas?
¿Paraestovivir?,¿parasentirprestados
losbrazosylaspiernasylacara,
arrendadosalhoyo,entretenidos
losjugosenlacáscara?,
¿paraexprimirlosojosnocheanoche
eneltemblorobscurodelacama,
remolinodequietastransparencias,
descendimientodelanáusea?
¿Paraestomorir?,
¿parainventarelalma,
elvestidodeDios,laeternidad,elagua
delaguacerodelamuerte,laesperanza?,
¿morirparapescar?,
¿paraatraparconsuredalaaraña?
Estássobrelaplayadealgodones
ytumareadesombrassubeybaja.
V
Mimadresola,ensuvejezhundida,
sindolorysinlástima,
heridadetumuerteydetuvida.
Estodejaste.Supasiónenhiesta,
sucelofirme,sulaborsombría.
Árbolfrutalaunpasodelaleña,
sucurvosueñoqueteresucita.
Estodejaste.Estodejasteynoquerías.
Pasóelviento.Quedarondelacasa
elpozoabiertoylaraízenruinas.
Yesenvanollorar.Ysigolpeas
lasparedesdeDios,ysitearrancas
elpeloolacamisa,
nadieteoyejamás,nadietemira.
Novuelvenadie,nada.Noretorna
elpolvodeorodelavida.
ANEXOS
Cronología
1926NaceenTuxtlaGutiérrez,Chiapas,enelsurestedeMéxico1945-1947EstudiosdemedicinaenlaFacultaddeMedicinadela
UniversidadNacionalAutónomadeMéxico1949-1952EstudiosdelenguayliteraturacastellanasenlaEscueladeFilosofíayLetrasdelaUniversidad
NacionalAutónomadeMéxico1950Horal1951Laseñal1952AdányEva
1956Tarumba1959PremioChiapasdePoesíaPoesíadelasinceridad(antología)1961DiariosemanarioypoemasenprosaEnmislabiostesé1962Recuentodepoemas1964-1965BecariodelCentroMexicanodeEscritores1965Invitadoa
CubacomojuradodelPremioCasadelasAméricasDiscoenlacolecciónVozVivadeMéxico,UniversidadNacionalAutónomadeMéxico1967Yuria1972Maltiempo1973AlgosobrelamuertedelMayor
Sabines1974PremioXavierVillaurrutia1976-1979Diputadofederal1977NuevorecuentodepoemasJaimeSabines,
MaterialdeLectura,UniversidadNacionalAutónomadeMéxico1978JuradodelPremioNacionaldePoesíadeMéxico1979TraduccióndeTarumbaalinglés1980Nuevorecuentodepoemas(2a.edición)AlgosobreJaimeSabines,
cortometrajedeClaudioIsaac1981Poemassueltos1982PremioElíasSourasky
1983PremioNacionaldeLingüísticayLiteraturaNuevorecuentodepoemas,ediciónaumentadaconOtrospoemassueltos1984HomenajeenelTeatro
DegolladodeGuadalajaraconmotivodelPremioNacionaldeLingüísticay
LiteraturaHomenajeenelCentroLibanés,A.C.1986HomenajeporsussesentaañosporpartedelaUniversidadNacionalAutónomadeMéxicoyelInstituto
NacionaldeBellasArtesPremioJuchimándePlataporelgobiernodelestadode
TabascoNuevorecuentodepoemas,SEP-CONAFEEncuentroporlaPazMundial,enBulgariaLosamorosos,serieparaTVdedicadaalautor1987SeleccióndepoemastraducidaalalemánDiscoenlacolección“Ylapoesíasehizo…”1988-1991DiputadofederalSeinstituyeunpremiodepoesía
quellevasunombre1990Unoeselhombre(poemasseleccionados)JaimeSabinesdebolsillo1991Otrorecuentodepoemas,
1950-1991PreseaCiudaddeMéxicoporelH.ConsejoConsultivo1992Selecciónde
poemastraducidaalbúlgaro1993Unoeselhombre(aumentada)EdicióntrilingüedeAlgosobrelamuertedelMayorSabines/
Vozdelautor,cinta,LPyCDenlacolecciónVozVivadeMéxico,4a.edición,
UniversidadNacionalAutónomadeMéxicoReconocimientoinstitucionaldela
UniversidadAutónomadeZacatecasCreadoreméritodelSistemaNacionaldeCreadoresdeArte1999MuereenMéxico
el19demarzoBibliografía
Bibliografíadirecta
ADÁNyEva.Tarumba,México,Planeta,2004
AlgosobrelamuertedelmayorSabines,México,JoaquínMortiz,1973.
Algo sobre lamuerte delmayor Sabines, prol. de José JoaquínBlanco,México,UNAM/DifusiónCultural, 1977 (Material deLectura, Serie PoesíaModerna,11).
AlgosobrelamuertedelmayorSabines,TuxtlaGutiérrez,GobiernodelEstadodeChiapas,1982.
Antología poética, compilación y prólogo de Guadalupe Flores Liera;SantiagodeChile,FCE,1994;2aed.,FCE,México;3aed.,2005.
BibliotecaJaimeSabines,4vols.,JoaquínMortiz,México,2001.
Breve antología, selección y presentación de Rafael Becerra, México,SEP/Conasupo,s/a(c.1981),(CuadernosAmericanos,103).
Diariosemanarioypoemasenprosa,UniversidadVeracruzana,Xalapa,1961,(SerieFicción,27).
Enmislabiostesé,1961(CuadernosdelCocodrilo,9).
HoralaJenal,México,Planeta,2004.
Horal, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, Depto. de Prensa y Turismo, 1950(DivulgaciónCulturalnúm3).
JaimeSabinesdebolsillo.Antología, introduccióny seleccióndeFelipeGarrido,México/CNCA/UdeG,1991.
JaimeSabines.Poesíaamorosa,selecciónyprólogodeMarioBenedetti,México,SeixBarral,1999.
La luna (visión poética), ils. de LuisManuel Serrano,México, CNCA,1990(RelojdeVersos,3).
Los amorosos y otros poemas. Poesía amorosa reunida, presentación yselección de Mario Bojórquez, Tijuana, CNCA/Centro CulturalTijuana/UniversidadAutónomadeBajaCalifornia,1997.
Maltiempo,México,JoaquínMortiz,1972(LasDosOrillas).
Nuevorecuentodepoemas,México,JoaquínMortiz/SEP,1986(LecturasMexicanas,27,SegundaSerie).
Nuevo recuento de poemas, México, Joaquín Mortiz, 1977 (BibliotecaParalela);2aed.,1980;3aed.aumentada;1983;4aed.,1991.
Otro recuento de poemas 1950-1991, México, JoaquínMortiz/CNCA/Programa Cultural de las Fronteras/Instituto Chiapaneco deCultura,1991(LasDosOrillas,SerieMayor).
Poemassueltos,México,PapelesPrivados,1981.
Poesía de la sinceridad. Antología, prol. de José Casahonda Castillo,Tlaxcala,Huytlale,1959.
Poesía,LaHabana,CasadelasAméricas,1987(LaHonda).
Recogiendopoemas,Madrid,EdicionesZarebska,1997.
Recogiendopoemas,seleccióndelautor,pról.CarlosMosiváis,México,Zarebska/Telmex,1997.
Recuentodepoemas,México,UNAM,1962(PoemasyEnsayos).
Recuento de poemas. 1950-1993, selección del propio poeta, México,JoaquínMortiz,1997;2aed.,1998.
Sabinesalamano.Poesíaescogida,ed.deMiguelÁngelPorrúa,México,CasaJaimeSabines,1997.
Tarumba,México,1956(ColecciónMetáfora,1).
Un pedazo de hidra. Antología, prol. de Mónica Plasencia Saavedra,SantaCruzdeTenerife,1999.
Unoeselhombre,Poemasseleccionadosporelautor,ed.deMariodelValle; presentación de Luis Donaldo Colosio; ils. de José Luis Cuevas;fotografíasdeDaisyAscher;México,PRI,1989;2aed.,Sedesol,1993.
Yuria,México,JoaquínMortiz,1967(LasDosOrillas).
Yuria,México,Planeta,2004.
Traducciones*
Tarumba.TheSelectedPoemsofJaimeSabines,ed.bilingüe;ed.y trad.dePhilipLevinyErnestoTrejo,SanFranciso,TwinPeaksPress,1979.
Tarumba.TheSelectedPoemsofJaimeSabines,ed.bilingüe;ed.ytrad.dePhilipLevinyErnestoTrejo,SanFranciso,LostRoads,1979.
Tarumba, trad. de Jean-Clarence Lambert, París,Myriam Solal Editeur,1997(CollectionLetempsdurêve).
PiecesofShadow[Trozosdesombra].SelectedPoemsofJaimeSabines,ed.bilingüe;introduccióndeMariodelValle;trad.DeW.S.Mervin,México,PapelesPrivados,1995;2aed.,MarsilioPublisher.
Lespoèmesdupiéton[Lospoemasdelpeatón],ed.bilingüe;selecciónyprólogo de Marco Antonio Campos; trad. de Émile Martel, Québec-Luxemburgo-México,ÉcritsdesForges/ÉditionsPHI/UNAM/Aldus,1997.
Algosobre lamuertedelmayorSabines, ed. trilingüe (español, inglésyfrancés),ils.deRafaelCoronel;México,PapelesPrivados,1993.
Dein Körper neben mir [Tu cuerpo está a mi lado] Gedichte JaimeSabines,antología,trad.deHans-JürgenSchmitt,Frankfurt,Vervuert,1987.
Discografía
Jaime Sabines, presentación deRamónXirau,México,UNAM, 1965 (VozVivadeMéxico,19);2aed.,1969;3aed.,1972[LP];4aed.aumentadaconun ensayo de Mónica Mansour], 1993 [cinta y CD], 5a ed., 1996; 7a ed.revisadaycorregida,1996.
Encuentro. Poemas de Sabines, versiones y arreglos de Paco Chanona,México,GrabacionesSonosur,1972,[lP].
Jaime Sabines, selección y voz del autor, México, FonarteLatino/DICONSA,1988(YlaPoesíaseHizo).
JaimeSabines enBellasArtes,México, FCE, 1996 [cinta yCD] (EntreVoces).
NerudaporSabines,México,FCE,1998[cintayCD](EntreVoces).
Bibliografíaindirecta
Amengol,Armando,LapoesíadeJaimeSabines,tesisdoctoral,UniversityofIllinois,Urbana-Champaign,1974.
Brett,KennetCraig, ThePoeticVision of Jaime Sabines, tesis doctoral,
UniversityofWisconsin,1972.
Flores Liera, Guadalupe, Lo sagrado en la poesía de Jaime Sabines,México,UNAM,1996.
GarcíaPonce,Juan,“Sabinesynuestromundo”,Trazos,UNAM,México,1974.
HernándezPalacios,Esther,LapoesíadeJaimeSabines.Análisispoéticoestructural de “Algo sobre la muerte del mayor Sabines”, UniversidadVeracruzana/IIH,Xalapa,1984(CuadernosdelCentro,núm.19).
Lapoesíaenelcorazóndelhombre.JaimeSabinesensussesentaaños,México,UNAM/INBA,1987.
Mansour,Mónica (introduccióny recopilación),Uno es el poeta. JaimeSabinesysuscríticos,México,SEP,1988.
Xirau,Ramón,“JaimeSabines”,Poesíaiberoamericanacontemporánea.Doceensayos,México,SEP,1972(SepSetentas,15).
Algunosartículosyentrevistas
Anaya,JoséVicente,“LecturadeJaimeSabines”,Memoranda,añoII,núm.10,ISSSTE,p.18.
Armengol, Armando, “El experimento de Jaime Sabines. Estudio deTarumba”,Plural,vol.XVII,núm.199,abril,1988,p.25.
BarreraParrilla,Beatriz,“Morfologíadeloimaginario”,TallerdeLetras,vol.35,SantiagodeChile,PontificiaUniversidadCatólicadeChile/InstitutodeLetras,p.60.
Carballo, Marco Aurelio, “Cómo escribía Sabines”, Siempre!, vol. 50,núm.2650,EdicionalSiempre,1999,p.98.
Cardona, Rafael, “Entrevista con Jaime Sabines”, Sábado. Suplementoculturaldeunomásuno,núm.7,diciembre31,1977,p.7.
CasahondaCastillo,José,“JaimeSabinesnoshabladepoesíaydepoetasmexicanos”, ICACH (Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas), núm. 14,enero-junio,1965,p.39.
Dabdoub,MaryLou,“PoesíayantipoesíadeJaimeSabines”,DioramadelaCultura,suplementodeExcélsior,octubre23,1977.
GarcíaAscot,Jomi,“SobreJaimeSabines”,RevistadelaUniversidaddeMéxico,vol.XX,núm.6,febrero,1966,p.9.
Guzmán, Francisco, “Los nuestros. Sabines o la sencillez”, Losuniversitarios,nuevaépoca,vol.I,núm.8,septiembre,1986,p.33.
Homenaje Nacional a Jaime Sabines. 70 años [video],México, INBA,1996.
HuertaEfraín,“ElzarcoSabines”,Siempre!,vol.II,núm.1259,México,1977,p.11.
Hurtado,Eduardo,“JaimeSabines (1926-1999),A lapoesíayaldiablo.Análisisdesuobrapoética”,LetrasLibres,vol.1,núm.5,Vuelta,1999,p.107.
Labastida,Jaime,“Sabines:elamorylamuerte”,Siempre!,vol.45,núm.2389,EdicionalSiempre,1999,p.62.
Macías,Elva [entrevista]yEvodioEscalante [ensayo],“Unpoema.Unaentrevista. Un ensayo”, Periódico de Poesía, UNAM/INBA, nueva época,núm.1,México,primaverade1993,p.3.
Monterde, Francisco, “Reseña a ‘Recuento de poemas’ ”, Anuario deLetras,UNAM/FFYL,1963,p.347.
Pacheco,JoséEmilio,“Nuevorecuentodepoemas”,Vuelta,vol.I,núm.9,agosto9,1977,p.34.
RamírezHeredia,Rafael,“LodesamorosodeSabines”,Siempre!,vol.44,núm.2334,EdicionalSiempre,1999,p.62.
Segovia,Tomás,“RecuentodeSabines”,RevistaMexicanadeLiteratura,núms.9-10,septiembre-octubre,1962,p.50.
*PoemasdeJaimeSabinesaparecenenantologíaspublicadasenmásdedocelenguas,entreellas:búlgaro,chino,japonés,rusoyesloveno.
Contenido
PORTADA
Preliminares
Prólogo,porGuadalupeFloresLiera
Horal
Laseñal
AdányEva
Tarumba
Diariosemanarioypoemasenprosa
AlgunospoemasdeYuria
AlgunospoemasdeMaltiempo
Poemassueltos
AlgosobrelamuertedelMayorSabines
Anexos
Contraportada