Download pdf - Libros Esenciales de Nuestro Tiempo

Letras Libres agosto 2013

22Medesconciertalavaguedaddelasltimasdcadas.Lalistapuedevariarenormementesiloslmitesseponenendosdcadasoencuatro.Adems,influenciaenqumbi-to?Cuntaslecturascomunestienenunpoetavietnami-tayunnovelistasalvadoreo?OunprofesordeletrasdeunauniversidaddeArizonayunperiodistadeYokohama?Cmomedir,enfin,lainfluenciaperdurableperoindirec-tadeciertosautoresylibros?SinlaobradeLvi-Strauss,porejemplo,noseexplicanevidentementenielpostestruc-turalismofrancsnilavastaproduccinideolgicadelosdepartamentosdeestudiosculturalesdelasuniversidadesdeEstadosUnidosdenuestrosdas,auncuandomuchosdesusautoresloignoreny,asabiendasono,lacontradigan.LomismopodradecirsedelaobradeThomasKuhnydemuchosotros.LadeBorges,sinirmslejos.Insistoeneltrminoobra:sobretodoencasoscomolosanteriores,nosonlibrosaisladossinovisionesgeneraleslasquepesan.Milistaselimitacasialasltimasdosdcadas,aunqueincluyealgnlibroanterior,yattulosinfluyentesenelmbitolite-rariohispanoamericano.Excluye,conscientemente,obrasdeterminantesyporlomismofundamentalesperoabo-minables.Ocuparanbuenapartedelalista.Estenordenalfabtico.

> Borges (2006) adolfo BIoy Casares Unlibromayordelaliteraturahispanoamericanadetodoslostiempos,yunodelospeorledos.NodisminuyeennadalafiguradeBorges,yencambiolaenriquece.

> Los detectives salvajes (1998)y2666(2004)roBerto BolaoNolastengoporgrandesnovelasperolaopininmayorita-riasysuinfluenciaenlaideadelapoesaydelatradicinpoticaquetienenlasgeneracionesrecientesesdefinitiva.Lamentablemente.

> Mansalva (1987)gerardo denIzEssimpticalainsistenciadelosconversosenpresentaraDenizcomounpoetasecretoeinasimilable.HacedcadasqueelcanonincluyeaestediscpulodeLpezVelarde,Gorostiza,PazyChumacero.

> Designing design(2007)Kenya HaraLaculturajaponesaantiguaycontemporneaesunaculturadeldiseoyHara,elmsinfluyentedelosdiseadoresjapo-neses,esunintelectualdeprimerorden.

aurelioasiain

> La carretera (2006)CormaC mCCartHyLainfluenciadeMcCarthyenlanarrativahispanoamericanadelosltimosaosrecuerdaladeFaulknerhacemediosiglo.

> 1Q84 (2009)HaruKI muraKamIHayeneluniversodeMurakamidimensionesimpercepti-blesparaunlectoroccidental,cuyaignoranciapesaeneljui-ciosobresuobra.Perosuhuellamundialesinnegable.

> Paisajes del pensamiento: la inteligencia de las emociones(2001)martHa nussBaumNoeselmsinfluyentenielmspopulardesuslibros.Peroesunoquetodoescritordeberaleer.Lomismoque Justicia potica(1996).

> Poesa completa(1990)oCtavIo PazInclusoquienesseempeanentrazarunatradicindelapoesamexicanaajenaalaobradePaznohacen,conesegesto,sinoreafirmarsuimportancia.

> ntegra(2012) gonzalo rojasNodesdeluegoestelibrorecentsimo,sinolaobraquereneyreordena,ledaconfervor,esvivificanteentodoelmbitohispanoamericano.

> El hombre que confundi a su mujer con un sombrero (1985)olIver saCKsEsteocualquieradesuslibros.Hannutridoalciney,mssecretamente,alanarrativayalapoesa.Sackssiguecreyen-do,sinmayoresproblemas,enelalma.~

cules son los libros de nuestro tiempo?


23

Sihubieraunaparatocapazdemedirconprecisinlainfluenciadeunlibro,sindudasecrearanmuchosproble-mas.Sialguieninventaseunaparatoas,prontohabraotroingeniosoqueconstruirauninstrumentosupuestamen-temejor.Porsuertenotardaramosentenertantasherra-mientasmedidorasquenadieconfiaraenlosresultados.Dehecho,yaexistentalesinstrumentos:lasencuestasqueubicanlosbestsellers,loslibrosmsvendidos.Porsupues-to,esunabusosuponerquelosmsvendidossonlosmsinfluyentes.OtroinstrumentoeselNgramViewer,querepresentaaloslibrosoautoresmscitadosenelcorpusdeGoogleBooks.Yoaquusomipropioyrecnditoaparatoyescojomisdiezobrasdeacuerdoaunamezcladeincli-naciones:loslibrosqueintuyosoninfluyentesenlasesfe-rasintelectualesylosquemeinfluyenampersonalmente.Comosolamentepuedoescogerdiez,miseleccinresultaunpocoabsurda.Heescogidocincoensayosycinconove-las.Lamentomuchohaberdejadofuera,entremuchasotrascosas,alapoesa.Minicaexcusaesquenocreoquelapoesasea,propiamentehablando,influyente.Heescogidoadiezautores,ydespusheseleccionadounadesusobras.Peroenrealidadloquepropongoeselconjuntodelaobradeesosdiezescritores.~

Laoperacinmsurgentedelpensamientocontempor-neoeslareactivacindelaimaginacinpoltica,yestaesunatareasolorealizableapartirdelarecuperacincrea-doradelosaspectosmsdistintivosdelsocialismo,elanarquismoylademocracia.Unciertoreflejoideolgicopropiodelasltimasdcadasdioporconfundirelfraca-sodelaexperienciasoviticaconunasupuestacompro-bacinhistricadelairrelevanciadelascuestionesdelaexclusinyladesigualdad.Peroahoraqueeserefle-joideolgicohamostradosucaducidad,sevuelveevi-dentequeesasinquietudesnuncaperdieronsuvigencia.Paraabordarlasdesdelasformasquehanadquiridoenlasnuevascircunstancias,esimprescindiblevolveralastra-dicionesdelpensamientosocialigualitario:leerconnue-vosojos,despusdeunasaludablecrticadelaspasionesideolgicas(Furet),aMarxylosclsicosdelsocialismo(Harvey);irmsalldeunaeconomacrticaparallegaralacrticadelaeconomay,desdeah,imaginarnuevasformasdeorganizacinsocialydistribucindelariqueza(Gorz);nuncaolvidar,enfin,quelademocraciasefundaenlacrticainagotabledesmismayensureinvencinconstantecomoelproyectoinacabadoeinacababledelaigualdad,laautonomaylaemancipacin(Castoriadis).~

ensayos

> La condicin postmoderna: informe sobre el saber (1979) jean-franoIs lyotard

> Modernidad lquida(2000) zygmunt Bauman> La estructura de la teora de la evolucin (2002) stePHen jay gould> Postguerra: una historia de Europa desde 1945 (2005) tony judt> Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento(2005) george steIner

rogerbartra

humbertobeck

novelas

> Esperando a los brbaros(1980) j.m. Coetzee> La insoportable levedad del ser (1984) mIlan Kundera> El amor en los tiempos del clera(1985) gaBrIel garCamrquez> La montaa del alma(1990) gao XIngjIan

> La carretera(2006) CormaC mCCartHy

> A companion to Marxs Capital (2010) davId Harvey

> Metamorfosis del trabajo(1988) andr gorz> El pasado de una ilusin (1995) franoIs furet

> Una sociedad a la deriva: entrevistas y debates, 1974-1997 (2005) CornelIus CastorIadIs

Si hubiera un aparato capaz de medir con precisin la influencia de un libro, sin duda se crearan muchos problemas.


24 adolfocastan

> Lascancionesdelosaborgenesaustralianos (prologadasporEliasCanetti)> El poema de Gilgamesh> La Biblia,losescritosbblicos,parabblicos, veterotestamentariosyneotestamentariosalojados enlascuevasycriptasdeNag-Hammadi:unadelas conmocionesepistemolgicasdenuestrotiempo.> Lalricaylaliteraturareligiosagriegaarcaica.> Himnos r ficos, fragmentos, sabidura griega Baqulides,Arquloco,Homero> Popol Vuh,lasmltiplesnuevastraducciones.> Cantares mexicanos (editadosporMiguelLen-Portilla)> El libro de los cambios (I Ching)> Las 1001 nochesenlasnuevastraducciones,sinolvidar ladeRafaelCansinosAssens.> Variedad(1924-1944) Paul valry~

Vanaqu,endesordensegnvinieronalamemoria,docedemislibrosfundamentales,losquemsmegustanysinsabercuntainfluenciatenganenotroslectores:

> Don Quijote de la Mancha(1605-1615) mIguel de Cervantes (reledo)> Las flores del mal (1857) yPequeos poemas en prosa(1862) CHarles BaudelaIre (reledos)> En busca del tiempo perdido (1913-1927) marCel Proust(reledo)> La divina comedia (1555) dante alIgHIerI (reledo)> Poemas juan de yePes, alIas san juan de la Cruz (reledos)> El mono gramtico (1974) oCtavIo Paz(reledo)> Ensayosdeg. K. CHesterton(reledos)> La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767) laurenCe sterne (ledo al fin, tras interrupciones)> Los sueos(1627) franCIsCo de quevedo (reledo)> Introduccin del Smbolo de la Fe (1583) luIs de granada (la primera parte, la de las bestias y el cosmos, releda)> La Cartuja de Parma(1839) stendHal (reledo)> Automoribundia(1888-1948) ramn gmez de la serna (releda)~

jos de la colina

Los cdices de Nag-Hammadi representan una de las conmociones epistemolgicas de nuestro tiempo.


25

alber

to

fe

rn

n

de

z

Desdeantesdelacadadelllamadosocialismorealmenteexistente,elpensamientodeizquierdaradicalvenaarras-trandounacrisisterminal:lossujetossocialesquete-ricamentedebanhaberhecholarevolucinnohabancumplidoconsucometidoynoseveaenelhorizon-tequinpudierallegarallenarelvaco.LuegodequeChantalMouffeyErnestoLaclauledieraneltirodegraciaalapredeterminacinestructuraldelossujetosrevolucio-nariosconlapublicacin,en1985,deHegemonyandsocialiststrategy,losnoventafueronunadcadadeexploracinte-ricasobrelassubjetividadessinanclajesontolgicosfunda-cionales.Laluchaporlaemancipacinuniversal,marcadelaizquierdadesdelaIlustracin,diopasoaunadiversidaddeluchaspormltiplesemancipaciones.

Sinembargo,ainiciosdelnuevomilenioseconsoli-dunacorrientedepensamientodeizquierdaconreno-vadaspretensionestotalizantes,rescatandolomejordelapostmodernidadysunfasisenlasmltiplesmediacio-nesinherentesalaconformacindetodaidentidadpolti-ca,paralanzarsealabsquedadelsujetorevolucionariode

nuestrosdas.Lascincoobrascitadaspresentandiferentesyconflictivasvisionessobreelsurgimientodelnuevosuje-todelagrantransformacinsocial,quienpudieracrearseapartirdelascondicionessocioeconmicasdelhiperca-pitalismodelaglobalizacin,yaseacomounaanalogafuturistadelaemergenciadelviejoproletariadoindus-trial(HardtyNegri)ocomorevalorizacindelvolunta-rismopolticoaplicadosobrelascondicionesobjetivas(iek);opuedesurgircomounejerciciodepuraperfor-matividadcomosujetodemandantefrentealpoderpol-tico(Critchley),oatravsdeunaarticulacinhegemnicadedemandasquedorigenalnuevopueblorevolucio-nario(Laclau).

Cuandopensemosenlasmovilizacionesde2011alafecha,desdelaaparentementefallidaprimaverarabehastalasltimasprotestasenTurquayBrasil,lasobrasmencionadasterminarndedescenderdelosdepartamen-tosdeteorapolticaparaconvertirseenunaguaindis-pensableparaapreciarlaspotencialidadesemancipadorasglobalesdelossujetospolticosdehoyylosaosporvenir.~

> Contingencia, hegemona, universalidad (2000) judItH Butler, ernesto laClau y slavoj IeK> Multitud(2004) mICHael Hardt y tonI negrI> La razn populista(2007) ernesto laClau> La demanda infinita(2007) sImon CrItCHley> En defensa de causas perdidas(2008) slavoj IeK


26malvaflores danielgascn

Unalistaconlibrosdefinitivosparaentenderlahisto-riaposteriora1945esunencargotemerario,sinoimposi-ble.Ttulosdefinitivosparaquin?ElfindelaSegundaGuerraMundialsealaeliniciodeunlentoprocesodondeyanosepuedehablardeunnosotrosunnimeycualquiertoptenestarmarcadoporlosrasgosdeorigendequienloenumera.Miseleccinreflejaunaexperien-ciadelecturapersonaly,alavez,unintersporencimadenuestrasparticularidades.Anotttulosquemodifica-ronelmundodelasideasenlasegundamitaddelsigloxx,comoArchipilagoGulagyElhombrerebelde.LasobrasdeOrwell,McLuhanyDebordanunciannuestrotiempoysoninseparablesdelaimagenquedelnoshemoshecho.Steiner,BellyHughesplanteanunareflexinglobalyunbalancecrudodelaculturacontempornea.Foucaultrepresentaeliniciodeunadelascrticasmsseverasalatradicindelhumanismo.Pazfueelltimointelectualcapazdedaralapoesaundiscursopblico,unapresen-ciavivaenelmundodelasideasyLacasadelapresenciarenesupensamientopotico.Lalistafuturaquiznoincluyalibrossi,comocreeSteiner,lasfronterasdelpen-samientosucedenyaenuniversosajenosalapalabra.~

> Los testamentos traicionados(1993) mIlan KunderaUnensayosobrelatradicindelanovelaysusposibili-dades,EuropacentralyKafka,ellegado,latraduccinylamsica.

> La escritura o la vida (1994) jorge semPrnLaescrituraolavidaesquizlaaproximacinmsbrillan-tedeSemprnasuexperienciaenelcampodeconcen-tracin.Tambinesunareflexinimprescindiblesobrelaescrituraylamemoria,yunadefensadeunidealdemo-crticoeuropeo.

> Desgracia (1999) j. m. CoetzeeUnanoveladesasoseganteeinolvidable,realistaymetafsicaalmismotiempo,sobrelaculpa,laino-cenciayeldestino,deunodelosgrandesescritorescontemporneos.

> La fiesta del Chivo (2000) marIo vargas llosaUnanovelasobreelfinaldeunadictadura,quecombinalainvestigacinconladenunciaylosfirmesprincipiosdemocrticos,lainteligenciaparacomprenderlosmeca-nismosdelacorrupcin,delherosmoydelpoderconlamaestranarrativa.

> El adversario(2000) emmanuel CarrreUnainvestigacinestremecedorasobrelamentiraysusconsecuencias,yunlibrotransparenteeiluminadoracer-cadelaescriturasobrelarealidad.

> Archipilago Gulag (1973) aleXandr solzHenItsyn> 1984 (1949) george orwell

> La galaxia Gutenberg (1962) marsHall mCluHan

> El hombre rebelde (1951) alBert Camus> El castillo de Barba Azul (1971) george steIner

> La casa de la presencia (1994) oCtavIo Paz

> Las palabras y las cosas (1966) mICHel fouCault

> La cultura de la queja (1993) roBert HugHes> Las contradicciones culturales del capitalismo (1976) danIel Bell

> La sociedad del espectculo (1967) guy deBord


27

ram

ng

on

z

le

zf

r

riz

> Escapada (2004) alICe munroPudeelegirdosotreslibrosdeMunroquemeparecenigualdebuenos,peroesteeselprimeroquele.Eslapri-meravezqueencontresaarquitecturaperfectayesospersonajescontradictoriosyprofundamentehumanos.

> Amor, pobreza y guerra(2004) CHrIstoPHer HItCHensHayautorescuyaimportanciaparamnoseresumeenunlibro.Hitchensesunodeellos.Escojoestevolumenquepuedeleersecomounviajeatravsdesuspasiones:unacoleccindepiezassobreliteratura,historiaypolti-caquemezclalafascinacinylaira,lapolmica,lainteli-genciayelhumor.

> Enterrar a los muertos(2005) IgnaCIo martnez de PIsnEstelibrosobreladesaparicindeJosRoblesPazos,unrepublicanolealasesinadoporlosespassoviticosduran-telaGuerraCivilespaola,esunreportajerigurosoymoraldeunodemisnarradorespreferidos.

> El olvido de la razn(2006) juan jos seBrelIUnjuicioalacorrienteirracionalistadelafilosofacon-tempornea.Sebreliesunaespeciedebomberoqueres-pirahumostxicosparaexplicarnosalosdemscmofuncionanycmosepropagan.

> Los ngeles que llevamos dentro(2011) steven PInKerEsteensayosobreeldeclivedelaviolenciaesunabate-radedatoscontralasideasrecibidas,untratadocontralaidealizacindelpasadoyelentusiasmoapocalptico,yunareivindicacindelprocesocivilizatorio.~

> Contra la corriente (1979) IsaIaH BerlInCasicualquierrecopilacindeensayosyreseasdeIsaiahBerlinest,amimododever,entreloslibrosimpor-tanteseinfluyentesparalacomprensindelmundoactual.PeroContralacorrientecontienevariosdesusmejo-restextos,entreelloslosquededicaMaquiaveloyalacontrailustracin.

> La invencin de la tradicin(1983) erIC HoBsBawm y terenCe rangerNosetratanimuchomenosdelaobramsambiciosadeHobsbawmaquessolocoeditor,adems,perosesmuytilparaquienesnacimosenunrincndelmundotendenteaconsiderartradicionessupuestamenteantiqu-simascomoexcusaparareivindicacionespolticasindis-cutiblementemodernas.

> tica para Amador(1991) fernando savaterParaqusirveunserhumano?Puedenserbuenosporiguallosreligiososylosateos?Aqunosobligavivirensociedad?Aunquenodispongamosderespuestasclaras,losquetuvimoslasuertedeleerestelibrodejvenesnosvimosobligadosahacernoslaspreguntasimportantes.

> El fin de la historia y el ltimo hombre(1992) franCIs fuKuyamaAunqueporrazonesquemecuestaentenderselehaconsideradounlibroimperialistayneoconservador,esunadefensadelademocraciacomoelmejorsistemapol-ticoqueconocemosyunademostracindeque,aun-queseaconinnumerablestropiezos,cadavezmspasesapuestanporella.


28

> Imposturas intelectuales(1997) alan soKal y jean BrICmontElprimerobjetivodeestelibroeraatacarelusopocopre-cisodeconceptoscientficosporpartedefilsofos,psi-coanalistasycrticosliterarios.Peromsalldeeso,fueunademolicingeneraldelaretricaylavaguedaddeunaparteimportantedelpensamientopostestructura-listayposmoderno.

> Salidas de tono(1997) flIX de azaLamejorguafragmentariasetratadeunarecopila-cindeartculosdeloscasiprimerosveinteaosdedemocraciaespaola.Elaugeylacadadelsocialismo,laestatalizacindelacultura,lapersistenciadelosnacio-nalismos,losticsreaccionariosdeladerecha.En1997nopodamossaberqueexplicaratanbienloquenospasaahora.

> La guerra contra el clich(2001) martIn amIsEscribirlibrospuedesersatisfactorioenmuchossentidos.Pero,escribirsobrelibros?Esunatareacansada,malpagadaypocoreconocida.Sinembargo,comoexplicaMartinAmis,discutirsobrelibros,exprimirsussignifica-dos,establecersusparentescos,esunadelaspiedrasfun-dacionalesdelavidacivilizada.

> Amor, pobreza y guerra(2004) CHrIstoPHer HItCHensParalosquehemostenidolasuertedenoconocerlosegundonilotercero,libroscomoestenosmuestran,atravsdeunamiradadurayclemente,lapartemsfeadelaexperienciahumana:laestupidezpoltica,elfanatismoreligioso,lacarenciamaterial.Aunquetambin,porsuer-te,elplacerdeloslibros,laamistadyelalcohol.

> Postguerra (2005) tony judtAunqueesunlibrosingrandesnovedadesnidescubri-mientoshistricos,esquizlamejornarracindelaepo-peyaeuropeaposterioralhorrordelaSegundaGuerraMundial:losiniciostitubeantesdelaunin,losaosdecrecimientoyredistribucin,lapervivenciaymuertededictadurascomolaespaolaylascomunistas.Yelxitosubsiguiente.

> Sbado(2005) Ian mCewanParamuchosjveneseuropeos,lainvasindeIraqen2003fueunaespeciedeiniciacinalaexperienciamstraumticayespantosadelapolticareal:laguerra.Quizningnlibroexpresmejorqueestelostraumasindivi-duales,lasdisputasintergeneracionalesylareflexinsobreelmalque,inclusoparalosacomodadosciudadanosdelprimermundo,supusoesteconflicto.~

julinherbert

> Verdad y mtodo (1960) Hans-georg gadamer

> Las palabras y las cosas (1966) mICHel fouCault

> Cien aos de soledad (1967) gaBrIel garCa mrquez

> La angustia de las influencias (1973) Harold Bloom

> El lenguaje de programa- cin C(1978) BrIan KernIgHan y dennIs rItCHIe

> La leccin de anatoma (1983) PHIlIP rotH

> Galaxias (1984) Haroldo de CamPos

> Historia del tiempo: del Big Bang a los agujeros negros (1988) stePHen w. HawKIng

> El sublime objeto de la ideologa(1989) slavoj IeK

> The Cathedral & the Bazaar: Musings on Linux and open source by an accidental revolutionary (1997) erIC s. raymond

+ Mesera insensatohablardelpresente sin elAqu:Mxico,ElMorillo,miestudio,lamesasobrelacualtecleo.+ Nocreoquelainfluenciadeloslibrosdirms:delostextospuedaarrojarunasombradefinitivasobreelsen-timientodelmundoquecompartoconlamayorademiscoetneos.+ Aspirocuandomuchoa loque JosuLanda llamauncanonreticular.+ Nodigoquelainfluenciadeestoslibrosmeparezcasiem-prepositiva:digoqueestah.+ Lalistapodraresultarmeajenalaprximasemana.~


29

Voyaenlistaralgunoslibros,noquehansidoinfluyentesengeneral,nosabracmoestablecerestetipodeprelacin,sinosencillamentequecreoquemehaninfluidoam.

> LedesdemuyjovenaBertrand russell,suclaridad,humor,ligereza,ypunterasonextraordinarios.Escribadeloqueescriba.UnlibrocomoLibertad y organizacin (1814-1914)(1934),queyanadielee,ammesigueinstruyendo.Haytra-duccin,ymuycertera,deLenFelipe.

> El ser y la nada(1943),de sartre.Tambinammetuvobajosuembrujo.Vida,poca,librosautobiogrficosdeSimone,cartasyensayos,thewholeenchilada,aunquenovelasyobrasdeteatrodelmaestro,demasiadoprogramadas,meinte-resaronmenos.

> Barthes por Barthes(1977),paramencionaralgunodesuslibros.BartHes,quefuerebeldeeiconoclastaytodolohacaasumodo,yporesosusutilyeleganteesprituesliberador,pre-vienecontraloconvencional,lotrillado,loconsabidoyacep-tadosinreflexin.

> Investigaciones filosficas (1953).DewIttgensteInseate-soraloquedecadecualquiercosa.Esversinntidadeloqueesungenio(Keynes,queloconocidejoven,lollama-basencillamenteGod,dios).

> La gravedad y la gracia(1947),desImone weIl.Aligualqueelanterior,todoloquedijo,decualquiercosa,essorpren-dente.Formapartedelospersonajesquemsmeimpresio-nan,estoes,aquellosquetienengenialidadmoral.

> Mmesis (1946),deerICH auerBaCH.Modelodepenetra-cinenlaliteratura,obradegranlector(nohayqueolvidarqueleerbienesmsdifcilqueescribirbien).

> La tradicin clsica (1949),degIlBert HIgHet,enlatraduc-cindeAlatorre.Dejovenletresveces,noseguidas,estelibrogenerosoyomnicompresivo.

> marCelIno menndez y Pelayo,cualquieradesusgran-deslibros,Orgenes de la novela(1905-1915),porejemplo.Nosolosuerudicinesportentosa,suprosaprecisa,ele-gante,austera,es,piensoaveces,lamejordesupoca,cadafrasesuyaesunadeleitosaleccin.

> James Joyce (1959, 1982),derICHard ellmann,modelodebiografadelmsfascinantedelosescritores.

> La verdadera Revolucin mexicana (1960) dealfonso taraCenadaada,enmuchostomos.EnormedisfrutedesdequehaceaosmerecomendEnriqueFlorescanoestaobradelapocaenquelosmexicanostenanestaturadepersona-jesdePlutarco.

Nohagomsqueterminarlalistaymevienenculpas,ymeparecemilistaingrata,casiabsurda,ytodoloqueintentfuesersincero.Qulevamosahacer.~

hugo

h

iria

rt

De Wittgenstein se atesora lo que deca de cualquier cosa. Es versin ntida de lo que es un genio.


30

PorultimasdcadasentiendoeltiempotranscurridodesdeeljuegoinventadoporYez;esdecir,desde1945.Ysondiezlibros.Ytambinentiendoqueimportan-tesnoessinnimodebuenos.Demodoquepongo:treslibrosporlosquelaespecienovalelapena:

> El libro rojo(1964),de mao tse tung:Laideologadelgransaltoallugarcomnylanecedadpoltica.Unlibrosuper-fluoconmsdenovecientosmillonesdeclientes,ozombis.> Los guardianes de la libertad (1988),denoam CHomsKy:EllingistaChomskyesemocionanteybrillante,peronoeselqueelijo,sinoalotro,quedebiserunfellowtravellerdelanarquismoyelsocialismolibertario,perosedejtomarporunaparanoiaimperdonablehastacreer,yhacercreeramuchsimos,quelapeortiranaeslalibertad.> Fin de partida (1957),desamuel BeCKett:Occidentenohahechosinoacabarse.Ysiguecreciendo.Becketteslacerezadelcremosopastelapocalptico.PeroenlaresentidabellezadeFindepartida(unaobraqueconsideromagnfica),halloqueter-mina,genialmenteestropeado,algoqueiniciconEsquilo(aunquevuelvaaempezarenotroslados):elagonistadeunaobradeteatrotransfiereellugardelsaberalespectador(yosloquesucederconAgamenn,peroAgamennloigno-ra).YBeckettmearrebateseprivilegioliterario.

Siestostreslibrostienenrazn,laespeciehumananovalalapena.

Cuatrolibrosporlosquelaespecievalelapena:

> El hombre rebelde (1951),de alBert Camus:Elespritudelateoestambinuniversal.LaticaateanohabadadoconunsostndelaprofundidaddeCamus(Nietzschetuvoquerecurriraleternoretorno)yconunvitalismobravoypropositivo.> Investigaciones en antropologa poltica(1980),dePIerre Clastres:Pudehaberdichoelotrolibro,msceidoaltemaprimero:LasociedadcontraelEstadoquenosoloesunttulosino,intuyo,unadescripcindelosmovimientosquehemosvistoproliferarporelmundo.PeroelijoesteotrolibrodeClastresporqueincluyeunpuntofundamentalque,encima,mepareceanunciodeloquehabremosdeatesti-guar:elhombredelNeoltico,enefecto,vivaensocieda-dessinEstado,sinjefes,sindominacin,perotambinera

unguerreroyvivabajoelprestigiotribaldelavio-lencia.Siestamosenlaspostrimerasdel

Estadomoderno,ladomadelavio-lenciaserloquenosdistinga

delNeolticoylabarbarie.LeeraClastrescomopropuestaycomoadvertencia.> Teora de la justicia(1971),dejoHn rawls:Noeselmejorescritodeloslibros,peroesdeenormeimportancia.Otrodaharlosmaticesqueserequieran,peroahorasolamen-teafirmoquelapropuestadejusticiaoriginaldeRawlseselepitafiodelatradicincontinentaleuropeadelafilosofapoltica,quepiensadesdeelEstado.Elindividuoencondi-cionesdesemejanzaeselorigenyfuentedelajusticia,nosoloenteorasinoenlaprctica.> Pobreza y hambruna: Un ensayo sobre el derecho y la privacin(1981),deamartya sen:Elpuntofinaldeunaintuicinterriblementeequivocada.Sendemostrquenohay,enlahistoriamoderna,unasolahambruna,unasolamuerteporhambredebidaarazonesmateriales.Entodosloscasos,losalimentosestabanalalcance;lashambrunastienen,pues,unorigenjurdico(ensentidoamplio).Unlibromuyaburridoypeorescrito,peroimportantsimo.TambinBartolomdelasCasaseraunpsimoescritor.

Treslibrosporlosquehallosentidopersonal:

> El progreso improductivo (1979),degaBrIel zaId:Nocreoquenoshayamosdadocuentadeloquesignificaestelibroennuestravidapblica.NisiquieraesmilibropreferidodeZaid,peromequedaclaroquesucontagioinvadinues-traformadeopinar,nuestraversindeloshechos,lospuntosdondeamarramosnuestrosargumentos(yanoenlosdiscur-sosylasgrillas,nienlaslamentablespersonasdelpoder,sinoenlascuentas,loshechos,lastuercasytornillosdelascosasydenuestrapropiaopinin)yque,alapostre,suinficinfuetalqueelsistemainmunolgicodelOgrofilantrpiconopudosinoderrumbarseyeneseprocesoestamos,todava.> Ladera este(1969),deoCtavIo Paz:Blanconoesmipoemafavorito,peroenelintentodesimultaneidaddelasvoceshallolosmodossonorosdelaconciencia:comovocesindividuales.NoeselmejorlibrodePaz,peroparamfueunhito.> El trabajo fantasma(1981),deIvn IllICH:MevoyadarelgustodedejarfueralosbombazosdeIllichsobrelasescue-lasylamedicina.Entiendoquesonmsinfluyentes,peroelijoestelibroporsucapacidaddepenetracinenlosres-quiciosmspequeosdelavidacotidiana,desdelasformasdelhabla.

Ytengoclaroquelaprximasemanamevoyaarrepentirdeloquedijeyacambiarcasitodosloslibros.~

juliohubard


31

enriquekrauze

(Lalistanoestconstruidaconunordenjerrquico)

> Pensadores rusos(1978) IsaIaH BerlInLalibertadyelsocialis-mo,encarnadosenper-sonajesentraablesycomplejosdelsigloxixruso.

> Pueblo en vilo (1968) luIs gonzlezLamicrohistoriadeunpueblopequeo,intras-cendenteperotpico,sevuelveunespejofieldelahistoriamexicana.

Losdiezlibrosmsinfluyentesdelasltimasdcadas?Mejorotracosa:unpuadodeobrastericasynarrati-vasparapensarunadimensindelpresentelaproduc-cinenseriedeindividuosexcluidosydesechables,laemergenciadesujetoscolectivos(multitudes)queinte-rrumpen,opretendeninterrumpir,eseproceso.~

> La medusa y el caracol (1979) lewIs tHomasUnmdicoqueescri-bacomoMontaigne,reflexionaconelegantenaturalidadsobrelavidaylamuerte.

> El progreso improductivo (1979) gaBrIel zaIdElmayoreconomistamexicanonoesecono-mista:ZaidseadelantalBancoGrameen,alpro-gramaOportunidades.Sulibro,plenodeideasprcticasyteoras

sorprendentes,abrelaautnticatercerava.

> Sor Juana Ins de la Cruz o Las trampas de la fe (1982) oCtavIo PazAlescribirlabiografadesualmagemelaenelsigloxvii,Pazabreventanassutileseinsospechadasasuspropiospredicamentos,asuobra.

> Una historia de amor y oscuridad(2003) amos ozLamejorautobiografaqueheledoenlasdca-dasrecientes.Lahistoriamodernadelpueblojudovistaatravsdelmiradorprivilegiadodeunescritorsensiblealahistoriayaldolor,propioyajeno.

> La fiesta del Chivo (2000) marIo vargas llosaLanovelaculminan-tedelalargatradicindenovelassobredictadores.Confrontandoapasiona-damentesuspropiosfan-tasmas,VargasLlosalleg

alamdulaatrozdelpodertirnicoenAmricaLatina.

> Imperios del mundo atlntico (2006) joHn H. ellIottHistoriaintegralcompa-rativaqueilumina,comoningunaotra,lahistoriadeAmrica.

> La insoportable levedad del ser (1984) mIlan KunderaAlleerlo,OctavioPazmedijo:Estoydesola-do.Elamornoestenlalibreaventuranieneldensocompromiso.Elamoresunatragedia.EnLallamadoblecorrigisupesimismo.

> Tierras de sangre (2010) tImotHy snyderDe1933a1945,catorcemillonesdecivilesfueronasesinadosporlosreg-menesdeStalinyHitler.Estelibroeslacrnicadetalladadeese,quefueelmayorgenocidiosuce-sivodelahumanidad.~

rafaellemus

> El fiord (1969) osvaldo lamBorgHInI

> El apando (1969) jos revueltas

> Seguridad, territorio, poblacin(seminario dictado en 1977-1978, publicado en 2004) mICHael fouCault

> La virgen de los sicarios (1994) fernando vallejo

> Homo sacer: El poder sobe- rano y la vida nuda(1995) gIorgIo agamBen

> El desacuerdo (1995) jaCques ranCIre

> Saln de belleza(2000) marIo BellatIn

> 2666 (2004) roBerto Bolao

> Seales que precedern al fin del mundo (2010) yurI Herrera

> Declaracin(2012) mICHael Hardt y antonIo negrI


32

valerialuiselli

Delapreguntainicial,mesurgieronalgunaspreguntas.Cmodelimitarlasltimasdcadas?Mayorinfluen-ciacmo?Unalistadeloslibrosmsimportantes?Importantescmo?Quesloimportante?Cadapre-guntamellevabaaotra,alejndomedelasrespuestas.Creoqueall,lejosdelasrespuestas,melapasobien.Quizsenlasaulassepuedellegararespuestas,peroammegustanlasgalletas,elcafcortadoyleerencafeteras,asqueestalistatieneelespritudeunaservilleta.Lejosdeuncanon,piensoenobrasquecompartenrasgos,enunaespeciedefamiliadelibros,algoascomocaptu-losdeunlibroimposible.QuizsEurpides,entrelostrestrgicos,tirlaprimerapiedraenlasancdotasquevia-janalfondodelpersonaje.Oblmov,desdelainmovilidad,tirotrapiedra.Chjov,atendiendohroescomunesycorrientes,otra.Proust,VirginiaWoolfyRobertWalser,tresgrandesobrasenlasquelaaccinesunasuntosecundario.Elviajealfondodelpersonaje,lanoaccin,loshroesdelavidadiaria,losgnerosllevadosallmi-tedelaconfusin,lofragmentario:laconsagracindelosecundario.Quizsloquequedaescmodecirlo.Meparecequeelarte,elcineylaliteraturaquesehacenhoycompartenrasgosconalgunosdeestoslibros.~

> Eichmann en Jerusaln (1963) HannaH arendt> El maestro y Margarita (1967) mIjal BulgKov> Fragmentos de un discurso amoroso (1977) roland BartHes> Lolita(1955) vladImIr naBoKov> 1984(1949) george orwell


> Desgracia (1999) j. m. Coetzee> Libro de los pasajes(1983) walter BenjamIn> Aullido y otros poemas (1956) allen gInsBerg> Esperando a Godot(1953) samuel BeCKett

Estalistasehizoalolargodeunasobremesaenelpue-blodeFosdinovo,entreamigosdedistintasnacionalida-des,edadesyprofesiones,conmsvinoydesparpajoqueconviccinporloscnones.Mientrashacamoslalista,eracadavezmsclaroquelomsinteresantedelejer-cicioestabaensuespacionegativoesdecir,enaquelloquedejbamosfueraapesardeque,enlamayoradeloscasos,apelaramsanuestrogustoindividualqueaquelloquedecidamosincluir.

Estuvimosdeacuerdo,porejemplo,enquePedroPramodeJuanRulfoyElAlephdeBorgessonmuchomejoreslibrosqueCienaosdesoledad;enqueJuventudoEsperandoalosbrbaros,deJ.M.Coetzee,nosmarcaronmscomolectoresqueDesgracia;oenquefaltaban,entremuchosotrosquerecordamos,Yourcenar,Duras,Perec,Salinger,Levi,talvezCarver,CalvinoyCortzar,ydefini-tivamenteKawabatayPessoa,cuyoLibrodeldesasosiegonosepublicsinohasta1982.(Lalistadeverdad,lamsinte-resante,estenelespacionegativodeestasomisiones.)

Faltan,adems,librosdehistoria,antropologa,cien-cia,economaylibrosparanios.Lalistatampocoincluye

brendalozano

> Ficciones (1944) jorge luIs Borges> Molloy (1951) samuel BeCKett> El libro vaco (1958) josefIna vICens> La pasin segn G. H. (1964) ClarICe lIsPeCtor> Cosmos(1967) wItold gomBrowICz> El gran nmero(1976) wIsawa szymBorsKa

> La vida instrucciones de uso (1978) georges PereC> Libro del desasosiego (1982) fernando Pessoa> Catedral(1983) raymond Carver

> Los anillos de Saturno (1995) w. g. seBald


33

Descreodelatrascendenciadeunlibroentendidacomomasividad.Deseras,HarryPotterseralamayorinfluen-ciaintelectualdelostiemposrecientes.Envezdeello,nuevettulosquemeparecenimportantespordiversosmotivos,especialmenteestticos.ElmsantiguoesSilogismos de la amargura (1952),dee. m. CIoran:aforismosdeescepticismoferozyestilomodlico.La sociedad del espectculo (1967),deguy deBord,esunadelaslecturasmsparanoicasylci-dassobrelavidaenelcapitalismosalvaje.El nuevo periodis-mo(1973),detom wolfe,esimportantecomoreaccindelaprosacallejeraeinmediatacontraelexperimentalismocon-vertidoenreligindeEstado.Luego,enordendeaparicin,algunascumbresestticasdelosltimosdecenios,especial-menteenAmricaLatina,tantoennarrativacomoenpoe-sa:El cobrador(1979),deruBem fonseCa;Los pichiciegos (1982),defogwIll;Anteparaso(1982),deral zurIta;Los Sea Harrier (1993),dedIego maquIeIra;La virgen de los sica-rios (1994),defernando vallejo.Yminovelafavoritadelosltimosaos,El teatro de Sabbath (1995),dePHIlIP rotH.Cierroconunlibromexicanoineludible:Las muertas(1977),de jorge IBargengoItIa.~

msqueunpoemario,yesoesimperdonable,aunquetambincreoquelamayoradelospoemasmsimportan-tesdelsigloseescribieronantesde1945:Latierrabalda,ResidenciaenlaTierra,Trilce,A,LosCantares,pornombrarsoloalgunos.(LosCantaresesuncasoraro,pueslospoemasfueronescritosalolargodeseisdcadas,empezandoen1914o15,ypublicadosdeformafragmentariahastasuedi-cincompletaenlosaossesenta.)

Elcriterioquerenelosttulosquesestnenlista,entonces,noessusuperiorcalidadliterariaocon-ceptualrespectodeotros,sinolamaneraenquefueronabsorbidosyelpapelquejugaroncomocatalizadoresdecambiosenlosdiscursosculturalesglobalesdelasegun-damitaddelsigloxxylosprimerosaosdelxxi.Entodosloscasos,creo,loslibrosdelalistahanrebasadoelespa-ciodesudisciplinaylenguajeoriginal,paraconvertirseenmonedacorrientedeotraslenguasydisciplinashuma-nsticas.Enunoscasos,novelascomoCienaosdesoledadoDesgracia,ynootrostalvezmejores,estnpresentespor-quepusieronsobrelaplataformadelalectorainternacio-nalrealidadesyregionesantesajenasalintersliterario.Finalmente,estelcasodelLibrodelospasajesdeBenjaminoElmaestroyMargaritadeBulgkov,ambospublicadosconmuchosaosdediferenciarespectodesufechadeescritura.Supresenciaenlalista,msalldelvalorintrn-secodecadauno,estjustificadaporqueambossontes-timoniodeunapocaanteriordelsigloxx,silenciadayreprimidabrutalmente.

Finalmente,nocreoqueunalista,ounalistadelistas,tomeelpulsodenadamsquedelcontextoespecficoylaspersonasquelaprodujeron.Unaantologasiempredicemsdelantologadorquedelosantologados.Talvezunalistacomoestasedebaleersimplementecomounalistadesupermercadoenunpasextranjero:condescon-cierto,curiosidadyresignacinanticipada.~

antonioortuo

En todos los casos, los libros de esta lista han rebasado el espacio de su disciplina y lenguaje original, para convertirse en moneda corriente de otras lenguas y disciplinas humansticas.


34

para mi hija Paola

Lasencuestasdeestetiposonmuypopularesentreloslec-tores,peronoporesomenosriesgosas:secorreelriesgoconstantedecometerinjusticias,olvidosoconfusionesqueafectanlaopinindelconsultado.Peseaellotienenlavirtuddedarunindiciodecmoevolucionanlosgustosdelpbli-co,haciendoqueautoresquepasaroninadvertidosensupocacobreninesperadaactualidadyvigencia,oquegrandesnombresdelpasadoparezcanhundirseenlaoscuridad.Parafacilitarmitarearesuelvoreducirminminaaunaveintenadenombrespertenecientessoloalaliteraturalatinoamerica-na;encambio,amploelmarcotemporalhastalosaosquecomienzanconlasegundaposguerraporqueconsideroqueallseproduceunaimportanteinflexinoquiebre,tantocon-ceptualcomoesttico,denuestroshbitosliterarios.Sigounordenbsicamentecronolgico,nodemritos.Unnotablemiembrodelallamadageneracindel50eselpoetayartistaperuanojorge eduardo eIelsonquecomenzpublicandounabreveseparatatituladaReinos(1945)cuandoapenastenaveintinaos,conjuntodeunaasombrosaperfeccinformalenlaquehayhuellasdeRilkeyRimbaudperotambindelsurrealismo.EnMontevideounraronarradorllamadofelIsBerto HernndezpublicasusingularlibrodecuentostituladoNadie encenda las lmpa-ras(1947),cuyafantasallamlaatencin,muchosaosdes-pus,deItaloCalvino.Paracomprenderelmximoejemplodelapoesagauchescaesandifcilolvidarlaeruditacom-prensindeltextoquedemuestraezequIel martnez estrada enMuerte y transfiguracin de Martn Fierro(1948).Treslibrostotalmentedistintosaparecenen1949:Hombres de maz,lavastanovelademIguel ngel asturIassobreelorigendelaculturaguatemalteca;Libertad bajo palabra,queoCtavIo Pazreeditaryampliarmuchasvecesyquecon-tieneelprimergrancorpusdesuobrayqueincluirelfun-damentalpoemaPiedradesol;yelAleph,unodelosmayoresejemplosdelaprodigiosaimaginacindejorge luIs Borgesquecambiaparasiemprenuestroconceptodelaliteratura,loqueseconfirmarensuvolumendeensayosOtras inquisiciones(1952).En1950,aparecendosobraspoticasdeltododismiles:Travesa de extramares (Sonetos a Chopin),delperuanomartn

adn,quemezclalomejordelapoesaclsicaybarrocaconalgunoselementosdelavanguardia;yeldesmesuradoCanto generaldeneruda.DelmismoaoesLa vida breve,dejuan Carlos onettI,unahondayperturbadoraindagacinexis-tencialenlosentresijosdelalmahumana.Delciclonovels-ticoqueCarPentIerdenominlorealmaravilloso,cabedestacarelmsambiciosorelato:Los pasos perdidos(1953).Elsoplotrgico,laextraordinariaconcisinyelgradodepenetracinenelmundoruralmexicanohacendePedro Pramo(1955),derulfo,unanovelasindudafundamental.Creoquenonecesitoabundarenjustificacionesparacon-siderarcomoobrasmaestrasdelosaossesentaaRayuela (1963),deCortzar,La casa verde(1966)yConversacin en La Catedral(1969),devargas llosa,yLa muerte de Artemio Cruz(1962),defuentes,aunquesinolvidarsusinfni-caficcinTerra nostra(1975).Y,porcierto,laobraclavedelperiodo:Cien aos de soledad(1967),degarCa mrquez.Dosgrandespoetasqueevolucionaronalgolentamentesongonzalo rojas,dequiencabemencionarOscuro(1977)yDel relmpago(1981),porsuinslitavibracinverbal;ylvaro mutIs,cuyaSumma de Maqroll el Gaviero(1973 y 1997)traelaromnticaatmsferadelatravesamartimaylaag-nicasensacindelsinsentidodelavida.Elnarradorbrasile-oruBem fonseCaesautordeunalargaobranarrativacontoquesdelgneropolicialydelaperversidadsadiana,comopuedeverseensuscuentosdeO cobrador(1979)ylanovelaVastas emociones y pensamientos imperfectos(1988).Sucom-patriota,elpoeta,crticoytraductorHaroldo de CamPos,experimentconlapuraexpresinverbalylaespacialidad,comoherederodelapoesaconcreta,comopuedeverseenGalaxias(1984)yCrisantempo(1998).LaobrapoticadeBlanCa varelafueganandolentamenteelreconocimientocontinentalgraciasaimportantespremiosinternacionalesyediciones,entrelascualeshayquemen-cionarlarecopilacinCanto villano(1986 y 1996).Carlosgermn BellIharealizadounainslitaeinimitablefusindelaretricahiperformalizadadelatradicincastellana(desdeelviejoCancioneromedievalhastalapoesadelsigloxix)conelhablacomncargadadeprosasmos,vulgaris-mos,trminosdelatcnica,loquesehaaludidoenelcrcu-lomismodesulibroclave:Oh Hada Ciberntica!(1971).Lavastaobrapoticadejos emIlIo PaCHeCo,recopiladaenTarde o temprano(1980 y 2009)reflejaunavozquecon-tienelomejordellegadouniversal,perocomunicndoleunintransferibleacentopersonal.Lapoesadejuan gustavo CoBo Bordamerecemencionarseporlacristalinalimpidezdesulenguaje,susacentosirnicosysuvisincrticadelahistoriayculturacolombianas,segnpuedeapreciarseensuPoesa reunida(2012).CabedecirqueroBerto Bolaoeselnarradormsnota-bleentrelosnacidosdesdelasegundamitaddelsigloxx.Esoquedademostradoensusnumerososcuentosynovelas,perosobretodoensumonumentalpolifona2666,publica-dapstumamenteen2004.Difcilencontrarentrenuestrosensayistasdehoyaalguienconelrigor,lainformacinylalucidezdegaBrIel zaId,cuyasbrillantespginasaparecenenestarevista,algunasdelascualeshansidorecogidasenLeer (2012)yEl dinero para la cultura (2013).~

jos migueloviedo


35

yoanisnchez

Estaeslarutacartogrficadeunageneracindesencan-tadaquecreehizosuyosneologismostansintticoscomoilustrativosalahoradedescribirelmundo(McJobs,yuppies,wannabes),quefuecapazdesignificarconunacp-sulaelmaldemillones.Lospersonajesdeestosrelatossonmayormentevocesdeunasociedadatacadaporunaceguerablancaqueseesparcecomounvirusyquevamostrandounladodelanaturalezahumana,compuestodemitadindiferenciaymitadruindad.

Enestalistaseencuentra,creo,ungrupodeauto-resquenodejandemirarconestuporlaviolenciadesupoca,aesosseresquesevuelvenlosprotagonistasdelbreakingnewsdelfraudefinancierooelasesinatocolectivo,queexhibentodaslascaractersticasdeunhumano,peroningunasolaemocinclaraeidentificable,salvocodi-ciaydesprecio.Enmediodeellos,hay,sinembargo,unhombrentegroque,sinimportarsupropiadesespera-cin,invariablementeintentehacerlocorrectoyunespa-cioparalaingenuidad,tanescasahoyda.~

Recorrolosanaqueles,desempolvomimemorialibres-cadeestasltimasdcadasenbuscadeesosttulosquedeboconservar,atodacosta,delfuegodelolvido.Noestareafcil.Cadaautor,cadatextoelegido...esunactodetraicinalresto.Realizarunalistaconlosimpres-cindiblesseconvierteenalgotanpersonalcomoele-girelnombredeunhijooseleccionaresaparejaquenosacompaarenlosmomentosmsntimos.Porquelasbuenasobrasterminansiendounavezledascomoseresconlosquecompartiremoselrestodenues-trasvidas.Leshemosotorgadounlugardestacadoennuestraevocaciones,porqueellosllevanpartedenoso-trosmismos,denuestrasdudas,pasiones,desencantosyesperanzas.Siintentamosundeclogodelosmejo-reslibrosdelasltimasdcadas,msbiennossaldruninventariodeaquellosquenosimpactaronynosdeja-ronsinaliento.Unaenumeracindelosquelograroncambiarnos,demaneraprofundaeirreversible.Aquvanlosmos:

juan carlosromero puga

> Generacin X (1991) douglas CouPland> Psicpata americano (1991) Bret easton ellIs> Nacin Prozac (1994) elIzaBetH wurtzel> Ensayo sobre la ceguera (1995) jos saramago

> Harry Potter y la piedra filosofal (1997) j. K. rowlIng> No logo (1999) naomI KleIn> No es pas para viejos (2005) CormaC mCCartHy> La carretera (2006) CormaC mCCartHy

> Los detectives salvajes (1998) roBerto BolaoInsatisfaccin,mentira,idealesqueestallan,vantejien-dounahistoriadura,desacralizadoraeirreverente.Unaburla,comounamueca;unasonrisacomoungrito.

> El hombre que amaba a los perros (2009) leonardo PaduraUnlibrodemoledor,quearrasadeltodoconesashisto-riasensalzadasdesdeunoficialismotanmitmanocomopeligroso,queseerigienlaurssydecuyosviciosycos-tumbresesdiscpuloeloficialismocubano.


36

guillermosheridan

Anotolibrosquecontienenlosargumentosmsvivosdesusrespectivaszonasdesabidura,yquenosolohanmodificadosucampocientficoohumanstico,sinoqueademshanpermitidoopropiciadoqueserocenconsabidurasaledaas.

MeencantarahaberpuestoaBorges,oaBrodskyoaCalvino,perodudoquehayaninfluenciadolando-ledelpresente.LanoveladeSolzhenitsynnomeapasionaparticularmente,perocreoqueeslanicaquehacolabo-radoamodificarelpresente.~

> Soldados de Salamina (2001) javIer CerCasAunquepartedelesce-narioesprecisamenteunconflictodemuerteysan-grecomolaGuerraCivilespaola,latramaseenfo-caenlanaturalezahuma-na.Enlacapacidaddeunindividuodesconocido,detorcerelrumbodelahis-toriaoalmenosdehacerlatambalearse.

> La fiesta del Chivo(2000) marIo vargas llosaCuandoyalamayoradeloscrticosliterariosdabanporsuperadalaliteratu-rasobreladictadura,MarioVargasLlosaretomlafigu-radelstrapadominicanoRafaelLenidasTrujillo.Pocotiempodespuslosnuevosautoritarismosinsta-ladosennuestrocontinentenosharanreflexionarsobresiLafiestadelChivoerauna

noveladesucesospasadosoderealidadesactuales.

> Gomorra(2006) roBerto savIanoCombinacindegne-rosamediocaminoentrelainvestigacinperiodsti-caylaliteratura.Unlibrosumamentedocumentado,inquietante,quelecambilavidaasuautorylocolo-cenlamirilladeunadelasmspeligrosasentidadescriminalesdelmundo.

> El da del oprichnik (2006) vladImIr soroKInUnamordazeinteligentecrticaalassociedadesauto-ritarias,especialmenteaunaRusiaquenopuedesacu-dirsesupasadozarista,quevuelveunayotravezenlafiguradeunStalinodeunPutin.Unanoveladondeseechamanodelfuturo,solocomotrucoparaintranqui-lizarnosconelpresente.

> La montaa del alma (1990) gao XIngjIanObrapolifnica,quemez-claelementosdeunanove-lapica,perotambinlricaeintimista.Lamontaadelalmatrasciendelahistoriaparaconvertirsetambinenmemoriadeunanacincontradictoriayenorme.

> Ensayo sobre la ceguera (1995) jorge saramagoUnametforadirectasobrelaenajenacinylasacti-tudesdespiadadasquegeneranlassociedadesmodernas.Ensayosobrelacegueracausamalestardesdelaprimerapgina,cum-pliendoaselobjetivodesacudirnoseinquietarnos.

> lti. La lengua del Tercer Reich (1947) vICtor KlemPererKlemperernospropo-neunaminuciosaguade

cmoseexpresverbal-mentenosoloelnazismo,sinotambinlaescueladeoratoriaysemnticaqueestedejparalostotalitaris-mosposteriores.Trassulec-turayanopodremosvolveraescucharlospar-loteosdeuncaudilloolosexcesosdeunapropagandaoficial,sinquenossalteelfantasmadelfascismo.

> Perspolis (2000) marjane satraPIAlplasmarporescritoyenhistorietassubiogra-fa,MarjaneSatrapiarro-jaluzalasituacinquevivenmillonesdeperso-nasenIrn.Unlibrollenodeternura,narradoporunavozinfantilquevades-cubriendoqueenlatierraadiferenciadelospara-soscelestialesabundaneldoloryelmiedo.~

> The framework of language (1980) roman jaKoBson> El opio de los intelectuales (1955) raymond aron

> El pensamiento salvaje (1962) Claude lvI-strauss

> Fsica y filosofa (1962) werner HeIsenBerg> Qu es la vida? (1944) erwIn sCHrdInger> Los arquetipos y el inconsciente colectivo (1934) Carl gustav jung

Pornuestraeraentiendolaposguerra:

> Archipilago Gulag (1973) aleXandr solzHenItsyn

> Political ideas in the Romantic age: their rise and influence on modern thought (2006) IsaIaH BerlIn> Of molecules and men (1967) franCIs CrICK

> Consilience: la unidad del conocimiento (1998) edward o. wIlson


37

enriqueserna

Elijonicamentelibrosdenarrativa,elgneroquemejorconozco,perosquehayobrasdeigualomayorvalaenotroscamposdelasletrasylashumanidades.Lasnovelasylascoleccionesdecuentosqueincluyohantenidounpblicoamplio,esdecir,nosolofueronxi-tosdecrtica.Larepercusinesunfactorimportanteparadeterminarsiunaobraseperfilayacomounclsicomodernopuesyocreo,comoBoileau,quelagranlitera-turadebecontenerciertoencantoyciertasalquepuedapicarelgustogeneraldeloshombres.Aveceslacrti-careparainjusticiascuandorescatadelolvidoaescri-toresvaliosos,peroconfomseneljuradopluralqueaceptaorechazasusdictmenes.Nopuedoresistirmeaenaltecerlapropialengua(yunalenguahermana:elcataln),peroentodocaso,miseleccinesmenosetno-cntricaqueeldiscutidocanonoccidentaldeHaroldBloom.Hayunaausencianotable:JorgeLuisBorges.Yoloincluira,sinduda,entrelosautoresmsimportantesdelsigloxx,peroBorgespublicsusmejoresobrasantesde1963,ylaencuestaserefieresloalasltimascincodcadas.EncuantoaJulioCortzar,loexcluyodeliberadamenteporqueamijuicio,suobradepen-dademasiadodeunaatmsferaculturalextintaynoharesistidolapruebadeltiempo.Encambio,laportento-saimaginacindeMercRodoredaseagigantaconlosaos,ycomoenAmricaLatinatodavaseleconocepocofueradeloscrculosintelectuales,creoquesusfie-lesdevotosdeberamoshacerlemsruido.Porsupuesto,entodojuiciodevalorhayuningredientesubjetivo,por-queelgustoesunrasgodecarctertanpersonalcomoelaDn.Seguramentedejfueramuchasobrasimportan-tesdelmundoorientalporlagunasculturalesqueesperosubsanarconeltiempo.~


> El nombre de la rosa (1980) umBerto eCo

> La fiesta del Chivo(2000) marIo vargas llosa

> Las correcciones(2001) jonatHan franzen> Ada o el ardor (1969) vladImIr naBoKov

> Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976) raymond Carver> La vida instrucciones de uso(1978) georges PereC> Espejo roto (1974) merC rodoreda> Una tumba para Boris Davidovich(1976) danIlo KI> El elefante desaparece (1983-1990) HaKurI muraKamI

La repercusin es un factor importante para determinar si una obra se perfila ya como un clsico moderno.


38

> El seor de los anillos (1954-1955) j. r. r. tolKIenQusepuededecirsinoqueTolkienhadeestarmuyincmodoensutumba?Suimaginacinhasidoarrasadaporlafalsagloriadelosespec-trosmateriales.

> La muerte de la tragedia (1961) george steInerEsteesunlibrobrillant-simoacercadeldestino,laesperanza,elprogre-soylosmalesdelapocavistosdesdelastrage-diasgriegas,laBibliayelteatromsactual.Desdequeviolaluznohasido,hastadondeyos,supe-radoenlaprofundi-daddesuanlisisyenlaaltituddesusmiras.El

nicocontendienteseraellibrodeHansUrsvonBalthasarlaTeodramtica,peroellibrodeSteineresmuchomsconciso.

> Enfant d Europe et autres pomes(1980) Czesaw mIoszEllibroquedescubri,msacdelaCortinadeHierro,aestepoetalitua-no-polaco,extraordina-riamenteculto,tierno,enraizadoydesarraigado.

> Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia (1983) elIzaBetH BurgosLolecuandoapareciy,aunquenolorecuer-domuyclaramente,estelibro[biografaescri-taporBurgosbasadaenconversacionescon

Mench]deunamujerindgenadeGuatemalacambidefinitivamen-telamaneraenquenospercibimostodos,comenzandoporlasmujeresylosindge-nas,perotambinlosactivistas,lasfosilizadasizquierdas(yderechas),losacadmicos,losecolo-gistas,enfin,todos.

> Corriente alterna(1967) oCtavIo PazEllibrorebelde,alucino-gnico,chido,dePaz.

> Autor und Autorschaft (1984) ernst jngerAsusochentaynueveaosJngerpublicaestosaforismosypen-samientosqueremi-tenaLichtenberg,el

viejocabezadepl-vora,aCaminosdebos-quedeHeideggeryatodalatradicinalema-na(yoccidental)queter-mincalamitosamente,nomenosqueallsDyalaentomologa.Esunlibroromanoyenojado,deuncensor(avecessenotaquequienloescri-beesunanciano,avecesno):estambinunlibrodepuradoporeltiem-po,lasguerras,losviajesylaslecturas,translcidoensucoloracin,lci-doenladiseccindelosproblemasdelautor.

> Diarios (1995) vICtor KlemPererLosvoluminososyestre-mecedoresdiariosdeesteprofesorjudoyalemn

Larespuestaesimposible.TalvezporlosdemasiadoslibrosdelosquenosprevinoZaid.YporquetalveztengaraznalgunadelastesisdeBourdieucuandohabladecapitalesculturalesporunladoyhbitatsculturalesporelotro,distintosentrescomolaselvabaja,lasmarismas,losmanglaresoeldesierto,surgidosanteyporladesinte-gracindelaopininpblicaenOccidente.

Amndeello,laaparicinymultiplicacindelasredes(Facebookeselcuartopasdelmundoenhabitan-tes),laexplosindelasredesprohjaperoimpidelafor-macindelistas.Yasolopuedenserlistaspersonalesyprovisionales,puesnadiepuedeclamarunpuestovirtualmsaltoqueeldeotro(amenosqueestnjugandojuegosderolesodejoyascayendo).Elcanonsevolviimposible.

Habiendodichoesto,debodecirtambinqueenmilistapongoloslibrosquemehantransformado(bueno,solodiez)yqueintuyoquepuedenhabercambiadolasconcepcionespoticas,ticasocinematogrficasdeotraspersonas.Hedeaclararquesonsololibrosocci-dentalesdesdelaperspectivadeunescritormexicano.Ycomonosciencia,nifilosofa,nimuchateologa,esospilagosdeincontablesbrazasquedaronexclui-dos.Loslibrosvanenordencronolgico(porsufechadepublicacin).Solopuselibrosquemegustan:losqueno,loscondenoalolvidodelasredesyasusitialenWikipedia.Ytambindeclaroquediez,aunqueesunnmeroredondo,estambinunnmerodelibrosmuypequeo.

pablosoler frost


39

> 1984 (1949) george orwellEscritacuandoeranimpensableslosalcancesdelatecnologa,hasidomulticitadaparahablardesusconsecuencias.Aunqueensumomentoaludaaregmenestota-litarios,hoyseusaparadescribirprcticasdegobiernosdemocrticosysociedadescapitalistas.

> Ficciones (1944) y El Aleph (1949) jorge luIs BorgesDoslibrosderelatosquesesostienencomopara-digmasliterariosyfilo-sficos,alpuntodeprefigurarlosdebatesdelaposmodernidad.

> Mitologas(1957) roland BartHesHabladelacreacindenuevasmitologasapar-tirdecdigosculturales.Metforasvisualesquesehanfiltradoalaculturapopular,creadasyrecicla-dasporella.

> Comprender los medios de comunicacin. Las extensiones del ser humano (1964) marsHall mCluHanAdviertedelacapaci-daddepersuasindelosmediosydecmoloscontenidossonmenosimportantesqueelmen-sajetcitodelasformasdecomunicacin.

estndivididosendosvolmenesquellevanporttuloSertestigoyHastaelamargofinal.Estolodicetodo,casitodo.Susdia-riosvande1933a1945.Esfuerteleerlosycomparar-losconlosotrosdiariosdeguerraqueanexisten(deJngeraVonHassellaAnaFrank).FueHugoHiriartquinmelosdes-cubri.LasobrevivenciadeKlempererydesumujerdemuestran,sinduda,queElQueEsElQueEslosamparbajosumanto:nosolosobrevivieronalasatrocidadesnazissinoquetambinsalieronindemnesdelinfiernodelbombar-deodeDresden.

> Esculpir en el tiempo (1986) andreI tarKovsKITodoelcinesetrataytrataacercadelaresurrec-cin.EsoescribialleldirectordeStalker.

> Obrasreunidas (2006) Ivn IllICHIllicheselpensadormsradicaldelsigloxx.Loquedice,ydicemucho,acercadelamedicina,delagua,delrol,delprogre-so,puedenparecertesisludditas.Creoqueeselgranreferenteparaelsigloestequenosfascinaynos

agobiayqueterminarmatndonos.

> Beowulf(2000) seamus HeaneyLatraduccinquedelOldEnglishhizoHeaneydelgranpoemaanni-mo,oscuroyrutilan-te,acercadelasfatigasdelhroebltico,des-empolvyrenovellustredeunaobramaes-traprcticamenteilegi-bleparatransformarloenunaobramaestraper-fectamentelegible(sonpalabrasdeAndrewMotion,poetalaureadodeInglaterra).

Y,nimodo,haciendotrampa,yenabsolutodesorden,losdiezfina-listasquenollegaronalshort-list:Thedevilfindswork,deJamesBaldwin;Vidaydestino,deVasiliGrossman;Themate-rialghost,deGilbertoPerez;BalnCann,deRosarioCastellanos;Citizens,deSimonSchama;Pensadoresrusos,deIsaiahBerlin;logedesfrontires,deRogerCaillois;Losdasylosaos,deLuisGonzlezdeAlba;Berln.Lacada,1945,deAntonyBeevor;ViedeMartheRobin,deBernardPeyrous.~

fern

anda

so

l

rz

an

o


40

> A sangre fra (1966) truman CaPoteLanovelaseminaldeltruecrime,unodelosgnerospredominanteenelcine,latelevisinylanarrativaactuales.

> Contra la interpretacin (1966) susan sontagUnareaccinencon-tradelalecturargidadelarte,impuestaporelpsi-coanlisisyelmarxismo.Unadefensadelaexpe-rienciaestticaqueescapaalaintectualizacin.

> Simulacro y simulacin (1981) jean BaudrIllardUnadescripcinprecisadecmolossignosysm-boloshansuplantadoalarealidadydecmolaper-cepcinvuelveinnecesa-rialaexperiencia.

ConexcepcindeloslibrosdeBorges,miseleccinnotomaencuentavalorliterario,claridadexpresiva,nigustopersonal.Simplementerespondealcriteriodeseleccindeestaencuesta:tenerunainfluencianotableenelpre-sente.Quiznoloaclararasiconformaraunmosaicodeideasyvaloresdeloscualessentirseorgullosos.Severque,porelcontrario,sonlibrosqueanuncianelengolosi-namientoactualporlarecreacindelpasado,elreciclajedeestilosexpresivos,yelensimismamientocomoformapreferidadeexperiencia.Contodoysupalabrera,lostericosdelaposmodernidadfueronvisionarios:lafrag-mentacinyelsubjetivismohandesplazadocualquiermtododeconocimientoquepretendairmsalldelasuperficie.Tambincrefundamentalesparaentenderelpresentelibrosdeautoresnorteamericanosquea)direc-tamenteconversaronconlostericosfranceses,b)anti-ciparonporsuladolavolatilidaddelossignificadosyc)crearonnuevosmitos,estereotiposygnerosquereflejanlasformasactualesdepercibirlarealidad.Tanrelevantesomsquetodosestos,incluyolibrosdedosautoresquedesdehacedosgeneracionesimaginaronescenarioscon-temporneoseinfluyeronenlareflexinsobreellos.DeOrwell,cuyaobracompletaestrepletadeaugurioscum-plidos,ydeBorges,quienantesymejorquelostericosdelaposguerraensaytemascomolarealidadsimulada,copiasquetomanellugardelosmodelos,ydimensionesenlasquecoexistentodoslostiempos,losespaciosylosobjetosdeluniverso.Eselnicolatinoamericano,peroelmsvigenteyatemporaldelosenlistados.~

> La era del vaco(1983) gIlles lIPovetsKyDescribelahipermoder-nidadque,adiferenciadelposmodernismo,noseoponenicriticanada.Anterioralaexistenciadelasredessociales,mues-tracmolatecnologapromueveelcultoalindi-viduo,amenazalaintimi-dadycreaunacompulsinporcomunicarsinoyentesniobjetivo.

> Sexual Personae. Arte y decadencia desde Nefertiti a Emily Dickinson (1990) CamIlle PaglIaUnacrticaalfeminismodelasegundaolayasusintentosporsometerelarteaunanlisisdegnero.Rescataelorigenpaganodelartequesecelebraenlaculturapopulary,comoSontag,pretendeliberarlodelecturassociolgicas.

isabelturrent

marcelventura


41

> En la corte del lobo (2009) y su secuela, Una reina en el estrado (2012) HIlary mantel

> Una historia de amor y oscuridad (2003) amos oz> La vida entera (2010) davId grossman> Me llamo Rojo (1998) orHan PamuK> Dios no es bueno (2007) CHrIstoPHer HItCHens> Deng Xiaoping and the transformation of China (2011) ezra feIvel vogel

> Los que susurran. La represin en la Rusia de Stalin (2007) orlando fIges> Good and bad power: The ideals and betrayals of government (2006) geoff mulgan> Por qu fracasan los pases (2012) daron aCemoglu y james a. roBInson

> On politics. A history of political thought from Herodotus to the present (2012) alan ryan

Nacisteenlosochenta,buenaexcusaparaempe-zaracontardesdeentonces.Unalistasobreloslibrosdetusdcadassuenamejor,sobretodoporquelaliteratu-ranocambialoajenosinoquemuerdeelestmagodecadaquien.Comienzasaanotarttulos,llegasaveinte,atreintaypreguntassitienesqueincluiraHarryPottercuandorecuerdasaquellalibreraylafiladeadolescen-tesydeadultosamedianochequeesperabanleerelfinaldelahistoria.Nadieharafilaporloslibrosqueheesco-gido,piensas,ysoloentoncesveselpatrn.

Enmayoromenormedidasonhistoriassobreper-sonasqueejercenunaviolenciasobreotraspersonas,amparadasporlatransitoriedaddelpoderylanocindequenuncaexistirlamemoria.Librosparavolveraldoloroparainventarelcaminodevueltaaldolor.Librossobreloquenoardeysobreloqueresurgedes-pusdeenterrado.Esteesmipresente,dices,unaadver-tenciadeloquesomos.~

LasagadeHilaryMantel,quegiraalrededordelavidayobrasdeThomasCromwell,tesoreroyasesordeEnriqueVIII,eslamejorpruebadequenohaytematrilladocuandoloabordaunaautoradeltalentodeMantel.NoesexageradodecirquelevantalanovelahistricadehoyalaalturadeGuerraypazdeTolsti.Manteltieneunaplumaprivilegiadayunnotableojoparalosdeta-llesyparatrazarelperfildesuspersonajes,sinperderdevistanuncaelescenariohistrico:enestecaso,ellargoytormentosoreinadodeEnriqueVIII.

AmosOz,DavidGrossmanyOrhanPamukdescri-benconlamismabrillantezyprofundidadliterariaelotroextremodelmundo.ElquevadelBsforoalmarCaspio.UnahistoriadeamoryoscuridadesunlibroextraordinarioqueentretejelatragediapersonaldeOzconlahistoriadeIsrael.OzpueblalaJerusalndesuinfanciaconper-sonajesinolvidablesquedanrostroysustanciaalagene-racinquefundysostuvoenlosprimerosaosaIsrael.Grossmanrecogeelsiguientepaso:eltrnsitodelpasde

lautopasocialistaalamilitarizacin,yelprecioquelosisraeleshanpagadoenelcamino.

Elsigloxxihavistorenacerentodaslaslatitudeselfanatismoreligiosoylapolitizacindelareligin:cadafanticopretendeconvertirsuscreenciasenley.Lamejormedicinaencontradeesatendenciaimpredeci-bleydeplorableesellibrodeHitchens.Unodelosescri-tosmspolmicosdelsigloxxi.Losquesusurrancumplelamismafuncinparaquienesanaoranelsocialis-mo(realeirreal).EllibrodeFigesesunaobramaestra:lomejorquesehaescritosobreladevastacinqueundicta-dorcomoStalinpuedeinfligirasupueblo.

ElrenacimientodeChinaeselfenmenohistricomssorprendentedelasltimasdcadas.QuiennosepaquhasucedidoenChinayhaciadndesedirigeesapotenciaemergente,lohacebajosupropioriesgo.EllibrodeVogelesunaexcelenteyexhaustivaintroduccinalaChinadefinesdelsigloxxydelxxi.

Haypreguntasquemarcanlavidacotidianadetodociudadanoquehabitaunademocracia.Culessonlasfuncionesdeungobiernodemocrtico?,cmodebegobernarseendemocracia?;cmoobligaralosgober-nantesarendircuentas?,culessonloslmitesdelpoderydelpoderoso?EllibrodeGeoffMulgan,asesordeTonyBlair,hasidopocoreseadofueradeInglaterra,peroesunalecturafundamentalpararesponderesaspre-guntas.LomismosucedeconeltomazodeAcemogluyRobinson,quebuscanestablecerunnuevoparadigmadedesarrolloponiendoelnfasis,noenproyectoseconmi-cosnapolenicos,proteccionistasomonetaristas,sinoenlafuerzadelasinstitucionesyelEstadodederecho.

Elpasadonoesunaguainfalible,perolossereshuma-nosnosomostanoriginales.Regresamosunayotravezalosmismosdilemas.EnOnpolitics,AlanRyannosregalalasrespuestasyreflexionessobreproblemasalparecereter-nos,delospensadoresmsimportantesdeGreciaanues-trosdas.Ylassuyaspropias.Unlibroindispensable.~

> La broma infinita(1996) davId foster wallaCe> 2666 (2004) roBerto Bolao> Meridiano de sangre (1985) CormaC mCCartHy> La maravillosa vida breve de scar Wao(2007) junot daz> Maus(1991) art sPIegelman> Submundo (1997) don delIllo

> Suite francesa (2004) Irne nmIrovsKy> Soldados de Salamina (2003) javIer CerCas> El nombre de la rosa (1980) umBerto eCo> Vida y poca de Michael K (1983) j. m. Coetzee

Tehacenlapreguntaynohacefaltaentenderlaparapen-sarenlosdosprimerosautoresdelalista,seguropor-queeresunmelanclicoyextraaslafuerzaviolentadeesoslibrosenlosqueambossedejaronelcuerpo.Elpro-blemavienedespus:Qusonlasltimasdcadas?Influyenloslibrosenelpresente?


42

EnundesvndeBuenosAiresseencuentraelresumendelmundo.EnElAleph,Borgesestablecelasorillasdesuimaginacin:elbarrioyeluniverso.Elrepertoriodesustemascompiteconelinfinitoysuprosaeselmayorejer-cicioderenovacindelidioma.

PedroPramorecuperauntemaclsicolabsquedadelpadreylositaenundesiertopobladodefantasmas.Parboladeldespojo,lanoveladeRulfoeselmomentomsdecantadodelespaoldeMxico:ningncampesinohahabladoasyningunohasidotangenuino.

Lolita,deVladimirNabokov,aportaunarquetipotansignificativocomoDonJuanoFausto.Lannfulaquehasalidodelainfanciasinalcanzarlamadurezcauti-vaaunhombremayorconlafuerzadelointangibleydeloilcito.Road-novel,historiadeunasesinato,obramaes-tradelairona,Lolitademuestraquelaficcindepen-dedelosdetallesmnimosquelahacenverosmil(ensutobillo,Dolorestienelacicatrizqueledejunpatinadordescuidado).

Steinerhasealadoqueningnnovelistafrancscon-temporneotienelaprosadeLvi-Strauss.Tristestrpicos

> El Aleph(1949) jorge luIs Borges> Minima moralia (1951) tHeodor w. adorno> Tristes trpicos(1955) Claude lvI-strauss> Pedro Pramo (1955) juan rulfo

> Lolita(1955) vladImIr naBoKov> La galaxia Gutenberg (1962) marsHall mCluHan

> Mitologas (1957) roland BartHes> Apocalpticos e integrados (1965) umBerto eCo> Esperando a Godot(1952) samuel BeCKett

> Modos de ver(1972) joHn Berger

esunaapasionantebitcoradeviajeconvertidaenantro-pologa.Elautorestudiaalosdemsperosobretodoestu-diasupuntodevista.SurequisitoparaconoceralOtroconsisteencriticarlopropioyconocerloajeno.Minimamoraliaofreceunrecuentopersonalmsfragmentario:lavidaprivadadeunamentecautivadaporlamsica,lacr-ticaliterariayladialcticadelaIlustracin,quenodepo-neeldesafodepensardespusdeAuschwitz.

EnModosdever,JohnBergertraduceimgenesenescritura.Ensusinstruccionesparamirarelmundo,demuestraquesololaspalabrassoncapacesdedecirqueunaimagendicemsquemilpalabras.

Apocalpticoseintegradosrepresentunoriginalcruceentrelaculturapopularylaaltacultura.Perolamira-daincluyentedeEconoesajenaalanocindejerarqua.Paraelintegradotodaslasexpresionesartsticasvalenlomismo;paraelapocalptico,lopopularesrechaza-ble.Alevitaresosextremos,Ecolograquelossuperh-roesdialoguenconsusparesgriegos.Mitologas,deRolandBarthes,ahondaeltemayllevaelanlisisdeldiscursoaformasderepresentacinquenohabansidoentendidas

juanvilloro


43

idavitale

Miincompetenciaparaciertascosasesinfinitaporquevara.Ahoraseafirmaantelapropuestadeelegiresoslibrosimprescindiblesparatodos;quizsporquebor-dea,desdeelladopeligrosodelafrontera,elantiguo,constanteplacer,intrusoperogeneroso,derecomen-daralgnlibrosingular.Losplacerestambintienensusreglasyunaeslaprudencia.Parasugerirunodebocono-cerlosgustos,debilidades,manasanalgsicasoexplo-ratorias,enfin,conocerointuiralamigoalquemedirijo,regladerespetoincompatibleconrecomendacionescolectivas.Megustarecibirunaalertapersonalizada.Nadadecolectivosvagos.Nadaquerecuerdelaofensivageneralizacinpublicitariaquesuponequetodossomosfeliceshaciendolomismo,engeneralenbeneficiodeter-ceros.Porotroladotodarecomendacinparticipadelaautobiografa.Cadalibroquedecimospreferirsuelelle-varadheridounmomentodenuestravida.AlgunoscasipodranserelhilodeAriadnadelpropiolaberinto.

Tantocomoalossereshumanos,noelegimosloslibrosporidnticasrazones.Avecesactalaatraccindeloopuesto,elhallazgodeloquenoesperbamosencon-trar,nosiemprelaautocomplacientecorroboracin.Deahquemilistaseatodoloarbitrariaquelareduccinaladecenaarrastra(yarrostra),conunexcedentequeasumocomopropio.Mepermitoademslalibertaddelaenu-meracincaticaquelamemoriaprefiere,yyaquehayunlmite,mecioalosaosdeformacin,dejandodeladolastentacionesinfinitasdelasltimasdcadas.AsumolanomencindeLopedeVega,Nietzsche,Jakobson,Galds,Proust,Apollinaireytantosotros,comoenelcircoseeliminalareddeseguridadparainquietudmayordequiencontemplaelriesgo.~

> Una mitologa griega (podra ser la de J. Humbert, que frecuent en mis primeros aos)> Ensayos (1580) mICHel de montaIgne

> El Quijote de la Mancha (1605) mIguel de Cervantes

> Orlando furioso (1532) ludovICo arIosto

> Orlando (1928) vIrgInIa woolf

> La tempestad (1611) wIllIam sHaKesPeare

> Guerra y paz (1869) lev tolstI

> Las aventuras de Alicia en el pas de las maravillas (1865) lewIs Carroll

> Poesas seleccionadas (1887-1919) ruBn daro

> Poesas completas jorge luIs Borges

Pedro Pramo recupera un tema clsico y lo sita en un desierto poblado de fantasmas. Parbola del despojo, la novela de rulfo es el momento ms decantado del espaol de mxico: ningn campesino ha hablado as y ninguno ha sido tan genuino.

comotales,delmendeunrestaurantealringdelaluchalibre,pasandoporlosmarcianos.

McLuhanescribiunlibroportentosoparaanunciarelfindellibro.LagalaxiaGutenbergsaludalallegadadelacivilizacindelaimagen.DeacuerdoconTomWolfe,elverdaderocampodeestudiosdeMcLuhanfuelaneuro-logadelacomunicacin.Entendiafondoelimpactodelosmediosenlamente,peronosupoquelarevolucindigitaldependeradeunaparatoalimentadodeletras.Losignificativoesquesuprofecayaeracanceladaporsuelocuentelenguaje:LagalaxiaGutenbergsedespidedeloslibroscontalbrillantezqueniegasuhiptesis.

Lacrisisdelasreligionesylasideologasnonoshalibradodelatorturadelaesperanza.Fatalmente,anhe-lamosalgo.Beckettcrelainsuperablemetforadelaesperaylosriesgosdelafe.NoescasualqueEsperandoaGodothayatenidoinslitoxitoenpresidiosysitiossinsalida(unadelasmejorespuestassehizoenlacrceldeSingSingySusanSontagladirigienSarajevodurantelaguerra).LaparadojadeBeckett:mientrasrefundalaliber-tadenelteatro,revelanuestrainescapablecondicin.~


44

> Vida y destino (1960) vasIlI grossmanUnmuralcomple-joyomniabarcantedelaSegundaGuerraMundial.

> Qu socialismo?(1976) norBerto BoBBIoUnintentoporfundirlastra-dicionesdelliberalismoyelsocialismo.Unareivindica-cindelademocraciaapar-tirdelainexistenciadeunateoramarxistadelEstado.

> La responsabilidad de vivir (1994) Karl r. PoPPer:Ensayosvarios:libertadyresponsabilidad,historiaypoltica,conocimientoyciencia.

> Historia del siglo xx (1994) erIC HoBsBawmLahistoriadelsiglocorto(1914-1991);enbuenamedida,augeydesplomedelsocialismoreal.

Lasiguienteesunalistapersonalsimaeintransferible(soyredundante,peronoimporta).Literatura,historia,testimonios,ensayos.

joswoldenberg

Lossiguienteslibros,publicadosentre1971y2003,influyenhoyenmuchospases:

> La sociedad desescolarizada (1971) Ivn IllICH> Lo pequeo es hermoso (1973) e. f. sCHumaCHer

> Archipilago Gulag (1973) aleXandr solzHenItsyn

> La institucin imaginaria de la sociedad (1975) CornelIus CastorIadIs

> Bsqueda sin trmino (1976) Karl PoPPer> Libertad de elegir (1980) mIlton y rose frIedman

> La guerra del fin del mundo (1981) marIo vargas llosa

> Poesa completa (1990) oCtavIo Paz

> El banquero de los pobres (2003) muHammad yunus~

gabrielzaid

> Autobiografa (1952-54) artHur KoestlerFascinante,contradictoriaeiluminadoraautobiogra-faenelsigloxx,ligadaalosproyectosmsambicio-sosdetransformacinysusderivacionessiniestras.

> Contra la corriente(1979) IsaIaH BerlInUnodelosvarioslibrosquerecogenensayosdelautor.Reconstructordeideas,climasintelectuales,biografas.Limpiezaenlaexposicin,deslumbranteenelanlisis.

> Postguerra (2005) tony judtLareconstruccindeEuropa,elconsensosocial-demcrata,laGuerraFra,laimplosindelmundosovitico.

> Tras el diluvio. La izquierda ante el fin de siglo(1988) ludolfo ParamIoUnarevisinpanormicadelahistoriadelsocialismoyelmarxismo,paraabrir-lepasoyfortaleceraunaopcinsocialdemcrata.Lamssugerenteyrigurosaenespaol.

> La broma (1967) mIlan KunderaLatragediaylacomedia,lalibertadyeltotalitaris-mo,elamorysusequvocos.Entraable,reflexiva.

> Patrimonio (1991) PHIlIP rotHEldeterioro,laagonaylamuerte.Larelacintensayamorosadeunhijoconsupadre.~

Isaiah Berlin es un reconstructor de ideas, climas intelectuales, biografas. Limpieza en la exposicin, deslumbrante en el anlisis.