Nagyezsda Mandelstam EMLKEIM
Magvet Knyvkiad Budapest
A m eredeti cme
(Ymca-Press, 1982)
Fordtotta PR JUDIT
Prizs, YMCA-PRESS, 1982 Hungarian translation Pr Judit, 1990
MJUSI JSZAKA
O.M., miutn megpofozta Alekszej Tolsztojt, azonnal visszatrt Moszkvba, s mindennap
telefonlt Anna Ahmatovnak, krlelte, hogy jjjn el. Anna habozott, O.M. mrgeldtt. Anna mr
sszecsomagolt, a jegyet is megvette, s gondolataiba merlve llt az ablakban. Imdkozik, ugye,
hogy mljk el magtl ez a keser pohr? krdezte az okos, fullnkos, szellemes Punyin.
mondta azt is, Annval jrklva a Tretyakov-kptrban, hogy: Na most menjnk, nzzk meg,
hogy viszik majd magt a kivgzsre! gy szletett ez a vers:
A szekr azutn az esti,
a trgys hba ragad
Hol az rlt Szurikov,
ki lefesti az utols utamat?
De nem kellett megtennie ezt az utat: Magt a vgre tartogatjk mondta Punyin knyszeresen
rng arccal. De a vgn megfeledkeztek Annrl, nem vittk el, viszont egsz letben ksrhette
utols tjukra bartait, kztk Punyint is.
Ljova ment ki Anna el a plyaudvarra, azokban a napokban nlunk vendgeskedett. Ezt az
egyszer dolgot se kellett volna rbznunk, kimdolta, persze, hogy elkerlje az desanyjt, s Anna
elszomorodott, hogy semmi se gy van, mint mskor. Abban az esztendben Anna tbbszr is eljtt
hozznk, s megszokta, hogy mr a plyaudvaron meghallja Mandelstam els trfit. Egyet-kettt
klnsen megjegyzett: Maga Anna Karenyina sebessgvel utazik , mikor egyszer ksett
a vonat, s Mirt van ilyen bvrfelszerelsben? , mert Leningrdban ess id volt, s Anna
csizmban s csuklys gumikpenybenrkezett, Moszkvban pedig htgra sttt a nap. Ahogy
sszetallkoztak, mindjrt felvidultak s gondtalanok lettek, mint egy fi meg egy lny, akik
a Kltmhelyben akadtak ssze. Sss! Nem tudok papagjok kzt lni! kiabltam. De 1934
mjusban sehogy se tudtak felderlni.
Gytrelmesen hossz volt a nap. Este megjelent a mfordt Brodszkij, s gy meglt
bennnket, hogy ki se lehetett volna mozdtani a helybl. Egy morzsa ennival nem sok, annyi se
volt a hzban. O.M. tment a szomszdba, hogy szerezzen valamit Annnak vacsorra Brodszkij
utnairamodott, mi meg mg azt remltk, hogy ha nincs itthon a gazda, elunja magt, s elmegy.
O.M. hamarosan visszatrt a zskmnnyal egy tojssal , de Brodszkijtl nem tudott
megszabadulni. Brodszkij visszalt a karosszkbe, s csak mondta fel tovbb kedvenc verseit
kedvenc kltitl, Szlucsevszkijtl s Polonszkijti, mert betve tudta az orosz kltszetet is, meg
a francit is. Csak lt, idzett s emlkezett, s mi csak jfl utn rtettk meg tolakod
viselkedsnek okt.
Ha eljtt hozznk Anna, a kis konyhnkban lakott, mg nem volt bekapcsolva a gz, n
a folyosn, petrleumfzn ksztettem valami ebdflt, az amgy se mkd gzrezst
a vendgre val tekintettel letakartuk viaszosvszonnal, asztalnak lcztuk. A konyht
elkereszteltk blvnybarlangnak. Mit henyl itt, mint a blvny a barlangjban? krdezte
egyszer Narbut, bekukkantva Annhoz a konyhba , mirt nem megy inkbb gylsre, ott lne
gy ht blvnybarlang lett a konyha, s mi ott ldgltnk kettesben, O.M.-et a versszeret
Brodszkij martalkul vetve, mikor egy ra krl vratlanul felhangzott az a hatrozott,
kibrhatatlanul sokatmond kopogs. Oszjrt jttek mondtam, s kimentem.
Frfiak lltak az ajtban nekem gy rmlett, sokan , mind civil kabtban. Egy
tredkmsodpercre felvillant a remny, hogy ez mg nem az: nem lehetett ltni a viharkabt
takarta egyenruhkat. Ez a viharkabt tulajdonkppen szintn egyenruha volt, csak lcz, mint
valaha a borsszn, de akkor mg nem tudtam. Mihelyt a hvatlan vendgek tlptk a kszbt,
kihunyt a remny.
Csak gy megszoksbl vrtam, hogy J estt kvnok!, vagyItt lakik Mandelstam?, vagy
Itthon van?, vagy akr hogy Tviratot hoztunk Hiszen a ltogat rendszerint a kszb
tloldalrl trsalog azzal, aki kinyitotta az ajtt, s megvrja, mg flrell s beengedi a hzba. De
a mi korszakunk jszakai ltogati nem tartottk magukat ehhez az illemszablyhoz, ahogy
bizonyra ms idk ms titkosrendrei se. Nem krdeztek semmit, nem vrtak semmire, egy
pillanatig se idztek el a kszbn, hallatlanul gyesen s gyorsan behatoltak az elszobba, engem
elhrtva, de nem flrelkve tjukbl, s azonnal tele lett velk a laks. Mr vizsgltk is az
iratokat, s megszokott, pontos, jl kidolgozott mozdulattal vgigtapogattk az oldalunkat,
megfogtk a zsebeinket, hogy ellenrizzk, vajon nem rejtegetnk-e fegyvert.
O.M. kijtt a szobbl: rtem jttek? krdezte. Egy alacsony titkosrendr majdnem
mosolyogva nzett r: Igazolja magt! O.M. elvette a zsebbl a szemlyazonossgi
igazolvnyt. A cseks megnzte, aztn megmutatta neki a parancsot. O.M. elolvasta, s blintott.
Az nyelvkn ezt gy hvtk, hogy jszakai mvelet. Mint ksbb megtudtam, mind
szentl hittk, hogy brmelyik jszaka s brmelyik hzban ellenllsba tkzhetnek. Az
kreikben gy teremtettek hangulatot, hogy felfjtk az jszakai veszedelmekrl szl romantikus
legendkat. Azt a trtnetet magam hallottam, hogy Babel lvldzni kezdett, s slyosan
megsebestett egyet a mieink kzl, ahogy az elbeszl mondta, egy magas rang cseks lnya
az apja harminchtben csinlt karriert. Szmra ezek a legendk az jszakai munkra igyekv,
jsgos, gyngd apjrt rzett aggodalomhoz fzdtek, aki annyira szerette a gyerekeket s az
llatokat, hogy otthon mindig az lben volt a macska, s a lnykjt arra tantotta, hogy sohase
ismerje be a bnt, mindenre makacsul felelje azt, hogy nem. Ez a kedlyes macsks ember
zokon vette a vizsglati fogsgban lvktl, hogy ki tudja, mirt, mindent beismertek, amivel csak
vdoltk ket. Mirt csinltk? mondogatta a lny az apja utn. Hiszen gy maguknak is,
neknk is rtottak. Ez a neknk azok voltak, akik jjelente paranccsal rkeztek, kihallgattak,
tlkeztek, s szabadidejkben rdekfeszt trtneteket mesltek a bartaiknak az jszakai
veszedelmekrl. De nekem az jszakai rmsgeket idz cseks legendkrl csak az az icipici lyuk
jut eszembe az vatos, okos, magas homlok Babel koponyjn, akinek nyilvn soha letben nem
volt pisztoly a kezben.
gy jttek be elcsendeslt, koldus hzainkba, mintha rablbarlangba, zsivnytanyra, titkos
vegykonyhba, ahol larcos carbonark dinamitot ksztenek, s fegyveres ellenllsra kszlnek.
Hozznk 1934. mjus tizenharmadikrl tizennegyedikre virrad jszaka jttek be.
Miutn ellenriztk az iratokat, megmutattk a parancsot, s meggyzdtek rla, hogy nem
lesz ellenlls, nekilltak a hzkutatsnak. Brodszkij nehzkesen beleereszkedett a karosszkbe, s
megmeredt. Csak lt, olyan volt, mint egy nagyon-nagyon vad np ormtlan faszobra, lt s
szendergett, szendergett s hortyogott, hortyogott s lt. Rosszindulatan s srtdtten. Vletlenl
szltam hozz valamirt, gy emlkszem, megkrtem, hogy nzzen a polcon olyan knyveket,
amiket O.M. magval vihetne, de csak rm frmedt: Nzzen Mandelstam maga! s megint
elszundtott. Reggel fel, mikor mr szabad volt jrklnunk a laksban, Brodszkij egyszer csak
megberedett, felnyjtotta a kezt, mint az iskolsok, s kikredzkedett a klozetra. A hzkutatst
vezet tiszt gnyosan rnzett: Hazamehet mondta. Micsoda? krdezte csodlkozva
Brodszkij Hazamehet ismtelte meg a cseks, s elfordult. A cseksok lenztk civil
segttrsaikat, mrpedig Brodszkijt valsznleg azrt ltettk be hozznk, hogy meghallva
a kopogst, meg ne semmisthessnk valami kziratot.
KZIRATELKOBZS
O.M. sokszor idzte Hlebnyikov sorait:
Az rszoba nagyszer hely!
Ott randevzunk, n meg az llam
De ez igazn jmbor mdja a tallkozsnak, hiszen Hlebnyikov egy gyans csavarg szokvnyos
igazoltatsrl beszl, vagyis a klt saz llam szinte klasszikus viszonyrl. Mi ms, magasabb
szinten tallkoztunk az llammal.
A hvatlan vendgek, a szertarts szigor rendje szerint, sz nlkl kiosztottk egymst kzt
a szerepeket, sszesen ten voltak, hrom cseks s kt hatsgi tan. A tank elterpeszkedtek az
elszobaszkeken, s elszunnyadtak. Hrom v mlva, harminchtben, nyilvn mr horkoltak is
a fradtsgtl. Mifle carta biztostotta neknk azt a jogot, hogy hatsgi tank legyenek jelen
a hzkutatsnl s letartztatsnl? Kinek jut eszbe mg kzlnk, hogy tulajdon ez az lmos
tanprocska gyakorolja a trsadalmi ellenrzst a letartztats trvnyessge felett: mert ugye
egyetlen ember se tnt el nlunk a kdbenhomlyban letartztatsi parancs s hatsgi tank nlkl.
Ezzel adztunk az elmlt szzadok jogi fogalmainak.
Mr-mr foglalkozs lett nlunk, ha valaki a trsadalmi ellenrzs kpviseletben jelen volt
egy-egy letartztatsnl. Minden nagy hzban mindig ugyanazokat az elre kijellt szemlyeket
keltettk fel, vidken pedig kt hatsgi tan szolglt ki egy egsz utct vagy negyedet. Ketts
letet ltek: nappal mint a hzkezelsg alkalmazottai mkdtek, lakatosok, hzmesterek,
vzvezetk-szerelk voltak vajon nem ezrt folynak nlunk llandan a csapok? jszaknknt
meg, ha kellett, reggelig idegen laksokban lebzseltek. A hzbrnk egy rsze rment az
fenntartsukra, de hisz az is a hz karbantartsi kltsge. Hogy aztn hogy szmoltk el az
jszakai munkjukat, az mr nem tartozik rm.
A rangids az iratos ldikval foglalkozott, a kt alacsonyabb rang a kutatssal. Feltnen
brgyn dolgoztak. Az utasts szerint mkdtek, vagyis ott keresgltek, ahov, mint gondolni
szoks, a ravaszok az iratokat, kziratokat dugjk. Minden knyvet kirztak, benztek
a knyvgerincek mg, sszevagdostk a ktseket, rdekeltk ket az asztalok titkos fikjai ki ne
ismern a titkaikat? , elidztek a zsebeknl s az gyaknl. Ha egy fazkba dugunk valami
kziratot, az idk vgezetig ott hevert volna. Vagy mg jobb csak gy az ebdl asztalra tenni
A kt alacsonyabb rang kzl az egyikre emlkszem, egy fiatal, ntelt mosoly kvr
pofjra. rakosgatta a knyveket, meghatttan gynyrkdve a rgi ktsekben, s igyekezett
meggyzni bennnket, hogy kevesebbet dohnyozzunk. Az rtalmas dohny helyett kandiscukrot
knlt bdogdobozbl, amit az egyennadrgja zsebbl vett el. Most egyik j bartom, r, az
rszvetsg funkcionriusa, nagy hvvel gyjti a knyveket, dicsekszik a rgi ktsekkel s
knyvszeti ritkasgokkal Szasa Csornij- s Szeverjanyin-skiadsokkal , s folyton
bdogdobozos kandiscukorral knlgat, amelyet a legexkluzvabb irodalmi ruhaszalonban
csinltatott, kifogstalan, szk nadrgjnak a zsebbl vesz el. Ennek az rnak valami szerny
posztja volt a szerveknl a harmincas vekben, azutn szerencssen landolt az irodalomban. s ez
a kt alak az tvenes vek vgnek ids rja s a harmincas vek ifj titkosrendre nbennem
eggy olvadt. gy tetszik, az ifj kandiscukorev foglalkozst vltoztatott, elvegylt az emberek
kztt, civilben jr, erklcsi problmkat old meg, ahogy rhoz illik, s ugyanabbl a dobozkbl
knlgat engem.
Ez a mozdulat a cukorknls sok hzban s sok hzkutats alkalmval megismtldtt.
Netn ez is beplt a szertartsrendbe, mint a hzba val belps mdja, az igazoltats,
a fegyverkeres tapogats s a titkos fikok kikopogtatsa? A legaprbb rszletekig tgondolt
eljrst dolgoztak ki szmunkra, amely egy cseppet se hasonltott a forradalom els napjainak s
a polgrhbornak az rjng hzkutatsaihoz. Nem tudnm megmondani, melyik rmesebb.
Az alacsony, vzna, hallgatag, szke rangids guggolva lapozgatta a ldikban lv paprokat.
Lassan, figyelmesen, alaposan dolgozott. Hozznk az irodalmi rszleg nagyon jl kpzett
munkatrsait kldtk, vagyishogy megtiszteltek vele. Azt mondjk, ez a rszleg a harmadik
gyosztlyhoz tartozik, de ez az n ismersm, az a szk nadrgos r, aki a kandiscukorral
knlgat, vltig bizonygatja, hogy a mi gyeinkben illetkes gyosztly vagy a msodik, vagy
a negyedik. Nem mintha szmtana, de a sztlini korszak szelleme azt sugallta, hogy tiszteletben
tartsanak bizonyos hatsgi-rendri hagyomnyokat.1 A ldbl minden megvizsglt papr vagy a szkre kerlt, ahol foko-
zatosan ntt az elkobzsra tlt paprhalom, vagy a fldre. A paprvlogats jellegbl mindig el
lehet kpzelni, hogy mire akarjk alapozni a vdat, ezrt tancsadul szegdtem a tiszt mell,
elolvastam O.M. nehezen olvashat kzrst, kelteztem a kziratokat, s elragadtam elle, amit
csak lehetett, pldul Pjaszt elbeszl kltemnyt, amelyet mi riztnk, s Petrarca-szonett-
piszkozatokat. Mindnyjan szrevettk, hogy a tiszt az utbbi vekbeli versek kzirata irnt
rdekldik. Megmutatta O.M.-nek A farkas piszkozatt, s szemldklncolva felolvasta az egsz
verset, azutn kiragadva a trfs sorokat a hzkezelsg vezetjrl, aki sztveri az orgont, mert
azt nem szabad a laksban tartani. Ez mirl szl? krdezte rtetlenl a tiszt, s a szkre dobta
a kziratot. Tnyleg szlt O.M. , mirl?
A kt korszak a harmincht eltti s a harmincht utni kztti klnbsg a nlunk tartott
hzkutatsok jellegben nyilatkozott meg. Harmincnyolcban nem keresett senki semmit, s nem
vesztegette az idt a kziratok tnzsre. Hanyagul megforgattk a matracokat, a padlra hnytak
mindent a brndbl, zskba gereblyztk a paprt, trltek-fordultak, s mr ott se voltak, vittk
magukkal O.M.-et, Harmincnyolcban az egsz mvelet mintegy hsz percig tartott,
harmincngyben meg egsz jjel, reggelig.
De mindkt alkalommal, ltva, hogy szedem ssze a holmijt, trflkozva az utasts szerint
azt mondtk: Mirt csomagol annyi holmit? Minek? Azt hiszi, olyan sokig vendgeskedik
nlunk? Elbeszlgetnek, s elengedik Ez mg a hszas veknek s a harmincas vek elejnek
a magasrend humanizmus-bl maradt. Nem is tudtam, hogy humanistk karmai kztt
voltunk mondta O.M. a harmincht-harmincnyolcas tlen, olvasva az jsgban, hogy szidjk
Jagodt, amirt, mint rjk, tbor helyett szanatriumokat rendezett be
Az Annnak sznt tojs ott volt rintetlenl az asztalon. Mindannyian nlunk volt Jevgenyij
Emiljevics is, O.M. testvre, nemrg rkezett Leningrdbl fel-al jrkltunk a laksban, s
beszlgettnk, igyekeztnk oda se figyelni a holmijaink kzt kutatkra. Egyszer csak Anna azt
mondta, hogy O.M.-nek ennie kell, mieltt elmegy, s odaadta neki a tojst. O.M. elfogadta, lelt az
asztalhoz, megszta, megette A paprhalom meg csak ntt a szken s a padln. Mi vigyztunk,
hogy ne tapossunk a kziratokon, de a jvevnyeknek kisebb gondjuk is nagyobb volt ennl. s
nagyon sajnlom, hogy a Rudakov zvegye ltal ellopott rsok kzt odavesztek azok a tzes s
hszas vekbl szrmaz versfogalmazvnyok is azokat nem akartk elkobozni, s ezrt a padln
hevertek , amelyeken oly nagyszeren kirajzoldott a katonacsizmk sarknak lenyomata. n
nagyon nagyba nztem azokat a lapokat, ezrt olyan helyre adtam ke megrzsre, amit
a legbiztosabbnak hittem: Rudakovnak, a hsges fiatalembernek. Rudakov vagy msfl vet tlttt
Voronyezsben szmzetsben, s mi minden falat kenyernket megosztottuk vele, mert nem volt
semmi jvedelme. Mikor visszatrt Leningrdba, kszsgesen maghoz vette megrzsre
a Gumiljov kziratgyjtemnyt is, sznkn hzta el hozz Ahmatova nagy bizalommal. Nem lttuk
tbbet a kziratokat, se , se n. Olykor flbe jut Annnak, hogy valaki megvett a gyjtemnybl
egy-egy levelet, amit nagyon jl ismert.
1 Ugyanis a mvszettel foglalkoz gyosztly, amely 1825-ben alakult, a harmadik volt.
Irigyellek, Oszip mondogatta Gumiljov , te padlsszobban fogsz meghalni. A
proftikus versek ekkor mr megvoltak, de egyik se akart hinni a tulajdon jvendlsben, s
a klti balsors francia vltozatval vigasztaltk magukat. De ht a klt is ember, nem egyb, vele
is szksgkppen megtrtnnek a legltalnosabb, a legszokvnyosabb, a korra s az orszgra
legjellemzbb dolgok, amelyek mindenkire, minden emberre leselkednek. Nem az egyni sors
ragyogsa s iszonyata, hanem az egyszer t nyjban, sszeverdve. A padlsszobai hallt nem
neknk talltk ki.
A Sacco s Vanzetti vdelmben foly hadjrat idejn mi akkor Carszkoje Szelban laktunk
O.M. egy egyhzi szemly kzvettsvel azt javasolta a vezet papsgnak, hogy az egyhz is
szervezzen tiltakozst a kivgzs ellen. Nem kslekedett a vlasz: az egyhz felemeli szavt az
eltltek vdelmben, azzal a felttellel, hogy O.M. magra vllalja a tiltakozs s vdelem
megszervezst, ha valamelyik orosz pappal hasonl dolog trtnik. O.M. felszisszent, s
vesztesnek nyilvntotta magt. Ez volt az egyik legels lecke, amit O.M. kapott azokban
a napokban, mikor megprblt bkt ktni a valsggal.
Felvirradt mjus tizennegyediknek reggele. Minden vendg elment, hvott s hvatlan egyarnt.
A hvatlanok a hzigazdt is magukkal vittk. Magunkra maradtunk Annval, kettesben az jszakai
randalrozs nyomait rz res laksban. Azt hiszem, csak ltnk egymssal szemben, s
hallgattunk. Mindenesetre lefekdni nem fekdtnk le, s tet inni se jutott esznkbe. Vrtuk azt az
idt, mikor mr feltns nlkl elmehetnk hazulrl. Minek? Hov? Kihez? Az let ment tovbb
Valsznleg olyanok voltunk, mint a vzbe fltak. Isten bocsssa meg nekem ezt az irodalmi
reminiszcencit, esznkben se volt neknk akkor az irodalom.
REGGELI TNDS
Ha azt hallottuk, hogy mr megint letartztattak valakit, sohase krdeztk, hogy mirt vittk el?.
De mi kevesen voltunk. Eszeveszett flelmkben ezt krdezgettk egymstl az emberek, hogy
vigasztaljk magukat valamirt viszik el ket, vagyis engem nem visznek el, mert nincs mirt.
Erltettk az eszket, hogy minden letartztatsra indokot s igazolst talljanak: Hiszen ez a n
csakugyan csempsz, Ez az ember olyanokat engedett meg magnak Magam hallottam,
mikor azt mondta. Vagy ilyesmit: Szmtani lehetett r, olyan rossz termszete van, Mindig
is gy reztem, hogy nem stimmel nla valami, Nem a mi embernk Ezt mind elg oknak
tartottk r, hogy letartztassanak, elintzzenek valakit: hogy nem a mi embernk, hogy fecseg,
hogy ellenszenves Varicik arra a tmra, amely mg tizenhtben hangzott fel: Nem a mi
oldalunkon ll A kzvlemny is, a bntetszervek is bravros varicikat eszeltek ki, sztottk
a tzet, hogy fstje legyen. Ht ezrt lett tilos krds nlunk, hogy mirt vittk el?. Mirt?
kiablt mrgesen Anna Ahmatova, ha valakit a krnyezetbl megfertztt az ltalnos stlus, s ezt
krdezte. Hogyhogy mirt? rtstek mr meg, hogy nem valamirt viszik el az embereket!
De mikor O.M.-et vittk el, mi is ezt a tilosnl tilosabb krdst tettk fel magunknak Annval:
mirt. Mandelstam letartztatsra bven volt ok, persze a mi jogszoksaink rtelmben. Elvihettk
csakgy ltalban a verseirt, meg azrt, ahogy az irodalomrl vlekedett, de konkrt okbl is:
a Sztlin-versrt. Azrt is letartztathattk, hogy megpofozta Alekszej Tolsztojt. Tolsztoj, mikor
megkapta a pofont, torkaszakadtbl, tank eltt azt ordtotta, hogy minden knyvkiadban
lehetetlenn teszi Mandelstamot, megakadlyozza, hogy megjelenjk, kiteleptteti Moszkvbl
Ahogy elmondtk neknk, Tolsztoj mg aznap tnak eredt Moszkvbl bepanaszolni a tmadt
a szovjet irodalom fejnl, Gorkijnl. Hamarosan hozznk is elrt ez a mondat: Majd adunk mi
neki, verni az orosz rkat Ktsgtelennek ltszott, hogy Gorkijtl szrmazik. Most vltig
igyekeznek meggyzni, hogy Gorkij ilyet nem mondhatott, egyltaln nem olyan volt, amilyennek
mi akkor gondoltuk. Sokan hajlanak r, hogy Gorkijbl mrtrt csinljanak, a Sztlin rendszernek
mrtrjt, a fggetlen gondolkods s az rtelmisg vdelmezjt. Nem akarok tlkezni, s
elhiszem, hogy Gorkijnak slyos nzeteltrsei voltak a Gazdval, s meglehetsen korltozva volt
maga is. De ebbl egyltaln nem kvetkezik, hogy Gorkij ne akarta volna tmogatni Tolsztojt egy
olyanfajta r ellenben, mint Oszip Mandelstam, aki velejig idegen s ellensges volt neki. Ami
pedig Gorkij s a fggetlen gondolat kapcsolatt illeti, csak el kell olvasnunk a cikkeit,
felszlalsait s knyveit, s megtudjuk, milyen volt.
Mindenesetre neknk abban volt minden remnynk, hogy a letartztats bossz azrt
a pofonrt, amit Alekszej Tolsztoj, az orosz r kapott. Akrhogy fogjk minsteni ezt a dolgot,
ezrt csak kitelepts jr, attl meg nem fltnk. A kiteleptsek, szmzetsek mr hozztartoztak
a mindennapi letnkhz. Azokban az vekben, mikor nem dhngtt a terror, s nmileg
felllegezhettnk, tavasszal tbbnyire mjusban s sszel volt egy-egy elg nagy letartztatsi
hullm, kivltkppen az rtelmisg krben. Elvonta a figyelmet az pp esedkes gazdasgi
kudarcrl. Abban az idben mg nemigen trtnt meg, hogy valaki nyomtalanul eltnt volna: az
emberek rtak a szmzetsbl; mikor letltttk az idejket, visszajttek, majd megint elmentek.
Andrej Belij, akivel harminchrom nyarn Koktebelben tallkoztunk, azt mondta, hogy nem gyz
levelet meg srgnyt kldzni a visszatr bartainak. gy ltszik, huszonhtben vagy
huszonnyolcban a teozfuskrkre jrt r a rd, azrt jttek vissza harminchromban tmegestl
Hozznk meg Pjaszt jtt vissza tavasszal, O.M. letartztatsa eltt Aki hrom vagy tvnyi
tvolit utn visszatrt, a szzverszts vezet2 kisvrosaiban telepedett meg. Mindenki elutazik,
mi mivel vagyunk jobbak? Nem sokkal a letartztatsi hullm eltt meghallottam, hogy O.M.
fesztelenl beszlget idegenekkel, s figyelmeztettem: Nyakunkon a mjus, vatosabb is lehetnl!
O.M. csak legyintett: Ht aztn? Kiteleptenek Lehet, hogy ms fl, de bennnket mit rdekel?
s mi csakugyan nem fltnk a kiteleptstl, ki tudja, mirt.
Az persze ms, ha felfedezik a Sztlinrl szl verset. Erre gondolt O.M., mikor elmenben
megcskolta Anna Ahmatovt bcszul. Senki se ktelkedett benne, hogy az a vers az letbe
kerlhet. Ezrt figyeltk annyira a csekistkat, szerettnk volna rjnni, mit keresnek. Hiszen
A farkas-ciklus nagyon nagy bajjal nem fenyegetett, legrosszabb esetben tborral
Hogyan fogjk minsteni ezeket a lehetsges vdakat? Ht nem mindegy? Nevetsges dolog
a rmai jog, a Code Napolon s a jogi gondolkods ms hasonl rendszernek szemszgbl
kzelteni a mi korunkhoz. A bntetszervek pontosan, krltekinten s magabiztosan mkdtek.
Sok cljuk volt: ki kellett irtaniuk azokat a szemtankat, akik emlkezhettek valamire, meg kellett
teremtenik a teljes egyetrtst, fel kellett kszlnik az ezerves orszglsra, s a tbbi, s
a tbbi Tmbkben, fajtk szerint szedtk ssze az embereket (az letkort ugyancsak tekintetbe
vettk): az egyhzi szemlyeket, a misztikusokat, az idealista tudsokat, a szellemes embereket, az
2 A bntetett elletek egy-egy nagyobb vrostl esik szzversztnyira (kb. egy mrfld egy verszta), pontosabban szzt
vemtayiia lakhattak.
engedetleneket, a gondolkodkat, a fecsegket, a hallgatagokat, a vitatkoz kedveket, azokat,
akiknek jogi, llamigazgatsi vagy kzgazdasgi eszmi voltak, no meg a mrnkket,
technikusokat s mezgazdkat, mivelhogy felbukkant a krtev fogalma, amivel minden
kudarcot s tvedst meg lehetett magyarzni. Ne hordja ezt a kalapot mondta O.M. Borisz
Kuzinnak nem szabad feltnni, ennek mg rossz vge lesz. s csakugyan rossz vge lett. De
szerencsre megvltozott a kalapszemllet, mert gy hatroztak, hogy a szovjet tudsoknak mg
a nyugati jampeceknl is jobban kell ltzkdnik, s mikor Borisz Kuzin lelte a magt, megfelel
tudomnyos munkakrt kapott. A kalap csak trfa, de a fej, ami alatta volt, valban eleve
meghatrozta az ember sorst.
A hivatsos irtk kitalltak egy mondst: Csak ember legyen, gyet majd kerektnk.
Jaltban hallottuk elszr (1928) Furmanovtl, az r testvrtl. Csekista volt, de pp akkoriban
sikerlt teveznie a filmiparba, hanem a felesge rvn mg mindig kapcsolatban llt azzal az
intzmnnyel, s egyet-mst megrtett. Abban a kis penziban, ahol a tbbsg a tdbajt
gygytgatta, Furmanov meg a megrongldott idegeit erstette a tengeri levegvel, lakott egy
jmbor s vidm nepman. Gyorsan sszebartkozott Furmanovval, s ketten kieszeltek egy jtkot,
a nyomozsdit, amely azzal ajzotta az idegeiket, hogy valsg volt. Furmanov vezette
a kihallgatst, illusztrlva az emberrl s az gyrl szl mondst, s a remeg nepman
menthetetlenl belegabalyodott a ravaszul tg rtelm rvelsek hljnak minden szavba. Akkor
mg arnylag kis kr ismerte istenigazbl, vagyis a maga tapasztalatbl a mi
igazsgszolgltatsunk sajtossgait: mg csak az elbb felsorolt emberkategrik mentek t
a kohn, vagyis azok, akiknek fejk is volt a kalap alatt, aztn azok, akiknek elvettk a javaikat, s
azok a nepmanok, helyesebben vllalkozk, akik elhittk, hogy csakugyan lesz j gazdasgi
politika. Ezrt aztn O.M.-en kvl senki se figyelt fel a volt nyomoz szrakozsra, nem keltett
feltnst a macska-egr jtk. n se vettem volna szre, ha O.M. azt nem mondja: Figyelj csak
oda Most gy rzem, mintha O.M. mindig arra hvta volna fel a figyelmemet, amirl azt akarta,
hogy megjegyezzem A Furmanov jtkbl tmadt elszr nmi fogalmunk rla, hogy milyen
a brsgi eljrs a mi kialakulflben lv llamunkban. A brsgi eljrs alapja a dialektika volt,
s az a szilrd, nagy gondolat, hogy: Aki nincs velnk, az ellennk van.
Anna Ahmatova az els napoktl fogva feszlten figyelte az let alakulst, s tbbet tudott,
mint n. Az jjeli hzkutats utn, kettesben a sztdlt laksban, sorra vettnk minden eshetsget,
latolgattuk a jvt, de kzben alig szltunk Takarkoskodnia kell az erejvel mondta Anna
Ez azt jelentette, hogy hossz vrakozsra kell felkszlni: sokan hossz hetekig vagy hnapokig,
olykor tbb mint egy vig is ltek, mire kiteleptettk vagy likvidltk ket. Idbe telt, mg
megszvegeztk az okiratokat. Le nem mondtak volna a formasgokrl, makacsul paprra vetettk
az egsz agyrmet Csak nem gondoltk, hogy a levltrakat kutat utdok majd ppoly vakon
elhisznek mindent, mint az agyalgyult kortrsaik? De az is lehet, hogy csak a brokratasztn
mkdtt, a tintardg, amely nem trvnnyel l, hanem hivatalos papirossal, azt nyeli tonnaszm.
Klnben ht trvny is lehet ilyen is, meg olyan is
A vrakozsi idt a letartztatott csaldja szaladglssal tlttte O.M. A negyedik prz-ban
inponderbilis integrns mozgsnak nevezte ezt , pnzt kellett szerezni, sorba llni a csomagokkal.
A sor hosszbl tudtuk, hogy pp milyen vilgot lnk. Harmincngyben nem voltak hosszak
a sorok. Takarkoskodnom kellett az ermmel, hogy vgigjrhassam valamennyi utat, amit ms
felesgek mr kitapostak. De azon a mjusi jszakn mg egy feladat hrult rm, amirt ltem s
lek: O.M. sorst nem vltoztathattam meg, de a kziratainak egy rsze megmaradt, sok mindent
megriztem az emlkezetemben csak n menthettem meg, s ezrt rdemes volt takarkoskodnom
az ermmel.
Ljova rkezse rezzentett fel bennnket dermedtsgnkbl. Arra az jszakra, mivel Anna
megjtt, Ardovk elvittk magukhoz aludni, mert nlunk kevs volt a hely. Alig pirkadt, mikor
Ljova megjelent, mert tudta, hogy O.M. korn kel, s vele akart tezni, s ahogy belpett, mindjrt
megtudta, mi jsg.
Ez a kisfi, ez a gyermekifj csupa vibrl gondolat volt, ahov csak ment azokban az
vekben, minden mozgsba lendlt. Mindenki megrezte benne a dinamikus, erjed ert, s
megrtettk, hogy meg van pecstelve a sorsa. A mi hzunk pedig pestisess hallos lett mindenki
szmra, aki hajlamos a fertzsre. Ezrt valsggal elszrnyedtem, mikor meglttam Ljovt.
Menjen innen mondtam , menjen gyorsan, jjel elvittk Oszjt. s Ljova szfogadan elment.
gy volt szoks nlunk.
A MSODIK FORDUL
Feltelefonltuk lmbl Jevgenyij Jakovlevicset, a btymat, s elmondtuk neki a hrt. Persze
egyetlen tilos szt se ejtettnk ki, olyasmit, hogy letartztattk, elvittk, becsuktk
Kialakult nlunk egy egyezmnyes jelrendszer, s mi kitnen megrtettk egymst gy is, hogy
semmit se neveztnk a nevn. Hamarosan megrkezett Zsenya s Emma Gerstein. Ngyen
egyenknt, kisebb idkzkben, elhagytuk a hzat, ki piaci kosrral, ki csak gy zsebre tve
a kziratokat. gy mentettk meg az rsok egy rszt. De sztnnk azt sgta, hogy mindent ne
vigynk el. St, egy halom papr ott maradt csak gy a fldn. Ne nyljon hozz mondta Anna,
mikor kinyitottam a kis ldt, hogy eltegyem azt a sokatmond paprcsomt, s n szt fogadtam,
magam se tudva, mirt Csak bztam a megrzseiben
Mg aznap, mikor Annval hazartnk a vrosbl a sok szaladgls utn, megint csak
kopogtak, ezttal elg finoman, s megint csak hvatlan vendget bocstottam be. A rangids volt az
az jszakaiak kzl. Elgedetten pillantott a padln hever kziratokra: Naht, mg nem is rakta
el! s nyomban nekikezdett msodszor is a kutatsnak. Ezttal egyedl jtt, csak a ldika
rdekelte, abban is csak a verskziratok, a przra r se nzett.
Mikor Jevgenyij Jakovlevics, a vilg legtartzkodbb s leghallgatagabb embere megtudta,
hogy mg egy hzkutats volt, elkomorult, s azt mondta: Ha mg egyszer eljnnek, benneteket is
elvisznek.
Mire vljk, hogy msodszor is kutatnak, msodszor is visznek el paprokat? Egymsra
nztnk Annval szovjet emberek ennyibl is megrtik egymst. gy ltszik, a nyomoz mr t is
nzte az jjel elvitt kziratot nem sok id kellett hozz, nem hosszak a versek s nem tallta,
amire szksge volt Ezrt rendelte el a ptkutatst, flt, hogy az jszakai sietsgben nem vettk
szre, amire neki szksge volt. Ebbl mr knny a kvetkeztets, hogy hatrozott clja van
a keressnek, s nem rik be A farkas tpus versekkel. De az a kzirat, amely rdekelte ket, nem
volt a ldban, azt a verset egyiknk se rta le, se n, se O.M. n meg aztn nem ajnlkoztam
tancsadnak, hanem mind a ketten nyugodtan iszogattuk a tet, s a szemnk sarkbl r-
rsandtottunk a vendgre.
Ahogy hazartnk, hsz percre r megjelent a tiszt. Kvetkezskpp rtestettk. De ki?
Lehetett egy hzban lak gynk, brmelyik szomszd, akinek megparancsoltk, hogy figyeljen
bennnket, vagy az utcn csorg kop. Akkor mg nem tanultuk meg, hogy kell felismerni az ilyen
kopkat. Ksbb jttnk bele, mikor eleget lthattuk, amint az Anna hza eltt posztolnak, egy
cseppet se rejtekezve. Mirt nem bjtak el, mirt voltak ilyen durvn nyltak? Rossz munka,
illetlenl otromba, vagy szintn illetlenl otromba megflemlts? Valsznleg mind a kett. Egsz
magatartsukkal ezt mondtk: nincs hov bjnotok, figyelnk benneteket, mindentt ott vagyunk
Nemegyszer megesett, hogy j ismersk, akikre a vilgrt se gyanakodtunk volna, egyszer csak
odavetettek egy mondatot, rtsnkre adva, hogy kicsodk s mirt tiszteltek meg bartsgukkal. Ez
a nyltsg bizonyra rsze volt az ltalnos nevelsi rendszernek, mert egy ilyen horizontfelvillant
mondat utn befogtuk a sznkat s sszehztuk magunkat. Nekem pldul tbbszr kzvettettek
tancsokat, hogy ne hurcoljam magammal az O.M. kziratainak maradvnyait, felejtsem el a mltat,
ne trekedjek Moszkvba: Helyeslik, hogy Taskentban l Nem volt rdemes megkrdezni,
hogy ki helyesli. Mosollyal feleltek az ilyen krdsre. A clzsok, mosolyos mondatocskk,
homlyos beszdek dhs ellenkezst vltottak ki bellem: s ha csak res fecsegs az egsz,
a nyavalys, kisszer ember stlusutnzata a kor f erinek hatsa alatt? Utnz volt bven. De
trtnt ms is. Ugyancsak Taskentban, mikor egytt laktunk Annval, hazatrve j nhnyszor azt
tapasztaltuk, hogy tele a hamutart idegen csikkel, ismeretlen eredet knyvet, folyiratot vagy
jsgot talltunk, n egyszer egy undortan rikt szjrzst leltem az ebdlasztalon, mellette egy
kzitkrt, amely a msik szobbl vndorolt t. A fikokban s brndkben idnknt akkora
rendetlensg tmadt, hogy lehetetlen volt szre nem venni. Utastsra hagytk ezeket a nyomokat,
vagy csak szrakoztak vele azok, akik megbzsbl kutattak a brndjeinkben? Vidm nevets, s
Naht csak hadd gynyrkdjenek benne! Mindkt vltozat elkpzelhet Ugyan mirt ne
ijesszenek rnk, hogy el ne bzzuk magunkat? Engem klnben sokkal kevesebbet ijesztgettek,
mint Annt
Visszatrve azokra, akiket kopnak neveztnk, n egyre, egy hbor utnira klnsen jl
emlkszem. Hideg napok jrtak, az emberem topogva, kocsismd csapkodva a karjval igyekezett
felmelegedni. Nhny napig Annval szgyenlsen szaladtunk el a tncol kop mellett, mikor
elmentnk hazulrl. Aztn ms kerlt a helybe, de az mr nem volt ilyen temperamentumos.
Mskor meg a Fontannij Dom bels kis udvarn haladtunkban magnzium lobbant a htunk mgtt
bennnket fnykpeztek, gy ltszik, meg akartk tudni, ki ltogatja a kegyvesztett asszonyt. Ha
valaki ki akart jutni a bels udvarra, t kellett mennie a fplet elcsarnokn. Az udvarra nyl
kapuban r llt. A magnziumlobbans napjn nagyon sokig feltartottak bennnket a kijratnl.
Valami hlyesggel indokoltk a fennakadst: nem talljk a kulcsot, vagy ehhez hasonlval
Netn a fnykpezhekus csak akkor tette be a filmet a gpbe, mikor szltak neki, hogy
hazajttnk? Ez nem sokkal az Ahmatovt s Zoscsenkt sjt hatrozat eltt trtnt, s nekem
a hideg futkosott a htamon, hogy ilyen megklnbztetett figyelmet tanstanak a bartnm irnt.
Nekem nem szenteltek ekkora figyelmet: szemlyes, nekem szl megfigyels alatt majdnem
egyltaln nem voltam. Krlttem ltalban nem gynkk nyzsgtek, hanem alja kis spiclik.
Csak egyszer, Taskentban vott engem Larisza Glazunova, a szervek egy magas lls
dolgozjnak a lnya egyik magntantvnyomtl, akit egy matematika-fizika szakos egyetemista
lny ajnlott, azzal, hogy Csak magnl akar tanulni Larisza vletlenl sszeakadt azzal
a lnnyal az ajtm eltt, s felvilgostott, hogy a papnl dolgozik. Megnyugtattam Lariszt,
hogy mr rgen tudom: az n drga tantvnyom sose akkor jtt, mikorra megbeszltk, mindig
igyekezett meglepni engem, csak azrt, hogy elnzst krjen, s megmondja, hogy nagyon sok
a dolga, s szeretn elhalasztani az rt Azonkvl a kisstl besgkra jellemz rossz szoksai
voltak, nem tudott parancsolni magnak, hogy a szeme sarkbl utnam ne nzzen, ahogy jttem-
mentem a szobban. Nem volt nehz kitallni, mi vgre kellettek neki azok az ignybe se vett
rk Miutn Larisza leleplezte, gyorsan eltnt, az az egyetemista lny pedig, aki beszerezte
hozzm tantvnynak nem volt az rossz teremts, csak ht nyilvn is beleesett a csapdba ,
valsgos drmt lt t, s mindenkppen igyekezett kimagyarzkodni velem. n nagy nehezen
kitrtem a magyarzkods ell, de azt sose felejtem el, ahogy a spicli istenkedett s mind zt
hajtogatta: Imdom Ahmatovt meg a tanrn prjt Ebben a rtegben prnak neveztk
a frjeket. A prjuknak , mily szplelk monds! , csekista krkben meg X. elvtrsnak
De ez mind ksbb trtnt, harmincngyben mg a kop szt se talltuk ki, s nem sejtettk, ki
tjkoztathatta a csekistt a hazajvetelnkrl.
PIACI KOSARAK
A tiszt, mikor msodszor is tkutatta a ldikt s tnzte a kziratokat, mg csak szre se vette, hogy
eltntek a Pjaszt elbeszl kltemnyei, pedig az elrulhatta volna neki, hogy mi mr magunk is
foganatostottunk elkobzsokat. Bevlt az agyafrt Anna tancsa, hogy ne szedjem rendbe a szobt
ha berakom a paprokat a ldba, knnyen lehet, hogy gyant fog a cseks.
Pjaszt kltemnyei rettent hosszak voltak. Azokat kellett a piaci kosarakban kivinni.
Fejezetekre oszlottak, Pjaszt szerint lefejezetekre. O.M.-nek tetszettek a kltemnyek, taln azrt,
hogy szidtk a trvnyes felesgeket. Pjaszt hzam rnjnek nevezte a felesgt, s nem akart
egytt lni vele. Mikor majdhogynem elszr az letben normlis, br parnyi laksba kerltnk,
O.M. szintn fel akart lzadni a csaldi let terhei ellen, s szertelenl feldicsrte Pjasztot. Ltvn
lelkesedst, megkrdeztem: s a te hzad rnje kicsoda? n, mi?
Istenem, hogy neknk is volt mindennapi letnk sszetrt szvekkel, cirkuszokkal,
szaktsokkal! Vannak olyan rltek a vilgon, akik nem tudjk, hogy az a normlis emberi let, azt
kell akarniuk teljes erejkbl. Mit nem adnk egy ilyen drmrt!
Pjaszt rm bzott kt kzzel msolt elbeszl kltemnyt a gprn drga volt, se neknk, se
neki nem volt r pnznk. A tisztzatbl, ahogy rgen hvtk, az volt az egyetlen pldny. Hiba
mondtam, Pjaszt nem hitte el, hogy keresve se tallhatott volna rosszabb rejteket. A szmzets utn
neki a mi hzunk rendezett, szilrd s nyugodt helynek ltszott, majdhogynem erdnek. Mikor O.M.
megltta a lefejezeteket az jjeli vendg kezben, keservesen, sznakozva felshajtott: mi lesz
Pjaszttal! s erre akkora er szllt belm, ahogy Anna mondta, hogy eloroztam a tiszttl, s kis
hjn megmentettem az utkornak a trvnyes hitvesek szidalmazst s a nem trvnyes
szplnyok, a Pjaszt-fle risnstnyek dicstst, mert t csak a grntostermet nk bvltk el.
Az utols risnt hozznk is elhozta, hogy hallgasson meg nhny lefejezetet. Vajon megrizte-e
Pjaszt kziratt? Azt hiszem, nem annyira Pjaszt rdekelte, mint inkbb a Rablais-fordtsrt jr
honorrium, amelyrt akkoriban olyan keservesen megdolgozott Pjaszt az llami Knyvkiadnak.
gy emlkszem, Pjaszt abban az idben panaszkodott a mostohalnyra, hogy szeszlyes, de n azt
hallottam, hogy valahol tvol l a lny, s szeretettel emlegeti klnc mostohaapjt. Vajon nem nla
vannak a megmentett Pjaszt-kltemnyek?
O.M. letartztatsig folyton jrt hozznk a rendrsg: Pjaszt a mi cmnket adta meg, mikor
jelentkeznie kellett a rendrsgen, hogy adjanak neki nhny napos tartzkodsi engedlyt, mg
elintzi Moszkvban az irodalmi gyes-bajos dolgait. Lejrt az id, s t a tiltott krzetbl
tkergettk az engedlyezett krzetbe. J, hogy a hzkutatsok idejn el nem vetdtt hozznk,
pedig megtrtnhetett volna, ha a rendrk r nem ijesztenek. Ha a tiszt szeme el kerl, t is
elvittk volna kziratostul. Szerencsje volt. s abban is szerencsje volt, hogy nem rte meg azt az
idt, mikor megint elvittk azt, aki mr egyszer lt, hanem meghalt valami Csuhloma nev
engedlyezett helyen rkban, a sajt gyban vagy krhzi gyon. Akrcsak a csaldijelenetek, ez
is normlis let, vagyis a boldogsg. De nagy iskolt kell kijrni, mg ezt megrtjk.
O.M. kziratai kzl klnbz vekbl szrmaz piszkozatokat mentettnk meg. Attl fogva
otthon sose jrtak. Kis adagokban Voronyezsbe vittem ket, hogy rgztsk a szvegeket, s
sszelltsuk a meg nem jelent versek teljes jegyzkt. Lassanknt el is vgeztk ezt a munkt
O.M.-mel, mert most mr is mskpp bnt a kzirataival paprjaival, mint azeltt. Addig tudni se
akart rluk, s haragudott, hogy n ahelyett, hogy megsemmistenm ket, belehajiglom a mama
klfldi srga ldikjba. De a hzkutats vele is megrtette, hogy a kziratnak tbb eslye van
a megmaradsra, mint az embernek, mr nem hagyatkozott az emlkezetre, hiszen mint tudjuk, az
emberrel egytt az is elpusztul. Nhny kzirat megmaradt mind a mai napig, de nagy rszk
odaveszett O.M. kt letartztatsa alkalmval hogy mit csinltak brskodsunk bugyraiban
azokkal a paprokkal, amelyeket elszr aktatskban, azutn zskban hordtak el? Mit tprengnk
a paprokon, mikor azt se tudjuk, hogy az emberekkel mit csinltak Az is csoda, hogy maradtak
tani annak a kornak, maradt fenn nhny kzirat.
INTEGRNS MOZGSOK
Harmadszor nem jttek el, bennnket nem vittek el. Nekilttunk ht annak, amivel mindenki
foglalkozott, akinek elvittk a hozztartozjt: az gyintzsnek. Egsz nap rohangltunk
a vrosban, s mikor hazartnk, ebd helyett kibontottunk egy egyrubeles kukoricakonzervet. gy
ment ez hrom napig. A negyediken anym megrkezett Kijevbl. Feladta a lakszobjt, eladta az
ormtlan csaldi btorokat, s eljtt, hogy htralv napjait vejvel s lnyval tltse, akik vgre
szert tettek laksra. Senki se vrta az llomson, mrges volt, megsrtdtt. De ezek az rzsei
nyomban elprologtak, mihelyt megtudta, hogy O.M.-et letartztattk. Felbredt benne a liberlis
fiskolslny, akinek megvan a vlemnye a kormnyrl s a letartztatsokrl. sszecsapta
a kezt, megmondta, mit tart a bolsevizmus elmletrl s gyakorlatrl, fellvizsglta
a hztartsunkat, kijelentette, hogy az idejben mg a besszarbiai pellagrt a mrtktelen
mlevsnek tulajdontottk a professzorok, pnzt vett ki a keblben hordott zsacskbl, s
elszaladt a piacra. Most mr volt, aki gondunkat viselje, s mg energikusabban lttunk az gyes-
bajos dolgaink utn.A legels napokban elmentem Nyikolaj Ivanovics Buharinhoz. Elvltozott az
arca, mikor elmondtam az jsgot, s krdsekkel rasztott el. Nem is gondoltam, hogy ennyire ki
tud jnni a sodrbl. Fel-al szaladglt a hatalmas szobban, s idnknt megllt elttem az j
krdssel: Megltogatta? Meg kellett magyarznom neki, hogy mr egyltaln nincs ltogats.
Nem tudta. Mint a teoretikusok ltalban, se tudott gyakorlati kvetkeztetseket levonni
a tulajdon elmletbl.
Nem rt valamit hirtelen felindulsban? Azt feleltem: Nem, csak olyan kibrndult
verseket, semmi veszedelmesebbet azoknl, amiket Nyikolaj Ivanovics is ismer Hazudtam.
Mig is szgyellem. De ha akkor igazat mondok, nem lett volna a voronyezsi pihennk. Kell-e
hazudni? Szabad-e hazudni? Mentsg-e, ha megment a hazugsg? J lehet gy lni, hogy nem
kell hazudni. Van-e olyan hely a fldn? Gyerekkorunktl fogva belnk sulykoltk, hogy mindentt
csak a hazugsg meg a kpmutats. Hazugsg nlkl nem ltem volna meg azokban a mi rettenetes
napjainkban. n egsz letemben hazudtam az egyetemistknak, a munkahelyemen, a j
ismerseimnek, akikben nem bztam egszen, s azok voltak tbbsgben. s kzben senki se hitt
nekem, az ltalnos hazugsg a mi rnk udvariassgi sablonjnak egy formja volt. Azt
a hazugsgot nem is szgyellem, de Nyikolaj Ivanovicsot tudatosan, higgadt szmtssal vezettem
flre, hogy el ne ijesszem egyetlen vdelmeznket s ez ms De ht megtehettem volna, hogy
nem hazudok?
Nyikolaj Ivanovics vltig lltotta, hogy az Alekszej Tolsztoj megpofozsrt nem
tartztathattk le O.M.-et. n kitartottam amellett, hogy brkit letartztathatnak brmirt. Ami pedig
a bntet trvnyknyvet illeti, mindig az tvennyolcadik trvnycikkelyt alkalmazzk mi sem
knyelmesebb annl.
Megtette a hatst a Tolsztoj fenyegetseirl szl trtnet meg az a mondat, hogy Majd
adunk mi neki, verni az orosz rkat!, Nyikolaj Ivanovics majdhogynem jajgatott. Ez az ember, aki
megismerte a cri brtnket, s elvbl helyeselte a forradalmi terrort, azon a napon valsznleg
klns lessggel megrezte a sajt jvjt.
Az ide-oda futkossnak azokban a napjaiban gyakran benztem Nyikolaj Ivanovicshoz.
Korotkova, akirl Mandelstam art mondta, hogy olyan, mint a mkus, minden ltogatval
elropogtat egy-egy szem dit (A negyedik prza), ijedt, kedves pillantssal fogadott, s nyomban
szaladt bejelenteni. Kicsapdott a dolgozszoba ajtaja, s Nyikolaj Ivanovics futott ki elbem az
rasztala melll: Semmi jsg? Nlam se Senki nem tud semmit
Ezek voltak az utols tallkozsaink. tutazban, Cserdinybl Voronyezsbe menet, ismt
beugrottam az Izvesztyijhoz. Milyen szrny srgnyket kldtt Cserdinybol mondta
Korotkova, s eltnt a dolgozszobban. Majdnem srva jtt ki: Nyikolaj Ivanovics ltni se akarja
magtValami vers Tbbet nem lttam Buharint. Ehrenburgnak ksbb elmondta, hogy
Jagoda emlkezetbl felmondta neki a Sztlin-verset, s megijedt s visszakozott. De addig
mindent megtett, amit megtehetett, neki ksznhetjk, hogy fellvizsgltk az gyet.
Ha megltogattam Buharint az Izvesztyijnl, mg az gyintzs idszakban, az legfeljebb
egy rba telt, de maghoz az gyintzshez szakadatlanul ltni-futni kellett a vrosban, A
letartztatottak felesgei mg harmincht utn is mindig a frfiak voltak szmszer flnyben
a brtnkben valsggal utat tapostak a Politikai Vrskeresztbe, Peskovhoz. Tulajdonkppen
csak beszlgetni jrtak oda, meg hogy knnytsenek a szvkn s ez megadta nekik a cselekvs
illzijt, amelyre olyan nagy szksgk volt a nyomaszt vrakozs idszakban. A
Vrskeresztnek nem volt szava. A Vrskereszt rvn nha-nha lehetett kldeni valamit
a tborba, vagy rteslni lehetett a kimondott tletrl s a vgrehajtott kivgzsrl. Harminchtben
feloszlattk ezt a furcsa szervezetet, vgkpp elvgva a brtn s a klvilg utols ktelkt is.
Hiszen maga a gondolat is, hogy segtsnk a politikai foglyokon, nyilvnval ellenttben ll egsz
rendszernkkel hny, de hny embert kldtek knyszermunkra vagy magnzrkba csak azrt,
mert ismertek olyanokat, akiket uraink megbntettek! Tkletesen logikus volt, hogy bezrjk
a Politikai Vrskeresztet, de attl fogva a letartztatottak csaldja a mendemondkra volt utalva,
amelyeknek egy rszt pp a mi megflemltsnkre terjesztettk.
Kezdettl fogva Peskova llt ennek az intzmnynek az ln, de n nem hozz menteni,
hanem a helyetteshez, egy Vinaver nev nagyon okos emberhez. Vinaver legelszr ezt krdezte:
milyen rangban volt, aki a ldban kutatott? Ott tudtam meg, hogy mennl magasabb rang
a rangids jjeli ltogat, annl komolyabb az gy, annl flelmesebb sors elbe nz az ember. A
jslsnak errl a fajtjrl akkor hallottam elszr, s ezrt nem jutott eszembe a hzkutats
jszakjn, hogy rangjelzseket nzzek. Vinaver azt is kzlte velem, hogy odabenn rendesek az
letkrlmnyek, tisztasg van, s j koszt. Valsznleg jobbat esznek, mint maga meg n
odahaza Vinavernek nem kellett magyarzni, hogy jobb koplalni, de szabadon, s hogy ez az
aljas brtncivilizci elviselhetetlenl vszjsl. Anlkl is rtett mindent, tudott mindent.
Valamivel ksbb elmondta, mit vrhatunk a jvtl, s teljeslt a jslata: nagy tapasztalata volt, s
tudott kvetkeztetni belle. gy jrtam Vinaverhez, mintha dolgozni jrnk, s azutn is mindig
tjkoztattam a sorsfordulkrl. Nem is azrt, hogy tancsot krjek, hanem mert szksgem volt r,
hogy beszlgessek valakivel az utolsk kzl, akik mg ebben a mi zrzavarunkban is igazul
gondolkodtak, s makacsul, br hasztalanul kzdttek az erszak ellen.
De Vinaver j tancsot is tudott adni. Az rbeszlsre sugalltam O.M.-nek, hogy legyen
minl passzvabb, ne krjen semmit, pldul hogy ms helysgbe mehessen, semmivel se vtesse
szre magt, bjjon el, hallgasson, szval tettesse holtnak magt. Hogy ne legyen egyetlen j irat
se, amelyen szerepel a nevk Hadd felejtsk el magukat Vlemnye szerint ez volt az
egyetlen mdja a megmeneklsnek vagy annak, hogy legalbb nmileg meghosszabbtsa az lett
az ember. Maga Vinaver nem tudta felhasznlni a receptjt, llandan szem eltt volt. A Jezsov-
korszakban eltnt. Azt rebesgetik rla, hogy ketts letet lt, nem az volt, aminek mi gondoltuk. n
ezt nem hiszem el, s sohase fogom elhinni. Szeretnm, ha az utkor igazoln. Tudom, hogy
nemegyszer maga a Lubjanka terjesztett el ilyen rgalmakat az tjban lvkrl. Mg ha
a levltrak riznnek is olyan dokumentumokat, amelyek befekettik Vinavert, mg az se lehet
bizonytk r, hogy besgta a szerveknek a ltogatit; mg ha Peskovt meggyztk is rla, hogy
Vinaver utna kmkedett, azrt tettk oda, akkor se higgyk el! Nem nagy valami iratokat
gyrtani, a knzkamrban az rdg tudja, mifle hagymzos zagyvasgokat al nem rnak az
emberek, ijesztgessk az asszonykt spiclikkel meg provoktorokkal, mibl ll az De hogy
fogjk a trtnszek kibogozni a valsgot, mikor egy szemernyi igazsgra megannyi raks szrny
hazugsg rtegzdtt? Nem eltletek, nem a kor fogyatkossgai, hanem tudatos, megfontolt
hazugsg.
KZVLEMNY
Anna is belevetette magt az gynevezett gyintzsbe. Kivvta, hogy Janukidze fogadja. Janukidze
figyelmesen vgighallgatta, s egy rva szt se szlt. Azutn Anna elszaladt Szejfullinhoz, az meg
azonnal rohant telefonlni egy csekista ismersnek. Csak meg ne rjtsk! mondta a csekista
ismers abban nagy mesterek a mieink
Msnap kzlte Szejfullinval, hogy tudakozdott, ebbe az gybe nem kell beleavatkozni
Mirt? Vlasz nem volt. Szejfullina tehetetlenl szttrta a karjt. Mi mindig tehetetlenl
szttrtuk a karunkat, ha azt tancsoltk, hogy ne avatkozzunk bele valamibe, s mindjrt vissza is
vonultunk, Meglep jellemzje a mi letnknek: kortrsaim csak azutn adtak be krelmeket s
folyamodvnyokat, mondtk meg a vlemnyket s cselekedtek, ha kiderlt, hogy odafenn hogy
vlekednek a dologrl. Mind sokkal inkbb tudatban voltak a vdtelensgknek, semhogy mertek
volna r ellen szni. Nekem sohase sikerl az ilyesmi mondta Ehrenburg, azt magyarzva, hogy
mirt nem akar kzbenjrni bizonyos dolgokban, pldul a nyugdjak, a laktr, a vrosba val
bejelentkezsi engedly dolgban. Hiszen csak krhet, nem kvetelhet Mi lehet knyelmesebb
ennl a fnksgnek? Brmilyen trsadalmi megnyilvnulst el lehetett fojtani azzal a clzssal,
hogy odafenn neheztelni fognak rte. Ezt hasznltk fel cljaikra a kzbens s a legfels
igazsggyi frumok, s rinthetetlen gyeket kreltak. A hszas vek msodik feltl kezdve
a kzvlemny suttogsa mind halkabb lett, s mr sohase vltozott cselekvss. A letartztatsok
persze mind rinthetetlen gyek voltak, csak a csaldtagoknak illett instancizni, vagyis
Peskovhoz jrni, majd ksbb az gyszsgre. Nem szoksos, hanem kivteles eset volt, ha egy
kvlll is belertotta magt ezekbe az gyintzsekbe, s meg is kapta rte a magt. Az O.M.
gybe termszetesen vgkpp nem volt szabad beleavatkozni, hiszen aztn igazn flelmes
szemly ellen trt a versben. Ezrt is becslm Paszternakot, hogy hajland volt rszt venni
a harmincngyes gyeink intzsben, eljtt hozznk Annval, s megkrdezte, hogy hov
forduljon. Azt tancsoltam, menjen el Buharinhoz, mert azt mr tudtam, hogy neki mi a vlemnye
O.M. letartztatsrl, azonkvl Gyemjan Bednijhez.
Gyemjant nem vletlenl emltettem. Paszternak rvn emlkeztettem az gretre, amit 1928-
ban tett. O.M. akkor vletlenl megtudta az utcn egy nvrokontl, Iszaj Benediktovics
Mandelstamtl, hogy t banktisztviselt, rgi szakembereket, ahogy akkor neveztk ket,
sikkasztsrt vagy tn hanyagsgrt goly ltali hallra tltek. Maga s a beszlgettrs szmra is
egsz vratlanul s annak ellenre, hogy nem volt szoks beleavatkozni a ms dolgba, felfordtotta
egsz Moszkvt, s megmentette az aggastynokat. Emlti ezt A negyedik prz-ban is. Egyb
integrns mozgsokon kvl Gyemjan Bednijt is felkereste. A Nemzetkzi knyv egy flrees
zugban jtt ltre a tallkoz. Gyemjan szenvedlyes knyvrajong volt, lland vendge az
zletnek, s valsznleg ott is tallkozott az ismerseivel, akik abban az idben mr a Kremlben
laktak, s senkit se mertek meghvni. Gyemjan kereken megtagadta, hogy kzbenjrjon az
regekrt. Magnak meg mi kze hozzjuk? krdezte O.M.-tl, megtudva, hogy nem
rokonokrl, de mg csak nem is ismerskrl van sz. De mindjrt hozztette, hogy ha magval
O.M.-mel trtnik valami, felttlenl kill rte.
Ennek az gretnek, ki tudja, mirt, O.M. nagyon megrlt, noha abban az idben biztosra
vettk, hogy nem bntanak, nem lnek meg Jaltba rkezve O.M. elmondta nekem ezt
a beszlgetst: Azrt mgiscsak j Becsap? Nem hiszem Ht ezrt tancsoltam
harmincngyben Paszternaknak, hogy beszljen Gyemjannal. Paszternak alighanem az els nap
felhvta, mikor msodszor is tkutattk a ldikt, de mintha Gyemjan mr tudott volna egyet-mst.
Se maga, se n nem keveredhetnk bele ebbe az gybe mondta Paszternaknak. Tudta-e Gyemjan,
hogy arrl a zsros ujj emberrl szl versrl van sz, akivel egyszer mr is sszetkztt, vagy
csak a szoksos szovjet formulval felelt, amely azt jelenti, hogy jobb elhzdni a pestisesektl?
Lehetsges ez is, az is Mindenesetre Gyemjan egyszer mr kegyvesztett lett a knyvimdata
miatt. vatlanul belerta a napljba, hogy Sztlinnak nem szeret knyvet klcsnadni, mert rajta
hagyja a zsros ujja nyomt a fehr lapokon. Gyemjan titkra rdemeket akart szerezni, s kimsolta
a naplbl ezt a megjegyzst Sztlinnak. Neki lthatlag nemigen volt haszna az rulsbl, de
Gyemjan sokig nyomorgott, s mg a knyvtrt is eladta. Mikorra jra megjelenhetett, lejrt az
a tizent v, mg az rksknek jr a jogdj, radsul, azt hiszem, az utols hzassga nem is volt
trvnyes, s magam lttam, hogy rkse, egy vzna fiatalember, Szurkovhoz jr, s az apja
nevre hivatkozva alamizsnrt knyrg. s Szurkov a flem hallatra kereken megtagadta tle.
Mg utdaiban is megalztk Gyemjant. s mirt? Hiszen Gyemjan nem flelembl, hanem
lelkiismerete szavra dolgozott a szovjethatalomrt. Akkor n mit csodlkozom, ha engem idnknt
csizmval tipornak? Mert n, ugye, semmit se szolgltam meg.
Harmincngyben, mjus kzepn, Gyemjan meg Paszternak tallkozott valami gylsen,
amelyet valsznleg a megalakul rszvetsg szervezse cljbl hvtak ssze. Gyemjan
felajnlotta, hogy hazaviszi Paszternakot, ha jl emlkszem, elkldte a sofrt, s sokig keringett
a vrosban. Akkor mg sok kzleti szemlyisgnk btran beszlgetett az autban, csak ksbb
terjedt el a hr, hogy az autkba is magnt szereltek. Gyemjan arrl beszlt Paszternaknak, hogy
biztos kzzel lnek az orosz kltszetre, s tbbek kztt Majakovszkijt emlegette. Gyemjan
vlemnye szerint Majakovszkij abba halt bele, hogy olyan terletre trt be, ahol , Gyemjan otthon
rzi magt, de Majakovszkijnak idegen volt.
Mikor elmondott mindent, amit akart, nem haza vitte Paszternakot, hanem a Furmanov kzbe,
ahol a kt hzkutatstl tbolyultan ltnk Annval.
Azokban a napokban volt az jsgr-kongresszus, ott meg Baltrusajtis srgtt-forgott,
rimnkodott mindenkinek kln-kln, hogy mentsk meg O.M.-et, krlelte az embereket, hogy
tegyk meg az elpusztult Gumiljov emlkre. Elkpzelem, hogy csengett a harmincas vek hrhedt
jsgrinak flben ez a kt nv, de Baltrusajtis idegen llampolgr volt, neki nem sugallhattk,
hogy nem ajnlatos belertania magt ebbe az gybe
Baltrusajtis mr rgen megsejtette, mi vr O.M.-re Mg a hszas vek legelejn (1921-ben,
Gumiljov halla eltt) r akarta beszlni O.M.-et, hogy vegye fel a litvn llampolgrsgot. Lehetett
volna, mivel O.M. apja lt valaha Litvniban, maga pedig Varsban szletett. O.M. ssze is
szedett nhny iratot, s elvitte megmutatni Baltrusajtisnak, de aztn meggondolta magt: hiszen
senki se kerlheti el a sorst, jobb, ha meg se prblja
Mgiscsak volt valami foganatja annak a sok szaladglsnak meg a feltnsnek, amit az O.M.
els letartztatsa krl mveltnk, mert nem a paprforma szerint alakult az gy. Legalbbis Anna
Ahmatova gy gondolja. Mert a mi viszonyaink kztt mg ez a leheletnyi reagls ez a csndes
moraj, suttogs , mg ez is szokatlan, meglep jelensg. De ha elemeznnk ezt a kis visszhangot,
akkor se tudni, mit lelnnk benne. Naivsgomban azt gondoltam, hogy a kzvlemny mindig
a gyengt vdi az erssel szemben, a megtmadottat a tmadval, az ldozatot a vadllattal
szemben. A korszellemet jobban rt Lida Bagrickaja nyitotta fel a szememet. Harmincnyolcban,
mikor letartztattk a bartjt, Posztupalszkijt, Lida elkeseredetten panaszkodott nekem: Azeltt
mskpp volt Mikor pldul Oszip Emiljevicset vittk el, volt, aki nem helyeselte, volt, aki gy
gondolta, hogy gy kell neki. De most? A sajt embereinket szedik ssze!
Lida Bagrickaja jl megfogalmazta, azt meg kell adni. Sprtai egyszersggel kimondta
azoknak az alapvet erklcsi trvnyt, akik a mi rtelmisgnk szerepkrt tltttk be, mrpedig
ez a rteg alaktja a kzvlemnyt. A mieink s az idegenek akkor mg idegen elemeknek
neveztk ket osztlyozs mg a polgrhborbl szrmazott, azzal a trvnyszer
kvetkezmnnyel, hogy ki kit gyz le?. A gyzelem s fegyverlettel utn a gyztesek
kitntetsre, koncra, kedvezmnyekre jogosultak, a legyzttek pedig pusztulsra tltetnek. Hanem
ht itt az derl ki, hogy a ,,mieink kategrihoz tartozs nem rkletes, de mg csak nem is
letfogytig tart llapot. Szntelenl folyik a harc ezrt a jogrt, s a tegnapi mi embernk egy
szempillants alatt az idegenek csoportjba penderlhet. St: a mieinkre s az idegenekre oszt elv
logikjnak kibontakozsa szerint mindenki, aki kibukik a mieink kzl, idegen lesz, csak
azrt, mert kibukik. Ezerkilencszzharmincht s mindaz, ami utna kvetkezett, csak olyan
trsadalomban lehetsges, ahol a kategorizls eszmje a vgletekig megvalsulhat.
Egy-egy jabb letartztats hrre ltalban egyesek elcsndesedtek, s mg mlyebbre
vackoldtak az odjukban, ami mellesleg senkit se mentett meg, msok meg krusban kurjongattak.
Bartnm, Szonya Visnyeveckaja a negyvenes vek vgn naponta rteslt egy-egy bartja
letartztatsrl. Mindentt csak az ruls meg az ellenforradalom! kiltott fel elszrnyedve.
gy illett beszlnie annak, aki jobban lt, mint a tbbiek, s volt vesztenivalja. Lehetsges, hogy ez
a felkilts varzsige volt, olyasmi, mint az, hogy hess, rmny, hess, ronts, engem elkerlj!
Mi egyb maradt volna neknk, mint a vajkols?
A VISZONTLTS
Kt ht mlva csoda trtnt, szm szerint az els: telefonlt a nyomoz, s beszlre hvott.
Hallatlanul gyorsan kiadtk a belpsi engedlyt. Felmentem a titokzatos hz szles lpcsjn,
befordultam a folyosra, s ahogy meghagytk, meglltam a nyomoz ajtaja eltt. s itt valami
rendhagy dolog trtnt: egy foglyot vezettek a folyosn, lthatlag nem szmtottak r, hogy
idegennel tallkozhatnak ebben a szentlyben. Annyit lthattam, hogy kiguvadt szem, rmlt
tekintet, magas knai ember a fogoly. Mst nem lttam, csak az eszels szemt meg a csng
nadrgjt, amit kzzel fogott fel. Mikor a fogolyksrok meglttak, gyorsan intzkedtek, s
a csoport nyomban eltnt egy szobban vagy oldalfolyosn. Mg azrt sikerlt ha nem is
megnznem, inkbb megreznem a bels rsg tagjainak brzatt: egsz ms jelleg volt, mint
a kls rsg. Fut benyoms volt, de beleborsdzott a htam, s flni kezdtem. Azta is vgigfut
a hideg a htamon a hivatsos belsk kzeledtre, mg mieltt megltnm a tekintetket a fejk
nem mozdul, csak a szemk forog az ember utn. A gyerekek eltanuljk ezt a pillantst a szleiktl,
megfigyeltem az iskols gyerekeknl meg az egyetemistknl. Klnben ht ez a foglalkozssal jr,
de nlunk iszonyan feltnen csinljk, mint mindent, mintha ezek a spicliszemek j tanulk
volnnak, s buzgn bizonytank a tantjuknak, hogy lm, milyen jl magtanultk a leckt.
A knait elvezettk, de n mindig magam eltt ltom a szemt, valahnyszor azt hallom,
agyonlvs. Hogy tallkozhattunk ssze? Azt beszlik, odabenn gondosan kidolgozott
technikai rendszablyok akadlyozzk meg az ilyen tallkozsokat: szakaszokra van osztva
a folyos, mint mondjk, s klnleges jelzrendszer kzli a fogolyksrkkel, ha nem szabad az t.
Klnben mit tudjuk mi, hogy ott mi trtnik? Mi a ksza hrekbl ltnk, s reszkettnk. A
reszkets lettani jelensg, semmi kze sincs a flelemhez. Egybknt, mikor Anna meghallotta ezt,
megmrgeldtt: Hogyhogy nem flelem? Ht micsoda? azt mondja, sz sincs itt semmifle
lettanrl, flelem volt az, a legkznsgesebb, knz, szertelen flelem, amely t azokban az
vekben, egszen Sztlin hallig gytrte.
A mszaki felszerelsrl szl hrek sok mindenre vonatkoztak, egyltaln nem csak
a folyosi jelzrendszerre csak a harmincas vek vgn apadtak el, mikor ttrtek az
egyszerstett vallatsra. Az j mdszerek oly rthetek s hagyomnyosak voltak, hogy vget
vetettek a legendknak. Hiszen rtem mondta ugyancsak Anna Ahmatova , fles sapkt
a fejembe s huss, ki az serdbe! Ugyaninnen val, hogy: szgesdrt kzt, a tajga szvben /
rnykom vallatni viszik
Mig se tudom, melyik gyosztlyra hvtak beszlre, a harmadikra vagy a negyedikre, csak
azt, hogy a nyomoznak hagyomnyos orosz irodalmi apai neve volt: Hrisztoforovics.3 Hogy mirt
nem vltoztatta meg, mikor az irodalmi rszlegen dolgozott? Biztosan kedvre volt ez az egybeess
O.M. szrnyen haragudott az ilyen asszocicikrt, a azt tartotta, hogy Puskin nevt hiba fel ne
vegyk. Egyszer az n betegsgem miatt kt vet Carszkoje Szelban kellett tltennk, mghozz
a Lceumban, mert ott rendes lakst lehetett kapni viszonylag olcsn, de O.M.-et rmesen
nyomasztotta a dolog hiszen ez valsgos szentsgtrs! , s az els adand alkalommal
megfutott, de jra csak hajlktalansgra krhoztatott bennnket. gyhogy nem mertem vele
megbeszlni a Hrisztoforovics nevet.
Hrisztoforovics jelenltben trtnt meg a tallkozs ezen a tiltott nven emltem, mert
a vezetknevt elfelejtettem. Testes ember volt, szinte-szinte sznsz mdra a Kis Sznhz stlusa
szerint pkhendi n nyers hanghordozssal beszlt, folyton beleavatkozott a beszlgetsnkbe, de
nem beszlt, hanem szuggerlt, hangslyozott valamit. Kinyilatkoztat mondsai komoran s
fenyegeten hangzottak. Csak ht olyan a lelki alkatunk, hogy n, a szabad letbl rkez, nem
fltem, csak undorodtam. Tltttem volna kt hetet lmatlanul a brtn celljban meg
kihallgatsokon, majd megvltozott volna a lelkillapotom!
Mikor behoztk O.M.-et, lttam, hogy eszels a tekintete, mint a knainak, s csng a nadrgja.
Krmegelz gygymd ngyilkossg ellen; odabenn elveszik az vt s a nadrgtartt,
levagdossk a kapcsokat.
Akrmilyen eszelsnek ltszott O.M., azonnal szrevette, bogy nem a sajt kabtom van
rajtam. Ki? Anym Mikor rkezett? Megmondtam, melyik nap. Szval te egsz id alatt
otthon voltl? Nem mindjrt rtettem meg, mirt rdekli annyira az az ostoba kabt, de most
rjttem azt mondtk neki, bogy engem is letartztattak, Szoksos fogs, a fogoly lelki gytrsre
val. Abol a brtnt s a nyomozst titok veszi krl, mint nlunk, s nincs felette semmifle
trsadalmi ellenrzs, ott zembiztosan mkdnek az effle fogsok.
Magyarzatot kveteltem a nyomoztl. Nyilvnval, bogy ebben a brsgnak nevezett
intzmnyben nincs helye kvetelsnek. Itt csak a naiv vagy a fktelenl dhs ember kvetel Ht
n ez is voltam, meg az is. De persze nem kaptam egyenes vlaszt.
O.M. gy gondolta, hogy hossz idre vlnak el egymstl, taln rkre, s hrt akart kldeni
velem a klvilgba. Nlunk remekl kifejldtek a brtnszoksok a brtnviseltek s a brtnt
nem viseltek egyarnt , s az utols lehetsget is fel tudjuk hasznlni, hogy meghalljk
3 Benkendorf grf, I. Sndor cr irodalmi frendre viselte ezt a nevet, llt kapcsolatban Puskinnal cenzragyekben.
a hangunkat. O.M. a Beszlgets Dantrl-ban Ugolint ruhzta fel ezzel az ignnyel De ez csak
rnk jellemz, csak abban fejldhet ki, aki a mi letnket li. Nekem nhnyszor megadatott az
a lehetsg, hogy hallassam a hangomat, s igyekeztem is lni az alkalommal, de akikkel
beszltem, nem rtettk meg a mgttes szveget, nem vettk tudomsul az informcimat. Azt
hittk, hogy kezdd ismeretsgnk rkk tart, nem kell sietnik, nem kell erlkdnik, lassanknt
majd mindent megtudnak. Vgzetes hiba volt rszkrl, s az n igyekezetem krba veszett. O.M.
kitn helyzetben volt ezen a beszln, n nagyszeren felkszltem a kzlendk befogadsra,
semmit se kellett a szmba rgni, egy sz se veszett krba.
O.M. kzlte, hogy a nyomoznl ott a vers, az els vltozat kerlt hozz. Nagyon lnyeges
volt, hogy kidertsk, ki tjkoztatta a szerveket. A tovbbiakban O.M. sietett elmondani, hogyan
folyt a nyomozs, de a nyomoz folyton kzbevgott, s megprblta kihasznlni a kialakul
helyzetet, hogy megflemltsen. n meg gondosan kihalsztam a szvltsbl minden rteslst,
amit csak lehetett, hogy hrl adjam a klvilgnak.
A nyomoz pldtlan ellenforradalmi dokumentumnak nevezte a verset, engem pedig
bnrszesnek. Hogy kellett volna eljrnia egy szovjet embernek a maga helyben? krdezte
tlem. Mint kiderlt, egy szovjet ember az n helyemben haladktalanul beszmolt volna a versrl
a szerveknek, mert klnben t is bntetjogi felelssg terheli Partnernk minden harmadik
szava a bn s a bntets volt. Azt is megtudtam, hogy csak azrt nem vonnak felelssgre,
mert nem akarnak nagy dolgot csinlni az gybl. s itt ismertem meg azt a kifejezst, hogy
elszigetelni, de nem bntani ilyen rendelkezs jtt fentrl, a nyomoz clzott r, hogy
legeslegfellrl, ez volt az els szm kegy Az eredetileg tervezett tletet hogy O.M.-et
a csatornapt tborba kldik megvltoztatta a felsbb hatsg. A gonosztevt kiteleptik
Cserdiny vrosba s ekkor Hrisztofoiovics felajnlotta nekem, hogy elmehetek O.M.-mel
szmfizetse helyre. Ez volt a msodik hallatlan kegy, s n persze azonnal rlltam, de mig is
kvncsi vagyok r, mi lett volna, ha visszautastom.
Mekkora sor lett volna, ha mondjuk harminchtben felajnljk, hogy aki akar, nknt elmehet
a szmzetsbe csaldostul, gyerekestl, ckmkostul, knyvestl! A felesgek egytt lltak
volna sort a szeretkkel, a mostohaanyk a mostohalnyokkal,
De az is lehet, hogy nem Az embereket az tartja meg, hogy nem. ltnak a jvbe, s remlik,
hogy elkerlik a kzs sorsot. Mg a szomszd pusztul, aki megszta, azzal a hres krdssel
vigasztalja magt, hogy mirt vittk el? s sorra veszik valamennyi vigyzatlansgot s
baklvst, amit a pusztulnl megfigyeltek. A nk hiszen k a hzi tzhely igazi rei dmoni
ervel vjk a remny lngocskjt. Lilja Jahontova harminchtben vgigment a Lubjanka tern, s
azt mondta: Mg ez a hz ll, biztonsgban rzem maga Meglehet, hogy szent hitvel nhny
vvel elodzta a frje hallt szertelen flelmben, hogy hamarosan letartztatjk, kiugrott a frje
az ablakon. tvenhromban pedig egy meggyzdses kommunista, a biolgia kandidtusa, egy
zsid lny azt bizonygatta egy msik, nyugati s ppen ezrt elkpedt zsid lnynak, hogy semmi
baja se trtnhet, ha persze nem kvetett el bnt s tiszta a lelkiismerete Aztn egy titrsnm
tvenhtben, aki megmagyarzta, hogy vigyzni kell a rehabilitltakkal, mert csak humanitrius
indtkokbl eresztik szabadon ket, egyltaln nem azrt, mert rtatlanok, mert akrmit is
beszlnek, nem zrg a haraszt, ha a szl nem fjja A mi utilitrius filozfink alapvet
kategrii az oksg s a clszersg.
ELMLET S GYAKORLAT
Azzal a hrrel mentem haza, hogy a nyomoz O.M. elbe tette a Sztlin-verset, O.M. elismerte,
hogy a szerzje, s hogy krlbell tz ember ismeri a kzvetlen krnyezetbl. Haragudtam,
hogy nem tagadta le az egszet a konspirci szablyai szerint. De O.M.-et teljesen lehetetlen volt
elkpzelni a konspirtor szerepben, annyira szinte ember volt, semmifle ravaszkods nem telt
tle. Nyoma se volt benne olyasminek, amit csalafintasgnak neveznek. Klnben is, tapasztalt
emberek azt mondtk, hogy a mi nyomozsi gyakorlatunkban valami cseklysget felttlenl be
kell ismerni, mert jn a rhats, s akkor az elgyenglt fogoly az rdg tudja, mit magra nem
vllal.
Meg aztn honnan is tudtunk volna mi konspirlni! A politikus, a fldalatti harcos,
a forradalmr, az sszeeskv mind klns emberfajta. Neknk az ilyen munka ellenjavallt. De
az let szinte olyan helyzetbe hozott bennnket, mintha carbonark lennnk. Ha sszejttnk,
suttogtunk s a falra sandtottunk, hogy nem hallgatznak-e a szomszdok, nem szereltek-e be
magnetofont. Mikor a hbor utn Moszkvba jttem, lttam, hogy mindenki prnt tart
a telefonjn: az a hr jrta, hogy hangrgzt berendezst szereltek a kszlkhe, s mindenki
reszketett flelmben, hogy a fekete fmtan lehallgatja legtitkosabb gondolataikat. Senki se bzott
senkiben, minden ismersben besgt gyantottunk. Olykor gy rmlett, hogy az egsz orszg
ldztetsi tveseszmben szenved. s mig se gygyultunk ki belle.
De hiszen minden okunk megvolt erre a betegsgre. Mintha mindig rntgensugarak jrnnak t
bennnket: a klcsns kmkeds volt az alapelv, amellyel kormnyoztak bennnket. Nem kell
flni mondta Sztlin. Dolgozni kell Az alkalmazottak hordtk a mzet az igazgatnak,
a prttitkmak s a szemlyzeti osztlynak. A tantk az osztlynkormnyzat: az osztlybizalmi,
szakszervezeti bizalmi, komszomolmegbzott segtsgvel tartottk sakkban a tanulkat. Az
egyetemi hallgatkat megbztk, hogy figyeljk az eladt. A brtn s a klvilg teljessggel
sszefondott. Minden intzmnyben, klnsen a fiskolkon, egy csom olyan ember dolgozik,
akik odabenn kezdtk a plyafutsukat. Olyan kitn nevelst kaptak, hogy a fnksg brmely
terleten szvesen ellpteti ket. Ha tanulni mennek, mindenfle kedvezmnyt kapnak
a munkahelykn, s gyakran benn is maradnak aspirnsnak. Rajtuk kvl besgk rvn is tartjk
a kapcsolatot, s azok, feltns nlkl elvegylve a dolgozk tmegvel, mg nagyobb veszlyt
kpviselnek. Provoklni is kpesek, hogy rdemeket szerezzenek, amit a szervek volt alkalmazottai
szinte sohasem tesznek. Ilyen volt a mindennapi let, a lt, a pntlika rajta a szomszd jjeli
vallomsa, hogy mikpp hvtk be oda, mivel fenyegettk s mivel kecsegtettk, vagy a bartok
figyelmeztetse, hogy melyik ismersnktl kell vakodni. Mindez tmegesen trtnt meg az olyan
emberekkel, akiket kln-kln nem is figyeltek. Minden csald sorra vette az ismerseit, hogy
vajon melyik provoktor, besg, rul. Harmincht utn mr nem is jttek ssze az emberek. s
ezzel nagy clokat valstottak meg a szervek. Az lland informcigyjtsen kvl elrtk, hogy
meggyenglt a kapcsolat az emberek kztt, sztesett a trsadalom, s egy csom embert a krkbe
vontak, folyton behvogatva, nyugtalantva ket, titoktartsi ktelezvnyeket ratva al veliik.
s a behvhatk tmegei rkk rettegtek a leleplezstl, s akrcsak a szervek hivatsos
alkalmazottainak, nekik is az volt az rdekk, hogy rendthetetlen legyen a rendszer, s ne lehessen
hozzfrni az irattrakhoz, mert ott volt az nevk is.
Nem mindjrt alakult ki ez az letforma, de O.M. az elsk kzt volt, akiket egyni megfigyels
alatt tartottak: mr huszonhromra eldlt, hogy hol a helye az irodalomban, mikor kihztk a nevt
minden lap munkatrsainak listjrl, s ezrt mr a hszas vekben hemzsegtek krltte
a besgk
Tbb vlfajt ismertk meg ennek a fajtnak. Legjobban a katons tarts, serny
fiatalemberek tntek fel, akik nem is tettek gy, mintha rdekeln ket a szerz, rgtn
a legfrissebb mvt krtk. O.M. tbbnyire igyekezett elhrtani a krst: hogy nincs felesleges
pldnya De a fiatalemberek nyomban felajnlottk, hogy k majd legpelik: Mg adunk is egy
pldnyt Egy ilyen ltogatval .M. sokig alkudozott, nem akarta odaadni A farkas-t
harminckettben trtnt A buzg fiatalember erskdtt, mondvn, hogy gyis sokan ismerik A
farkas-t. Nem kapta meg a kziratot, erre msnap eljtt, s emlkezetbl felmondta. Mivelhogy gy
bebizonytotta, hogy sokan ismerik a verset, kapott egy szerzi pldnyt, mert hiszen erre volt
szksge. Ezek a besgk, ha elvgeztk a feladatukat, nyomtalanul eltntek. Volt mg egy
rdemk: mindig siettek, sose tartottak r ignyt, hogy vendgknt kezeljk ket. Hatskrk
nyilvn nem terjedt ki a barti kr megfigyelsre, vagyis azokra, akik hozznk jrtak.
A besgk msik fajtja a mrtk tbbnyire kollgk voltak, munkatrsak,
szomszdok A szolglati laksokban szomszd, tbbnyire kollga is. Azok nem is telefonltak,
csak gy a nyakunk kz estek, csak gy bekukkantottak Sokig megltek bennnket, szakmai
dolgokrl beszltek, aprbb provokcikat hajtottak vgre. Ha ilyen besg volt a vendg, O.M.
mindg megkvetelte, hogy knljam meg teval: hiszen dolgozik az az ember Kell neki a tea
Kisstl fortlyokhoz folyamodtak, hogy megfszkeljenek a hzban. Sz. alias B. keleti
meskkel jtt hozznk elszr, azzal, hogy Kzp-zsiba val, medreszben tanult. Keletisge
bizonytkul el is vett egy kis bazri Buddha-szobrol Ez a Buddha bizonytotta, hogy B. alias
Sz. Kelet szakrtje s igazi mrt. Hogy hogy kerlt ssze Buddha a mohamedn vallssal s
a medreszvel, azt nem sikerlt kidertennk. Hamarosan Sz. kompromittlta magt, nem tudvn
uralkodni magn, s gy tetszik, O.M. mellett megresedett az lls, mert hvatlanul-kretlenl
egyszer csak megjelent a msik szomszd, s alighogy megismerkedtnk, elvett egy ugyanolyan
Buddht. De erre mr O.M. dhbe gumit: Mr megint Buddha! Elg! Most mr talljanak ki
valami mst! s kikergette az gyetlen utdot. Tet se kapott.
A harmadik s legveszlyesebb fajtt hadsegdnek neveztk. Ezek irodalmr ficskk voltak,
akadmiai aspirnsok is, s csakugyan rtettek a versekhez, tudtak kvlrl mindent a vilgon.
Tbbnyire a legtisztbb szndkkal jttek hozznk, csak ksbb szerveztk be ket. Nmelyik
nyltan be is vallotta O.M.-nek pldul A. A. , hogy behvjk s kikrdezik ket. Az ilyen
vallomsok utn ltalban eltntek. Volt, aki szintn egyszer csak elmaradt, de nem mondott
semmit. Sokszor csak vek mlva tudtam meg rluk, hogy mi volt velk, vagyis hogy behvogattk
ket. Mint L.-rl is, akirl aztn Anna Ahmatovtl hallottam. Leningrdba nem mert elmenni
hozz a fi, de Moszkvban felkereste. El se tudja kpzelni, mi mindent tudnak magrl mondta
neki. Fjlalja az ember, ha egyszer csak eltnik valaki, akivel bartsgot kttt, de sajnos ez az
egyetlen, amit megtehettek a tisztessges emberek, hogy eltntek, vagyis nem vllaltk
a hadsegdi rangot. A hadsegd az, aki kt istennek szolgl, Csakugyan szerettk a verseket
tovbbra is, de eszkbe jutott, hogy magk is rk, kltk volnnak, ideje mr nyomtatsban is
megjelenni, s valamikpp berendezkedni az letre. ltalban ezzel is kecsegtettk ket, s valban
a Mandelstam vagy az Ahmatova trsasga, bartsga nem nyitotta meg elttk az irodalmi letet,
klnben is, csak nhny jhiszem beszmol valami teljesen rtatlan esti beszlgetsrl, s
a hadsegdnek segtenek bejutni a folyiratok vgyott lapjaira.
Egy vlsgos pillanatban egyszercsak beadta a derekt az irodalmrifj, s mris ketts letet
lt.
Vgezetl pedig voltak a vilgon amatr gonoszok is, akik lveztk a ketts helyzetket.
Nevezetessgek is akadnak kztk, mint pldul Elsberg. No ht ktsgkvl nagy formtum
figura a maga nemben. Ms szfrban dolgozott, n csak hallottam rla, de egyszer lttam az
jsgban, hogy A szovjet korszak erklcsi tanulsga cmmel rt cikket, s megrtettem, hogy
milyen rafinlt ez az ember. Akkor jelent meg a cikk, mikor a szerzje nyilvnos leleplezsre
szmtottak, s a cmmel, a trgyval mintegy tudtra adta az olvasnak, hogy mint a mi rnk
erklcsi norminak kivl ismerjt, igazn nem fenyegeti semmi veszly. Azrt megtrtnt
a leleplezs, br nem hamar, de t mg olyan cseklysggel se lehetett sjtani, hogy kizrtk volna
az rszvetsgbl. Semmit se vesztett, mg az aspirnsai ragaszkodst se. Elsbergre jellemz,
hogy miutn szmzette S. nev bartjt, tovbbra is ltogatta a felesgt, s tancsokat adott
neki Az asszony mr tudta, hogy milyen szerepet jtszott Elsberg, de nem merte reztetni vele
a haragjt nlunk nem volt ajnlatos leleplezni a besgkat, csnyn rfizethetett az ember. Mikor
a huszadik kongresszus utn S. visszajtt, Elsberg egy kosr virggal, nagy gratulcival s
kzszorongatssal fogadta.
Olyan emberek kztt ltnk, akik a msvilgra kltztek, szmzetsbe, tborokba, poklokba
hulltak, s olyanok kztt, akik a msvilgra, a szmzetsbe, a tborokba, a poklokba juttattk az
embereket. Veszlyes volt olyanokkal rintkezni, akik nem hagytk abba a gondolkodst s a
munkt, teljesen igaza volt Alisza Uszovnak, hogy nem engedte el O.M.-hez a frjt. Ne jrjunk
hozzjuk, annyi gazember megfordul nluk! mondta. Arra gondolt, hogy nem kell kockztatni, ki
tudja, hogy az irodalmi vita hevben kibe kt bele az ember? De Uszovon nem segtett az
vatossg: a maga tjn jutott a tborba, a sztr-gy nyelvszeivel egytt. Minden t oda
vezetett. A rgi kzmonds a brtnrl s a koldusbotrl tkletesen rvnyeslt, az r ige
jelentstartomnya pedig j rteggel gazdagodott. Egy reg tuds (Zsirmunszkij) mondta nekem
a szpen boldogul kandidtushlgyek egy csoportjrl: Mind rnak Sklovszkij pedig azt, hogy
j lesz vigyzni az Anka kutyval, mert a fiatal, figyelmes s jl nevelt hadsegdek megtantottk
rni Mikor Uszovval egytt dolgoztam a taskenti egyetemen, nem is tallgattuk, hogy ki
a besg, mert mind jegyezgetnek. S mi ezpusi nyelvet hasznltunk. Ha az aspirnsok is ott
voltak, az els poharat azokra emeltk, akiknek ezt a boldog letnket ksznhetjk, a beavatottak
is, az aspirnsok is gondoltk a magukt.
Az csak termszetes, hogy a hadsegdek meg a tbbiek ,jegyezgettek, de az mr klns,
hogy mi le nem szoktunk a trflkozsrl, nevetsrl. Harmincnyolcban O.M. mg egy trfaelhrt
gpet is kigondolt, mert hiszen veszlyes dolog a trfa Hangtalanul mozgatta a szjt, mint
Hlebnyikov, s taglejtsekkel adta rtsnkre, hogy mr a torkban a gp. De rossz volt a tallmny.
O.M. sose hagyta abba a trflkozst
TI ELKSZLETEK S BCSZSOK
Ahogy hazartem, megtelt a laks emberekkel. A frfiak nem jttek el a pestises hzba,
a felesgket kldtk el, a nket mgse fenyegette akkora veszedelem, mint a frfiakat. Mg
harminchtben is a nk tbbsge a frje rvn szenvedett, nem a maga jogn. Nem csoda ht,
hogy a frfiak vatosabban viselkedtek, mint a nk. Mellesleg a hzi tzhely rizi
a legvatosabb frfiakat is fellmltk a patritasgban Tkletesen.megrtettem a frjeket,
hogy nem jttekel, de az meglepett, hogy mennyi n szaladt ssze: a kiteleptsre vrkat
rendszerint mindenki kerlte Anna mg fel is kiltott: Mennyi szp n!
Megraktam a kosarakat, tulajdonkppen azokat, amik gy idegestettk a Cekubu4
szemlyzett, ahogy O.M. A negyedik prza-ban elmondta. Pontosabban nem megraktam, hanem
rendetlenl beljk hajigltam mindent, ami a kezembe kerlt: lbasokat, fehrnemt, knyveket
O.M. bevitte magval a brtnbe a Dantt, de a zrkba nem krte be, azt mondtk neki, hogy
amelyik knyv a cellban jrt, azt tbbet ki nem engedik a brtnbl: beadjk a benti knyvtrba.
Nem tudva pontosan, hogy milyen kritriumok alapjn marad rk fogsgban a knyv, egy msik
Dante-kiadst vettem magamhoz. Gondolni kellett mindenre, nem lehetett elfelejteni semmit, hiszen
az tkltzs, kivlt ha deportljk az embert, egyltaln nem olyan, mintha csak gy, kt brnddel
elutazik valahov. n igazn tudom, mert egsz letemben ide-oda utazom sszes sznalmas
javaimmal.
Anym eladta az egsz pnzt, amit a btorrt kapott Kijevben. De ht fillrek voltak, egy
halom papr. A nk sztfutottak pnzt szerezni az utazsra. Ez a bcsztats rendszernk
fennllsnak tizenhetedik esztendejben trtnt. Tizenht vnyi gondos nevels se volt elegend.
Akik pnzt gyjtttek neknk, s akik adtak nekik, megszegtk azt az illemszablyrendszeri, amelyet
azrt dolgoztak ki nlunk, hogy tudni lehessen, mint kell viselkedni azokkal, akiket bntet a
hatalom. Az erszak s terror korszakaiban az emberek begubznak, leplezik rzseiket, de ezek az
rzsek kiirthatatlanok, nincs az a nevels, amely elpusztthatn ket. Mg ha egy nemzedkbl
kigyomlljk is, mrpedig nlunk jelents mrtkben sikerlt, a kvetkezben akkor is eltrnek.
Nemegyszer tapasztaltuk. Taln a jra val hajlam csakugyan termszete az embernek, s az
emberiessg trvnyeinek megsrti elbb vagy utbb, a maguk szemlyben vagy gyermekeikben
megvilgosodnak Anna elment Bulgakovkhoz, s egsz meghatottan jtt vissza, Jelena Szergejevna srva fakadt, hrt
vve a kiteleptsnknek, s a sz szo
ros rtelmben az utols pnzket is odaadta. Szima Narbut Bbelhez rohant, de nem jtt
vissza De a tbbiek llandan visszarohangltak a zskmnnyal, s vgl akkora sszeg gylt
ssze, hogy abbl utaztunk Cserdinybe, onnan Voronyezsbe, s mg tbb mint kt hnapig ltnk is
belle. Az igaz, hogy a jegyrt nemigen fizettnk csak a visszafele tban , ez az elnyk az ilyen
szmzetses utazsoknak A vonatban O.M. mindjrt szrevette, hogy megszaporodott a pnzem,
s megkrdezte, honnan van. Megmondtam. O.M. elnevette magt krlmnyes mdja az
utazgatsra val pnzszerzsnek. Hiszen egsz letben vgyott utazni, de nem volt r pnze. Igen
nagy sszeg volt abban az idben az sszegylt pnz. Sose voltunk gazdagok, de a hbor eltt mg
csak azzal se dicsekedhetett senki a mi kreinkben, hogy jmd. Egyik naprl a msikra ltnk.
4 Tudsok Kzponti Jlti Bizottsga, 1921-ben, Gorkij kezdemnyezsre alakult meg.
Nmelyik titrs r mr harminchtben is elg nagy jltben lt, de valjban az is illuzrikus
volt, csak a lakossg tbbi rszhez viszonytva, amely pp csak hogy eltengdtt valahogy
Estefel eljtt Dligacs Gyinocskval. Pnzt krtem tle. Elment pnzt szerezni, Gyinocskt
nlunk hagyta. Soha tbbet nem lttam, rkre eltnt. Nem vrtam tle pnzt, csak kvncsi voltam,
hogy elprolog-e. Mindig gyanakodtunk, hogy hadsegd. Ha az, el kell tnnie, megtudva, hogy
n megltogattam O.M.-et, mert tarthatott tle, hogy rtesltem a szereprl. gy is trtnt. De
eltnse nem lehet tkletes bizonytka bnnek: az is lehet, hogy csak megijedt Nincs kizrva. Anna s a fivreink Alekszandr Mandelstam s Zsenya Hazin ksrtek ki a plyaudvarra. A
plyaudvarra tartva, ahogy megllapodtunk a vizsgltiszttel, meglltam a lubjankai hz fbejrata
eltt, amin reggel belptem a beszlre menet. A szolglatos r beengedett, s egy perc mlva mr
jtt is lefel a lpcsn a vizsgl O.M. kis brndjvel. Megy? Megyek Bcszul gpiesen
kezet nyjtottam neki, egyszeren megfeledkeztem rla, hogy kivel van dolgom. Hiszen, ismtlem,
nem vagyunk mi Npakaratosok, se sszeeskvk, se politizl emberek. Teljesen vratlanul
talltuk magunkat ebben a szokatlan szerepben, s n majdnem kezet fogtam a titkosrendrsg egy
tagjval, megsrtve a nemes hagyomnyokat. De a tiszt megmen
tett ettl a valsgos trvnysrtstl; nem lett kzfogs, Hrisztoforics az olyan embernek, mint
n, vagyis annak, akinek az gyt taln fogja vizsglni, nem adott kezet. J leckt kaptam az
els leckt a forradalmi hagyomnyok szellemben fogant politikai ntudatbl , csendrrel nem
fogunk kezet! Nagyon szgyellem, hogy a vizsglnak kellett figyelmeztetnie r, ki vagyok n s ki
. Azta sohase feledkeztem meg rla.
Bementnk a plyaudvar csarnokba. Indultam a pnztrhoz, de egy alacsony szke frfi
visszatartott, ltygs civil ltny volt rajta, de megismertem, az volt, aki a ldban kutatott s
a padlra hajiglta a kziratot. adta ide a jegyet. Pnzt nem krtek. Hordrok, de nem azok, akiket
mi megfogadtunk, felkaptk a poggyszt. Mindjrt megmondtk, hogy ne legyen gondom semmire,
mindent beraknak a kocsiba. s az is feltnt, hogy az els hordrok oda se jttek hozzm borravalt
krni, hanem felszvdtak
Sokig vrakoztunk, s Annnak el kellett mennie, indult a vonata Leningrdba. Vgl megint
megjelent a szke frfi, s mi csomag nlkl, felmentve az utazssal jr gondok all, kimentnk
a peronra. Begrdlt a vonat. Feltnt O.M. arca, Felmutattam a jegyet, s a kalauzn a vagon
legvgbe kldtt. Ksrinket, vagyis a fivreinket nem engedtk fel a vonatra.
O.M. mr a kocsiban volt, s vele hrom ksr katona. Mi ketten meg a katonk hat fekvhelyet
elfoglaltunk, az oldalskat is belertve. Elutazsunk rendezje, az egyszer egyenruhban, msszor
civilruhban megjelen szke oly kifogstalanul megszervezett mindent, mintha a szovjet kalifa
Ezeregyjszakjnak csodit mutatn be.
O.M. az ablakhoz tapadt. Ht ez csoda! mondta, s megint az veghez ragadt. Fivreink
Zsenya s Sura a peronon lltak. O.M. megprblta kinyitni az ablakot, de az egyik katona
rszlt: Nem szabad. Megint eljtt a szke, s ellenrizte, hogy minden rendben van-e. Utols
utastsa a kalauznnek: ezen az oldalon egsz ton zrva kell tartani a vonatperonra vezet ajtt,
semmi szn alatt nem szabad kinyitni, a klozetot ezen az oldalon nem lehet hasznlni. A kzbees
llomsokon csak egy ksr szllhat le, kettnek llandan a kocsiban kell maradnia. Egyszval:
szigoran kvetni kell az utastsokat. A szke j utat kvnt, s odbb ment, de n lttam, hogy
ott llt a peronon, mg el nem indult a vonat. Nyilvn azt is utastsra.
Lassan megtelt a kocsi. Az utols kup ajtajnl katona llt. Elkergette a szabad helyekre
trekv utasokat ebbe a kocsiba nem kellett helyjegy, s dugig tele volt. O.M. el nem mozdult az
ablaktl. Mindkt oldalon emberek igyekeztek egyms fel, de az veg nem eresztette t a
hangokat. A halls ertlen volt, a mozdulatok rtelme homlyos. Vlaszfal tmadt kztnk s
a msik vilg kztt. Mg vegbl, mg tltsz, de mr thatolhatatlan. s a vonat elindult
Szverdlovszk fel.
A TLOLDALON
Abban a pillanatban, mikor belptem a vasti kocsiba s az ablakvegen t
meglttam a fivreinket, ktfel hasadt szmomra a vilg. Elsllyedt minden,
ami volt, homlyos emlkk vlt, tkr mgtti orszgg, s megnylt elttem
a jv, amely sehogy se akart sszeilleszkedni a mlttal. Ez nem irodalom,
hanem flnk prblkozs, hogy lerjam a tudat tvltozst, amelyet
valsznleg nagyon sokan tltek, mikor tlptk a vgzetes hatrvonalat. Ez
az tvltozs leginkbb abban nyilvnult meg, hogy teljesen kzmbs lett
minden, ami mgttnk maradt, mivel tkletes bizonyossggal reztk, hogy
a kikerlhetetlen pusztuls medrbe lptnk. Az egyiknek egy rja van htra,
a msiknak egy hete, taln egy ve is, de egy a vge. Mindennek, a
hozztartozinknak, a bartainknak, Eurpnak, anynknak Azrt mondok
Eurpt, mert ebben az jban, ahov kerltem, nincs meg az az eurpai
gondolat-, rzs- s fogalomkr, amiben n eddig ltem. Ms fogalmak, ms
mrtkek, ms szmtsok
Nemrgen mg tele voltam izgalommal a hozztartozimrt, a kedves munkmrt, mindenrt,
amibl az letem llt. Most eltnt az izgalom, s odalett a flelem. Felvltotta a megjelltsg that
tudata, az pedig fizikailag rzkelhet, tapinthat, mzss kznyt szlt. s egyszerre kiderlt, hogy
id sincs tbb, hanem csak haladk, mg be nem teljesedik az a kikerlhetetlen, amely
mindannyiunkra vr, Eurpnkkal, utols mark gondolatunkkal s rzsnkkel egytt.
Hogy mikor jn el ez a kikerlhetetlen? Hov? Hogy trtnik? Ht nem mindegy? Hibaval
az ellenlls. Elvesztettem a halltudatomat, mivel belptem a nemlt tartomnyba. A vgzet szne
eltt mg csak nem is fl az ember. A flelem fnysugr, letigenls, magunk elfogadsa.
Mlysgesen eurpai rzs. nbecslsnk neveli ki bennnk, nrtknk, jogaink, hinyaink,
szksgleteink s kvnsgaink ismerete. Az ember ragaszkodik a maghoz, fl, hogy elveszti. A
flelem s a remny sszefgg egymssal. Ha elvesztjk a remnyt, a flelmet is elvesztjk, nincs
mit flteni.
A bika, mikor a vghdra viszik, mg remli, hogy kitrhet, s sszetaposhatja az aljas
bakkat. Hiszen a tbbi bika nem sugalmazhatta neki, hogy ez sohase sikerl, s a vghdra indul
llat sohase tr vissza a csordba. De az emberi trsadalomban szntelenl folyik a tapasztalatcsere.
Ht ezrt nem hallottam soha, hogy akit kivgezni visznek, ellenllna, rugdozna, vdekezne,
szttrn a korltokat s elszaladna. St, klnleges vitzi tettet talltak ki az emberek a kivgzend
szmra: nem engedte hektni a szemt, nyitott szemmel halt meg. De n a bikra szavazok, a vak
dhre. A makacs llatra, amely nem mrlegeli emberi vatossggal s brgysggal, hogy mennyi
az eslye a sikerre, s nem ismeri a remnytelensg alantas rzst.
Ksbb sokszor elgondolkoztam rajta, hogy kell-e vlteni, ha tik s csizmval tiporjk az
embert. Nem jobb-e rdgi kevlysgbe dermedni, s megvet hallgatssal vlaszolni
a hhroknak? s arra jutottam, hogy vlteni kell. Abban a sznalmas vltsben, amely nha, ki
tudja, honnan beszrdik a hangokat szinte egyltaln nem kzvett nma cellkba, abban
srsdnek ssze az emberi mltsg s letigenls utols maradvnyai. Ezzel az vltssel hagy
nyomot az ember a vilgon, s adja tudtul a tbbi embernek, hogy hogyan lt s hogyan halt meg.
Az vltssel kitart amellett, hogy joga van lni, hrt kld a klvilgba, kveteli, hogy segtsenek s
vdekezzenek.
De azon az estn, a hrom katona rizetben, a stt vasti kocsiban, ahov olyan knyelmesen
jutottam be. mindent elvesztettem, a ktsgbeesst is. Lehet olyan pillanat, mikor az ember tlp
valami hatron, s megdbben: ht most derl ki, hogy hol lek s kikkel lek! Ht erre kpesek,
akikkel egytt lek! Ht ide jutottam! A csodlkozs gy megbnt, hogy mg vlteni se tudunk.
Vajon nem ez a fajta csodlkozs az elmebeteg tompasgnak s kvetkezskpp minden mrtk s
mrce, minden rtknk odavesztnek elhrnke fogta el az embereket, mikor bekerlve
hirtelen rjttek, hol s kik kztt lnek, s milyen a mai idk igazi arca? Pusztn a testi kn s
a rettegs nem magyarzza meg, ami ott trtnt az emberekkel hogy mit rtak al, mit csinltak,
mit ismertek be, kit veszejtettek el magukkal egytt. Csak a hatrt tlpve volt lehetsges, csak
bomlott aggyal, mikor gy tetszik, hogy megllt az id, vge a vilgnak, minden odalett, s vissza
sose tr. Az ember fogalmainak sszeomlsa is vilgvge.
De ht velem tulajdonkppen mi trtnt? Ha sszeren fogjuk fel, mi szrny van benne, hogy
tmegynk egy Kma parti kisvrosba, mert azt mondjk, hrom vig ott kell lnnk? Mirt
rosszabb Cserdiny, mint Malij Jaroszlavec, Sztrunyino, Kalinyin, Mujnak, Dzsambul, Taskent,
Uljanovszk, Csita, Csebokszari, Vereja, Tarusza, Pszkov, amin O.M. halla utn vgig kellett
vndorolnom, hontalannak? Volt-e r okunk, h