O segredo de Malory

Contra Capa

Todo mundo sabe que o amor é um risco - que a gente arrisca quando entrega o coração à pessoa amada. Mas será que Ben tinha mesmo idéia de como era perigoso se apaixonar?

Amor, mentiras e segredos

Malory percebeu que estava olhando para si mesma. A reprodução era exata: ela ao piano, as mãos finas em movimento. A figura, desenhada a lápis, parecia estar tocando em meio a um sonho, cercada por um halo de luz difusa.

- Mas esta sou eu - murmurou incrédula. - Como conseguiu?Ben encolheu os ombros.- Não tem nada demais.- Como não? Tem sim, e muito - disse ela, erguendo os olhos rumo aos

dele, cheia de admiração.- Obrigado - Ben desviara rapidamente o olhar, como se estivesse

constrangido.Onde ela estava com a cabeça? Não podia permitir que retratos seus

circulassem pela cidade, nem mesmo no caderno de desenhos do Ben. E se por acaso alguma pessoa visse? A pessoa errada?

A voz do pai ecoou-lhe muito nítida na lembrança: "Nada de retratos, nada de fotos".

- Eu meio que gostaria que você não tivesse feito isso - Malory pegou-se dizendo.

Ben olhou para ela, espantado.- Como assim?Malory quis dizer alguma coisa, qualquer coisa, para explicar-se, mas

tudo que conseguiu foi dar de cara com o olhar magoado de Ben. Não podia contar a ele. Nem agora. Nem nunca.

Prólogo

O dedo de Malory Hunter tremia de forma incontrolável ao discar o número do escritório da mãe. O vento gelado do Nebraska açoitava seus longos cabelos loiros, soprando-os para o rosto. Encolheu-se na cabina telefônica, tiritando de frio e de medo.

- Vamos, mãe - implorava ela, batendo os dentes -, atenda!- Carole Russell - a mãe respondeu finalmente.- Oi, mãe, sou eu, Chelsea.- Chelsea... - repetiu ela, e logo soube que havia algo errado. - Onde você

está?- Temos visitas - Malory tentou controlar a voz. - Eu levo as flores. Você

compra o pão. Vamos nos encontrar no armazém da esquina.E, tendo dado o alarme, desligou imediatamente. A mãe conhecia o

código. Ligaria para o marido e logo todos estariam "mobilizados", como

dizia o pai. Tremendo inteira, Malory ajustou melhor o anoraque preto de pluma em volta do corpo.

Mesmo assustada, pensava na mãe. Sabia que, naquele momento, estaria morrendo de medo. Coitada, pensou. Ela simplesmente não foi feita pra isso.

Malory tinha de pensar rápido. Não podia se dar ao luxo de cometer um erro quase fosse... seria fatal.

Deu uma boa olhada na rua. O trânsito estava diminuindo, depois do movimento da manhã. A maioria das pessoas já tinha ido para o serviço, quase todo mundo trabalhava numa das cidades maiores da redondeza. Os mais jovens já estavam no colégio e seus irmão gêmeos, Mike e Tom, tinham sido deixados às oito horas na escola primária. Malory conferiu o relógio: 8h35. Calculou que os meninos já deviam estar dentro da classe, o que dificultava tudo. Agora teria de dar alguma desculpa, uma morte na família ou algo parecido, para tirá-los da escola. Odiava mentir, mas não tinha outro jeito...

Fez um esforço para sair da cabina telefônica, os dentes batendo e a adrenalina correndo solta pelo sangue. A calçada ainda estava coberta do gelo da última neve e o chão estalava sob suas botas pesadas, O medo ameaçava dispersar seus pensamentos, de modo que se concentrou com o maior cuidado naquilo que precisava fazer.

Evite Lincoln... pegue os meninos... evite a casa... vá pelas ruas de trás até o cemitério... aja com normalidade.

Colocou a mochila verde EMS nas costas, saltou para a bicicleta e agradeceu aos céus o fato de o leito das ruas estar sem neve nem gelo, bem coberto de areia. Enquanto pedalava em direção à escola dos meninos, sentiu a frustração crescer dentro dela, junto com o medo. O FBI garantira que eles estariam a salvo ali! E fazia um ano apenas!

Súbito, teve um pensamento aterrador.Onde estava o FBI?Dessa vez, ela é que dera o alarme. Ela é que descobrira que não

estavam mais a salvo. Não havia nem sinal do FBI. A coisa toda ficara a cargo de uma garota de dezesseis anos chamada Malory Hunter, atualmente conhecida como Chelsea Russell.

E fora pura sorte. Estremeceu e pedalou mais rápido. Pura e simplesmente sorte.

Malory não pôde evitar de reconstituir mentalmente os acontecimentos da manhã. Como de hábito, saíra de casa por volta de quinze para as oito, de bicicleta, rumo à escola. Lá pelas oito, parara no banco da praça, em frente ao café. E como fazia de vez em quando, antes das aulas, dera uma descansada, tomara uma água e jogara um pouco de pôquer com as placas de carros parados no farol.

Malory adorava jogar pôquer com as placas dos carros. Acabara de visitar uma JJR-88S, o que significa um par de valetes e um par de oitos, numa Blazer azul quando notou um sedã preto. De início não dera maior importância, ainda que um carrão preto daqueles em Lincoln, Nebraska, fosse quase tão normal quanto uma palmeira na Antártica. Continuara concentrada nas placas de licenciamento, jogando. QQQ-33A. Um full house. Sorrindo consigo mesma, satisfeita, Malory conferira de novo a placa, só para ter certeza.

As placas de licenciamento de Nebraska eram brancas, com uma faixa azul reconfortante na borda de cima. Já as placas de Nova York, ela sabia por experiência própria, eram brancas mas tinham uma faixa vermelha,

utilitária e, na sua opinião, muito feia na borda. Era fácil imaginar presidiários fabricando placas de licenciamento de Nova York.

Aquela placa era de Nova York.Os olhos de Malory foram direto para o motorista. Uma olhada apenas e o

jogo de pôquer foi totalmente esquecido.O motorista era um pavor, e não se tratava de uma questão de opinião.

Tinha um rosto grande, meio torto, como se já tivesse recebido mais que o quinhão devido de murros. Até mesmo a cabeça do homem parecia já ter levado muita pancada, o cabelo crescendo em tufos esparsos no topo do crânio encaroçado. Num estranho contraste com esse aspecto repugnante, usava uma camisa pólo azul-marinho de grife, impecável. E olhava fixo para a frente, com um falso sorriso estampado na cara.

O indivíduo no banco ao lado era magro e de rosto pequeno. Estava tomando um refrigerante de lata, com canudinho.

Uma outra pessoa poderia tê-los confundido com policiais à paisana. Mas Malory sabia que não eram.

Eram eles. Estavam ali. E a cidade já não era mais segura para ela.Malory estremeceu ao se lembrar dos bandidos que vinham perseguindo

sua família desde que se conhecia por gente. Tentando afastar essa imagem da cabeça, pedalou o mais rápido que pôde até a escola primária dos irmãos. Passou zunindo pelos grandes pinheiros ao longo da rua, sentindo o cheiro de seiva e de lenha queimando. Dizia a si mesma que Lincoln Hills era uma cidade calma e pacífica, mas ao se aproximar de Lincoln Hills High, seu colégio, foi ficando cada vez mais inquieta. Os homens com certeza estariam lá, esperando que ela aparecesse. E depois? Talvez simplesmente a derrubassem com um tiro, no estacionamento. Ou quem sabe resolvessem seqüestrá-la. Mas pensamentos como esses não ajudavam. Sabia o que tinha a fazer - e, com um pouco de sorte, teria tempo de fazê-lo.

Malory contornou o colégio por trás, seguindo pelas ruas que aprendera a conhecer como a palma da mão nos doze últimos meses. Os homens não sabiam quem tinham sido vistos, Malory garantia a si mesma, pedalando sem parar. Ao vê-los, ela simplesmente "sumira" do banco da praça, como o pai lhe ensinara a fazer. Estava começando a virar uma perita na arte de se tornar invisível.

Conferiu o espelhinho retrovisor da bicicleta. Nada. Tentou relaxar. Teria de aparentar um certo autocontrole, caso contrário a sra. Carter, a secretária da escola primária, jamais a deixaria levar os meninos consigo. Se desse a impressão de estar meio fora de si, sra. Carter insistiria em ligar para sua mãe, no trabalho, para obter maiores explicações.

Pois então que tente telefonar para o serviço dela, pensou.Fazia dez minutos que ligara do telefone público, dando o alarme. Sabia

que a mãe e o pai àquela altura já estariam a caminho do ponto de encontro - o velho cemitério nos arredores da cidade.

Quando parou em frente à escola primária, encostou a bicicleta no muro de tijolos e respirou fundo. Lembrou-se de que era preciso aparentar a devida consternação com a "morte" havida na família e não parecer apavorada por estar sendo seguida pela Máfia.

- Senhora Carter - disse ela para a mulher de cabelos grisalhos na diretoria -, eu sinto muito, mas vou ter de levar Tommy e Mike comigo. Nosso avô morreu esta manhã e a família precisa ir até lá, tomar as providências para o enterro.

Por mais que detestasse mentir, Malory tinha ficado boa nisso, com o correr dos anos.

A sra. Carter saiu apressada, em busca dos meninos. Seguindo atrás da secretária, Malory deu uma espiada na rua pela janela do hall. Por enquanto, nem sinal do sedã preto. No vidro, obteve um breve reflexo de si mesma: cabelos longos e loiros, ondulados; olhos azuis, nariz reto, lábios cheios. Sentiu curiosidade de saber qual seria sua próxima encarnação. Por acaso teria cabelos de cor de cenoura? Quem sabe uma nova cor para os olhos? Será que conseguiria reconhecer a si mesma?

Quando chegou à sala de aula, os gêmeos relutaram um pouco. Não queriam ir embora. Mike estava entretido num jogo ultracompetitivo.

- Só um segundo! - disse ele a Malory, mal piscando os olhos verdes para ela. Tommy, o mais moleque dos dois, entretinha-se com um jogo de sua própria invenção, chamado "beije as meninas". Se havia alguma regra na brincadeira, só Tommy sabia qual era. Por mais tensa que estivesse, Malory foi obrigada a sorrir ao ver o irmãozinho, com seus cabelos espetados cor de areia, perseguindo um bando estridente de meninas pela classe. Mas não era hora para brincadeiras e jogos.

- Tommy - Malory agarrou-lhe o braço com firmeza e agachou-se a seu lado, cochichando em seu ouvido. - Tommy eu vim apanhar as flores. - Ela não queria assustá-lo com o código, mas o que poderia fazer?

Tommy ficou paralisado. Em seguida, sem mais uma palavra, foi até Mike e cochichou no ouvido do irmão. Os gêmeos juntaram-se rapidamente a ela na porta.

- Eu sinto muitíssimo - falou a sra. Carter. Obviamente, confundira a reação assustada dos meninos com dor. - Eles voltarão às aulas amanhã?

- Não creio que seja possível - Malory respondeu, tirando os irmão às pressas da classe e levando-os para fora do prédio de tijolos, para o frio cortante.

Os meninos pegaram suas bicicletas, estacionadas entre várias outras, perto da porta de entrada, e imediatamente saíram pedalando a todo vapor atrás de Malory, rumo ao ponto de encontro.

Malory olhou o relógio: 8h55. Os homens no sedã preto já teriam percebido há muito que ela não foi ao colégio. A essa altura, estariam provavelmente a caminho da escola primária. Depois iriam até a casa, ou até o trabalho da mãe - dependendo de quanta informação conseguissem arrancar da sra. Carter.

Malory estremeceu. Seus olhos iam até o espelhinho retrovisor a todo momento, mas tudo que via atrás dela eram os dois irmãos menores, pedalando o mais rápido que podiam.

Por fim o velho cemitério apareceu ao longe. Malory quase desatou num pranto alívio ao ver o pai parado ao lado da velha caminhonete Chevrolet branca. A mãe, ela sabia, estava esperando dentro do veículo.

Sem qualquer saudação, o pai de Malory colocou as três bicicletas na carroceria, depois deu uma ajuda para que os meninos e Malory subissem e se acomodassem o mais confortavelmente possível no metal duro. Antes de puxar o encerado preto por cima, disse a Malory:

- Vamos parar daqui a quatro horas. - E foi só.Por uma fenda no encerado, Malory viu quando deixaram Lincoln Hills

para sempre. Lincoln Hills, a cidade que o contato deles no programa de proteção a testemunhas do FBI prometera ser tão pequena e perdida no meio do nada que jamais seriam encontrados. A cidade onde, finalmente, estariam perfeitamente seguros.

Seguros, Malory pensou, com amargura. Perfeitamente seguros.Mas jamais houve um lugar seguro. Desde o tempo em que tinha cinco

anos e os meninos eram nenês, nunca houve uma pessoa, lugar ou objeto

que pudesse chamar de seu, para sempre. A única coisa com que podia contar era a música. Mas ficava meio difícil levar um piano nas costas. Deu-se conta, com um aperto no coração, de que até mesmo as partituras que colecionara não faziam mais parte de sua vida. Todas elas estavam empilhadas bem direitinho numa prateleira em seu quarto. Não é mais meu quarto, Malory lembrou, sufocando os soluços que começavam a se formar dentro do peito.

Não era justo. Não tivera tempo sequer de dar uma passada em casa para pegar suas preciosas coisas. Não tivera tempo de dizer adeus aos amigos e professores. A sra. Solit, a professora de música de voz suave, ficaria se perguntando onde ela fora parar. Ficaria preocupada alguns dias, depois chegaria à conclusão de que Malory não tivera sequer a delicadeza de ir se despedir. E que dizer de Melissa, a menina da quinta série para quem dava aulas particulares, nos fins de semana? Será que conseguiria encontrar outra professora antes dos exames da próxima semana? Malory deu um suspiro. Sabia que não era culpa sua, o ter de partir assim de repente, sem deixar traços, como se nunca tivesse existido.

Quando é que isso vai terminar? Malory se perguntou, tristonha. Quando?

Um

- Ei, vê se olha por onde anda! - gritou um garoto.Preocupada em se orientar por entre a multidão ruidosa e turbulenta que

se dirigia às salas de estudos, onde os alunos se reuniam antes do início das aulas, Malory foi abalroada por uma leva mais apressada, fazendo com que todos seus livros, cadernos e canetas se esparramassem no chão.

Embora tivessem saído de Lincoln Hills havia quatro dias, apenas, os pais e o FBI já tinham conseguido matriculá-la no segundo colegial do Roosevelt High, na parte oeste de Los Angeles.

Mas que sorte a minha, pensou Malory, soturna, vendo seus pertences todos ricochetearem pelos armários de metal.. Parecia-lhe que todos os dois mil e quatrocentos alunos do Roosevelt estavam pisoteando suas coisas. E com sapatos caros. Foi uma batalha, apanhar tudo, sempre tomando o maior cuidado para não perder os dedos debaixo da interminável maré de pés implacáveis.

Pelo menos conseguira começar numa sexta-feira. Um dia de escola já seria trauma suficiente. Provavelmente precisaria do fim de semana inteiro para se recuperar.

Carregando livros, cadernos e papéis numa pilha precária, Malory saiu do corredor principal e foi para um menor. Ali, encostou-se à parede para recuperar o fôlego. Uma mecha de seu cabelo agora preto caiu-lhe no olho.

O Black Crowes esgoelava a plenos pulmões na sala à esquerda. Olhou para o número em cima da porta. 1034. A sala do professor Griffin. A primeira parada em mais um primeiro dia de escola.

Malory não suportava a sensação de ser aluna nova, de ser uma estranha. Mas acabara se acostumando. Em todas as muitas mudanças havidas nos últimos onze anos, jamais, nem uma vez sequer, pudera se sentir de fato à vontade nesse ou naquele lugar, qualquer que fosse o tempo que conseguissem ficar antes de ter de fugir outra vez. Nem em Lincoln Hills, nem em Jacksonville, na Flórida, nem em Saint Cloud, em Minnesota... e duvidava que fosse ser diferente em Los Angeles.

Espiou pela porta aberta para ver o que se passava lá dentro. Na frente da sala havia um homem alto, que supunha ser Griffin, sentado na cadeira

do professor, com sapatos tamanho gigante cruzados em cima da mesa e o rosto enterrado no Los Angeles Times. No fundo, um grupo de meninos e meninas amontoados sobre as carteiras ouvia um CD portátil no volume máximo. Os garotos, todos eles, pareciam meninos bem-nascidos fazendo o modelo "rua", com calça jeans folgadona e bonezinho de beisebol virado para trás. As meninas pareciam ser todas "patricinhas", na opinião de Malory. Uma patricinha sempre se vestia com minissaia, tênis plataforma e camiseta curtinha, grudada no corpo, ou qualquer outra coisa que estivesse no auge da moda. E em geral tinha cartão de crédito em seu nome e carro próprio.

Claro, as patricinhas de Los Angeles eram diferentes das de Lincoln, sobretudo na forma de vestir. Estavam no começo de março, ainda era inverno em Lincoln Hills. As garotas de lá estariam usando roupas estudantis pesadas: malha cinza e meias até o joelho. Mas em Los Angeles todo mundo usava roupa de verão o ano todo, como Malory não demorou a perceber. Tudo em cores cítricas, xadrezes vivos. Algumas usavam tons primaveris: cores foscas, pastéis, cinzas frios e azuis pálidos.

Malory deu uma olhada rápida nos próprios trajes. Não podia evitar de se sentir deslocada, com sua blusa pólo cinzenta, de mangas compridas, jeans pretos pesados e botas de solas grossas. Não que algum dia tivesse se vestido de forma especial, seguindo a última moda, ou tivesse feito muito caso do que usava. De certa forma, estava tão acostumada a ser uma das excluídas que nem se incomodava mais em lutar contra a situação. De repente, deu-se conta de que aquela era a roupa que estava usando quando saíram de Lincoln Hills. Sim, porque com a viagem de três dias, parando apenas para ligar para o FBI, e ajudando os pais a montar o novo apartamento, Malory não tivera chance de comprar nenhuma roupa, antes de começar a nova escola. Pelo menos estava limpa, de modo que não se sentia um lixo total - mas de todo modo aquele seu traje fora de estação a fazia sentir-se como a Babaca que o Tempo Esqueceu.

O sinal tocou. À volta toda, os alunos saíram em disparada, feito baratas, rumo a suas classes. Na sala de estudos, o barulho diminuiu consideravelmente à medida que os fones de ouvido foram sendo plugados no aparelho portátil de CD, mas as conversas e risadas continuaram. Os pés do professor Griffin permaneceram sobre a mesa. Quer dizer então que é isso, deduziu Malory. A sala de estudos é a sala para fazer a lição que não se fez em casa. Que perda de tempo. Eu tenho de mostrar a cara, mas não vou conseguir muito por aqui.

Uma coisa era certa: aquele lugar não se parecia em nada com sua antiga escola em Lincoln Hills.

- Está procurando alguma coisa? - O professor Griffin baixara a pontinha de cima do jornal e examinava Malory por cima dos óculos. Uma bolota de papel passou zumbindo bem no meio dos dois. Ele ignorou o fato, sem nem sequer piscar um olho.

- Na verdade, estava procurando o senhor. Eu sou... - Malory titubeou. Apesar do treinamento intensivo que o pai lhe dera, ainda não se acostumara com o novo nome. - Meu nome é Maddy Mailer - conseguiu dizer por fim. O professor Griffin olhou-a sem qualquer expressão no rosto.

- Sou aluna nova - explicou ela.- Entendo. Prazer em conhecê-la, senhorita Mailer. Ache um lugar. - O

Times voltou à posição inicial e, por trás do jornal, ele disse: - Classe... esta é a senhorita Mailer. Por gentileza, recebam-na bem.

Se a algazarra diminuiu, foi imperceptível... As bolinhas de papel seguiram zunindo pela classe. Apenas uns dez garotos olharam em sua

direção. Um menino, no fundo, soltou um assobio. Malory não fez caso e encontrou uma mesa ao lado da janela, na frente.

Havia uns poucos jovens na sala que não entravam nem na categoria das patricinhas nem no modelito rua. Uma menina de rabinho-de-cavalo, parecendo muito jovem para o colegial, estava sentada na fileira do meio, na frente, trabalhando com afinco em alguma coisa, usando uma calculadora. O garoto sentado atrás de Malory se mantinha inclinado sobre um caderno espiral, fazendo uns rabiscos intrincados. Tudo que Malory viu dele foi seu cabelo ondulado, castanho. Com certeza não iria incomodá-la, pensou. Esses caras que ficam desenhando na aula em geral são do tipo calado, fissurados em computador.

As conversas tinham recomeçado com força total e Malory pegou alguns, comentários dirigidos a ela, bem no estilo habitual. As meninas do fundo tinham levado alguns minutos para avaliar sua aparência. Agora já estavam prontas para comunicar ao mundo o que achavam da recém-chegada.

- Só pode ser bolsista - disse uma voz ardida, de uma menina de rabo-de-cavalo, loira.

- Olha só - comentou uma morena de maquiagem preta nos olhos e esmalte combinando. Uma onda de risadinhas femininas chegou até Malory. Você já passou por isso tudo, disse ela consigo mesma, lutando contra a sensação de raiva e isolamento que ameaçava dominá-la. Você sabe como lidar com a situação.

- Uau, que sala mais durona - resmungou baixinho. Tinha o costume de transformar seu desconforto em piada. Em geral, fazia com que se sentisse melhor. A maioria das pessoas não apreciava seu sarcasmo nem sua presença de espírito.

Ouviu um riso abafado vindo da carteira de trás. Era o desenhista, mas até ela se virar para ver, ele já tinha voltado ao desenho. Será que ouvira seu comentário? Ou estaria apenas rindo de sua roupa, junto com os outros?

Mas não tinha importância, lembrou a si mesma. Não iria fazer nenhum amigo na classe. Ou na escola inteira, pensando bem. Os pais sempre a desaconselhavam. "Não é seguro", diziam eles. Estar em segurança era o que importava, mais ainda do que ter amigos e dividir, segredos... não que algum dia pudesse dividir os dela.

Malory pegou o livro da primeira aula: inglês. Era A revolução dos bichos... de novo. Fosse qual fosse a série ou a escola em que estivesse, parecia que eles estavam sempre lendo A revolução dos bichos. Claro que o romance tinha seus méritos, sem dúvida. Ela sempre acabava virando vegetariana uns tempos, quando lia o livro. Pelo menos faz bem para a silhueta, pensou, sorrindo consigo mesma.

Abriu o livro no trecho em que o Velho Major, o grande porco branco, canta "As Bestas da Inglaterra" aos outros bichos. Malory, como sempre, tentou imaginar a melodia. O livro dizia que era um cruzamento entre "Clementine" e "La Cucaracha". Ó querida cucaracha? Malory achava meio esquisito. Não demorou muito para que começasse a cantarolar na cabeça. Era um hábito adquirido durante os muitos anos em que aprendera a tocar músicas sem um piano de verdade, e não conseguia rompê-lo.

- Essa musiquinha pega - uma voz atrás dela falou baixinho em seu ouvido.

- Hein? - Malory acordou de seu devaneio. Somente então percebeu que estivera cantarolando em voz alta. Sentiu o rosto avermelhar. Era seu primeiro dia na escola... e agora o cara de trás estava no seu pé.

- Não sabia que eles tinham feito uma versão musical disso - continuou o desenhista, baixinho.

Malory suspirou. Se havia uma coisa que aprendera durante todos aqueles anos de Aluna Nova era que ataques diretos tinham de ser combatidos na hora. Mas Malory estava contando em poder adiar seu primeiro grande confronto em Los Angeles pelo menos até o almoço. Pois muito bem. Sabia exatamente o que dizer e fazer com tipos como esse. Era uma questão de colocá-los em seu devido lugar, rápido, e eles a deixariam em paz pelo resto do ano letivo. Ou até que chegasse à hora de mudar outra vez, o que acontecesse primeiro.

Devagar e com muita confiança, virou-se para seu torturador...E pegou-se cara a cara com um dos garotos mais lindos que já vira na

vida. Os olhos castanhos cintilavam divertidos e um sorriso preguiçoso iluminava-lhe o rosto todo. O coração de Malory deu um salto. Ela não o vira direito, ao entrar na sala. De repente, esqueceu o que ia dizer. Sentiu o sangue subindo ao rosto e virou-se depressa de volta para o livro.

Ele é lindo, pensou surpresa. Virou uma página de A revolução dos bichos e fingiu ler com toda a atenção. Mas só porque uma pessoa tem uns olhos de matar e um sorriso bárbaro e um cabelo fantástico não lhe dá o direito de...

- Com licença - falou o rapaz, com voz provocadora. - Ia me dizer alguma coisa?

Ah, ótimo, pensou Malory. Ele não vai sossegar até a gente chegar às vias de fato. Indignada, virou-se para encará-lo, decidida a enfrentar a batalha.

Ele não se mexera, exceto para descansar o queixo na mão. Os olhos cintilavam ainda, mas agora ele observava a nova colega com uma expressão de curiosidade. Uma mecha rebelde de cabelo lhe caíra na testa. Por algum motivo, Malory sentiu um impulso quase irresistível de afastá-la de sua testa. Controle-se, falou consigo mesma, brava.

- E então? - ele provocou. - Você não estava prestes a me contar sobre a versão musical da Revolução dos bichos?

Malory reprimiu um sorriso.- Olha aqui, você com certeza é uma pessoa muito engraçada... a seu

modo, quero dizer - disse ela, com frieza.Ele sorriu. Ela se pegou de olho pregado em seu olhar escuro, profundo.

Isso não era nada bom. A proposta era pô-lo em seu devido lugar. Qual era o problema? Confusa, desviou o olhar.

- Eu tenho muita coisa para estudar e... - começou a dizer. Estava lutando para encontrar um comentário bem ácido com que terminar, mas não conseguiu. - E é só - concluiu ela, sem muita convicção, virando-se na carteira.

- Bom, eu não quero interromper seus estudos - disse ele, naquele mesmo tom baixo de voz, provocador. - Mas você sabe... até que eu posso ser bem engraçado, quando quero.

Malory hesitou. O que ele estava fazendo? Não chegava a ser uma maldade, exatamente. Munindo-se de coragem, virou-se de novo para ele.

- Então prove.- E o que você me dá em troca? - ele desafiou.Mas antes que pudesse lhe responder, aquela mesma voz ardida lá do

fundo separou-os.- Be-en! O que você está fazendo? - a garota loira do rabo-de-cavalo

gritou para ele.Malory aproveitou a chance para dar uma olhada no desenho. Esperava

ver figurinhas toscas com pernas de palitinho, ou uns rabiscos. Mas era

obviamente o início de algum tipo de paisagem. Tentou focar a vista, mas antes que pudesse decifrar o que era, ele já tinha fechado o caderno.

A garota do rabo-de-cavalo afastou-se do grupo e veio até ele. Usava uma minissaia xadrez, azulada, e uma camiseta curtinha branca. Um colar de lindas pedras azuis faiscava em volta do pescoço. O batom era vermelho vivo. Malory sentiu-se de repente muito, mas muito mais velha. E mais feia.

- Ben... a gente ficou esperando você a noite inteira! - a moça esganiçou. - O que aconteceu? - continuou ela, sentando-se na ponta de uma outra carteira ocupada e estendendo as pernas compridas à frente.

Ben, Malory repetiu consigo mesma. Uma emoção estranha, inexplicável, percorreu seu corpo todo.

Ben parecia não saber do que ela estava falando.- Como é que é? - perguntou, franzindo os olhos para a moça.- Ontem à noite, seu idiota! Os pais da Shella não estavam! Foi todo

mundo para lá.- Ah, sei! - Ben deu um tapinha na testa. - Eu esqueci completamente!

Sinto muito, Erin - Malory observava tudo. Definitivamente, ele estava sendo sarcástico. Obviamente não sentia nem um pouco ter perdido a festa, mas Erin não parecia perceber isso.

- Foi tudo uma chatice enorme - disse ela. - Por onde você andou? Foi tudo tipo assim tão inesperado! - Ela abanou a cabeça, dramaticamente, para indicar a profundidade de seu desespero. O professor Griffin ergueu a vista, girou os olhos e voltou ao jornal.

Ben deu de ombros. Malory teve a impressão de que ele estava um tanto impaciente ou até mesmo, quem sabe, irritado. Mas Erin não parecia se dar conta da falta de interesse do rapaz. Manteve a pose, que provavelmente praticava em casa, na frente do espelho, para ter certeza de mostrar o máximo possível das pernas. Por trás dela, a morena de delineador preto nos olhos apareceu.

- Honestamente, Ben - censurou a morena, cutucando o esmalte preto das unhas. - Shella ficou um verdadeiro trapo porque você não apareceu.

- Bom, eu meio que sinto muitíssimo mesmo, Emily, mas é que fiquei enrolando o cabelo, ontem à noite.

Malory não conseguiu evitar um sorrisinho de esguelha.- Tá, claro! - Erin passou a mão pelos cabelos dele e riu. Malory voltou ao

livro. A garota era ridícula. Não percebia nem quando estava sendo ridicularizada.

Por que um cara como o Ben perde tempo com garotas como essa?, pensou. Mas de repente franziu a testa. Não fazia a menor idéia de que tipo de cara Ben era.

Antes que percebesse, o sinal tocou, ensurdecendo-a temporariamente e despachando o resto da classe porta afora. Todos eles sabiam exatamente onde tinham de ir em seguida. Malory, claro, não fazia a menor idéia.

Sentiu o coração apertado ao ver Ben saindo no meio de todas as meninas. Curvando a cabeça para esconder a decepção, procurou entre os papéis da bolsa para saber onde seria a primeira aula.

Inglês, sala 2.207. Malory deu uma olhada para o professor Griffin, que continuava totalmente absorto no jornal. Será que ele lia daquele jeito o dia inteiro? Será que deveria lhe perguntar onde ficava a outra sala? Decidiu que era melhor não, só de imaginar que com toda certeza teria de se apresentar de novo. Não valia a pena. Além do quê, pensou, era veterana em descobrir o caminho em escolas desconhecidas. Seria perfeitamente capaz de achar a sala de aula sozinha e, com sorte, antes que o período da manhã acabasse.

Subindo as escadas para o segundo andar, viu-se rodeada por estudantes que passavam correndo na sua frente. Grudou-se aos livros e cadernos, avaliando o dia até ali. Fizera uma entrada clássica deixando cair todo seu material no chão, antes do início das aulas. Conhecera o elenco habitual de personagens na sala de estudos. E pelo visto iria ler A revolução dos bichos pela quinta vez.

E havia também esse cara legal que até que fora gentil com ela.Ben, pensou ela. Ben do quê?Era tolice ficar pensando nele, mas quanto mais tentava não pensar, mais

atraente ele lhe parecia. Claro, estava completamente fora do seu alcance, em termos da hierarquia social da escola. Até onde dera para perceber, parecia ser o rei do pedaço, cercado pelas melhores garotas.

Mas, de todo modo, que importância tinha? Malory abanou a cabeça. Amigos estavam fora de cogitação, que dirá namorados. Nenhum laço, nada de relacionamentos. Essa era a regra. Relacionamentos não eram seguros.

Curiosamente, essa idéia a deixou mais alegre. Se não havia razão para tentar fazer amigos, para começo de conversa, então a rejeição não era assim tão má. Não havia como sair magoada.

Malory parou do lado de fora da sala 2.207. As patricinhas de sua classe tinham armários no corredor bem em frente à sala de inglês. Erin, a moça do rabo-de-cavalo, estava examinando com todo o cuidado o estado de seu batom num espelho colocado do lado de dentro da porta do armário. A morena, Emily, espirrava spray no cabelo, para que ficasse ainda mais espetado e alto. Uma outra garota, de cabelos ruivos lisos, conversava e ria com elas enquanto mascava em série um pacotinho inteiro de chiclete.

De repente, Erin virou-se na direção de Malory e fez um movimento breve com o queixo. Emily e a ruiva olharam na mesma direção e depois as três caíram na gargalhada. Por mais que tentasse evitar, Malory sentiu-se humilhada. Mordeu o lábio e virou-se para entrar na sala 2.207.

- Uau, que turma mais durona, hein? - perguntou uma voz familiar de rapaz, imitando o que ela própria dissera antes.

Malory voltou-se... e lá estava Ben, encostado na parede, atrás dela. Do outro lado, Erin cutucou a ruiva e as três trocaram cochichos.

- Você tem o costume de sempre abordar as pessoas por trás? - Malory perguntou, o coração batendo forte. Depois tentou se entreter com os horários, fazendo o possível para parecer relaxada sob o olhar fixo dele.

- Nem sempre - respondeu ele, descontraído. – É você que parece estar sempre na minha frente. Quer dizer, eu sempre me sento naquela carteira, na sala de estudos.

Malory teve de admitir que ele estava certo. Do outro lado do corredor, as meninas cochichavam. Malory fingiu não ter visto, mas Ben parecia captar seu estado de espírito.

- Quanto a essas garotas... Assim que você ficar conhecendo bem...- Sim? - indagou Malory, esperançosa.- Verá que são ainda piores - completou Ben, rindo. Malory explodiu na risada. As meninas do armário espiaram.- Por falar nisso, meu nome é Ben. Malory teve de pensar um pouco antes.- Maddy - lembrou-se. - Hum... é um apelido para Madeline.- Nome bonito - disse ele, simplesmente. Malory enrubesceu loucamente.- Preciso ir - disse meio de supetão e correu para a classe.

Dois

O período de almoço no primeiro dia de aula numa nova escola era sempre o pior.

Depois de ficar dez minutos na fila dos pratos quentes, Malory teve a chance de dar ela mesma uma olhada de perto no macarrão cinzento com queijo empelotado e nas salsichas gordurosas. Decidiu optar por uma maçã e um pacote de salgadinhos. De agora em diante, traria o almoço. Olhando em volta, viu que a maioria fizera isso, ou então comprara alguma coisa na rotisseria ali perto, na mesma rua da escola.

A aula de inglês lhe parecera interminável. A professora embarcara numa lengalenga sem fim sobre A revolução dos bichos, muitas vezes usando as mesmíssimas frases e palavras da professora Lemana, que ensinava inglês no colégio de Lincoln Hills. Eles devem ter todos o mesmo manual, Malory concluiu.

Durante a aula, seus pensamentos vagavam a todo instante de volta para Ben. Era obviamente um garoto muito benquisto, pelo menos entre as meninas. Bom, também, quem não notaria aqueles olhos? Malory sorriu. Ele era diferente, muito diferente, de todos os garotos que conhecera. Para começo de conversa, era inteligente e gentil. E sensível. Quase parecia saber o que ela estava pensando. Não era um babaca. Nem metido a besta. Era difícil achar uma categoria para ele.

Um artista, Malory decidiu. Um espírito criativo.Mas aí seu sorriso murchou. Fizera um papelão no corredor. Soltou um

suspiro. O que ele pensaria dela? Com certeza não grande coisa. Não tinha causado exatamente uma primeira impressão fantástica.

Deu uma olhada em volta do refeitório. As mesas estavam todas tomadas, com gente conversando, berrando, rindo, na maior farra. Todo mundo parecia à vontade, fazendo com que Malory se sentisse definitivamente ainda mais por fora. Erin, Emily e a ruiva sentaram-se com outras meninas e meninos vestidos de modo semelhante numa mesa que pelo visto devia ser o epicentro do restaurante. E a ruiva era o grande foco da mesa, obviamente a líder do grupo. Essa deve ser a Shella, Malory pensou.

Em vez de abrir caminho até uma mesa cheia de jovens desinteressados em conversar com ela, Malory atravessou o refeitório e foi para o pátio. A um lado, havia um banco solitário rodeado de moitas de madressilva.

Perfeito, pensou, abraçando o destino do almoço solitário. Bom, Los Angeles tem duas coisas ótimas. Primeiro, não é preciso usar casacão e, segundo, dá para almoçar ao ar livre, sem ter de lidar com o refeitório.

Enquanto mastigava devagar a maçã, os pensamentos de Malory vagaram de volta a sua última casa, em Lincoln Hills.

A sra. Solit provavelmente ainda estaria se perguntando onde é que ela se metera. Malory piscou forte, sentindo de repente um nó na garganta. O rostinho rechonchudo da professora de música, com seus olhos azuis bondosos e o cabelo loiro todo crespo, era uma imagem que nunca mais veria na vida real.

Uma voz atrás dela dispersou esses pensamentos.- Vejo que também é fã da dieta macrobiótica.Malory virou-se e viu Ben espiando por sobre as moitas de madressilva.- Ah, oi - ela desviou a vista, tentando não parecer tão agitada em vê-lo.- Importa-se se eu lhe fizer companhia? - ele perguntou e, sem esperar

resposta, afastou a vegetação e sentou-se a seu lado.

- Você continua aparecendo por trás das pessoas - ela murmurou com a maçã grudada no rosto, na esperança de ocultar seu rubor.

- Assim elas não podem fugir de mim - ele retrucou. Depois esfregou a própria maçã no peito da camisa. - Bom... então, você tem algum sobrenome, Maddy?

Malory ficou calada uns instantes. O novo nome que os pais lhe haviam dito para usar não lhe vinha com muita facilidade.

- Mailer - falou ela, meio rígida. Sentiu-se estranha ao dizê-lo.Ben olhou bem fundo nos olhos azul-claros de Malory, enquanto pensava

no nome. Durante um momento de pânico, Malory achou que ele estava enxergando tudo que se passava dentro dela, por baixo do cabelo negro tingido e do nome falso, bem lá dentro, lá no fundo. Direto naquela parte que continuava sendo Malory Hunter, a parte que nunca mudara, apesar dos vários nomes que fora obrigada a assumir. Aquele olhar penetrante fez seu pulso acelerar. Era como se a qualquer momento ele fosse dizer: "Eu sei quem você é, então por que não pára de fingir?"

Mas o rapaz simplesmente estendeu a mão e disse, solene:- Maddy Mailer. Eu me chamo Ben. Só Ben, na verdade. Não é Benjamin,

não é Ben Júnior, não...- Já entendi, já entendi - Malory riu, apertando a mão dele. - Só Ben.Quando as duas mãos se tocaram, ela deu uma olhada para o rosto de

Ben. Ele parecia ter se debruçado um pouco mais para ela. Ela tirou a mão. O coração continuava disparado.

Ben pigarreou.- Você se muda muito? - perguntou ele, dando uma mordida na maçã.- É, mudo, bom... hum... quer dizer, não - gaguejou ela. - Não.Ele deu uma risadinha.- E aí, muda ou não muda?- Um pouco, não muito - Malory murmurou, atrapalhada. Abriu a bolsa e

começou a remexê-la, sem nenhum motivo. – E você?- Eu? - Ben recostou-se de novo no banco, comendo a maçã, e olhou a

escola com ar filosófico. - Não. Eu nasci aqui, me criei aqui e, se for extremamente azarado, talvez acabe vivendo aqui a vida inteira.

- Gosta de viajar?- Teoricamente, sim - ele sorriu para ela. Uma vez mais, o coração de

Malory bateu forte. As mãos continuavam remexendo desesperadamente as coisas da bolsa. Ele de fato tinha uns olhos fantásticos. E um cabelo que dava vontade de passar a mão, e...

- E de onde você é?- Ah, de um monte de lugares - Malory deu-lhe a resposta padrão, depois

mudou de assunto. - Quer dizer então que você desenha?- Pois é - respondeu Ben. - Posso saber o que exatamente está

procurando nessa bolsa?Malory ergueu a vista. Os olhos dele cintilavam. O rosto dela estava

fervendo. Ela tirou a primeira coisa que sentiu nos dedos.- Isto! - Era manteiga de cacau.- Compreendo. Uma busca furiosa atrás do batom.- É manteiga de cacau, para lábio rachado. Eu tenho o lábio muito seco.

Racha à toa. Quer dizer, se eu não usar manteiga de cacau. - Ai, Deus meu, Malory, vê se pára de falar asneira!

- Compreendo. E, claro, você não vai querer que eles rachem. - Ele sorriu.Malory passou a manteiga de cacau desajeitadamente pelos lábios,

depois enfiou o bastão de volta na bolsa.

- Deve ser meio difícil fazer amigos quando se muda muito de um lugar para outro. - falou ele, casualmente. Malory sentiu o rubor lhe subindo pelo rosto de novo. Ela não conseguia controlar isso. Se ao menos ele não fosse tão simpático e delicado.

- Bom... - A frase ficou incompleta, vaga, e ela franziu os olhos e fixou-os no pátio da escola, como se estivesse acontecendo alguma coisa muito interessante por lá.

- Já é bem duro quando a gente é de um lugar só - disse ele, numa voz distante.

Malory lançou-lhe um olhar furtivo.- O que está querendo dizer com isso? - pegou-se perguntando.Ben entortou de leve a cabeça e olhou-a bem de perto.- Bom... Los Angeles é um lugar meio estranho. Todo mundo aqui passa

um tempão sozinho, só com um telefone e um carro fazendo a ponte com o mundo exterior. De modo que, quando a gente resolve sair, quer criar uma boa impressão nos outros, que vivem, do mesmo jeito, isolados. Você arruma um belo carro, roupas bonitas, cabelo legal e... bom, eu desconfio que isso acaba sendo uma forma de vida. Sabe o que estou querendo dizer?

Malory riu.- Sei, sim. - Ela se sentia tão à vontade, era tão fácil conversar com ele;

pela primeira vez, naquela semana, sentia-se em paz. - Então...Mas antes que pudesse acrescentar mais alguma coisa, um sujeito alto e

loiro aproximou-se de onde estavam sentados. Estava de bermuda, camiseta e sandálias. Com aquele cabelo desgrenhado, parecia ser o clássico surfista. Malory acreditava tê-lo visto sentado na mesa de almoço das patricinhas.

- Oi, Ben, o que você está fazendo aqui fora? Deu o bolo na gente no almoço?

Ben deu uma olhada em Malory e depois voltou a encarar o amigo. Ela teve a impressão de ver um certo rubor em seu rosto. Não, provavelmente foi só vontade de vê-lo corar, disse consigo mesma.

- Ah, desculpe, cara, é que eu esqueci. Estava tão bom aqui fora e... - Ben olhou outra vez para Malory e sorriu, parando de falar. Ela sentiu um calafrio pela espinha. - Seth, esta é Maddy. Maddy, Seth.

- Oi - falou Malory, em tom agradável.- Muito prazer. - Seth sorriu para Malory, depois virou-se para Ben. - Tudo

bem, sem problema. É que a gente estava se perguntando onde você teria se metido... mas depois eu vi que estava sentado aqui fora e tive a idéia de vir chatear um pouco.

Ben e Malory riram.- Gostei da idéia - falou Ben.- Claro, tenho certeza que sim. - Seth acomodou-se ao lado de Ben. - Mas

sem problema; uma garota é sempre uma desculpa aceitável para não almoçar com os colegas. - Agora era a vez de Malory corar. Seth estava só brincando, mas não podia evitar de se perguntar se haveria de fato muitas outras garotas com quem Ben passava o tempo. - Você é nova aqui? - Seth perguntou.

- Sou. - Malory torceu para não ter de responder a muitas perguntas.- De onde você é?Bem na hora em que ela achou que teria de continuar mais uma vez com

as mentiras, foi salva pelo sinal. O almoço estava terminado. Ela juntou suas coisas para a aula seguinte.

- Tenho que ir para a aula de matemática. Não quero me atrasar logo no primeiro dia. Até qualquer hora - disse aos dois.

Ambos disseram tchau.Enquanto ainda se afastava, virou de leve a cabeça e deu mais uma

olhadinha em Ben: ele estava sorrindo para ela. Sorriu de volta. Talvez não tivesse feito um papelão muito grande, no fim das contas.

Malory conseguiu sobreviver ao resto da tarde, impaciente para assistir à última aula do dia: apreciação musical. - Ali finalmente poderia se soltar e curtir o que mais amava, a coisa que nunca a deixara na mão, a música.

Apesar de todos os pesares, torcia para que houvesse um velho piano de escola onde pudesse tocar... inclusive na orquestra da escola, por que não? Até a aula de apreciação musical começar, mal podia conter sua emoção diante da perspectiva de poder se sentar na frente de um teclado.

Boa parte da aula foi ocupada revisando uma prova que os alunos tinham feito no dia anterior. Depois a professora Lerner se pôs a dar pancadinhas leves com a batuta de regente na estante de música, pedindo atenção, os cabelos castanhos cacheados balançando ao ritmo dos golpes.

Quero que ouçam com toda atenção esse trecho da Nona Sinfonia de Beethoven - disse ela, com um sorriso de encorajamento no rosto e a batuta em riste. Malory já começara a gostar da professora Lerner. Pela maneira como os outros alunos estavam agindo, percebeu que era uma professora muito querida.

E então ela ligou o gravador e, na mesma hora, Malory perdeu-se nos esplêndidos acordes da bela sinfonia. As chateações de ser outra vez aluna nova, o medo daqueles homens que estavam atrás de sua família, todas as preocupações lhe sumiram da cabeça. Seu corpo parecia absorver a música, que vinha em ondas envolvê-la toda.

De repente, a música parou.A professora Lemer olhou para a classe com ar de curiosidade.- Será que alguém seria capaz de me dizer como Beethoven conseguiu

compor essa sinfonia, tendo-se em vista o fato de que era surdo? Um silêncio pesado encheu a classe toda e alguns carinhas meio

apatetados no canto deram uma risadinha de constrangimento. Ninguém levantou a mão.

A professora consultou a lista de chamada. - ... Raymond. Quer tentar arriscar uma resposta? - Um garoto asiático

muito alto, no fundo, deu um salto ao ouvir seu nome.- Hum... bom, vai ver ele não estava nem aí para o som que ia sair...? - O

garoto parecia esperançoso. A professora sorriu.- Teoria interessante, Raymond, mas não.Uma mão se ergueu na sala.- Pois não, senhorita Ippolito - falou a professora. – Por favor, esclareça-

nos.- Bom para começo de conversa – começou a menina, que tinha cabelo

loiro curto - Beethoven tinha um ciúme enorme dos compositores italianos da época e...

- Sei, sei, mas acredito que já ouvimos esse argumento seu, muito obrigada – A professora Lemer girou de leve os olhos. A garota loira sorriu e voltou a sentar. A professora de música olhou de novo a lista de chamada.

- ...Mailer, a aluna mais nova da classe. Talvez possa nos dar algum esclarecimento sobre o processo criativo de Beethoven.

Malory de início não respondeu.- Mailer? - perguntou de novo a professora, olhando atentamente para

Malory.

Assustada, Malory se deu conta de que a professora estava falando com ela.

- Bem... - Malory hesitou.Era uma pergunta fácil para ela. Tinha lido tudo sobre Beethoven. Mas

não queria parecer exibida. Sobretudo no primeiro dia.- Estamos esperando, Mailer - disse a professora, batendo de leve com o

pé no chão de cimento, a cabeça inclinada de lado, na expectativa.- Bom, Beethoven não nasceu surdo. - Malory falava baixinho,

atropelando um pouco as palavras, que saíram num jorro. - De modo que ele sabia qual era o som das notas e dos instrumentos. Além disso, como a maioria dos compositores, também era capaz de ouvir a música primeiro na cabeça, antes de escrevê-la. E ele também costumava encostar a cabeça no piano, quando tocava. Desse modo sentia as vibrações e, a seu modo, ouvia a música que tinha criado na cabeça. - Quando Malory terminou, estava certa de que falara demais.

Fez-se um silêncio espantado na classe. Malory sentiu os olhos de todos sobre ela. A professora Lemer sorriu.

- Muito bem, Mailer - disse ela, em voz baixa. - Muito bem.Antes que pudesse dizer qualquer outra coisa, deu o sinal. A aula de

música terminara. Malory respirou aliviada. Tinha sobrevivido ao primeiro dia. Agora tudo que tinha a fazer era perguntar à professora se havia um piano na escola.

A professora estava juntando suas anotações e partituras da estante de música quando Malory se aproximou.

- Sua resposta foi muito boa, Madeline - falou a professora, levantando os olhos dos papéis. - Você falou como alguém que conhece o assunto, no que se refere à composição musical. Você já estudou música?

- Eu toco piano - respondeu Malory, tímida.- É mesmo? Está interessada na orquestra? Malory fez que sim com a cabeça.- Talvez. - Hesitou uns instantes. - Se eu fizesse parte da orquestra, daria

para eu estudar no piano da escola?- Você não tem piano em casa?- Bom, hum, não... na minha antiga escola, em geral eu me exercitava no

piano de lá. - Malory gaguejou com a mentira.- Entendo. – A professora Lerner inspecionou-a com os olhos. - Mas acho

melhor irmos por partes. Primeiro, deixe-me ouvi-la tocar.Malory seguiu-a até o auditório, que ficava ao lado da sala de música e

que, àquela hora, achava-se mergulhado em sombras.- Este é um pouquinho melhor, embora, para ser sincera, nenhum dos

dois seja grande coisa - disse a professora, acendendo as luzes.Malory aspirou os odores poeirentos do auditório. Lá estava ele: um piano

de cauda num canto do palco. Seus olhos perpassaram o móvel todo, famintos.

A professora destrancou e descobriu o piano, depois foi sentar-se na primeira fila, ocupada em ajeitar bloco, caneta e partituras. Malory correu os dedos sobre a madeira polida, antes de se sentar.

Abriu a tampa e pousou as mãos finas de leve sobre os teclados frios de marfim. Bênção total.

A professora Lerner pigarreou bem alto.- O que vai tocar para mim, Madeline?Não levou um segundo para que Malory decidisse.- A Sonata Pathétique de Beethoven. - Estava com essa peça na cabeça

havia uma semana já. - Hum... - ela parou a tempo. - Eu estava estudando

justamente essa sonata, quando nos mudamos, mas ainda não terminei, espero que a senhora não se importe.

- Tudo bem.Uma vez mais, Malory pousou os dedos de leve nas teclas. Depois fechou

os olhos e lembrou-se de onde aprendera essa peça de Beethoven. Lá em Lincoln Hills, numa saleta de estudo poeirenta. No corredor em frente, outros alunos riam, berravam e brincavam, fazendo com que Malory se sentisse mais isolada do que nunca. Embora não tivesse vivido nem a metade dos anos de Beethoven, aquela sonata fazia todo o sentido para ela. A melancolia... o isolamento...

De repente, perdera toda e qualquer noção de tempo e lugar. Era só ela, a música e o piano, tecendo juntos uma história, roçando todas as sutilezas, embalados pela emoção...

Quando soou o último acorde, Malory devagar foi retomando consciência de onde estava. A professora Lerner a observava com um sorriso no rosto.

- Madeline, foi simplesmente adorável. Quem era mesmo sua professora lá em... - Ela mexeu em alguns papéis, para ver de onde Malory viera transferida.

- Little Rock - mentiu Malory. - Eu tive uma porção de professores. Ninguém por muito tempo.

A professora Lerner tirou os óculos.- Está me dizendo que não chegou a ter uma educação musical de fato?Malory corou.- Bom, é, é verdade, acho eu - resmungou ela, remexendo-se

desconfortável no banco.- É espantoso. - Depois de uns instantes a professora sorriu meio irônica. -

Na verdade, acho meio difícil de acreditar nisso.Malory não conseguiu pensar numa resposta, de modo que apenas

encolheu os ombros.- E você me diz que não tem piano em casa. E como é que você se

exercita sem um piano?Malory pesou a resposta para essa pergunta. Seria embaraçoso demais

admitir que praticava num teclado de papel grudado no chão do quarto, imaginando o som das notas, bem à maneira de Beethoven.

- Eu me exercito sempre que posso - respondeu. E foi então que escutou um leve ruído no balcão superior. Na mesma hora deu um salto da banqueta e foi se esconder atrás do piano.

A professora franziu o cenho.- Madeline, o que foi?- Ah, nada. - Malory deu uma olhada para o balcão superior, sorriu e saiu

de trás do piano. - Acho que é nervoso... primeiro dia de escola, essa coisa toda... - Sua voz foi sumindo.

- Bom, minha cara - falou a professora Lerner, com um sorriso quente no rosto -, nós ficaríamos muito orgulhosos de tê-la na orquestra. Só tem um probleminha.

Malory preparou-se para o inevitável: eles já tinham prometido o lugar para uma outra pessoa.

- Eu só acho que você ficaria bem mais feliz com um piano melhor - concluiu a professora. - Como pôde ver, este aqui é só brilho e nenhuma substância.

Malory concordou com um gesto de cabeça, o alívio inundando todo seu ser. Entendia o que a professora Lerner estava querendo dizer. O

instrumento tinha um timbre metálico que afinação nenhuma seria capaz de consertar.

- Você pode se exercitar na sala de música ou aqui, sempre que estiver desocupado - continuou a professora -, mas por que não vai praticar lá em casa uma vez por semana, digamos aos sábados à tarde? Eu tenho um piano muito bom.

Malory mal podia acreditar nos seus ouvidos.- É mesmo? Nossa, eu adoraria...quer dizer, tudo bem? Bom, a senhora

sabe o que estou querendo dizer.- Claro, acho que sim. Então estamos combinadas. Podemos começar

neste sábado mesmo, ou seja, amanhã. Eu moro na Baden Lane, número 318; eu explico onde é. Que tal ao meio-dia?

Malory estava sem fala.- Seria ótimo - conseguiu dizer por fim.A professora Lerner sorriu de orelha a orelha.- Ótimo. Agora vamos trancar este elefante e ir para casa.

Três

Quando Malory chegou em casa, o carro "novo" da mãe, um velho Dodge Dart, estava parado na porta. Sinal de que já voltara de seu primeiro dia de trabalho como contadora de um dos médicos da região.

De todos os apartamentos onde haviam morado, ao longo do tempo, aquele era sem dúvida nenhuma o pior, pensou Malory. A começar pela localização: Crescent Drive era uma rua feiosa, curta e sem saída, que começava no posto de gasolina da Unocal 76, bem na confluência da rodovia interestadual 10, e terminava com vista para um terreno baldio. E havia também o prédio. Um bloco deprimente, inteirinho cor de cinza, de dois andares apenas. Parecia um presídio em pequena escala, na opinião de Malory. Havia sete outros apartamentos ali, mas os Hunter ainda não conheciam os vizinhos. Ao lado de tudo o mais que havia na parte oeste de Los Angeles, o lugar era definitivamente um lixo. Malory lembrou-se de Jeffrey Laurence, o agente do FBI que os levara até lá, dizendo: "Não é exatamente o lugar mais luxuoso do mundo".

- Não resta a menor dúvida - resmungou ainda uma vez, com seus botões.

Ao entrar no vestíbulo estreito que levava ao apartamento, sentiu os odores do que os outros inquilinos estavam fazendo para o jantar. Quase que só frituras. Os vizinhos do lado haviam optado por algum tipo de peixe empanado e o senhorio, no primeiro andar, obviamente fazia seus hambúrgueres na gordura velha. Mais adiante no corredor alguém cozinhava repolho e batatas. Aqueles aromas azedos fizeram franzir o nariz de Malory.

Ela abriu a porta do apartamento 8J, o de esquina, que dava diretamente para o posto da Unocal 76, em toda sua glória de néon.

- Maddy, é você? - gritou a mãe da sala de estar, usando seu novo nome falso. - Venha até aqui e me conte sobre seu dia.

Malory evitou cuidadosamente a kitchenette, um mero corredor com linóleo rachado no chão e um ridículo papel de parede cheio de cornucópias, símbolo de "abundância", e foi até a sala. Deixou a mala no chão.

- Oi, meu bem - falou a mãe, abrindo espaço no sofá para ela e baixando seu livro de bolso, com certeza mais um mistério de Agatha Christie, pensou Malory. Mike e Tommy estavam esparramados na frente da televisão,

assistindo a um desenho animado dos X-Men, com os restos de duas tigelas de sucrilhos perigosamente próximas dos pés. Malory beijou-os na cabeça. O cabelo dos dois meninos estava agora tingido de castanho, uma cor mais próxima do tom natural deles. Ambos a ignoraram por completo, felizes e entretidos, rindo com as aventuras do desenho. Ela não era páreo para os X-Men. Os gêmeos eram sortudos, ela pensava muitas vezes. Tinham um ao outro. Mike e Tommy se mostravam sempre mais ou menos satisfeitos fazendo isso ou aquilo, desde que estivessem juntos.

A mãe de Malory deu-lhe um beijo no rosto e suspirou, ao levantar-se do sofá.

- Só um segundo, meu bem, eu comprei uma coisa para você. - Foi até o quarto, poucos passos mais adiante.

Malory deitou-se no sofá verde desbotado, fitando as paredes. Eram de um tom inusitadamente horrendo de bege. Ou talvez tivessem sido brancas um dia e adquirido aquele matiz adorável por causa da fumaça da rodovia. Malory fez uma careta.

Ao lado do velho sofá havia uma espreguiçadeira igualmente velha, estofada, e uma cadeira simples, de encosto reto. Todas três encaravam uma televisão em cores vagabunda, antiga, acomodada sobre um movelzinho instável, de compensado. Um tapete cheirando a mofo completava o quadro. Uma janelinha tosca abria-se para a rua e para o posto de gasolina.

Jeffrey falou que o apartamento já vinha mobiliado, mas isso não chega a ser mobília. Malory estava se sentindo deprimida.

- Aqui está, meu bem. Me dá um lugar. - A mãe de Malory despencou no sofá e entregou-lhe um saco plástico da Gap.

- Puxa, mãe. - Era provavelmente sentimento de culpa e Malory sabia disso. A mãe sempre se sentia muito mal, toda vez que eram obrigados a arrebanhar as coisas e mudar. Pela talvez milionésima vez, Malory se perguntou: Como seria ter uma vida normal?

Dentro do saco havia uma bela calça jeans desbotada, com os joelhos ligeiramente rasgados (devia ter sido o maior sacrifício, para a mãe, comprar roupas pré-estragadas) e uma camisetinha linda.

- A escolha foi bárbara, mãe. - Malory sorriu. - Não há dúvida de que estamos meio apertados, Mal, mas eu achei que

não daria para você esperar até conseguir arranjar trabalho para ter pelo menos uma muda de roupa. Sobretudo porque aqui é verão. - Conferiu o relógio. - Tommy, querido, quer por favor pôr no canal sete? O noticiário já começou.

Os pais estavam sempre assistindo aos noticiários. Sempre. O que estariam procurando? Será que achavam que haveria uma reviravolta fantástica na família Carlotti, que algum dia poderiam ligar a televisão e ouvir o âncora dizendo "Hunters, se estiverem me ouvindo, agora já podem voltar para casa"?

Malory abanou a cabeça. Casa. Mal se lembrava de Nova York. Era ainda muito pequena quando saíram fugidos, no meio da noite, e entraram no carro do FBI. Para Malory, Nova York significava os pilares de entrada da casa onde morara e sua cama branca de dossel. Eram suas únicas lembranças.

Recostou-se outra vez no sofá e fechou os olhos. Como já fizera tantas outras vezes, reviveu mentalmente os acontecimentos que haviam condenado a família a uma vida cheia de medos e mudanças constantes.

O pai era contador. Não chegava a ser uma profissão emocionante, mas Malory lembrava-se de que ele sempre tivera muito orgulho de seu trabalho.

Nunca se considerara nenhum tipo de santo, mas era um bom cidadão. Tudo que ele queria era dar uma vida normal e confortável à família, trabalhando, criando os filhos e saindo de férias de vez em quando.

Um dia, no serviço, reparou que as somas nos livros de contabilidade não batiam. Havia um monte de depósitos sem explicação. Seu colega, Jimmy Moorhead, disse que os números também não estavam batendo do seu lado. De modo que os dois começaram a fazer perguntas. Não demorou muito tempo para que recebessem ordens expressas para ficar de bico calado. Foi então que Hunter percebeu para quem estava trabalhando: a Máfia. Nesse ponto, decidiu que sua vida e a de sua família eram bem mais importantes do que tomar alguma providência, e calou-se. Planejava apenas dar o fora e arrumar outro emprego.

Mas Jimmy não quis saber. Continuou botando a boca no mundo. E foi assassinado, baleado na cabeça, em frente de casa. Quando isso aconteceu, Hunter percebeu que teria de fazer a denúncia. Ele não queria pôr a família em perigo, mas não podia deixar o assassinato do colega passar em branco, sem lutar. Não queria que os filhos crescessem à sombra de seu próprio medo.

Mais uma vez, Malory fez questão de lembrar que o pai era apenas um homem decente e honesto que tentara fazer a coisa certa. Mesmo que muitas vezes pusesse a culpa nele, sabia que não fora ele o autor da confusão toda. A grande ironia era que assim que resolvera defender o que era certo, vira-se obrigado a fugir pelo resto da vida.

Encostada ao braço do sofá, olhou para a mãe, que assistia à televisão. Ela parece tão cansada, pensou. Kathryn Hunter tinha apenas quarenta e quatro anos e era decididamente uma mulher bonita, mas, como o restante da família, tinha um aspecto pálido, assustado.

Agora que já estava mais velha, ficava óbvio de quem Malory herdara as feições. Ela e a mãe tinham ambas os mesmos lábios vermelhos cheios e um narizinho reto, fino. Eram ambas esbeltas, embora Malory, com seu um metro e sessenta e nove, fosse mais alta que a mãe.

Olhando para ela agora, pareceu-lhe que se sacrificara um bocado. Em Nova York, vivia rodeada pela família: irmãos, irmãs, primos. Os pais ainda eram vivos. Formavam um grupo muito chegado, concentrado na família, religioso. Agora, separada dos seus, Kathryn Hunter não freqüentava nenhuma igreja, nenhuma organização. As únicas pessoas com quem se relacionava regularmente eram o marido e os filhos. De repente a mãe lhe deu uma olhada e Malory desviou os olhos. Não havia como conversar sobre tudo aquilo. Uma vez tentara e a mãe caíra no choro. Malory fizera o possível para consolá-la, mas era uma sensação estranha, bancar a mãe da própria mãe.

- Olá, olá!Era o pai que chegava, todo alegrinho como sempre. Ela sentiu o cheiro

de comida chinesa antes mesmo de ver a sacola nas mãos dele.- Vocês não vão acreditar no que me aconteceu no serviço, hoje - falou

ele, indo em direção à cozinha. O pai sempre tinha uma história engraçada para contar do escritório. Essa dava a impressão de ser sobre alguma competição entre os funcionários. Malory sabia que teria de fazer algum tipo de comentário a respeito, mais tarde. A mãe ria, enquanto o pai falava e falava.

Isto parece até algum filme esquisito de ficção científica, filosofou Malory, onde todo mundo sabe que os alienígenas vão tomar conta da Terra, mas todos continuam agindo normalmente e fingindo que as coisas estão como sempre estiveram.

- ... enquanto isso - dizia o pai, com um sorriso amplo no rosto e os braços cheios de caixinhas de comida chinesa -, José tinha feito um mostruário só com alimentos derivados de laranja. Oi, Maddy. - Ele beijou-lhe atesta. - Oi, Todd. Oi Mark!

O pai de Malory fazia questão de usar sempre os nomes falsos da família. Tentava fingir que era algum jogo divertido, ou coisa parecida. Ninguém mais achava engraçado. Ela odiava quando ele a chamava por um nome falso.

- Oi, pai. - Malory lhe deu um sorriso. Até meu sorriso é falso, pensou.- Eu disse "só com alimentos derivados de laranja!" - instigou o pai. -

Cadê minhas gargalhadas? A história acabou!- Muito engraçada mesmo, pai. - Malory sorriu de novo, torcendo para

que o assunto morresse por ali mesmo.- É, muito engraçada mesmo, pai. - Mike atacou a caixinha com carne e

brócolis, comendo com garfo. Tom usou suas habilidades nos pauzinhos para pescar comida do prato de todo mundo. Malory sorriu para ele. Tom tinha hábitos alimentares muito estranhos. Uma vez eles até tiveram que levá-lo ao médico porque ele só queria comer uva, isso durante duas semanas inteiras. Mike, ao contrário, comia tudo que lhe aparecesse pela frente. Uma vez comeu um prato todo de tortinhas de carne de porco, sem reparar que tinha engolido junto a forminha de papel em que vinham embrulhadas. "Bem que eu achei meio borrachento", foi tudo que ele disse.

- Então, Maddy - o pai falou, sem prestar atenção na reação que o nome falso provocava -, conte-nos como foi seu primeiro dia na escola.

- Não tem muita coisa para contar - falou Malory, comendo seu macarrão lo mein. - Levei quase um ano procurando minhas salas de aula e quase morri pisoteada nos primeiros cinco minutos. A escola toda está cheia de socialites e ninguém reparou que eu estava viva, fora um cara que...

Os pais concordaram com um movimento de cabeça, compreensivos.- Os primeiros dias são sempre difíceis.- Muito perturbadores - o pai resmungou, concordando. Malory sentiu

vontade de gritar. Às vezes eles tentavam ser tão, tão compreensivos que a deixavam maluca. Como é que ela podia crescer e se rebelar contra um pai e uma mãe que compreendiam tudo? Sobretudo quando era tudo culpa deles que as coisas fossem sempre assim tão difíceis?

Soltou um suspiro. Nada daquilo era normal e, provavelmente, nunca seria.

Passou em revista o dia que tivera. Pelo menos as aulas particulares eram algo para se esperar com ansiedade, o jeito que arranjara de ganhar algum dinheiro e fazer uma ponte entre o isolamento em que vivia e o mundo exterior.

- Também dei uma conferida nos anúncios do quadro da escola - prosseguiu. - Vou dar aula para um garoto chamado Joey Pataki. Já me encontrei com ele; é uma gracinha de menino...

Mike fez cara de quem não gostou.- Mas não tanto quanto você. - Pegando um pouco do brócolis, ela

continuou. - Bom, mas a melhor parte do dia foi a aula de apreciação musical. - A professora, chama-se Lerner, diz que eu posso entrar para a orquestra. - Malory sorriu, triunfante. - E que eu posso estudar piano na casa dela, aos sábados, e já tenho uma pilha de novas músicas!

- Isso é fabuloso, meu bem - o pai falou, em voz baixa.- Parece bem divertido - a mãe acrescentou rapidamente. Malory sabia no

que os dois estavam pensando de fato. Era perigoso demais para ela

participar de qualquer clube ou atividade extracurricular. Era especialmente perigoso entrar para a orquestra, por causa do seu talento inegável. Ela sempre se destacava de todos os outros, em qualquer bandinha escolar. Mas nem um nem outro tinham a coragem de lhe negar aquilo que mais lhe importava na vida, sobretudo porque lhe restava tão pouco de tudo o mais.

- Eles não têm salas de música na escola? - a mãe de Malory perguntou, fingindo animação. - Aposto como têm. Por que você não pergunta a sua professora de música sobre isso, e aí eu tenho certeza de que...

- É uma ótima idéia - interveio o pai. - Eu sei que quase todo músico precisa de muita privacidade e...

Malory não agüentou muito tempo. Se sua música punha a vida de todos eles em perigo, essa era uma responsabilidade que não desejava.

- Se vocês não querem que eu toque piano - interrompeu, sem alteração na voz, tentando controlar a indignação -, eu digo à professora Lerner que não posso tocar, levo as partituras de volta e todos nós continuaremos sãos e salvos nesta nossa bela cela penitenciária.

Os pais olharam-na em silêncio.Malory levantou-se da mesa, tentando não parecer perturbada demais,

para não inquietar os gêmeos.- Com licença - falou baixinho -, tenho lição de casa para fazer. - E, com

isso, saiu correndo para o quarto.- Mal... - O pai ia começando a dizer, mas sua voz calou-se ao ouvir a

porta do quarto minúsculo bater com força.Me deixem em paz, é só o que eu peço, ela implorou silenciosa, enquanto

se atirava na cama. Fechou os olhos; as paredes beges pareciam estar avançando sobre ela. O lugar era de fato um presídio. Não havia diferença alguma. Ficou meio curiosa em saber o que as vozes abafadas dos pais estariam dizendo. Depois de alguns instantes, ouviu uma batida leve na porta.

- Pode entrar - resmungou. Malory evitou os olhos do pai, enquanto ele se acomodava na ponta do colchão.

- Mal, eu sei como isso é duro - começou ele.- O que está querendo dizer? - ela perguntou, relutante.- Quero dizer... bom, para começo de conversa, você assumiu mais que

seu quinhão de responsabilidade na família.Malory ficou calada.- E agora tem de crescer mais depressa que a maioria dos jovens da sua

idade.- De certa forma, é, acho que sim - Malory mexeu-se na cama,

desconfortável. O que ele iria fazer? Restituir-lhe os onze anos perdidos? Por que não ficava quieto e pronto?

- Não era assim que eu imaginava ver você crescendo de jeito nenhum. - A voz dele estava tensa.

- Eu sei. - Sempre imaginei você como uma mocinha de cidade bem ajustada. - Ele

pigarreou e forçou um sorriso. - Do tipo que chega em casa depois da escola, encontra os amigos e tem muitas atividades, namorados, e que está sempre curtindo tudo que uma grande cidade pode oferecer. Concertos, museus, o que seja.

- É... parece uma boa - Malory concordou, desanimada - Ninguém é perfeito, Malory. Principalmente o FBI.- Não me diga - disse ela, sentindo a raiva crescer de novo. - Se eu não

tivesse visto aquela placa de Nova York, em Lincoln Hills... - Mas não completou a frase.

- E ainda bem que você viu. Sabe de uma coisa, foi fantástica a maneira como você pegou os meninos e nos tirou da cidade antes mesmo que aqueles homens soubessem o que estava acontecendo. Estou muito orgulhoso de você.

- É, bom, eu já tive prática que baste. - A voz de Malory saiu sem inflexão.- Maddy... Malory, meu bem, escute...- Deixa pra lá, pai. Não se preocupe com isso. Eu me viro.- As palavras saíam tensas de sua boca. O pai calou-se. As costas encurvaram. Depois levantou-se da cama.- Mal, o FBI diz que isso não vai durar para sempre. - Pois é, e as informações deles têm sido sempre tão confiáveis - veio a

resposta imediata. Mas na mesma hora, ao ver a expressão no rosto do pai, arrependeu-se do que tinha dito.

- Não, você tem razão, Mal - disse ele, parando na porta. Eles não têm sido muito confiáveis. Foram seis mudanças, já, em onze anos, e você tem todo o direito de se sentir furiosa... comigo, com eles. Mas eu não poderia viver em paz comigo mesmo se não tivesse feito o que fiz em Nova York. - Eu sei que os Carlotti continuam na ativa... e não conheço nenhuma outra maneira de manter nossa família a salvo. Nem o FBI.

- Eu sei, pai. Eu sei. Desculpe.Ele sacudiu a cabeça.- Não precisa se desculpar. Às vezes acho que é paranóia demais da

minha parte. Não quero que se sinta ameaçada o tempo todo. Mas tome cuidado para não se sobressair, seja igual a todo mundo. Nada de fotos, nada de retratos... integre-se e não chame a atenção. - Dando uma olhada para seu novo cabelo preto, ele sorriu pesaroso. - Faça o possível para não despertar curiosidade, Branca de Neve.

Em seguida fechou a porta atrás de si.Malory estirou-se de novo no colchão encaroçado. Estava exausta. Um

milhão de idéias diferentes martelavam-lhe o cérebro. Talvez fosse verdade. Talvez isso não fosse durar para sempre. Talvez então pudessem voltar a Nova York e viver como uma família normal, naquela bela casa de pedras, com uma cama branca de dossel.

Ou talvez não.Malory olhou pela janela do quarto para a grade horrível da saída de

incêndio. O luminoso de néon do Unocal 76 bateu-lhe direto na cara. Los Angeles era uma cidade enorme. Milhões de pessoas passavam por ela todos os dias. Eles estariam seguros ali. Por enquanto.

Ou será que não?Malory perguntou-se o que Ben estaria fazendo naquela noite. Fosse o

que fosse, com toda a certeza estaria rodeado de garotas lindas, sem um probleminha na vida, todas vestidas com roupas incríveis.

Sacudiu a cabeça, decidida a manter Ben longe de seus pensamentos. Sabia que o pai tinha razão. O mais importante era não chamar a atenção, manter a família tão em segurança quanto possível. Muito tempo atrás, prometera a si mesma que faria qualquer coisa, abdicaria de qualquer coisa para garantir que ela, os pais e os irmãos continuassem seguros.

Resolvida a fazer apenas isso, Malory fechou os olhos e procurou pegar no sono.

Quatro

No dia seguinte, sábado, Malory acordou cedo. Os números fosforescentes do relógio digital diziam 8h03. Muito cedo ainda, resmungou, fechando os olhos de novo. Mas não conseguiu pegar no sono outra vez. Depois de alguns minutos revirando na cama de um lado para outro, levantou-se, foi até o banheiro e escovou os dentes.

Examinou seu reflexo no espelho. Estava começando a se acostumar com aquele cabelo negro retinto. Os primeiros dias depois de assumir, uma nova identidade eram sempre meio estranhos. Tinha de se habituar a uma nova aparência e um novo nome, além de lembrar o dos irmãos e o dos pais. Era uma barra.

Suspirando, entrou debaixo do chuveiro. O jato de água quente relaxou-a e chegou a pensar em voltar para a cama, mas sabia que não conseguiria dormir mais. Por isso, pegou a calça e a camiseta novas que a mãe lhe dera. Vestida, sentiu-se um pouco menos desenturmada que antes. Pelo menos não tinha mais aquele ar de refugiada que saiu do frio.

O pai já fora trabalhar, tinha um emprego de fim de semana num restaurante italiano, em Santa Monica, ali perto. Jeffrey Laurence conseguira uma colocação para ele como gerente substituto. Hunter não tinha muita experiência com restaurantes, mas aprendia rápido. O programa de proteção a testemunhas o forçara a ser pau para toda obra. A cada vez que a família se mudava, era obrigado a pegar um emprego diferente.

Para ser franca, a ausência do pai chegava a ser um alívio. Aquele apartamento era simplesmente acanhado demais para os cinco. Além do mais, Malory se ressentia um pouco de ter de virar "Maddy" sempre que ele estava em casa. Era quase tão ruim quanto ir ao colégio.

Saiu do quarto calçada com as velhas botas e foi em direção à porta. Mike e Tommy estavam assistindo a Gladiadores 2000 e Malory atravessou tranqüila a saleta, sem chamar a atenção dos irmãos. Agora, se a mãe não estivesse na cozinha...

- Mas olha só que madrugadora – comentou Kathryn Hunter, encurvada sobre o fogão, preparando os ovos mexidos. – Está com fome?

Malory olhou para o linóleo rachado e todo manchado do chão. O lugar era um lixo.

- Não, obrigada mamãe – resmungou.- Você dormiu bem?- Dormi... Mas acho que estou meio ansiosa para tocar piano na casa da

professora Lerner.A mãe sorriu.- Aposto que está, meu bem.Kathryn Hunter parecia especialmente alegre naquela manhã. Malory

sabia o que isso significava. A mãe devia estar ainda mais preocupada que de hábito, mas decidiu que o mais prudente era guardar a suspeita consigo. Começou a pôr a mesa da cozinha, cantarolando baixinho seu concertino favorito de De Falla.

- Sempre gostei dessa música – disse-lhe a mãe, melancólica. – E você interpreta tão bem. É a minha predileta.

- Verdade? – Maloty estava surpresa que a mãe se lembrasse. – Acho que é a minha predileta também.

Desviando a vista, a mãe começou a mexer os ovos com fúria. - Quando isso tudo estiver acabado, Mal, você vai ter uma vida normal.

Um piano em casa, amigos, namorados... tudo.Por alguns instantes, Malory prendeu a respiração. Não queria começar o

dia dessa forma, com culpas, promessas vãs e falsas esperanças. Mas sabia que a mãe estava fazendo apenas o melhor que podia.

"Um piano em casa, amigos, um namorado..."Afaste-se de todos os acima citados, Malory pensou, deixando que a raiva

levasse a melhor. Porém por alguma razão, o rosto de Bem apareceu-lhe sem mais nem menos na lembrança. Talvez porque ele fosse o que tinha de mais próximo de um amigo. E olhe que mal trocara uma dúzia de frases com o garoto. Mas lhe parecera bom sujeito. Também lhe parecera ansioso em conhecê-la. E era inegavelmente bonito...

Nesse momento exato o som estridente do telefone veio perturbar seus pensamentos. Sentiu o coração acelerar. Olhou para a mãe. Os olhos dela estavam arregalados... e Malory sabia o motivo.

O número do telefone deles não constava da lista.Sem hesitar, Kathryn Hunter tirou o fone do gancho, preso na parede da

cozinha.- Alô - disse ela, calma.Será possível que seja o papai?, Malory perguntou-se. Talvez tivesse se

perdido a caminho do trabalho.- Alô? - repetiu a mãe, com um pouco mais de ênfase. Depois olhou o

telefone alguns segundos, franziu a testa e desligou. - Deve ter sido engano - resmungou.

Malory engoliu em seco.- Deve ser isso.Com uma voz animada que não correspondia a sua preocupação, Kathryn

falou:- Bom, então vamos comer, assim podemos começar o dia.

Com o vento soprando em seus cabelos e o sol forte da Califórnia lhe batendo em cheio, Malory quase conseguiu esquecer o quanto detestava sua nova casa.

Para ir até a casa da professora Lerner pelo caminho mais curto teria levado no máximo uns quinze minutos, mas preferira sair cedo e seguir pelo trajeto mais longo e sinuoso, em grande parte para escapar do apartamento. Depois do café, a mãe a encarregara de vigiar os gêmeos, enquanto fazia umas compras. Malory não se importava com a responsabilidade, mas a depressão por estar naquele lugar, mais a preocupação com o telefonema misterioso deixaram-na tensa e irritadiça. Assim que a mãe voltou das compras, pulara na bicicleta e saíra.

Mas agora sentia-se bem melhor. Aquela região de Los Angeles era especialmente boa para pedalar: plana, cheia de árvores, espaçosa, com pouco trânsito. Se pudesse rodar bastante, talvez conseguisse se acostumar com a cidade, pensou. Dois estudantes passaram por ela, na calçada, indo na direção oposta, e Malory de repente se viu observando a fisionomia de ambos. Abanou a cabeça. Por mais tolo que fosse, estivera secretamente esperando dar de cara com Ben. Quais eram as chances de que isso acontecesse, numa cidade de oito milhões de habitantes? Afinal, Los Angeles não era Lincoln Hills.

Antes que se desse conta, estava entrando em Baden Lane, a rua da professora. Não pôde evitar de notar a diferença entre aquela e a rua onde morava: havia casas grandes, térreas, com amplos gramados verdes e cerquinha branca na frente; tudo tinha um ar calmo, de coisa bem-cuidada em volta. Malory olhou os números: 324, 316... ali.

A casa de número trezentos e dezoito da Baden Lane não era das maiores e tinha uma fachada de pedra amarela. Havia flores roxas, rosas e brancas ladeando a entrada que levava até a porta. Malory sentiu uma

pontada de tristeza ao estacionar a bicicleta. O gramado, o cesto de basquete no alto do portão da garagem, a prancha de skate encostada à parede, tudo tinha um ar de ter sempre estado ali, e de que sempre estaria. As coisas são permanentes aqui, disse com seus botões. E permanência é algo que eu desconheço.

- Oi, tem alguém em casa? - ela chamou, pela porta de tela da frente. - Olá? - chamou de novo, comprimindo o rosto na tela. Lá dentro, estava fresco e escuro.

- Olá, Madeline!Malory teve um sobressalto. Atrás dela estava a professora Lerner,

remexendo dentro de uma bolsa enorme com um ar meio atarantado.- Tenho que sair correndo... e vou demorar um pouco. Não consigo achar

a chave sobressalente. Meu marido e meu filho devem aparecer em algum momento. Olha, pode deixar destrancada; tudo bem, não tem problema. Deixei umas partituras no piano para você. Divirta-se! - E, dizendo isso, saiu às pressas rumo à calçada.

Malory sorriu e sacudiu a cabeça.Ao entrar, parou alguns momentos no hall, os pés sobre o chão lajeado

de ardósia, reparando como tudo ali tinha um lugar. À direita ficava a sala íntima da família. Tudo parecia tão aconchegante, com um sofá macio de couro marrom e outro, de dois lugares diante de uma televisão enorme, cercada de estantes repletas de livros, jogos e videocassetes.

À esquerda do hall ficava a sala de visitas. Aninhado num canto do enorme aposento, a uma distância correta da lareira de pedra, havia um lindo piano de cauda compacto, de cerejeira. A luz que penetrava na sala, filtrada pelas cortinas brancas das janelas panorâmicas, dava ao ambiente uma sensação ao mesmo tempo de amplitude e de paz.

Permanência, Malory repetiu consigo mesma, de novo, sentindo uma inveja dolorida das pessoas que podiam viver vidas assim tão normais e comuns. Por instantes, desejou de coração poder trocar de lugar e ser parte da família da professora Lerner.

Caminhou até o piano e, com todo o cuidado, quase com ternura, folheou as páginas das músicas que a professora separara para ela. Praticamente todas suas favoritas estavam ali, inclusive o concertino que estivera cantarolando pela manhã. Abriu a partitura de De Falla e tirou a coberta de pano de sobre o teclado.

Desde pequena, todo mundo sempre dissera que era um prodígio. Malory sabia que era dotada. Martelara o piano de armário de segunda mão, que ficava no vestíbulo da casa de pedra de Nova York, desde o momento em que conseguira sentar-se sozinha na banqueta, e já aos quatro anos tocava hinos de Natal. Aos cinco, começara com os exercícios de nível intermediário, e chegara inclusive a ganhar um prêmio em seu primeiro recital, pela interpretação de "Era uma vez três pescadores". Como se não bastasse, informara à professora que a peça era na verdade um estudo es-crito por Ludwig van Beethoven.

Devagar, sem pose nenhuma, aproximou os dedos do piano e, segundos depois, sua mente já estava num lugar muito distante. Como sempre, Malory deixou que a música a inundasse e a levasse para lugares longínquos e há muito esquecidos, onde era ainda Malory Hunter, não Maddy Mailer ou algum outro nome idiota que nada tinha a ver com ela.

Tocando, seu rosto se iluminava, e os timbres sonoros do piano vibravam por seu corpo todo. Ela oscilava de lá para cá na banqueta, levada pelo ritmo do pequeno concerto. Os dedos ágeis dançavam alegremente pelo

teclado. Lá pela metade da peça, em terreno conhecido, Malory fechou os olhos, passando a tocar de cor, sem recorrer mais às notas escritas.

O tempo parou de existir. Durante o que lhe pareceram horas, Malory tocou peça atrás de peça, algumas lendo as partituras que a professora Lerner lhe deixara, mas a maior parte de memória. Enquanto tocava, a dor de seu isolamento diminuía um pouquinho.

No meio de um trecho especialmente lírico, a imagem do amplo sorriso de Ben apareceu-lhe de repente na cabeça. Esse trecho sempre lhe soara um pouco como uma risada e por algum motivo seu subconsciente associara aquela passagem com a única outra coisa capaz de fazê-la rir nessa altura da vida: um rapaz que ela mal conhecia.

Por fim, as mãos se juntaram em uníssono no acorde final. Os olhos continuaram fechados à medida que as harmonias onde estivera engolfada desapareciam aos poucos.

Palmas calorosas lhe deram um sobressalto.Os olhos se abriram na hora. O coração batia forte e os cílios

pestanejavam de incredulidade. Ela não estava sozinha. Lentamente, tirou as mãos do teclado e ficou ali sentada, paralisada, de olhos cravados na silhueta indistinta num canto da sala.

- Não pare - disse a imagem, em voz baixa. E ela já sabia quem era.- Ben? - gaguejou ela. - O que... o que você está fazendo aqui?- Bom, para começar - falou Ben, saindo das sombras -, eu moro aqui. E

você? - acrescentou ele, com um sorriso.- Você... você mora aqui? - Malory levantou-se de modo tão brusco que

quase derrubou a banqueta.- Difícil de acreditar, não é mesmo? - perguntou o rapaz, com um

sarcasmo bem-humorado. - Sei que não é grande coisa, mas é minha casa. Deixe-me adivinhar. Você deve ser a aluna especial que minha mãe estava esperando.

De repente, tudo se encaixou. Ben era filho da professora Lerner. Malory espiou de novo seus cabelos castanhos despenteados pelo vento, os olhos límpidos cor de amêndoa, as maçãs do rosto coradas de sol. Sim, agora percebia, podia ver, sem dúvida, a semelhança entre Ben e a mãe. Mas mesmo assim, era tudo tão... estranho.

- Desculpe se a incomodei. - Malory sacudiu a cabeça.- Não, não incomodou não. - Olhou-o mais intensamente. Ele tinha as

mãos nas costas, como se estivesse escondendo alguma coisa. – O que tem aí...?

- Espero que não se incomode. - E, com um gesto repentino, mostrou-lhe o caderno de esboços.

Malory teve um choque. Percebeu que estava olhando para si mesma. A reprodução era exata: ela ao piano, as mãos finas em movimento. A figura a lápis parecia estar tocando em meio a um transe sonhador, cercada por uma poça de luz difusa.

- Mas essa sou eu - murmurou incrédula. - Como conseguiu?Ben encolheu os ombros.- Não tem nada demais. Quer dizer, eu faço isso o tempo todo -

acrescentou, talvez tentando explicar por que era tão bom naquilo. - Você ficou ali sentada tanto tempo que eu não pude resistir...

- Como não tem? Tem sim, tem muita coisa sim - disse ela, erguendo os olhos cheios de admiração para Ben.

- Obrigado. - Ben desviara rapidamente o olhar, como se estivesse constrangido. - Para falar a verdade, tive vontade de desenhá-la desde a

primeira vez em que a vi. E quando percebi que você estava aqui, dentro da minha própria sala de visitas, bom, hum, eu tinha de aproveitar a chance...

Naquele instante, o coração de Malory congelou.Onde estava com a cabeça? Não podia permitir que retratos seus

circulassem pela cidade, nem mesmo no caderno de esboços de Ben. E se por acaso alguma pessoa visse? A pessoa errada?

A voz do pai de Malory ecoou-lhe muito nítida na lembrança: "Nada de retratos, nada de fotos".

- Eu meio que gostaria que não tivesse feito isso – Malory pegou-se dizendo.

Ben olhou para ela, espantado.- Como assim?- Sabe, na verdade você não devia fazer isso, a menos que tivesse pedido

permissão antes, para retratar a pessoa - falou Malory, meio sem graça. Sabia que Ben devia estar achando sua atitude muito estranha, mas não havia nada que pudesse fazer a respeito.

- Bom, eu não... eu não achei que você fosse se importar... - Ben gaguejou.

- Mas me importo - e a frase saiu talvez um pouco mais ríspida do que o pretendido. - E, na verdade, vou ter de lhe pedir para me dar esse esboço, se você não se importa. - E estendeu a mão, numa atitude de expectativa.

- Tudo bem. - A resposta de Ben veio num tom quase brusco. Arrancando a página do caderno, entregou-a a ela. - Eu teria dado a você de toda forma, se soubesse que ia querê-la - resmungou, fechando o caderno e guardando os lápis.

Malory quis dizer alguma coisa, qualquer coisa, para explicar-se, mas tudo que conseguiu fazer foi encarar o olhar magoado de Ben. Não havia a menor possibilidade de ele poder saber o que estava acontecendo com ela. A coisa que mais queria na vida era contar-lhe por que não podia permitir retratos seus. Sabia que se lhe dissesse o motivo real, Ben seria solidário, compreensivo. Talvez até a envolvesse nos braços, para consolá-la. Só de pensar nisso, seu coração disparou. Olhou de novo para o rapaz, ainda a remexer no caderno e nos lápis.

Mas Malory não podia contar a ele. Nem agora. Nem nunca. Pelo bem dele, e pelo bem e segurança de sua família. Lá bem no fundo, sabia que o melhor seria cortar todo e qualquer laço de vez, bem ali, naquele momento.

Olhou para o esboço que tinha nas mãos. Seus dedos tremiam. Depois sentiu os olhos de Ben em cima dela, queimando. Sabia que deveria rasgar o desenho em pedacinhos, mas não foi capaz de fazê-lo.

Eu me livro disto depois, pensou.Enrolou a folha com um gesto rápido e enfiou-a na bolsa. Depois saiu

quase correndo em direção à porta da frente.- Agradeça a sua mãe por mim, por favor e... - Deu uma espiada por

sobre o ombro. - Hum... a gente se vê no colégio.Ainda tivera tempo de dar uma olhada breve para o rosto amuado de

Ben, ao afastar-se. E antes mesmo de se dar conta do que estava acontecendo, sentiu as lágrimas inundando-lhe os olhos.

- Ei, Maddy... espere!Ela hesitou e ele se aproximou por trás.- Olha, você tinha toda razão. - O tom era de súplica, a voz não tinha mais

nenhuma raiva.- Não se preocupe com isso - ela conseguiu sussurrar.Agora nunca mais vou poder voltar aqui, disse para si mesma,

amargurada. Nunca mais vou poder tocar este piano fantástico, porque Ben

mora aqui. Com certeza ele nunca mais iria falar com ela, nem olhar para ela, depois do que fizera. E não podia culpá-lo. De certa forma, fora essa sua intenção, não fora?

Até ali, Malory ainda não percebera o quanto ansiava para que ela e Ben pudessem ser... bem, pelo menos amigos.

Esqueça o assunto, pensou tristonha. E, sem mais uma palavra, saiu correndo da casa.

Cinco

Até chegar a hora de ir para a biblioteca encontrar-se com Joey Pataki, o menino de dez anos a quem ficara de dar aula particular, parte do constrangimento e do remorso já se fora. Malory tinha saído da casa dos Lerner havia quase duas horas e gastara o tempo vagando pela cidade, de bicicleta e a pé, dando vazão às frustrações. Não devia nem ter falado com Ben, para começo de conversa. Na verdade não devia falar com ninguém de sua idade e ponto final. O silêncio evitaria que se magoasse.

Eram quase cinco horas da tarde. As pernas estavam começando a doer, mas ao menos seu humor melhorara. Malory dobrou a esquina e entrou na avenida larga que dava na biblioteca.

Mas, assim que começou a descer a ladeira, experimentou aquela sensação já muito familiar de estar sendo seguida.

Automaticamente, saiu da ciclovia, foi para a calçada e parou. Ali, remexeu na mochila, fingindo ajustar as alças, enquanto com o canto do olho observava os carros que passavam.

Um jipe Cherokee preto, de vidro fumê, vinha bem devagar pela rua.Ela prendeu a respiração. O coração bateu dolorido no peito.Não entre em pânico. Suba na bicicleta e comece a pedalar, com calma.

Não olhe para o carro. Aconteça o que acontecer não olhe para o carro...O jipe foi reduzindo a velocidade e parou a seu lado. O vidro fumê baixou.Malory agarrou o guidão com tanta força que os nós dos dedos

branquearam. Muito rapidamente, virou a bicicleta para o outro lado, sentou-se, pôs os pés nos pedais, prestes a dar a largada, quando ouviu uma voz dizer:

- Que tal uma carona? Ela parou a bicicleta de supetão. Conhecia aquela voz.

- Eu... eu... - gaguejou ela, fechando a boca em seguida.Ben estava na direção. Com os olhos cravados nele, Malory não sabia se

ficava alegre, aliviada, envergonhada ou brava.- Tudo bem com você? - Ben perguntou, pondo a cabeça para fora da

janela. Ele parecia preocupado.- Claro, claro que sim. - A voz estava sumida. Malory tentava se

recuperar.- Quer uma carona até em casa? Assim você me dá chance de me

desculpar por ter feito o desenho e de pedir licença para fazer um outro, da próxima vez.

Malory mordeu o lábio. Por que ele se comportava desse jeito, tão doce? Será que não percebia que isso não levaria a nada?

- Bom, é que eu ainda não estou indo para casa. - A resposta foi cuidadosa.

- Então que tal uma carona para seja lá onde for que esteja indo? - Ben sorria.

- Hum, eu estou indo para a biblioteca. Não fica muito longe...

- Para a biblioteca? - interrompeu o rapaz. - Mas que coincidência. Estou indo na mesma direção.

Sem dar mais nenhuma chance para que Malory levantasse outra objeção, Ben saltou do carro, pôs a bicicleta na traseira e abriu a porta com um gesto cavalheiresco para que entrasse.

- Você não aceita um não por resposta, não é mesmo? - resmungou ela, sentando-se no banco do passageiro, sem conseguir conter um sorriso.

- De jeito nenhum. - Ele entrou do outro lado e deu a partida.Depois virou-se e pôs a mão de leve na dela. - Olha, eu sinto muito ter

feito aquele desenho. E não tive intenção de parecer bisbilhoteiro. Eu só não queria perturbá-la. Você parecia tão... feliz.

Malory olhou para os dedos de Ben, borrados de lápis preto e carvão. Não pôde evitar uma emoção intensa ao toque daquela pele. Mas ele a olhava com uma expressão tranqüila, amistosa. Seria apenas um gesto de desculpa? Ou será que havia uma outra intenção?

- Você me perdoa? - Ben insistiu. Ela fez que sim, erguendo a vista para aqueles grandes olhos castanhos. Por instantes, esqueceu-se de que estavam sentados no carro dele, parados no meio do trânsito. Naquele momento, Malory experimentou o mesmo de quando tocava piano: parecia flutuar, segura e livre. Sem querer pensar, num gesto involuntário, sorriu de felicidade.

A buzina estridente de um carro atrás deles quebrou a magia. Malory deu um pulo. Os dois riram, depois Ben pôs as mãos no volante e pisou no acelerador. A comunicação fora interrompida.

- Olha, Ben, desculpe por ter explodido com você. Eu... eu... é que... - Ela parou de falar. Não queria mentir para ele. Mas também não podia lhe dizer a verdade.

- Esqueça o assunto. - Ben continuava de olho no trânsito. - Tudo bem, sério. Eu compreendo.

Malory soltou um suspiro e seguiram em silêncio o restante do caminho. Quando chegaram à biblioteca, Ben tirou a bicicleta de Malory da traseira do carro e ajudou-a a pôr o cadeado, no estacionamento das bicicletas. Pela segunda vez, em menos de cinco minutos, Malory se perguntou: Por que ele está sendo tão gentil comigo? E chegou à conclusão de que com certeza ele era assim por natureza. Com todo mundo.

- Hum... foi legal - falou ela, assim que viu a bicicleta com o cadeado.Ele lhe lançou um sorriso confuso.- Quer dizer, a carona - ela acrescentou depressa. - Obrigada.- Não foi nada. Eu estava vindo para cá mesmo.Malory olhou para o chão, durante o silêncio embaraçoso que se seguiu.- Quer dizer... hum, para estas bandas. Vou me encontrar com o Seth e

uns outros caras na loja de discos, logo ali adiante - disse Ben, dando uma olhada para as grandes portas duplas da biblioteca. - Eu acompanho você até lá dentro.

Malory sorriu.- Obrigada. - Sentiu que começava a enrubescer, de modo que saiu

rapidamente na frente, em direção à entrada. – Tenho um encontro, aqui.Ben olhou-a com o rabo do olho, enquanto mantinha a porta aberta para

que passasse, e perguntou, erguendo uma sobrancelha:- Algum namorado, é? Malory olhou-o de novo. Não saberia dizer se aquilo era ciúme, ou se ele

estava apenas brincando com ela, como um irmão mais velho brincaria com a caçula.

- Pode-se dizer que sim.

O rosto de Ben denunciou-o. E Malory não pode evitar o estranho alívio que a invadiu. Ele não teria ficado decepcionado se estivesse apenas brincando.

Ele suspirou.- Bom, então acho que eu vou... .- Madeline! - gritou uma vozinha aguda, de dentro da biblioteca.- E lá está ele - falou Malory.Joey Pataki certamente se sobressaía naquele ambiente. Seu jeito era o

de alguém que deveria estar num parquinho, e em nenhum outro lugar. A camiseta encardida pendia solta e larga no corpo magricela e elétrico, o cabelo loiro todo desgrenhado, espetado para todas as direções. Ele acenou para ela, animado. Algumas pessoas nas mesas próximas estavam começando a fazer carranca para ele.

Ben olhou para Joey. Depois começou a rir- Quieto! - alguém estrilou.- Aqui, Madeline! - berrou Joey. .- Psiu! - uma outra pessoa cochichou com firmeza. Malory deu uma olhada em Ben e, de repente, caiu na risada.- Eu volto já - falou, tentando em vão recobrar o controle.- Preciso dar um jeito de ele não berrar de novo. Da última vez em que o

vi, ele estava impossível. - Apressando-se até a mesa onde Joey se achava, ajoelhou-se a seu lado.

- Qual é graça? - Joey sussurrou.- Nada, nada - Malory sussurrou de volta, tentando ignorar os olhares

furibundos das pessoas em volta. - Escute, eu só vou me despedir de um amigo e volto já, já, certo?

Joey fez que sim. - Certo.Madeline saiu depressa atrás de Ben e imediatamente começou a rir de

novo.- Eu bem que podia aprender algumas coisas com esse moleque - disse

Ben, em tom sarcástico. - Olha que ele sabe como conseguir a atenção de alguém. É seu irmãozinho?

Malory abanou a cabeça. Ela já estava com os olhos cheios de água, de tanto rir.

- Não... ele é o menino para quem eu vou dar aulas particulares.Ben sorriu, parecendo impressionado.- Quer dizer então que você além de ser uma pianista fantástica é

também professora particular. Uau! O que mais você faz? Corre em maratonas?

À menção da palavra corre, os últimos vestígios de risada sumiram na garganta de Malory. Eu não corro em maratonas, mas corro. Estou correndo bem agora.

Ben parecia intrigado.- Ei, tudo bem com você? Será que eu a ofendi, por acaso? Disse alguma

coisa que não devia?Malory respirou fundo.- Não, é só que... - Deixou a frase por terminar. É só que nunca vou poder

ser sincera com você. Espiando a porta de entrada da biblioteca, falou: - Agora é melhor eu entrar.

- Escute - Ben interveio depressa. - Eu gostaria de vê-la de novo. Só para a gente conversar mais um pouco. Eu não vou desenhá-la nem nada...

- Aquilo foi tudo culpa minha - interrompeu ela, por sua vez. - Não tive a intenção de ser tão grosseira...

- Isso significa um sim? - Ben arqueou uma sobrancelha, esperançoso.Malory não sabia o que dizer. Mantinha os olhos grudados no chão. Uma

parte dela queria sair com Ben mais que qualquer outra coisa no mundo. Mas a outra parte tinha medo... de responder perguntas, de se sentir muito próxima... de se machucar.

Foi justamente nesse momento que o rosto redondo de Joey apareceu na porta.

- Ei Madeline... você não vem?Ela olhou para Joey, depois para Ben. O rosto ansioso dele exigia uma

resposta.- Eu gostaria de sair com você - pegou-se dizendo, em voz- Legal! Que tal quando você acabar de dar aula?Um sorriso espalhou-se pelo rosto de Malory. Ele definitivamente não

perdia um segundo. - Eu venho apanhá-la daqui, hum... uma hora.Ela assentiu de cabeça.- Claro. Tudo bem.- Certo - disse Ben, feliz da vida. - A gente se vê daqui a pouco, então.

Tchau, Maddy.Malory viu quando ele entrou de novo no jipe e sumiu na avenida. Foi

tomada por uma mistura estonteante de euforia e desespero.O que eu fui fazer? Pensou, desesperada. Não podia se aproximar dele.

Era o mesmo que enganá-lo. Jamais poderia haver qualquer coisa entre os dois.

Ele não sabe sequer meu nome verdadeiro.

Seis

- Que tal se a gente fosse até a minha casa? – Ben sugeriu, guardando a bicicleta de Malory no carro. – Meus pais não se incomodam.

Malory sacudiu a cabeça, recusando, e entrou no jipe. O sol já começara a baixar e sentia-se cansada. Sabia que se a mãe dele estivesse em casa faria um monte de perguntas sobre seus antecedentes musicais. E seria obrigada a manter um fluxo constante de mentiras. Simplesmente não estava com energia para isso. Durante a aula particular, Joey Pataki encarregara-se de acabar com o pouco de força que lhe restara.

- Então vamos até a sua? – Bem perguntou.- De jeito nenhum! – E até ela assustou-se com o som ardido, áspero, da

própria voz. Fantástico, pensou, arrependida. Essa resposta não levantou a mínima suspeita.

Ben ficou meio espantado.- Bom, tudo bem – falou devagar.Malory deu um sorriso apagado.- Que tal uma pizza? – O tom foi casual. – A gente pode ir no Alonzo. Fica

bem na esquina da Avenida Highland.- Claro. – Naquela altura, Malory estava pronta a concordar com tudo.- Ótimo. – Bem sorriu. – Não fica muito longe daqui.Enquanto seguiam até a pizzaria, Malory foi espiando pela janela aberta.

O sol era uma bola de fogo no horizonte e a brisa fresca despenteava-lhe o cabelo. Permitiu-se um sorriso. Então era assim que uma pessoa normal se sentia? Indo junto com um rapaz comer uma pizza numa bela tarde de sábado?

- Então como foi seu encontro? – Bem perguntou, depois de alguns instantes.

Malory riu.- Muito bom. Na verdade, Joey é um menino muito esperto. O único

problema é que não consegue ficar sentado tempo suficiente para se concentrar em nada.

Ben balançou a cabeça.- Sei... Acho que entendo o problema dele.- É mesmo? - Malory virou-se no banco e deu-lhe uma olhada rápida. Ben

dirigia no trânsito intenso com uma expressão pensativa, concentrada. - Engraçado, mas você me parece do tipo que consegue ficar horas a fio sentado quieto.

- Só quando estou desenhando. - A voz era longínqua. Depois, virando-se para ela, sorriu e disse: - Ou em companhia de alguém interessante.

Malory desviou rapidamente o olhar para a janela. Sua mente era um redemoinho de idéias. Uma hora, conversar com Bem lhe parecia a coisa mais fácil do mundo. Logo em seguida, ficava toda confusa, não conseguia nem mesmo formar uma frase coerente. Sobretudo quando ele a olhava com aqueles seus grandes olhos castanhos.

- E você mora onde?Ai, é agora.- Ah, num prédio, não muito longe daqui - Malory respondeu, querendo

encerrar o assunto. - Sua casa é fantástica, sabia? - continuou, na esperança de falar de outra coisa, qualquer coisa, que não fosse sua própria vida.

Ele deu uma risada curta.- Acha mesmo?- Sério. É como se ela sempre tivesse estado ali. - Por todos os séculos e séculos - concordou Ben, melancólico. Depois

encolheu os ombros. - Acho que já enjoei um pouco. Passei minha vida toda nela. Mas, de todo modo, obrigado.- Ele parou num sinal fechado e olhou para ela. - Agora me conte sobre os lugares onde morou e me deixe viver a experiência por tabelinha - disse ele, com um sorriso aberto.

Malory engoliu em seco. Manteve os olhos fixos no sinal.- Ah, eu nunca estive em nenhum lugar bom mesmo, só em cidades

pequenas. - As palavras lhe saíam apressadas. Era preciso mudar a conversa de rumo, era preciso parar de falar dela e falar sobre Ben. - Então, que tipo de pizza você vai querer...

- Pô, Maddy, qual é? - interrompeu Ben, com suavidade. - Não é possível que você não tenha morado em algum lugar interessante.

- Não. - O tom foi decidido. - Nenhum.O semáforo abriu e o carro avançou.- Bom, mas me diga o nome de uma cidade, pelo menos. Deixa que eu

decido.Malory sentiu que a raiva ia invadi-la, mesmo sabendo perfeitamente que

não tinha o menor direito de se sentir irritada. Era a coisa mais ridícula do mundo. Ben estava apenas curioso a seu respeito, era natural e compreensível.

- Oak Bluffs, Iowa - mentiu.- Não me diga! - exclamou ele, com animação exagerada. - Que incrível!Malory riu.- Escuta... é verdade que nas cidades pequenas todo mundo se conhece

de nome?- Hum... acho que é, para algumas pessoas - resmungou.- Mas com você isso nunca aconteceu, certo?Malory sacudiu a cabeça, enfática.

- Nem pensar.- Eu bem que gostaria de viver assim - Ben declarou, pelo visto sem

reparar no tom estranho e magoado da voz dela. – Eu gostaria de viver num lugar onde ninguém me conhecesse. Num lugar bem distante. Num lugar onde ninguém falasse inglês.

Malory olhou-o incrédula.- Fala sério? - A ela parecia tamanho privilégio, poder ter o tipo de vida

que ele tinha. Morria de inveja dele.Bem sacudiu os ombros de leve.- Pois é. Na verdade, eu adoraria ir morar uns tempos em Viena, algum

dia.- Por quê?- Bom, eu tenho uma bisavó e um tio-avô lá. Viena seria um lugar bárbaro

para desenhar. Mas vamos falar de alguma coisa mais importante. Que tal calabresa e cogumelo?

***

Malory limpou os dedos engordurados num guardanapo, depois recostou-se no espaldar estofado do banco e suspirou de contentamento.

Ben sorria do outro lado da mesa.- Pronta para outra?- Está brincando? - disse ela, rindo. - Eu não agüento nem mais uma fatia!- Bom, então acho que vou ter de me contentar comendo as suas

casquinhas. - Ben estava examinando o prato.Malory concordou com um aceno de cabeça e Ben mais que depressa se

pôs a mastigar as crostas de massa que ela deixara. Um sorrisinho ligeiro brincava nos lábios dela. Ele era tão gracioso quando comia, feito um garotinho, quase. Num contraste evidente com o restante de sua personalidade, que lhe parecia bem madura, para dezessete anos.

Pelo menos não lhe fizera mais nenhuma pergunta pessoal, lembrou-se agradecida. Talvez tivesse entendido o recado. Passaram o jantar todo falando de Los Angeles - e dos chatos da escola. Ao que tudo indicava, ela estava certa: Ben detestava Shella e as demais integrantes do grupo de patricinhas, mas elas não o deixavam sossegado. Ben era amigo de Seth e mais uns dois outros caras, mas preferia ficar sozinho, mais do que sair com os rapazes.

Ele é desenturmado, como eu, Malory percebeu. Talvez por isso seja tão fácil para nós conversarmos.

- Tem certeza de que não quer mais nada? - Ben perguntou, de boca cheia.

- Não, mais nada. - Malory olhou pelo janelão de vidro da pizzaria. O sol já tinha afundado bem abaixo do horizonte. – Eu disse a minha mãe que estaria de volta antes do escurecer e vou ter de sair correndo, se quiser chegar a tempo em casa.

- Que tal dar uma ligada para ela dizendo que nós vamos a um cinema?O coração de Malory teve um pequeno sobressalto. Pizza de tardezinha

era uma coisa. Ela já tinha saído para comer uma pizza antes - não muitas vezes, uma ou duas, no máximo, com meninos da sua idade. Mas pizza e cinema? Decididamente isso entrava na categoria de "possibilidade de namoro". Ela nunca tivera um namorado de verdade, nenhum encontro na vida. Mordeu o lábio. Não podia sair com Ben, pelo menos não naquela noite. Os pais com certeza já estariam em pânico, àquela altura. Precisava voltar.

- Quer dizer, se não estiver ocupada, coisa assim – Bem acrescentou. Seu tom confiante falhou por uns segundos.

Malory estava calada. Estendeu a mão e colocou-a de leve sobre o braço de Ben. A pele macia estava quente. É tão bom tocá-lo. Os olhos do rapaz arregalaram-se, esperançosos.

- Ben, eu acho que não... - Malory começou a dizer, em tom de desculpa.- Ei, tudo bem - falou Ben, na hora, tirando o braço de sob sua mão para

pegar o dinheiro no bolso e deixar sobre a mesa. - Um outro dia, quem sabe. Está quente aqui dentro. Vamos dar o fora. - Levantou-se rápido do banco e saiu contornando as mesas apertadas e cheias, a caminho da porta.

- Ben... - Malory chamou-o, saindo atrás dele para o ar fresco do poente.- Olha, acho melhor levar você para casa antes que escureça de fato. - O

tom foi prosaico. - Não quero que sua mãe fique preocupada.Parada ali na calçada, Malory apoiou-se num pé, depois noutro, sentindo-

se desajeitada e tentando olhá-lo de frente, mas Bem manteve o olhar desviado. Sentia-se muito mal por tê-lo magoado.

Será que não haveria alguma forma de mostrar que queria muito, muito mesmo, passar mais tempo com ele?

- Não precisa me levar até em casa - disse, tímida. – Eu volto de bicicleta.Ele lançou-lhe um olhar penetrante. Por alguns instantes seus olhos

pareciam faiscar de raiva. Mas depois, de uma hora para outra, sua fisionomia suavizou-se.

- Só porque você não quer ir ao cinema comigo não significa que eu vou deixá-la aqui. Eu jamais faria uma coisa dessas.

Malory meneou a cabeça, sem dizer palavra. Era verdade; e ela sabia disso, não precisava ele ter dito. Ben jamais faria uma coisa dessas. Ben jamais faria qualquer coisa para magoar alguém de propósito.

Ele sorriu.- Vamos. Eu levo você.Puseram-se a caminho do jipe em silêncio, lado a lado. De repente,

Malory deu-se conta de que havia uma maneira de mostrar a Ben que não estava lhe dando o fora. O coração pulsou mais rápido. Podia mostrar a ele que tinha curtido cada segundo, e que gostaria de vê-lo de novo, em breve. E, melhor de tudo, não teria que dar um pio.

Esticou o braço e pegou na mão do rapaz.Ben não disse nada, não deu um sorriso, não ficou nervoso nem diminuiu

o passo. Nem sequer olhou na direção dela. Simplesmente apertou sua mão delicadamente, depois deixou que os dedos se entrelaçassem nos dela.

Malory suspirou. O jipe estava a poucos metros dali. Ela gostaria que não houvesse carro nenhum, que os dois pudessem apenas continuar andando para sempre, de mãos dadas...

Ben retirou a mão para destrancar a porta.- Foi tudo uma delícia - disse ela em voz baixa, entrando.Ben concordou.- Também achei. - Deu a partida, pôs o carro em movimento e ligou o

rádio. Por algum motivo, ficou virando de uma estação a outra, sem parar em nenhuma, por uns dois, três segundos.

- O que você está procurando? - Malory perguntou por fim.- Hum... uma estação de música clássica - Ben admitiu, reticente. - Eu

não ouço muito música clássica, mas já que você está aqui no carro...Malory sorriu.- Ei, eu também ouço música do século vinte. Eu inclusive toco música do

século vinte.

- Ufa. - Ben deixou o dial sossegado e optou por uma estação de rock alternativo.

Pelo resto do caminho, ficaram escutando rádio. Malory olhava pelo vidro fumê da janela do jipe. A magia dos breves instantes em que ficaram de mãos dadas estava começando a sumir. Agora a preocupação era sobre o que fazer para que Ben fosse embora sem subir até seu apartamento.

Depois de ver a casa dele, decididamente não queria que visse o interior daquele buraco triste onde morava. E não estava com a menor vontade de explicar a respeito de Ben para a mãe e, depois, para Mike e Tommy.

O jipe parou devagar no meio-fio, em frente ao prédio de apartamentos.- Bom, cá estamos - falou Malory, fingindo animação e saltando do carro

assim que ele parou. - Eu tiro a bicicleta.Ben apenas riu.- Não se preocupe. Eu mesmo tiro.Por hábito, enquanto Ben retirava a bicicleta de dentro do veículo, Malory

deu uma espiada na rua toda para ver se havia alguém suspeito rondando por ali. Mas as ruas estavam vazias, não havia uma alma à vista, embora de vez em quando algum carro passasse ligeiro.

- Aqui está - falou Ben.- Obrigada. - Malory pegou a bicicleta. - E muito obrigada pela carona e

pela pizza.- Quer que eu a acompanhe até em casa?- Não obrigada, tudo bem - Malory assegurou-lhe mais que depressa.- Tem certeza? - Ben deu uma olhada meio duvidosa para o prédio feio,

escuro, com uma única lâmpada nua na entrada.- Olha, eu não me importo.Malory limitou-se a olhá-lo.- Não, é que... - Mas não terminou a frase. Nem mesmo sabia o que

estava tentando dizer.Ben sorriu com tristeza. A expressão de seu rosto parecia acenar para

ela, chamando-a... os olhos grandes, os lábios cheios e macios. Quando deu por si, tinha se inclinado um pouco mais para ele.

Ele deu um passo na direção dela.Malory conteve a respiração. Receava que Ben pudesse ouvir seu coração

batendo acelerado. Queria que ele a beijasse. Queria que ele a abraçasse. Queria estender os braços e envolver seu pescoço, sentir a mão deslizando pelos cabelos macios e densos. De repente percebeu que estava segurando com tanta força o guidão da bicicleta que as mãos doíam.

Ele curvou-se e depôs um beijo delicado em seu lábios.Ela fechou os olhos... mas o beijo terminara.- Ben, eu preciso ir agora... preciso mesmo.- Eu sei. Eu sei.- Hum... te vejo na segunda, acho.Ben limitou-se a olhá-la, quase como se não acreditasse nela.- Tomara, Maddy Mailer. Tomara mesmo.

Sete

Na segunda-feira de manhã, Malory entrou com mais calma na sala de estudos, passando habilmente pelo bando de jovens que bloqueavam a porta. Vestida com a calça jeans desbotada da Gap e uma camiseta justinha azul-turquesa, um pouco acima da linha da cintura, já não se sentia mais a anomalia ambulante de antes.

Mas continuava intimidada. Reparou que o uniforme escolhido por Shella e companhia para aquele dia era composto por minissaia, meias três quartos, camisetinha mínima e blusa transparente.

As meninas lhe deram uma olhada de cima a baixo, não tão desdenhosa quanto na semana anterior, mas Malory sabia que suas roupas ainda não estavam à altura do padrão exigido. Não que tivesse a menor importância. Jamais se vestiria como elas. Mas mesmo assim, seu rosto queimou sob aquele escrutínio crítico.

Ben gosta de mim do jeito que eu sou, consolou-se. Depois, acomodando-se na carteira, sacudiu a cabeça. Do jeito que eu sou... E que jeito é esse? Ben gostava de alguém chamado Maddy Mailer, não Malory Hunter. Uma menina de cabelo preto, não acaju. Por alguns momentos perguntou-se se ele gostaria dela se soubesse quem era de fato. Se soubesse quantos segredos guardava e que não poderia jamais contar.

Passara o domingo inteiro pensando na tarde de sábado, revivendo aquele beijo umas mil vezes. Uma hora a mãe a pegara olhando para o nada, um sorriso bobo no rosto.

- Eu não fazia a menor idéia de que dar aulas particulares pudesse ser uma experiência assim tão inebriante - comentara a mãe, secamente.

Será que desconfiava de alguma coisa? Com certeza não. Provavelmente estava apenas dando graças a Deus que Malory estivesse de bom humor.

Em geral ela suspirava e resmungava durante as tarefas dominicais. Em parte porque ainda lembrava de como eram especiais aqueles domingos antigos, quando era pequena: almoço com os avós e brincadeiras com os primos. Mas eram memórias tão velhas que tinham uma qualidade irreal, quase onírica.

A lembrança do beijo de Ben estava marcada a fogo em seu cérebro, com tal intensidade que quase podia sentir os lábios dele roçando os seus.

Cerca de um minuto antes do início da primeira aula, Bem apareceu na sala. Seus olhos foram direto para a carteira dela. Depois o rosto abriu-se num sorriso amplo. Malory parou de se perguntar se Ben gostaria dela de cabelo acaju. O coração bateu-lhe forte no peito, quando ele se aproximou.

Ben passou reto por Shella e as outras, sem nem sequer olhar na direção delas.

- Ei, Ben! - Shella começou a dizer. - Como foi de...?- Oi, Maddy - ele disse.- Oi. - Malory deu uma olhada para Shella, cujos olhos fuzilavam.Ben acomodou-se na carteira atrás dela.- Eu curti muito, no sábado - falou ele, quase num cochicho. Ela virou-se para trás, sem se importar mais com o que Shella estivesse

pensando.- Eu também.- Quer almoçar comigo?Malory fez que sim.- Encontro você no banco em frente ao refeitório, na hora do almoço.- Certo, fechado. - Os olhos de Malory brilhavam.Ben sorriu.- Fechado.O sinal tocou. Malory sentiu como se estivesse andando nas nuvens, ao

sair da sala rumo à primeira aula, de inglês. Era espantoso, e ela sabia disso. Nunca se sentira assim na vida, tão feliz, tão livre, tão viva. Bom, quase nunca. Mas dessa vez não havia nenhum piano por perto.

***

Foi preciso conter o ímpeto de sair em disparada pelo corredor para ir ao encontro de Ben. Não queria ser a primeira a chegar, mas também não queria deixá-lo esperando muito tempo.

Quando se viu no banco em frente ao restaurante, olhou em volta. Não havia nem sinal dele. Sentiu-se constrangida. Mas não ia deixar transparecer que estava à espera de alguém, de modo que sentou-se perto da sebe de madressilvas e desembrulhou o almoço.

De repente, ouviu risadinhas ardidas. Gemeu baixinho. Shella, Emily e Erin estavam reunidas bem atrás dela, só que do outro lado das moitas. Malory mordiscou de propósito o sanduíche de pasta de amendoim com mel que levara, fingindo que almoçar sozinha era a coisa mais natural do mundo. A impressão era de que as meninas não estavam nem aí com sua presença.

- Então eu meio que disse tipo assim "Paizinho, você é tão patético" - Erin exclamou. - Tipo assim, acha que eu vou gastar seu dinheiro em cerveja? Que desperdício! Eu quero essa grana para comprar uma malha da DKNY!

- Bom, o meu é pior ainda - começou a dizer Shella, mastigando alto alguma coisa. - Ele não aumenta minha mesada para roupa de jeito nenhum, nem mesmo tipo assim vinte dólares! É patético. E sabe o que mais que ele me falou?

- Vai tra-ba-lhar! - entoaram as três em uníssono, depois caíram na risada.

Malory arrepiou-se toda. Parecia estar escutando alguma série cômica de quinta categoria. Não conseguia acreditar que as pessoas de fato falassem dessa forma.

- Pois sim que eu vou perder meu tempo tipo assim servindo hambúrguer ou perguntando o tamanho da meia de alguém - Shella continuou. - Nem morta!

As outras meninas riram de novo.- Ei, escuta, onde foram parar os gatinhos da sua festa? - Emily

perguntou, tomando seu refrigerante ruidosamente.- Engraçadinha - Erin resmungou. - Tinha um monte de gatos na festa.- Falando em gatos - Emily prosseguiu -, qual é a do Bem com aquela

idiota?Malory sentiu o corpo paralisado. Parecia estar ligeiramente zonza. Com

todo o cuidado, girou de leve a cabeça e deu uma espiada por entre as moitas. Mas era óbvio que elas não faziam a menor idéia de sua presença bem ali do outro lado.

- Ah, o Ben está sempre atrás das desenturmadas. - O tom de voz de Shella era zombeteiro. - Não sei muito bem qual é a dele. Acho que ele acha que fica mais tipo assim profundo como artista, ou coisa parecida.

- Não sei não! - disse Erin. - Está me parecendo que é sério.- Imagine. - A voz de Shella era firme. - Ele faz isso todo ano. O Ben gosta

de fingir que é tipo assim um artista incompreendido. Aí ele vai e escolhe alguma solitária esquisita e finge que é namorado dela. Nunca dura muito tempo. Pode crer, já vi esse filme. Mas, mudando de assunto, vocês viram o que a Bradley estava usando...

Malory já não estava mais escutando. Sua tontura transformara-se em náusea, sentia ânsia de vômito. Não podia acreditar que Ben fosse do tipo de "escolher alguma solitária esquisita". Por outro lado, Shella provavelmente considerava qualquer menina que não usasse roupas de grife estrondosamente caras e usasse a expressão tipo assim quatrocentas

vezes por hora como uma "solitária esquisita". Mas doía pensar em Ben saindo com outra menina...

Por onde andaria ele, falando nisso?Olhou o relógio. 12h40. Ele já estava dez minutos atrasado.Será que lhe dera o bolo?Justamente na hora em que estava pensando se devia ir dar uma volta

pelo restaurante, para procurá-lo, sentiu-se encoberta por uma sombra.Ergueu os olhos. E quase morreu de medo.Viu-se olhando direto para os olhos estrábicos de um homem de rosto

bexiguento e pálido. Ele usava uma camisa grossa preta e calça jeans escura.

Sentiu o coração apertar-se. Estava aterrorizada demais para falar. Estava aterrorizada demais até para respirar. Seu único pensamento era: Eles me encontraram. Estou morta.

- Será que poderia me fazer um favorzinho? - falou o homem, com sua voz forte, rascante.

Malory olhou em volta desesperada, procurando ver se haveria alguma forma de escapar. Havia estudantes passando por perto, mas ninguém próximo o suficiente. Shella e as outras meninas tinham ido embora sem que eu tivesse sequer reparado. Se pudesse derrubar o cara e passar correndo por ele, talvez conseguisse chegar até a escola, pegar a bicicleta e...

- Pode me dizer onde encontro um telefone, por aqui? - O homem sorriu de leve. - Estou com um pneu furado logo aqui na frente da escola e vou precisar de um guincho.

O queixo de Malory caiu. Sentiu como se tivesse desmaiado.- Ei, tudo bem com você? - perguntou o sujeito, com jeito preocupado.- Está, tudo bem - Malory conseguiu dizer num sussurro tremido. É só

paranóia total.Ele bateu com os pés na grama.- Então, hum...- Desculpe. - Ela balançou a cabeça. - Na verdade eu não sei. Mas, hum...

a diretoria fica bem em frente àquelas portas. Acho que eles não vão se importar de emprestar o telefone.

O homem sorriu.- Obrigado, jovem.O corpo de Malory arreou ao vê-lo desaparecer dentro do prédio da

escola. A respiração estava ofegante, desigual. Mas havia uma explicação perfeitamente lógica...

Espera aí.Pneu furado? Se estivesse com um pneu furado, não seria mais fácil

procurar um telefone público na rua? Espiou uma vez mais em volta. Devia haver pelo menos uns cem estudantes por ali. Por que o homem viera falar justamente com ela?

De repente, não estava mais aliviada. De repente, sentiu que estava aterrorizada.

Sem mais um segundo de hesitação, levantou-se do banco e tomou a direção do restaurante. Sabia que estaria muito mais segura dentro do prédio da escola. Eles não tentariam fazer nada lá dentro, não é mesmo?

Ao chegar mais próximo das portas, deu-se conta de que havia alguém berrando:

- Maddy! Maddy!Maddy? Tinha esquecido; essa era ela. Girou o corpo e viu Ben correndo

até ela, acenando.

- Ei! - Ben estava sem fôlego. Sorriu ao alcançá-la.- Ah, é você. - Malory lançou um olhar furtivo para a porta do restaurante.- Estou chamando você há bem um minuto! Você não me ouviu?Ela engoliu em seco.- Não, desculpe, não ouvi.Ben franziu a testa.- O que houve, Maddy? É por causa do meu atraso? Desculpe, mas não foi

culpa minha. O professor Nordgren teve um ataque por causa de um desenho que eu estava fazendo na aula. Ele me mandou para a diretoria e...

- Não. - Malory sacudiu a cabeça. Gotas de suor estavam se formando em sua testa. Sentia-se tão vulnerável ali, tão desprotegida. Podia haver alguém de tocaia no telhado de algum prédio vizinho bem naquele momento, olhando para ela pela mira telescópica de um rifle...

- Puxa, me desculpe - disse Ben, abrindo um sorriso. - Nunca mais vou me atrasar! Mas foi inevitável! Por favor, me desculpe!

Malory tinha uma vaga consciência de que ele estava fazendo troça, mas achava-se incapaz de reagir. Simplesmente saiu andando.

- Ei, eu só estava brincando - insistiu Ben, atrás dela. - Puxa, Maddy, não fique brava.

- Escute. - Malory parou de chofre e olhou-o de frente. Estava ofegante, com o rosto vermelho. - Você não precisa ser meu amigo. - As palavras saíram atropeladas. - Eu nem sequer posso ter amigos... - Seu corpo tremia de modo incontrolável. Por que fazer isso com ele? Não tinha o menor sentido. O rosto de Ben ficou cinza, a expressão era de aturdimento. - Ben... Eu sinto tanto... você não pode... - Malory olhou para os olhos dele e fez a última coisa no mundo que desejava fazer... desatou a chorar.

O rapaz estendeu o braço e pôs a mão no seu ombro.- Por favor, Maddy, me conte o que está havendo - murmurou ele.- Eu não posso. - Ela engasgou. Incapaz de se controlar um minuto mais,

inclinou-se para a frente e enterrou o rosto no ombro de Ben. Ele a enlaçou com firmeza.

- Tudo bem - disse ele, tentando acalmá-la. - Está tudo bem.Mesmo ali chorando, grudada nele, percebeu que Ben com toda certeza

pensaria que ela era louca. Será que estava agindo assim só porque tinha dó dela? Será que achava mesmo que ela era uma desenturmada, alguém com quem se envolver uns tempos e depois descartar? As palavras de Shella lhe passaram pela cabeça:

Nunca dura muito tempo. Se ao menos Shella soubesse como eram verdadeiras as suas palavras. Mas, pelo menos, por enquanto, nos braços de Ben sentia-se em segurança.

Por fim respirou fundo e afastou-se dele.Reparou que algumas pessoas estavam olhando com uma certa malícia

para eles, quando passaram, mas Ben não parecia se incomodar nem um pouco.

- Você está bem? – perguntou, olhando bem para ela. Malory balançou a cabeça.- Olha, desculpa isso tudo. Não sei o que me deu.- Não se preocupe com isso.Ela sabia que teria de dar algum tipo de explicação, mesmo que fosse

mentira. Ela lhe devia ao menos isso. Mas estava difícil inventar uma desculpa plausível.

- Olha, Bem, eu gostaria de vê-lo mais tarde - disse por fim.- Aí a gente pode conversar um pouco melhor. Sério. Bom... se você

quiser, claro.

Ele lhe deu aquele sorriso preguiçoso que a intoxicara por inteiro, desde o primeiro instante.

- Claro que eu quero - foi a resposta em voz baixa.- Ótimo. - Depois, tentou se controlar. O estranho trajado de preto que

sumira dentro do prédio da escola estava agora muitíssimo distante de seus pensamentos. Se estivesse com Ben, estaria segura. Tinha certeza.

O rosto de Ben iluminou-se.- Ei... eu tive uma ótima idéia. Por que você não vem comigo à festa dos

bombeiros, hoje à noite?Apesar de seu estado de espírito perturbado, Malory sorriu.- Festa dos bombeiros? Eu pensava que isso Já tivesse acabado lá pelos

anos cinqüenta.Ben ergueu uma das sobrancelhas.- Há certas áreas de Los Angeles que ficaram paradas no tempo. Vamos,

venha. Vai ser divertido.Uma risadinha sem som escapou dos lábios de Malory. Pouco antes

aquela moça esquisita estivera chorando desesperada em seus braços e agora era convidada para a festa dos bombeiros.

- Então, que me diz?- Na verdade eu não devia sair à noite em dia de semana - Malory falou,

evitando seus olhos. Era como se uma fita de gravador lhe rodasse dentro da cabeça, cuspindo respostas prontas. A reação era automática. - Tenho de tomar conta dos meus irmãos depois da escola... e ajudar no jantar. E depois fazer meus deveres de casa e...

- Mas você acabou de dizer que queria me ver.- Eu sei, eu sei. - Ela balançou a cabeça. - Eu... eu sou louca, Ben.- Até aí, não resta a menor dúvida - disse e ele mas o tom era leve e

gentil. - Escute, eu não aceito não como resposta, esta lembrada? Você mesma é que disse.

Ela riu.- Está bem. Fechado.

Oito

Em casa, Malory disse aos pais que precisava ir à biblioteca.Até conseguir sair, já estava escuro. Deixou o prédio correndo e viu Ben

estacionado do outro lado da rua, esperando por ela. Sabia que não seria capaz de esconder o brilho dos olhos. Mas não se importou. A verdade é que estava emocionada. Pela primeira vez na vida, Malory Hunter ia ter um encontro. As circunstâncias eram menos que perfeitas. Tivera de mentir aos pais, afinal de contas, mas de certa maneira isso aumentava ainda mais o frisson.

- Tudo bem com seus pais? - ele perguntou, assim que ela entrou no carro.

- Mais ou menos. - Ela sorriu. - Eu não lhes dei chance para dizer não.Ele lhe respondeu com um sorriso malandro, engatou a marcha e pôs o

carro em movimento.- Assim é que se faz, Maddy.Malory encostou-se no assento e suspirou feliz.- Que ótimo que seu humor melhorou. - Eu acho que eu estava sentindo saudade da minha casa antiga. - De

certa forma, era isso mesmo; estava sentindo saudade da velha casa, da casa que ficara em Nova York. Sentia saudades dela há onze anos. E sentira de novo aquele dia, na escola, ainda que, claro, não fosse esse o motivo de

tamanha perturbação. Mas ao dizer que sentia saudades também não estava mentindo, com certeza. Ela tomara a decisão de sempre que possível dizer a verdade a Ben, ainda que incompleta.

Ele hesitou.- Deve ser difícil mudar toda hora.- E é - ela admitiu, baixinho. Por favor, não faça mais nenhuma pergunta

a respeito do meu passado, implorou silenciosa. Por favor. Antes que ele tivesse a chance de abrir a boca de novo, ela disse: - Quer dizer então que sua mãe sempre deixa você sair à noite nos dias de semana? Muito legal, considerando-se que ela é professora. Ela é ótima, na verdade. A aula dela é a minha favorita, por enquanto. - As palavras pareciam jorrar-lhe da boca.

Ben deu de ombros.- Quando ela soube que eu ia sair com você, ficou maluca.- Como assim? - Malory perguntou, de testa franzida.- Ela estava lhe fazendo os maiores elogios, hoje no jantar. Estamos com

visita, um amigo dela, de Nova York. Professor do Conservatório Juilliard. Minha mãe estava contando para ele que nunca viu ninguém da sua idade com tanto talento.

Malory enrubesceu. A professora Lerner estava falando bem dela para alguém que ensinava no Juilliard? Incrível. Ela mesma nunca tinha visto sua habilidade musical como talento; era apenas uma parte integrante de seu ser, tão natural quanto respirar ou andar. Mas as palavras a lisonjearam, mesmo assim.

- Claro que viu - falou, limpando a garganta. - Ela já viu você desenhando.Ben riu, como se não acreditasse nela.- Isso é diferente, Maddy.Ela lhe deu uma olhada rápida.- Diferente como?- Bom... qualquer pessoa pode desenhar. Eu suponho que eu

simplesmente desenhe mais que os outros, só isso.- Pára com isso, Ben. - Ela sorriu. - Eu não conheço ninguém que saiba

desenhar como você. E, seja como for, acontece a mesma coisa comigo e o piano. Eu simplesmente pratico mais que os outros.

- Agora é você que está sendo modesta. Minha mãe me disse que você nem tem piano em casa. Admita: você tem um dom.

- Bom, e você também - ela retrucou.Ben lançou-lhe um sorriso amplo.- Tá certo, eu admito. Sou um gênio.Malory riu. Teve uma vontade repentina de atirar os braços em volta de

seu pescoço e beijá-lo. Como é que ele conseguia fazê-la se sentir desse jeito, tão livre, tão segura de si e tão contente tudo ao mesmo tempo, com uma piadinha tão simples, tão boba.

O jipe chegou ao topo de uma colina e Ben apontou para a frente.- Olha só aquilo.Malory teve de se esforçar para tirar os olhos de cima dele. Uma enorme

roda-gigante foi surgindo aos poucos diante dela, juntamente com as luzes de outros brinquedos e barracas.

- Puxa. E não é que a festa dos bombeiros é um parque de diversões?- Pelo jeito como fala, até parece que nunca viu um parque de diversões

antes. Lá de onde você vem não tem disso? - Bem perguntou, mexendo com ela.

Claro que tem - mas eu nunca pude ir, Malory pensou.- Acho que nunca tive a oportunidade de visitar um - falou ela.

O rosto de Ben ficou sério. Obviamente não estava esperando uma resposta assim tão sóbria.

- Bom, hum... então que bom que esteja tendo a chance - falou o rapaz, um tanto incerto.

Malory arrependeu-se do comentário feito. Não queria dizer nada que o deixasse sem jeito, constrangido. Quem sabe mentir fosse melhor, se isso a fizesse parecer um pouco mais normal. Estendendo o braço, pôs a mão em seu joelho.

- Eu também acho ótimo.Quando Ben estacionou o carro, Malory sentiu uma pontada de

nervosismo. Havia tantas caras estranhas por ali, tantas pessoas que poderiam vê-la. E numa multidão assim, seria muito fácil perder-se, ver-se separada de Ben...

Trancaram as portas e tomaram o caminho do parque. Malory sentiu a mão de Ben apertar a sua.

- O que gostaria de fazer primeiro? - ele perguntou.- Que tal a roda-gigante? - Malory sugeriu.Ben sorriu.- Estava torcendo para você dizer isso.De repente, ele parou de andar. Malory seguiu seu olhar. Franziu o cenho.

Shella e a gangue estavam ao lado da roda-gigante, discutindo quem ia em que carro.

- Quem sabe a gente experimenta uma outra coisa, antes - Ben resmungou.

- Boa idéia.Ben pegou-lhe no braço e começou a abrir caminho entre todo aquele

povo até o carrossel. No mesmo instante Malory sentiu-se claustrofóbica, acalorada. Vir a este parque não foi uma boa idéia, pensou, olhando com o rabo do olho para as pessoas que transitavam de um lado a outro. Tinha a impressão de que estavam todos olhando para ela, o tempo todo. Por fim baixou a cabeça e ficou olhando para os pés das pessoas batendo no asfalto negro.

- Você gosta de carrossel? - Ben perguntou.Malory limitou-se a acenar que sim com a cabeça. A verdade é que os

carrosséis lhe lembravam a própria vida: um movimento constante, correndo em círculos e mais círculos, sem nunca chegar a nenhum lugar de fato. Quase riu. O que Ben pensaria, se lhe dissesse isso?

- Então, como é que vão vocês - uma voz masculina soou atrás dela.A cabeça de Malory deu um tranco para cima, assustada, mas era apenas

Griffin, o professor da sala de estudos, ali parado, ao lado de uma mulher bonita, segurando um algodão-doce.

- Oi, professor. Senhora Griffin - disse Ben, rapidamente.Malory não disse nada, apenas sorriu. Sua respiração saía apressada e

irregular.- Passeando em dia de semana, é? - perguntou o professor Griffin, com

uma sobrancelha erguida, provocativo.Ben encolheu os ombros.- Eu perguntaria o mesmo ao senhor.Griffin riu.- É. Acho que sim. Sua mãe também veio?- Não - Ben balançou a cabeça. - Ela nunca sai em dia de semana.- É uma política sábia - falou o professor, com um sorriso irônico. - Bem,

divirtam-se, vocês dois. E até amanhã bem cedinho. E bem despertos, os dois.

Malory continuava estatelada, enquanto o professor Griffin e a mulher desapareciam em meio à multidão.

- É sempre muito divertido dar de cara com os professores, você não acha? -Ben perguntou, em tom sarcástico. Depois olhou para ela. - Ei, tudo bem com você? - Pegou na mão dela. – Até parece que viu um fantasma.

- Não, é só que, hum... - Malory não continuou a frase. Era só o quê? Era só que por alguns instantes confundira o professor Griffin com um atirador da Máfia?

- Ele não se incomoda de estarmos aqui - Ben disse para tranqüilizá-la. - Minha mãe também é professora, esqueceu? Eu tenho alguns privilégios.

Malory apenas sorriu. Ben achava que ela estava preocupada porque um professor os vira na rua, num dia de semana. Era tão doce, tão inocente. Ai, se suas preocupações pudessem ser assim tão banais!

Ben olhou-a mais de perto, os olhos castanhos faiscando com as luzes todas do parque de diversões. Na mesma hora, Malory sentiu uma vontade imensa de beijá-lo. Seus lábios adiantaram-se e encontraram os dele e, aos poucos, a paranóia foi sumindo. Enquanto Ben Lerner a tivesse nos braços, poderia esquecer das tristezas da vida. Enquanto pudesse tocá-lo, nada poderia tocá-la.

Por fim, separaram-se.Ben respirou fundo.- Você é uma coisa, Maddy. Sabia disso? - ele sussurrou roucamente.À menção do nome "Maddy", Malory quase desatou a chorar. Certo, eu

sou uma coisa, pensou ela. Uma coisa e um alguém que você não conhece e jamais poderá conhecer.

Nove

No dia seguinte, bastou o período da manhã para Malory perceber que decididamente cometera um grande erro ao concordar em ir ao parque de diversões com Ben. Não que não tivesse passado algumas horas mágicas, maravilhosas e extraordinariamente românticas. Não, de jeito nenhum. Haviam andado de roda-gigante de mãos dadas e houvera até um beijo lá no alto, por sobre as luzes todas faiscantes na parte oeste de Los Angeles. Ela conseguira inclusive esquecer temporariamente de seus problemas, quer dizer, até ter de voltar para casa e contar aos pais sobre a "biblioteca".

Não. A decisão fora a mais errada possível porque passara do completo anonimato a um estranho tipo de fama. Começara a perceber o quanto Ben era benquisto por todos. De repente, vários professores sabiam seu nome. Jovens que não conhecia passaram a sorrir-lhe nos corredores. Seth e outros bons amigos de Ben começaram a tratá-la como se fizesse parte da turma. A rede de boatos entre o corpo docente devia ter operado de modo muito parecido ao que vigorava entre os alunos, sobretudo por se tratar do filho querido de uma professora.

Era divertido, por um lado, ser mais do que uma Nova Aluna sem nome. Por outro, era assustador saber que metade do colégio seria capaz de reconhecê-la. Malory começou a perceber por que os pais insistiam tanto para que aprendesse a agir como se fosse invisível.

Mas muito pior que os cumprimentos e sorrisos era aquela sensação que estava tendo, aquela sensação estranha e arrepiante de que vinha sendo observada.

Já sentira isso antes, muitas vezes. Mas por algum motivo, dessa vez a impressão era mais pronunciada. Sentia como se estivesse sendo vigiada de binóculos; como se cada nuança de seu rosto estivesse sendo estudada e

julgada. Quatro horas tinham se passado e ainda não fora capaz de notar, nem sequer de relance, qualquer pessoa suspeita. Mas tinha certeza absoluta de que havia alguém ali.

Ao sentar-se em seu lugar costumeiro, na frente do restaurante da escola, Malory vistoriou todo mundo que estava almoçando. Podia ser que o cara do pneu furado do dia anterior tivesse mudado de aparência e estivesse se fazendo passar por professor..

- Ei!Malory teve um sobressalto.Ben sentou-se a seu lado.- Terra para Maddy. Pode me ouvir? Estamos perdendo contato. - Em

seguida enfiou a mão num saco de papel e tirou um pacote de salgadinhos.Malory forçou um sorriso.- Como vão as coisas? - Tinha uma idéia muito vaga de que Ben estava ali

a seu lado, falando havia bem um minuto, mas não conseguira ouvir uma palavra.

- Hum... - Ele a olhou com ar duvidoso. - Você ouviu o que eu acabei de falar?

Malory corou.- Bom, fico satisfeito em ver que acha minha conversa tão empolgante -

disse ele, sarcástico. - De qualquer maneira, como eu ia dizendo, tem um lugar onde eu quero muito que vá comigo, no sábado. É meio fora de mão, mas é, bom, meu lugar predileto. Você estaria a fim? - Ele olhou para ela ansioso.

- Claro. - Esperava que a resposta tivesse soado entusiasmada. Não queria que ele percebesse o quão perturbada estava de fato. Talvez lhe perguntasse se havia alguma coisa errada. De novo. Lutou para manter os olhos sobre aquele rosto bonito, mas eles não paravam de dardejar de lá para cá, como se tivessem uma vontade própria.

Ben riu.- Não quer pelo menos saber onde fica?- Como? Claro que sim. Lógico. - Malory ouviu-se dizendo essas palavras,

mas seu cérebro estava cada vez mais distante. Onde a pessoa que a estava vigiando se posicionaria, para vê-la melhor? No telhado? Não, já tinha olhado umas vinte vezes para lá. Na quadra de basquete? Ridículo. Foi então que uma mancha preta chamou-lhe a atenção. Ali! Pela vidraça do refeitório viu, na parte de trás, um homem que não conhecia. Estava com um terno escuro.

Em instantes, Malory se pusera de pé.- ... E aí nós vamos... - Ben parou de falar. - Maddy?Malory deu uma olhada para o rosto aturdido de Ben, mas voltou

instantaneamente a se concentrar no desconhecido, como se atraída por um ímã. Ele estava sentado a uma das mesas, com alguns alunos, conversando amigavelmente.

Nesse momento, o homem ergueu a vista e cruzou o olhar com ela.Ela queria muito poder desviar a vista, mas estava hipnotizada,

paralisada de medo, qual um animal selvagem preso pelos faróis altos de um carro na estrada. O homem lançou-lhe então um sorriso vagaroso, indolente, e levantou-se da mesa. Seus olhos não se desgrudaram um momento do rosto de Malory.

- Eu tenho de ir - ela falou de chofre, e começou a se afastar rapidamente. Posso pôr a vida de Ben em perigo, pensou. Se aquele sujeito me vir conversando com ele, pode pensar que Ben sabe de alguma coisa.

Naquele momento, seu desejo era interpor o máximo de distância possível entre ela e Ben.

- Espere! - Ben gritou atrás dela. - Onde você vai? Pensei que quisesse saber mais sobre o sábado. O que deu em você?

- Eu... eu acabei de me lembrar de uma coisa que tenho de fazer. É muito importante... desculpe! A gente se vê depois das aulas! - E saiu em disparada.

Ofegante, atravessou as portas duplas do prédio da escola e subiu as escadas até a sala 2.007, onde teria sua aula de estudos sociais. A classe estava vazia e ela entrou. Sentou-se no fundo, de frente para a porta. Levaria ainda uns quinze minutos, até todos os alunos chegarem, mas pelo menos ali estaria segura. Tinha certeza absoluta de que o homem iria procurá-la primeiro no pátio.

Na mesma hora, viu-se envolvida por uma sensação peculiar de calma. Era estranho: sempre que se achava diante de algum tipo de perigo real, conseguia relaxar. Era só quando a imaginação levava a melhor que entrava em pânico. Mas agora tinha certeza de que estava correndo perigo iminente. A Máfia estava ali. O homem a vira. Tinha sorrido. E agora viria atrás dela.

Como foi que eles nos encontraram? perguntou a si mesma. Será que eles têm algum informante dentro do FBI?

Tinha de ser isso. Depois da experiência em Lincoln Hills, estava começando a achar que o FBI e a Máfia não eram necessariamente duas organizações diferentes. Ninguém da Máfia poderia tê-los encontrado naquele fim de mundo. A menos que alguém de dentro tivesse passado a informação.

Levantou-se da carteira e foi até a janela. Os alunos já tinham começado a voltar para o início do segundo período. Não havia nem sinal do homem de terno escuro. Malory começou a andar de lá para cá, agitada. Por um breve momento, voltou os pensamentos para Ben. Ele provavelmente continuava sentado no banco, perguntando-se por que fora se meter com uma esquizofrênica.

Como poderia fazê-lo saber que não era louca?Não havia maneira, tinha consciência disso. E, além do mais,

provavelmente ela era louca.

O dia arrastou-se de maneira interminável até a aula de apreciação musical da professora Lerner. Pelo menos Maddy não vira mais o homem de terno escuro. Mas fora totalmente incapaz de se concentrar nos estudos. Em várias ocasiões, os professores chamaram sua atenção por não estar escutando. Alguns inclusive mencionaram alguma coisa sobre "sair à noite num dia de semana" - para grande alegria de alguns outros alunos. Malory não podia crer. Como é que todo mundo descobrira seu encontro da noite anterior assim tão depressa? Por que será que os seres humanos não conseguiam ficar de bico calado? Ela passara a vida mantendo o bico fechado. Algumas daquelas pessoas podiam aprender umas coisinhas com ela. Mas as pessoas gostam de fofocar.

Quem sabe dessa vez as futricas tolas tivessem chegado aos ouvidos errados... a pessoa errada escutara alguma coisa sobre a família Hunter e era por isso que estava sendo seguida. Tudo se resumia nisso, no fato de as pessoas contarem o que não deviam a outras pessoas.

Ao entrar no corredor que levava à sala de música, parou, estatelada. A professora Lerner conversava com o homem de terno escuro. Estavam rindo

e papeando como se fossem velhos amigos que tivessem se encontrado por acaso. Depois a professora apertou a mão do homem calorosamente.

De repente, Malory sentiu uma raiva danada. Será que a professora não conseguia enxergar por trás da fachada? Aquele cara com quase toda certeza era um assassino frio, alguém lançando mão de tudo e todos para chegar até ela. Mas de que adiantava ficar ali, remoendo essas coisas? Fez meia-volta e saiu correndo, bem na hora em que a professora percebeu sua presença no fundo do corredor.

- Malory, espere, quero falar com você! - a professora gritou para ela. - Tem alguém aqui que eu quero que você...

Mas Malory não parou. Deu uma espiada por sobre o ombro... felizmente, o homem não saíra atrás dela. Pegou a escadaria de trás, que levava direto até a saída do subsolo, desesperada para chegar o mais rápido possível ao estacionamento de bicicletas. Se pedalasse bem rápido, talvez conseguisse alcançar a escola dos meninos antes do homem. Isso se ele estivesse sozinho.

Mas aí estancou.Por que estava correndo? O homem simplesmente a seguiria, onde quer

que fosse. O mais seguro seria ficar na aula da professora Lerner. Sim, ela voltaria calmamente para a sala de aula e ficaria sentada ali, continuaria ali sentada até o homem ir embora.

Mas, ao subir de novo a escadaria, viu algo que fez seu coração parar de bater um instante.

Ali, bem no topo da escada, estava Ben. E ele conversava com o homem de terno.

Malory congelou no meio da escada. Estava paralisada de medo. Como fora envolver pessoas inocentes, como Ben e a mãe, numa história dessas? E como é que eles tinham chegado até os Lerner, para começo de conversa? Depois teve um pensamento horroroso: eles provavelmente tinham visto quando fora estudar piano na casa da professora. Eles sabiam onde os Lerner moravam.

Ben viu que ela estava ali parada. De início sorriu para ela, mas o sorriso sumiu-lhe do rosto ao ver a expressão de Malory.

- Maddy, vem cá - chamou ele. - Quero que conheça uma pessoa.Malory ficou sem saber o que fazer. Não tinha tempo para pensar. De

modo que simplesmente virou-se e saiu desabalada escada abaixo. Ouviu Ben chamando seu nome, mas continuou correndo, descendo a escadaria, até o corredor do térreo, lotado de alunos. Sentia que estavam todos olhando para ela, mas não se importou. Tudo que queria era escapar. Quando já estava quase no fim do corredor, tropeçou numa mochila e se esborrachou no chão.

Ben estava atrás dela. E agora ela o via ajoelhado a seu lado, no chão, com uma cara muito espantada.

- Maddy - chamou ele - qual é o problema? Eu ia apresentá-la ao amigo da minha mãe, John Slattery.

Os olhos de Malory arregalaram-se. Ela toda tremia.- John Slattery é também um dos integrantes do comitê de admissão para

o conservatório Juilliard de Nova York. Eu falei dele para você outro dia. - Ben pegou a mão de Malory. - Por que saiu correndo desse jeito?

Malory viu quando John Slattery aproximou-se deles com um ar espantado. Depois olhou de novo para Ben. Amigo da mãe dele, professor do Juilliard? Sentiu uma onda violenta de ânsia de vômito invadir-lhe o corpo todo. Por breves instantes, tudo a sua volta pareceu-lhe estranho, ondeado.

Ouviu um ruído sibilante nos ouvidos. Depois o mundo desapareceu num funil escuro. Sentiu-se caindo e a vista escureceu...

- Maddy? Maddy... você está bem?Malory piscou várias vezes. Viu-se olhando de baixo para cima para o

rosto de Ben. Mas por algum motivo estava tudo meio esquisito. O rosto de Ben flutuava de lado, como se estivesse no ar. Piscou de novo e percebeu que sua cabeça repousava em algo macio.

- Tudo bem com você? - ele repetiu. De repente, deu-se conta de que estava deitada no colo de Ben. Ou, mais

especificamente, estava deitada no chão, ao lado dos armários do corredor, com a cabeça no colo de Ben. Sentou-se no mesmo instante e viu que havia uma pequena multidão em volta. John Slattery do Conservatório Juilliard não estava entre os curiosos.

- Ai, não - gemeu Malory.- O que houve? - Ben perguntou, cheio de ansiedade. - Você se

machucou?- Não, não... está tudo bem - sussurrou ela. O grupo de alunos

amontoados em volta começou a se dispersar. - Não acredito que eu fiz isso. - A voz saiu mais alta. - Eu sou uma idiota completa!

Ben continuava olhando atordoado para ela.Malory não sabia se devia rir histericamente ou cair no choro. Um homem

do Conservatório Juilliard fora até lá para vê-la... e ela fugira dele como uma louca, depois desmaiara. Fantástico. Com certeza a essa altura ele estaria fazendo figa para vê-Ia inscrita como candidata a aluna. Balançou a cabeça. - Para onde foi, hum...?

- Para onde foi John Slattery? - Ben completou para ela. - Bom, depois desse episódio meio lunático, acho que ele percebeu que você não queria vê-lo.

Malory conseguiu dar um sorriso amarelo.- Não. Na verdade acho que ele foi avisar minha mãe que você não está

em condições de assistir à aula, hoje - Ben continuou, tirando uma mecha solitária de cabelo tingido do rosto de Malory.

Por sua vez, ela enterrou a cabeça nas mãos. Acabara de ter a oportunidade de conhecer alguém que trabalhava no lugar onde a vida toda desejara estudar. E estragara tudo. Começou a ficar brava de novo, mas a ira desapareceu logo. De que adiantava, de toda maneira? Mesmo que não tivesse feito aquele papelão, mesmo que não tivesse bancado a boba, não havia a menor chance de poder ir para lá. O conservatório era apenas um sonho bom. Estava completamente fora de cogitação. Não podia voltar a Nova York, não podia mais morar lá. Em Nova York decididamente não estaria a salvo.

Ben sorriu, compreensivo.- Bom, eu... hum... acho melhor ir para casa e deitar um pouco - falou

Malory, levantando-se e alisando as roupas.- O que foi que houve? - Ben perguntou.Ela sacudiu os ombros.- Eu tive um desmaio.- Isso eu sei, Maddy. O que eu quero saber é por que você fugiu desse

jeito de John Slattery?- Ah... - Malory desviou a vista. Tentou pensar numa desculpa, mas a

cabeça ainda estava meio zonza, os pensamentos nublados. - Eu, bom... eu pensei que fosse outra pessoa.

Ben riu.- Claro, isso deu para sacar. Quem sabe... um assassino em série que

você conheceu numa outra vida?- Algo parecido. - Malory estava constrangida demais para enfrentar o

olhar de Ben.O rapaz abriu a boca como se fosse perguntar mais alguma coisa e

tornou a fechá-la.- Vamos, Maddy, deixe eu levar você para casa.Ela olhou para ele.- E a sua aula? Você não tem aula, agora?- Minha mãe é professora, está lembrada? - E deu-lhe uma piscada. - Eu

sou intocável. Se eu perder alguma coisa, minha mãe me arruma as respostas da próxima prova.

Malory sorriu, apesar de tudo. Deu-se conta de repente de que devia algum tipo de explicação a ele. Ben merecia pelo menos algum tipo de desculpa, considerando-se a grosseria que cometera com um amigo da família. Ele e a mãe tinham tentado lhe fazer um favor e ela simplesmente agira feito uma louca. E agora

Ben ia perder uma aula para levá-la em casa. Sentia-se doente.Mas o que poderia inventar para ele? O único remédio seria mentir outra

vez.- Tem certeza de que não quer ser apresentada a John Slattery, bem

rapidinho, antes de irmos embora? - Ben sugeriu, em voz baixa.Malory abanou a cabeça.- Esqueça. Quer dizer, eu sei o que tentou fazer, e agradeço muito, mas

foi tudo embaraçoso demais. - E começou a n para a escada.- Mas e o conservatório?O que tem ele? pensou Malory, acabrunhada. - Maddy, escute, você precisa me dizer o que foi tudo isso - Ben alcançou-

a e sondou-lhe o rosto. - Por favor, Maddy. Você pode confiar em mim.Malory olhou impotente para Ben. Eu sei que posso confiar em você. Só

não quero colocá-lo em perigo. Era tão difícil mentir para ele. Por fim, quando chegaram à escadaria, ela parou.

- Isso é o melhor que eu posso fazer - começou, torcendo para conseguir contar-lhe ao menos algum vestígio da verdade. - Existe um certo grupo de pessoas de quem a minha família e eu não gostamos muito - falou ela, desajeitadamente. - Eu os conheço faz muito tempo... quase que a vida toda. Eles me assustam e... bom, eu não aprovo a maneira como fazem as coisas.

Ben franziu o cenho. - Você diz, algo assim como um grupo político ou coisa parecida?- É... mais ou menos. Está mais para um clube secreto. Bom, mas seja

como for, sempre que eu vejo alguém desse grupo, ou mesmo quando apenas penso ter visto alguém - resmungou -, eu meio que entro em parafuso.

- Quer dizer então que achou que John Slattery fazia parte desse grupo?Malory fez que sim, esperançosa.Mas Ben limitou-se a dar risada. - Então é isso? E espera que eu engula essa historia. Tão furada!Malory recuou, contrita. Ele tinha razão. Provavelmente achava que

estava brincando. - Sei que parece totalmente ridículo, mas é a verdade e o máximo que

posso lhe contar por enquanto.Ben soltou um suspiro e resmungou.

- Certo. São os Hare Krishnas que deixam você desse jeito.Malory aproximou-se mais. Pobre Ben. Por que perdia tempo com alguém

como ela? Ele devia ir procurar alguém que fosse normal, alguém que pudesse lhe oferecer a honestidade que merecia.

Quando deu por si, estava abraçada nele. Tocá-lo não era bem uma resposta às perguntas feitas. Mas pelo menos a fazia sentir-se forte o bastante para chegar ao fim do dia sem ter um colapso nervoso.

Dez

Depois do incidente do começo da semana, o tempo passou até que depressa. Malory não sentiu mais aquela presença a espiá-la em tudo quanto era canto. E ainda que tivesse de voltar para casa a tempo de cuidar dos gêmeos e ajudar no jantar, deu um jeito de poder se encontrar com Ben todos os dias, na saída da escola. Felizmente, ele não fez mais perguntas. Os dois gastavam o tempo falando de música, de arte, das coisas que Shella e as amigas com certeza estariam aprontando, ou de qualquer outro tema capaz de fazê-los rir.

Até chegar o sábado, por mais incrível que pudesse parecer, já estava se sentindo na verdade quase semidecente.

O dia amanheceu nublado, com um chuvisco constante. Malory vistoriou as nuvens pesadas pela janela, enquanto passava a ferro a camiseta azul-turquesa.

- Eu pensei que não chovesse nunca na Califórnia – Tommy resmungou de mau humor, assistindo desenho animado no sofá, ao lado de Mike.

- Só chove quando você quer muito ir lá fora - Malory respondeu brincalhona, desligando o ferro e tirando o fio da tomada. Estava decidida a não deixar que nada, nem mesmo o tempo horrível estragasse seu dia.

- Detesto ter de lhe pedir isso, Mal, mas acha que pode ficar em casa, hoje? - a mãe lhe perguntou como quem não quer nada, enquanto punha a mesa do café. - Se os meninos vão passar o dia aqui dentro de casa, vou precisar de um pouco de ajuda.

Malory ficou gelada. Ia se encontrar com Ben às dez horas. Eu não vou cancelar esse encontro de jeito nenhum. Respirou bem fundo.

- Desculpe, mãe - respondeu, baixinho. - Já tenho planos para hoje.- É mesmo? - A mãe parecia ligeiramente surpresa. – O que é que você

vai fazer?- Bom, vou até a casa da professora Lerner às dez. – Malory tinha a

mentira pronta. - Ela disse que eu podia estudar piano o dia todo, hoje, caso eu quisesse. Depois eu ia dar um pulo à biblioteca para estudar.

- Bom, e por que você não estuda aqui mesmo em casa? - a mãe sugeriu.- Porque estou fazendo um trabalho de escola e preciso usar os livros de

referência da biblioteca. Além do mais, mãe – Malory acrescentou, sem faltar com a verdade -, as coisas estão meio congestionadas por aqui. É meio difícil concentrar.

Malory já tinha inclusive um falso assunto para seu trabalho: dez páginas sobre Mozart, para o professor de história. Sabia que a mãe engoliria a mentira. Mas a mãe limitou-se a sorrir e dizer:

- Está certo, querida. Eu compreendo.- Obrigada. - Malory tentou não soar aliviada demais. Sabia que a mãe

estava mais preocupada que de hábito; sempre ficava mais sobressaltada nos fins de semana, quando tinha o tempo menos estruturado. Mas nada iria impedir Malory de passar o dia com Ben.

Quase que para compensar o engodo, Malory pôs-se a limpar furiosamente. Poliu a mesinha da sala, que Tommy e Mike viviam deixando grudenta e nojenta. Daria mais dez minutos do seu tempo aos afazeres domésticos, depois sairia para encontrar-se com Ben, no lugar marcado.

Justamente nesse momento, o interfone tocou. Havia alguém na porta lá embaixo.

Malory parou de esfregar. E olhou apreensiva para a mãe.Quem poderia ser? Ninguém sabia onde moravam. Ninguém a não ser

algumas pessoas do FBI. Tinham apenas um número de caixa postal, para receber a correspondência da escola.

Com toda cautela, Kathryn Hunter tirou o fone do gancho e perguntou:- Quem é?Através da ligação toda cheia de estática estalou uma voz familiar pela

sala.- Ben Lerner. Sou amigo da Maddy.O medo fugaz que Malory sentira foi substituído por um tipo diferente de

temor: o de ser descoberta pela mãe. No mesmo instante atirou-se sobre o aparelho.

- Eu desço já - gritou.A mãe olhou-a confusa.- Malory, eu não sabia que estava esperando um amigo...- Ah, é o filho da professora... ele está no mesmo ano que eu. Esqueci. Ele

me ofereceu uma carona - Malory interveio rápido, inventando à medida que falava. Por que ele decidiu vir até o apartamento? E como descobrira qual era o número? Mas não podia se preocupar com esse tipo de coisa agora. - Ele tinha um compromisso e era caminho - concluiu.

Kathryn Hunter mordeu o lábio. - Bom, eu fico contente - disse ela, incerta. - Mas você sabe que não

podemos deixar que ninguém fique sabendo o nosso endereço...- Não se preocupe - Malory começou a dizer, enfática, com a intenção de

encerrar o assunto.- A Malory tem um namorado! A Malory tem um namorado! - os gêmeos

entoaram em coro. - Quieto os dois! - disse ela, ficando vermelha como um pimentão. Pondo

um abrigo azul de náilon, para se proteger da chuva, correu para a porta.- Acho que seria melhor se você me apresentasse a esse seu amigo. Por

que não o convida a subir? - disse Kathryn Hunter, examinando mais de perto o rosto ruborizado da filha.

- Mãe, ele não é um amigo... ele é só o filho da professora Lerner. Agora eu tenho de ir. - Malory embarafustou pela porta, antes que a mãe pudesse lhe fazer alguma outra pergunta.

- A que horas vai voltar?- Eu dou uma ligada!Sentindo-se leve e livre, voou escada abaixo até onde Ben esperava, na

porta do prédio. Em instantes estava do lado de fora, quase a ponto de se atirar nos braços do rapaz.

- Oi! - exclamou, os olhos azuis escuros cintilantes de felicidade.- Oi - disse Ben. De repente, os lábios de Ben estavam tocando nos dela, delicadamente a

princípio, depois com intensidade maior. Os corpos se uniram também, durante o beijo, agarrados um ao outro como se nada mais no mundo existisse.

Recobrando o bom senso, Malory afastou-se e olhou em volta. Ben não pareceu reparar.

- Cara, que bom te ver - ele sussurrou.- Também acho - Malory cochichou de volta, ainda abalada com a paixão

do beijo de Ben. - Mas, espere... o que está fazendo aqui?Ele sorriu.- Por quê? Não está contente de me ver?- Não. - Ela sacudiu a cabeça, confusa. - É que... por que veio me buscar

em casa? Como conseguiu meu endereço? Quer dizer, meus pais ficariam malucos se...

- Escuta, Maddy, não foi muito difícil descobrir qual era o seu apartamento. A única campainha sem nada escrito; vocês ainda não tiveram tempo de pôr o nome - ele interrompeu, seco.- E eu vim apanhá-la aqui porque... estava esperando que você voltasse atrás e me apresentasse a seus pais. Achei que já que você conhece a minha mãe, eu podia ficar conhecendo a sua.

- Mas... mas... a sua mãe é minha professora - Malory resmungou. - Claro que eu tinha de conhecê-la.

Ben parou de andar. Por alguns instantes, deu a impressão de quase estar bravo. Depois disse:

- Claro que sim. - Virando-se, começou de novo a andar em direção ao jipe.

Malory não sabia o que dizer. Queria ficar brava com ele. Afinal de contas, ele descobrira onde ela morava sem sua permissão. Mas não era culpa dele. Nada era culpa dele. Naquele momento, quis correr de volta até o apartamento e gritar para a mãe, para o mundo, que estava apaixonada por Ben Lerner.

Sim. Agora percebia. Era exatamente isso o que sentia. Estava apaixonada. Pela primeira vez na vida, Malory Hunter estava apaixonada.

Chegando ao carro, Ben estancou.- Você vem ou não?Ela atravessou correndo a rua e entrou no jipe

Onze

- E aí? Você ainda não me falou aonde estamos indo. – Eles já estavam rodando havia uma meia hora e, até então, Malory só se ocupara em admirar o mar, que se esparramava paralelo à estrada, e mudar de uma estação de rádio para outra, sem prestar grande atenção no que tocava.

- Logo você vai ver - respondeu Ben, com um sorriso misterioso. - O homem do tempo disse que o céu vai limpar e estou começando a achar que ele acertou.

Malory deu uma espiada no céu. Continuava chovendo, mas Ben tinha razão: pelo jeito o sol estava prestes a romper o manto de nuvens.

- Olha, desculpe não ter ligado primeiro... antes de passar na sua casa. - Ben não tirou os olhos da estrada. - Mas eu não tinha o seu número. Vocês não constam da lista, sabia?

Malory lutou para conservar a fisionomia impassível.- Leva um tempo para constar da lista.- Hum-hum. Eu inclusive tentei conseguir o seu número com a escola,

mas eles não quiseram saber de me dar, nem mesmo quando eu tapei o nariz e fingi que estava falando de uma loteca e que tinha acabado de sortear seu nome.

- Imagine só - falou Malory, permitindo-se um sorriso. Na verdade, era um alívio saber que a escola não quisera dar o número do seu telefone. Era bom saber que respeitavam a privacidade dos Hunter.

- Pois é, eles falaram que alguém tinha tentado esse golpe antes - continuou Ben, em tom de lamento. - Outro dia mesmo, aliás. Quem me falou foi a senhora Craft, da secretaria: "Vai desculpar, meu caro, mas não funcionou aquele dia e não vai funcionar agora tampouco".

- Como assim, tentaram "esse golpe antes"? - Malory indagou, na mesma hora desconfiada.

Ben encolheu os ombros.- Sei lá. Acho que alguém tentou descobrir o número do telefone de

alguém desse mesmo jeito, uns dias antes. Bom, mas o fato é que eles perceberam que era conversa fiada e não me disseram nada.

A respiração de Malory acelerou-se um pouco.- Quer dizer então que alguém ligou para a escola e pediu para saber

especificamente o número do meu telefone, antes de você? - ela insistiu, a voz ligeiramente alterada.

- Eu não sei, Maddy. Eles não disseram nada na escola. - Depois ele lhe deu uma olhada rápida. - Isso é assim tão importante? Tem alguma coisa a ver com aquele "grupo" que você mencionou outro dia?

Malory hesitou. Seria sarcasmo, aquela inflexão na voz dele?Não, a aspereza estava mais próxima da raiva, raiva por ela não lhe dizer

a verdade. Bem que gostaria de lhe dizer que sim, que tinha algo a ver com o grupo, mas não de uma forma que pudesse explicar.

Pensou apenas no sujeito do pneu furado, o sujeito que procurava um telefone.

- Não. Não é importante.Olhou então para fora da janela, para além da cabeça de Ben, para a

imensidão do oceano. O bater constante das ondas na praia tinha um efeito hipnótico.

Você está apenas ficando paranóica de novo, censurou-se. Relaxe e esqueça o assunto. Ninguém ligou para a escola perguntando de você e ponto final.

De repente, o sol surgiu por entre as nuvens, esplendoroso em seu súbito brilho. Malory virou-se rápida no assento e olhou para trás, vendo o que estava procurando: a curva ampla de um arco-íris.

- Olha, Ben, um arco-íris - exclamou. - Rápido, feche os olhos e faça um pedido.

- Hum... acho melhor não fechar os olhos, se não se importa. Talvez não seja uma boa idéia, ao volante. Será que funciona de olho aberto?

Malory não respondeu. Já estava de olhos cerrados e desejando a mesma coisa de sempre: Por favor, faça com que sejamos uma família normal. Por favor, mantenha-nos a salvo daqueles homens. Só que dessa vez acrescentou mais uma coisa: Por favor, que Los Angeles seja o último lugar para onde nos mudamos.

E então abriu os olhos. Encarou Ben, que estivera espiando enquanto fazia seu pedido. Sorriu, um pouco embaraçada.

- Nunca ouvi ninguém pedir alguma coisa para o arco-íris. Para uma estrela cadente sim, mas nunca para um arco-íris.

- Ah, é só uma brincadeira que meus pais faziam comigo quando eu era pequena. Eu tinha cinco anos e meus irmãos eram bebezinhos. Nós estávamos viajando de carro, tinha chovido a noite inteira e eu estava chorando. O sol começou a nascer e apareceu um arco-íris incrível. Aí, acho que para me fazer parar de chorar, meu pai apontou para o arco-íris e me disse para fazer um pedido. Lembro-me muito bem. Foi a primeira vez que nós... - Malory parou de falar de repente, percebendo que tinha se deixado levar pelas lembranças.

- A primeira vez que vocês o quê? - Ben cutucou.- A primeira vez que nos mudamos - Malory improvisou.- É mesmo? De onde para onde?- Ah, eu já nem lembro mais - veio a resposta vaga.- Você não se lembra do lugar de onde você vem - Ben disse, com secura.

O tom era acusador. - Pensei que tivesse me dito que sentia saudades de sua antiga casa!

- Eu já lhe disse isso antes, eu venho de um monte de lugares... eu não me lembro de todos - Malory sussurrou, toda trêmula. - Eu quis dizer que sentia saudades...

- Olha, Maddy - interrompeu Ben, suavizando a voz. - Desculpe. Não tem a menor importância de onde você é. Tudo que me interessa é que você está aqui agora... comigo.

Malory concordou, sem palavras. Queria dizer a ele que sentia a mesma coisa, mas era bem mais fácil ficar calada.

Vários minutos depois, Ben pegou uma das saídas da estrada, em seguida fez uma curva fechada e entrou numa estradinha estreita que desembocava numa garganta. De um lado, erguiam-se as surpreendentes encostas salpicadas de verde e castanho do cânion que rasgava as montanhas, do outro, o imenso oceano Pacífico estendia-se cintilante, como um mar infinito de diamantes. Por cima, pairava uma vasta imensidão de céu, quase todo coberto por gordas nuvens cinzentas e brancas, com alguns raios esparsos de sol perfurando aqui e lá o manto. Malory baixou o vidro da janela. O ar estava fresco, límpido e doce. Respirou fundo e sorriu, totalmente satisfeita.

Ben saiu da estrada e parou numa pequena área de estacionamento, no início de uma trilha.

- Cá estamos - anunciou ele, desligando o motor.Por uns tempos, permaneceram sentados dentro do carro, sem dizer

palavra. Isso era uma das coisa de que Malory gostava em Ben: ele não tinha necessidade de falar o tempo todo. Sabia que havia um momento e um lugar para conversar, e um lugar e um momento para silenciar.

Malory sorriu. Por algum motivo, naquele exato momento sentia-se muito calma, como não acontecia havia semanas, já.

- É como se nós fôssemos as duas únicas pessoas no mundo - disse baixinho, recostando-se de novo no assento e virando o rosto para o sol quente.

- Justamente como eu me sinto.- O que você costuma fazer, quando vem aqui?- Fico desenhando, quase o tempo todo - disse ele, pegando em sua mão

e pondo-se a brincar com seus dedos finos, compridos.As pontas dos dedos de Ben eram macias, pareciam quase permeáveis.

Ela apertou cada uma, deliciando-se com a sensação.- Alguma vez você já... não... esquece. - Mudara de idéia. Estivera prestes

a lhe perguntar se alguma vez já tinha levado alguém mais até ali, mas para que estragar o momento? Ela não poderia mesmo assumir nenhum compromisso de longo prazo, de modo que não tinha o menor direito de sentir ciúmes.

- O quê você ia dizer?- Nada. - Ela sorriu. - Bobagem.- Tudo bem, mas você pode me perguntar o que quiser, sabia?- Eu sei - Malory respondeu, em voz baixa. Mas como é que poderia lhe

perguntar alguma coisa pessoal, quando ele não tinha esse mesmo direito?

Delicadamente, ele a enlaçou nos braços, apertando-a contra o peito, descansando o queixo sobre o cabelo escuro macio. Manteve-a bem apertada, enquanto sentiam os dois o sopro da aragem ligeira que passava pelo jipe. Malory fechou os olhos. Por uma fração de segundo, sentiu o mesmo de quando tocava piano. Como se estivesse flutuando acima do mundo, cada vez mais alto, longe de todas as maldades e aflições. Era uma felicidade que jamais esperara conhecer ao lado de uma pessoa. Estremeceu sem querer.

- Está com frio?- Não. Só estou feliz. - Suspirando, Malory afastou-se de Ben. - Estava

pensando... sabe... eu só me sinto assim tão bem quando estou tocando piano. - Sorriu com tristeza. - Meio patético, não é mesmo?

- Nem um pouco. - Ben ficou sério. - Eu só me sinto feliz de fato quando estou desenhando. - Soltou uma única risada. - Olha, você ainda pode ser apresentada ao John Slattery, quando quiser. Talvez da próxima vez que ele vier nos visitar.

Malory limitou-se a encolher os ombros.- Eu não sei... - De repente, viu-se tomada por uma dor estranha,

melancólica. Jamais seria capaz de ocultar suas emoções ao lado dele; num minuto, sentia vontade de gritar de alegria... e no segundo seguinte, a vontade era soluçar sem parar. Isso não vai dar certo nunca. Ele não pode se envolver com nada que tenha a ver com a minha vida. Ele não pode nem me fazer uma pergunta. .

- Mas não é obrigada, claro - Ben acrescentou rápido.- Não, claro, é só que, bom... acho que ainda preciso de umas aulas,

antes de começar a pensar em ir para um conservatório. Sobretudo o Juilliard.

- É mesmo? - Ben ergueu as sobrancelhas - minha mãe não acha isso. E ela é profissional.

Malory sorriu para ele. - Certo, mas minha mãe acha. Ela me fala isso às vezes. Diz que um dia

eu vou ter aulas de piano e, um dia... - Sua voz foi sumindo aos poucos. E um dia vou ter amigos. E um dia vou ter namorado...

- Lembra-se do que você me disse na segunda-feira? – ele perguntou, baixinho. - Naquele dia em que você achou que eu te dei o bolo na hora do almoço?

Malory hesitou. Devia ter dito alguma coisa que o deixara intrigado.- Não, o que foi que eu disse?- Você falou: "Eu não posso ter amigos". - Ben olhou-a atentamente. - O

que quis dizer com isso?- Eu quis dizer que... só quis dizer que... - Malory gaguejou, incapaz de

pensar numa desculpa qualquer. - Olha, eu não quero falar sobre a minha família - concluiu então, meio bobamente, olhando para baixo para não ter que cruzar o olhar com Ben, que a fitava com ar inquisidor.

- Eu sei. Você nunca quer falar da sua família. Mas eu quero saber. Quero saber de você, da sua família... de onde você é, o que fazia antes. Quero conhecer seus pais e seus irmãos. - Apertou-lhe as mãos, bem forte. - É muito importante, Máddy.

Maddy, disse ela, com seus botões, envergonhada e irritada.Você não acharia assim tão importante se soubesse que Maddy nem é

meu nome de verdade.- Um dia, um dia - murmurou ela, com voz trêmula. - Sério.

- Você está mentindo... e nós dois sabemos disso – falou em, em tom grave. - Mas eu só queria entender por quê. Eu queria saber por que você nunca vai me falar a seu respeito. Por que você não quer que eu a conheça?

- Eu... não é isso... - A voz de Malory falhou.- Será que não vê como isso é importante? - Ben pegou-a pelos ombros,

tentando fazer com que o encarasse.Malory estremeceu. Respirou fundo, depois olhou firme para seus olhos

castanhos.- Certo, Ben - falou ela, examinando-lhe a fisionomia. -Eu vou lhe contar

uma coisa. Mas não quero que me odeie, certo?Os olhos de Ben titubearam um instante.- Prometo. Eu jamais poderia odiá-la.- Bom... é verdade que eu não posso lhe contar nada sobre a minha

família, nem onde nós morávamos, nem nada disso. Mas bem que eu gostaria. Eu adoraria lhe contar sobre nós, onde costumávamos morar e tudo o que me faz ser quem sou. - Parou uns segundos. - Mas tem um problema. E o pior é que eu não posso lhe contar qual é esse problema... - De repente, a voz fraquejou e os olhos se encheram de lágrimas.

- Tudo bem. - Ben tentou consolá-la, abraçando-a de novo.- Não faz mal.- Não. Faz sim. Porque eu nunca vou poder lhe contar nada sobre minha

família. Nunca vou poder lhe contar nada do meu passado, onde eu morava, o que eu fazia. Nunca vou poder lhe contar nada, Ben. Tem de ser um segredo para sempre. Será que compreende isso?

- Olha, Maddy - a voz de Ben era um mero sopro -, se você fez alguma coisa ou esteve envolvida com alguma coisa que receia me contar... não precisa. - Ele ergueu o rosto dela e limpou as lágrimas que escorriam.

Ela lhe deu um sorriso débil.- Eu sei. Mas...- Em primeiro lugar, eu jamais, jamais contaria a quem quer que fosse

algum segredo seu. - Tomando-lhe a cabeça entre as mãos, Ben continuou: - Em segundo lugar, nada que você possa ter feito, nada que você possa vir a fazer um dia, vai mudar o que eu sinto por você.

Nesse momento Malory percebeu que jamais estivera tão perto de contar a verdade a alguém. Mordeu o lábio. Ansiava mais que nunca pela chance de poder se abrir e contar toda a verdade: que eles estavam fugindo havia um tempão, que nunca tivera um amigo ou amiga, em todos esses anos, que a música era seu único consolo. Mas vendo aquele rosto sério e sincero, Malory percebeu também que era impossível. Ele já corria perigo, muito perigo, com o pouco que lhe dissera.

- Só quero falar de nós dois, agora. Só de nós - disse ela, com ferocidade. - Porque o agora é tudo que eu tenho. O agora é minha única certeza.

- Mas será que não confia em mim para... - protestou ele.- Confio. Confio sim. - Malory sossegou-o colocando os dedos

delicadamente sobre seus lábios. - Mas não faz a menor diferença. Ben, se você gosta de mim, se você gosta de nós, então, por favor... não faça mais perguntas. Será que consegue?

- Tá certo, Maddy - disse Ben com suavidade, tomando-a nos braços e afagando-lhe os cabelos. - Por você, eu dou um jeito.

Doze

Eram sete da noite quando o jipe preto parou na frente do prédio de Malory. Mas as ruas molhadas de chuva ainda cintilavam sob os últimos raios débeis de sol.

- Vamos nos ver amanhã? - Ben perguntou, desligando o motor.Malory pensou uns instantes. Que desculpa daria à mãe? Aulas

particulares suplementares? Depois do que acontecera logo de manhã, era difícil que engolisse essa história.

Ben esperava com a maior paciência, mas os olhos traíam a ansiedade.Malory estendeu o braço e colocou a mão em seu joelho.- Dá uma ligada amanhã de manhã. Aí eu já vou estar sabendo se dá.- Certo. - Ben continuava um tanto relutante. De repente, seus olhos

faiscaram. - Espere. Eu quero lhe mostrar uma coisa.- Esticando o braço por cima do banco, pegou uma mochila do assento

traseiro.- O que é?- São uns desenhos - falou ele, remexendo na sacola e tirando de dentro

um pequeno caderno de esboços. Folheou algumas páginas, depois estendeu-lhe o caderno.

Os olhos de Malory arregalaram-se. O caderno estava aberto num esboço incompleto de uma paisagem marinha. Na mesma hora reconheceu a vista que se descortinava da trilha por onde tinham caminhado aquele sábado.

- Puxa - murmurou ela, folheando as outras páginas. O caderno estava cheio, repleto de paisagens marinhas incompletas, feitas obviamente em momentos diferentes do dia, sob luzes e ângulos diferentes. Havia páginas e páginas de montanhas e mar desenhados de um mesmo local, mas que de alguma forma pareciam sutilmente diferentes: uma sombra aqui, um arbusto acolá, uma silhueta na praia. Estava espantada com a riqueza e beleza dos detalhes dos desenhos de Ben: até a flor mais minúscula e o matinho mais raquítico, estava tudo ali.

- São desenhos incríveis, Ben. Você é um artista incrível.- Obrigado - foi a resposta simples de Ben.- Mas por que não tem quase nenhum terminado?Ben sacudiu os ombros.- Sei lá. Acho que porque nunca fico naquele cânion tempo suficiente e,

quando volto, a luz está sempre diferente, ou alguma outra coisa mudou. Às vezes me dá vontade de fugir de casa e ir morar lá.

- É. Eu entendo. Entendo muito bem isso de querer fugir de casa - Malory falou, distraída.

Ben lhe deu uma olhada.- Entende? Então já tinha pensado em fugir de casa? – A voz era

insistente.Malory riu, nervosa.- Ah, aquela coisa de sempre, você sabe. - Entregou-lhe de volta o

caderno de desenho. - Todo adolescente sente vontade de fugir de casa, um dia.

- Sei, Maddy... e você é igualzinha a todos os adolescentes do país. - Soltando um suspiro, Ben enfiou o caderno de volta na mochila.

Malory abriu a boca para dizer alguma coisa, mas as palavras não saíram. Eu não quero estragar este dia, pensou. Não vou permitir que isso aconteça.

- É melhor você ir - Ben falou, em voz baixa. Jogando a mochila de volta ao assento traseiro, deu a partida. - Não quero que sua mãe pense que foi seqüestrada ou coisa parecida.

Ela provavelmente já pensou, foi a idéia triste que passou pela cabeça de Malory. Mesmo assim, tentou sorrir.

- Maddy... hum... tudo bem, você me dar o número do seu telefone?- Claro que sim. - Mal se dera conta do que tinha dito. Uma voz interior

fez soar o alarme, mas Malory ignorou-a. Confiava em Ben. Dar-lhe o número de seu telefone não a poria em perigo. Tinha de mostrar que gostava dele o suficiente para lhe dar alguma coisa.

Depois que ela lhe deu os sete dígitos, Ben repetiu-os baixinho várias vezes e sorriu satisfeito.

- Obrigado.- Obrigada - Malory murmurou de volta. - Eu me diverti muito, hoje.- Eu também. - Ele inclinou-se e lhe deu um beijo de leve na boca.Malory sentiu o sangue subir às faces.- É melhor eu ir agora - disse rápido. Procurou a maçaneta da porta e

saltou.- Eu ligo pra você! - Ben gritou, pondo o carro em movimento.O que eu fui fazer? perguntou-se ela, de olhos fixos no jipe que

desaparecia no fim da rua.Sentiu uma contração no estômago. Dar o número do telefone de casa

fora burrice. Os pais haviam lhe dito especificamente para jamais revelar o número do telefone, a ninguém. Se Ben ligasse, os pais ficariam furiosos. E se tivesse alguém espiando? E se alguém soubesse onde encontrar Ben?

Não podia se dar ao luxo de ter esse tipo de pensamento. A preocupação a deixaria louca.

Ao virar-se e começar a andar devagar na direção do prédio, reparou num carro preto estacionado um pouco mais adiante, na rua. Era o único carro parado. Deu uma espiada com o rabo do olho. Parecia conhecido? Já o teria visto ali parado antes? Vasculhou a memória, tentando lembrar-se de todos os carros que vira estacionados na área, mas era impossível.

Talvez fosse melhor dar uma espiada de perto.Sem dar na vista, caminhou na direção contrária, decidida a fingir que

estava apenas passando e dar uma conferida nas placas. Califórnia. Era bom sinal. Com a respiração presa, aproximou-se ainda mais do carro.

Bem nesse momento, uma mulher jovem, lá pela casa dos trinta, saltou do carro, vestindo um abrigo de moletom. Malory encarou-a. Decididamente não parecia ser da Máfia. Parecia mais uma... bom, uma yuppie, uma mulher bem-sucedida. Soltando um suspiro de alívio, Malory girou nos calcanhares e dirigiu-se para a porta do prédio.

O aroma pronunciado de molho de tomate permeava todo o corredor quando subiu as escadas aos saltos, até o apartamento. Abrindo a porta, chamou:

- Ei, cheguei! - depois olhou em volta da cozinha. Havia um caldeirão de água fervendo. O molho estava em fogo baixo. A massa, crua, descansava ao lado do fogão, na bancada. Malory sentiu uma pontada de culpa. Obviamente, estavam todos a sua espera.

- Cheguei - gritou ela de novo, um pouco hesitante, entrando na sala. A luz azulada da televisão mostrou-lhe os rostos despreocupados de Mike e Tommy.

- Oi, Mal - disseram os dois em uníssono, sem voltar a cabeça.- Cadê a mamãe? - Malory perguntou, olhando ao redor do apartamento

acanhado.- Está no quarto - Mike começou a dizer.- Pois é... ela estava com uma dor de cabeça forte. Aí foi se deitar um

pouco - Tommy terminou.

Malory franziu a testa. Estranho. A água fervendo no fogão e a mãe decidira deitar um pouco? Não fazia muito sentido. Deve haver alguma coisa errada.

- E o papai? - perguntou.- Trabalhando - Tommy respondeu.Malory soltou um novo suspiro. Pelo menos os meninos não tinham

pressentido nada fora do normal. Foi pé ante pé até o corredor e entrou no quarto dos pais. Não era grande coisa: um colchão king-size colocado no meio do chão, ladeado por um pequeno despertador digital e por uma pequena lâmpada de cabeceira. Uma caixa de lenços de papel jazia no chão, bem ao pé do colchão. Kathryn Hunter estava estirada de bruços, os olhos fechados.

Ao som da entrada de Malory, abriu os olhos.- Malory - disse ela, o rosto tomado pelo alívio.Malory sentiu-se péssima. Não era à toa que ela tinha ido deitar um

pouco, com certeza estava morrendo de preocupação por causa da filha.- Mãe , olha , eu sinto muito mesmo ter chegado tão tarde e não ter

telefonado... - começou a dizer, apressadamente. - Tudo bem, Mal. Tudo bem. Eu sabia que você logo estaria em casa. Eu

sabia que sim. - A voz parecia muito tensa, como se estivesse escondendo alguma coisa.

- O que houve? - Malory perguntou.O cenho de Kathryn Hunter franziu-se.- Eu recebi um telefonema - começou a dizer, devagar. - Sua avó faleceu.

- Interrompeu-se de novo, a voz trêmula. – Foi na semana passada. E... eu só fiquei sabendo hoje. - Cobrindo o rosto com as mãos, começou a soluçar.

- Mãe... mamãe... - Malory sentia-se péssima. Adiantou-se até a beirada do colchão e atirou os braços em volta dos ombros da mãe, sacudidos pelos soluços. - Eu sinto muito. Sinto muitíssimo - sussurrou. À dor veio somar-se então a raiva. De que adiantava ansiar por uma vida normal outra vez, se não haveria mais ninguém para quem voltar?

Entretanto Malory sentiu uma outra coisa. Medo.Em todos aqueles anos de fugas apressadas, dirigindo horas a fio em

plena noite para começar uma nova vida, Malory nunca tinha visto a mãe baquear. Sempre fora calma e contida. Mas uma coisa assim... uma coisa dessas era diferente, a mãe estava abalada.

- Como foi que aconteceu?Com um suspiro doído, Kathryn Hunter controlou-se e começou a falar.- Ataque cardíaco. Aconteceu uma semana atrás, mais ou menos. Meu pai

tentou falar comigo... - Os olhos começavam a se encher de lágrimas de novo.

Malory estendeu a mão, pegou um lenço de papel e entregou- lhe.- Obrigada, meu bem - disse a mãe, fungando. - Meu pai tentou falar

comigo... ele ligou para os federais. Eles disseram que era cedo demais para entrar em contato comigo. Ele implorou... minha mãe estava perguntando por mim, Mal... mas o maldito FBI se recusou a dar nosso maldito número. - Ela enxugou os olhos e jogou a bolota de papel longe. - Eles não permitiram nem mesmo que eu visse minha mãe pela última vez! - E começou a chorar de novo, copiosamente, com o rosto enterrado nas mãos.

Malory estava chocada demais para falar, chocada demais com a notícia, abalada demais com a dor da mãe. Não conseguiria lidar com isso sozinha. Pensou na avó, de cujo rosto mal se lembrava, toda cheia de tubos, ligada numa porção de máquinas, tentando fazer com que alguém entrasse em

contato com a filha para que pudesse vê-la uma última vez, antes de morrer. As lágrimas subiram aos olhos de Malory também.

De que adiantava tudo isso, pensou. De que adiantava viver fugindo, sempre a olhar por cima do ombro, sem nunca ter ninguém fora da família em quem confiar? Se não se podia nem ver a mãe moribunda, ou conversar com as irmãs, ou ter um namorado... de que adiantava tudo aquilo?

Malory afastou-se um pouco da mãe.- Vamos ligar para o papai, certo?Kathryn Hunter ergueu a cabeça. Os olhos banhados de lágrimas fitavam

o rosto de Malory.- Não, Mal - falou ela, contendo um soluço. - Eu não quero preocupá-lo.

Ele já tem muita coisa em que pensar.- Mas isso... isso é loucura.- O que foi que disse?- É pura loucura, mamãe - falou ela, com raiva. - Olha só para nós,

fingindo que somos uma família normal. Eu tocando na orquestra do colégio, papai trabalhando, você fazendo o jantar e tudo não passa de uma grande mentira! Você vai ligar para o papai, sim... e ele vai voltar para casa, agora!

- Malory, esta não é a hora certa para ter um ataque de histeria - disse a mãe, lutando com todas as forças para recobrar a compostura.

- Não é verdade. É uma ótima hora para histerias. Pelo amor de Deus, a sua mãe acabou de morrer... e você não quer ligar para o papai porque ele já tem muita coisa em que pensar! E você! – A voz aumentara de intensidade. - Você não pode sequer ir ao enterro!

O rosto pálido da mãe mudou de expressão, ela parecia assustada. Malory percebeu que estava olhando fixo por sobre seu ombro, direto para a porta. Virou-se na mesma hora.

Mike e Tommy estavam lado a lado na soleira, de olhos arregalados, temerosos.

- O que aconteceu, mamãe? - Tommy perguntou.Kathryn Hunter levantou-se do colchão cheia de energia.- Não aconteceu nada - declarou muito firme, os olhos enxutos. - Vamos

jantar.Malory ficou olhando, incrédula, enquanto a mãe tirava os meninos do

quarto. Como é que conseguia? Como é que podia simplesmente trancar todas suas emoções, como se estivesse fechando uma torneira? Tommy lançou-lhe um olhar por cima do ombro, na saída, com sua expressão inocente, infantil. Malory tentou sorrir. Não queria assustar os meninos. Eles já tinham o suficiente, sem ter de lidar com uma irmã mais velha histérica.

Mas a cabeça doía-lhe e o estômago também. Decididamente estava sem fome. O que queria mesmo era poder voltar no tempo. Voltar para aquela tarde ao lado de Ben e que, de repente, parecia ter acontecido uma eternidade atrás.

Naquele momento, fugir lhe pareceu a melhor idéia que já tivera em muito, muito tempo.

Treze

O combinado é que Malory daria mais uma aula particular a Joey no domingo, mas ela resolveu ficar em casa fazendo companhia à mãe. O pai tirara um dia de folga no trabalho, mas assim mesmo achou que a mãe precisaria de todo apoio que pudessem lhe dar. Depois da atuação

impecável da noite anterior, em que produzira um belo jantar, seguido por um filme alugado, Kathryn Hunter parecia agora estar tendo uma dificuldade maior para lidar com a realidade da morte da mãe. Malory, no entanto, sentia-se secretamente aliviada com a depressão e inquietude maternas. Significava que ela estava enfrentando a situação, e não fingindo que nada acontecera.

O pai, por seu lado, continuava com o teatro. Era bom que tivesse arranjado um substituto no serviço, para poder ficar ao lado da esposa, mas tudo que conseguia fazer o tempo todo foi contar piadinhas e histórias do trabalho. Malory sabia que era apenas uma tentativa de alegrar a mãe, mas bem que gostaria que ele largasse aquelas brincadeiras bobas. A vida deles não estava alegre, no momento, e não estaria por muito tempo ainda. De que adiantava fingir?

O dia estava azulíssimo, sem uma nuvem no céu, e não havia nem sinal da chuva do dia anterior no chão, de modo que não demorou para que os gêmeos começassem a se sentir irrequietos. Apesar do tempo lindo, Kathryn queria que os filhos brincassem dentro de casa. Malory não saberia dizer se a mãe estava sendo demasiadamente protetora ou se apenas precisava da companhia daqueles que amava. O pai resolveu fazer um quebra-cabeças com os dois. Depois construíram um castelo de cartas. Mas lá pelas cinco e meia da tarde, os irmãos estavam subindo pelas paredes.

- Bo-la, bo-la, booo-la! - entoavam os dois, sem parar, até que o pai concordou em jogar um pouco de basquete no pátio que havia nos fundos do prédio.

- Vamos lá, rapazes. Meu bem, a gente volta dentro de uma hora, mais ou menos.

- Legal! - gritaram os dois, pegando a bola de basquete e indo direto para a porta.

O pai deu um beijo na testa da mulher.- Kathryn, se precisar de alguma coisa, eu estou aí fora. – Tommy e Mike

já esperavam na porta. O pai sorriu e correu atrás. A porta fechou-se. Kathryn Hunter conseguiu soltar uma risada cansada.

- Os gêmeos deixam qualquer um maluco - Malory resmungou.- Você vai encarar tudo de um jeito diferente quando tiver os seus, Mal -

disse a mãe, suavemente.Malory encolheu os ombros.- Eles precisavam sair um pouco - continuou a mãe, numa voz muito

longínqua, olhando pela janela. - O dia está muito bonito para ficar enfurnado aqui dentro. Essa é uma das coisas de que eu gosto, a respeito desta nossa nova casa, o tempo.

À menção da palavra casa, Malory sentiu um frio estranho na boca do estômago. Sabia, com uma certeza súbita e absoluta, que Los Angeles não seria o lugar da casa deles por muito mais tempo. Se o FBI entrara em contato para lhes contar da avó, entraria em contato logo mais para lhes dizer uma outra coisa qualquer.

O FBI nunca aparecia uma vez só. Eram sempre várias chamadas, começando por um bilhetinho qualquer, ou uma notícia, depois um outro lhes dizendo que estavam "na mira", ou "a salvo", e depois uma ligação dizendo-lhes que chegara a hora de mudar. Talvez não no mês seguinte, talvez nem nos próximos três, mas logo. Tentou não pensar em Ben.

O telefone tocou.Malory olhou para o aparelho. Depois para a mãe. E engoliu em seco.

Para a família, um telefonema nunca era uma coisa boa. Ou porque

houvesse uma emergência... ou porque alguém conseguira descobrir o número do telefone deles.

Mais um toque, insistente, exigindo resposta.Foi então que lembrou: Ben. Lançando para a mãe o que esperava fosse

um olhar de desculpas, avançou rápido para o telefone na parede.- Alô - falou ela, com voz esperançosa, no fone.No lugar da voz de Ben, houve apenas silêncio. Depois desligaram. O

ruído de discar zumbiu alto no ouvido de Malory.Um calafrio lhe perpassou a espinha.- Malory? - a mãe perguntou.- Engano - resmungou, sem olhar para ela. E colocou o fone de volta no

gancho.- Era para quem? - quis saber a mãe.- Para ninguém... não tinha ninguém na linha.Kathryn Hunter olhou para a filha.- O quê, o que foi? - Malory perguntou, irritada. - Foi engano, só isso. As

pessoas discam errado o tempo todo. Não foi nada.- Calma, Malory. Só que me pareceu que você estava esperando o

telefonema de alguém.Malory não disse palavra. Estava enfezada consigo mesma, tanto por não

contar a verdade à mãe quanto por ter perdido a paciência daquela maneira. O que estava havendo com ela? Já estava com seu pedido de desculpas na ponta da língua quando o telefone tocou de novo. Na mesma hora, atendeu.

- Alô? - cochichou ela.- Maddy? - Era a voz de Ben.Malory deu um suspiro curto de alívio. Olhou por sobre o ombro para a

mãe, que de repente se levantara e fora para o quarto. Sentiu uma pontada aguda de culpa mas não havia nada que pudesse fazer a respeito. Tarde demais.

- Oi - cochichou de novo.- O que foi? - Ben perguntou, em voz baixa, com intimidade.- Nada de mais - veio a resposta cautelosa. Malory tinha medo que a mãe

ouvisse.- Pensei em você a noite toda.Malory sentiu que enrubescera.- Eu também.- Tudo bem com você? Fiquei meio preocupado e...- Não. Tudo bem.Houve uma pausa.- Você acha que vai dar para a gente se ver mais tarde um pouquinho?

Quem sabe pegar um cinema, ou algo assim? Ou nós podíamos dar uma volta de bicicleta no parque...

Malory sorriu tristonha. Tudo o que Ben sugerira soava tão lindo. Tudo. Tão distante das tensões que vibravam no apartamento. Mas duvidava que fosse conseguir convencer a mãe a deixá-la sair com Ben. Sem falar que Malory não queria, exatamente, deixá-la sozinha num momento como esse...

- Ou então podíamos só dar uma volta aí no seu quarteirão mesmo, tomar um sorvete, algo assim. O que você quiser.

Um passeio no quarteirão. Sorvete. Tudo ali bem perto de casa. Ela podia sair por uma meia hora, e voltar em seguida. Não era tão mau assim. Claro que poderia dar uma saída, se os meninos tinham tido permissão de jogar basquete lá embaixo.

- Olha, é tudo muito legal, mas... - Ela hesitou uns segundos.- Eu, bom... vou ter que ver com a minha mãe.Nesse exato momento, a mãe apareceu bem do lado.- Quem é? - perguntou num cochicho.Malory sentiu-se paralisada por uma fração de segundo, depois decidiu

contar a verdade... e pensar numa desculpa mais tarde.- É o filho da professora Lerner, Ben Lerner. - Reteve o fôlego,

perguntando-se o que a mãe diria a seguir.- Maddy? - falou Ben do outro lado. - Você está me escutando?- Hum... estou - respondeu, confusa. - Espere um segundo.- Molhou os

lábios com a ponta da língua. - Escuta, mãe, tudo bem... tudo bem se eu sair tipo uma meia hora, não mais?

Esperava que a mãe recusasse, que cruzasse os braços brava, qualquer coisa. Mas Kathryn só olhava para ela. Por fim, abriu um sorriso débil, melancólico.

- Tudo bem - sussurrou, voltando em seguida para o sofá da sala.- Maddy? - Ben repetiu.- Oi, Certo... vai dar para eu sair. - Malory abanou a cabeça, ainda atônita

com a reação da mãe. - Mas não por muito tempo - acrescentou rápido.- Tudo bem. - Ben parecia aliviado. - Eu passo aí daqui a quinze minutos.Antes que Malory tivesse tempo de se despedir, ele já tinha desligado. Ela

colocou o telefone de volta no gancho e olhou para o aparelho um instante. Queria ter perguntado se ele tentara ligar antes e se a ligação caíra. Devia ter sido ele. Ou um engano. Não havia nenhuma outra possibilidade, consolou-se.

- Malory? - a mãe chamou.Malory gemeu baixinho. Não lhe agradava nem um pouco a idéia de

enfrentar a mãe e lhe dar uma explicação. Mas obrigou-se a marchar até a sala.

- Era o filho da sua professora de música, ao telefone? - Kathryn Hunter não olhou para a filha. Estava sentada no sofá, fitando a janela.

- Era.- E ele é um bom menino?Malory ficou um tanto surpresa. Em geral a pergunta seguinte seria: Você

lhe contou alguma coisa que eu deva saber?- É... - Malory respondeu, com um pé atrás, incerta onde a conversa ia

dar.- E você gosta muito dele? - continuou a mãe, dessa vez olhando para

ela.O rosto de Malory enrubesceu na hora, mas ela não disse nada.- Compreendo. E você lhe deu o nosso número de telefone.Malory fez que sim.- Dei, mãe, mas...- Bom, então ele deve ser um menino muito especial - interrompeu ela,

suavemente.Ela continuou em silêncio. Minha mãe sabe. De algum modo, ainda que

não tivesse dito uma palavra, a mãe sabia que estava apaixonada. Não podia continuar brincando de esconde-esconde. Não havia mais por quê. Seria melhor contar tudo à mãe. Respirou fundo.

- Ele é o cara mais maravilhoso que eu já conheci na vida.A fisionomia de Kathryn Hunter anuviou-se.- Entendo... - falou, hesitante. - Malory... - Por favor, mamãe - Malory implorou num sussurro. - Não comece.Mas a mãe limitou-se a abanar a cabeça.

- Não é seguro, Mal. Não é seguro para você e não é seguro para ele. Se seu pai souber, vai ficar furioso. Nós podemos ser obrigados a partir a qualquer momento, sem aviso prévio, e você nunca poderá lhe contar o motivo. Nunca. - As palavras saíam-lhe da boca aos borbotões. - Você não poderia nem sequer lhe dizer adeus.

Malory arrepiou-se toda.- Eu sei. Eu não planejei nada disso, mãe... eu juro. Mas aconteceu. Não

foi uma coisa que eu pudesse controlar.A mãe abriu a boca, como se fosse dizer mais alguma coisa, mas depois a

expressão do rosto suavizou-se.- Eu sei, querida - falou ela depois de uns instantes. - Nunca é.

- E aí? Onde é que fica exatamente essa sorveteria? – Ben perguntou, depois de andarem uns bons minutos.

Malory olhou para ele.- Bom... eu achei que você sabia.Os olhares dos dois se cruzaram um momento, depois o rosto de Ben

abriu-se num sorriso largo. Quando Malory deu por si, estavam ambos rindo alto.

- Bom, eu gosto de andar sem destino - disse Ben, assim que recobrou a compostura. - Para ser sincero, eu não estava mesmo com vontade de tomar sorvete.

- Nem eu. Desculpe, Ben. É que eu achei que você sabia onde...- Sem problema. É que eu não conheço muito bem o pedaço.- Ah. - Malory pôs-se a andar novamente. Por algum motivo, presumira

que Ben conhecesse Los Angeles inteira, talvez porque tivesse morado na cidade a vida toda. Os olhos percorreram as calçadas em mau estado, os prédios caquéticos em volta. Pensando bem, ele com certeza não tinha muitos motivos para vir muitas vezes a essa parte da cidade. Morava num bairro muito mais agradável.

- Qual é a sensação de crescer num mesmo lugar e morar na mesma casa a vida toda? - perguntou melancólica.

- Sei lá. Chato. Comum - disse Ben, com um encolher de ombros. Depois olhou para ela, curioso.

- É mesmo? Gozado, mas eu não penso assim. Quem me dera ter uma vida chata, comum.

O olhar de Ben intensificou-se. De repente, Malory percebeu que dissera algo revelador. Engoliu em seco.

- O que está querendo dizer com isso? - Ben perguntou.Eu podia contar a ele. Podia contar-lhe tudo a meu respeito que ele nunca

diria uma palavra a ninguém, eu sei, Malory pensou. Parou de andar. Pequenas mechas do cabelo preto tingido batiam-lhe no rosto, sob a brisa.

- O que eu estou querendo dizer é... que eu gostaria de ter vivido a vida toda num mesmo lugar, bem aqui, e ter podido conhecer você a vida toda - falou, muito baixinho. - Aí então nós poderíamos ter sido crianças que iam ao mesmo jardim-de-infância, depois ao primário, depois... - Mas não terminou a frase. De repente sentiu que mais um segundo e desataria a chorar.

- Teria sido legal. - Ben estendeu a mão e tirou-lhe o cabelo do rosto. - Maddy? - Ele hesitou, procurando as palavras certas.

Ela estremeceu. O ar estava ficando mais frio, à medida que o sol baixava no horizonte.

- Sim?

- Alguma vez, você ...? - Ben interrompeu a frase.Malory lhe deu a mão.- O que foi, Ben?- Nesse lugar onde você nasceu, nesses montes de lugares onde você

morou... e eu não estou querendo saber quais são acrescentou ele, mais que depressa. - Só estou querendo saber se, nesses lugares... alguma vez... você... - Ben deixou a pergunta inacabada solta no ar, entre os dois.

- Se eu alguma vez... o quê? - Malory insistiu.Ben respirou fundo.- Alguma vez você já disse a algum cara que o amava... nesses... sei lá

onde - Ben perguntou, as palavras saindo atropeladas de sua boca.Os olhos de Malory abriram-se muito.- Deixa pra lá - resmungou ele rápido, largando a mão dela. Dava a

impressão de que estava triste consigo mesmo. - Foi uma pergunta cretina. Não precisa responder.

Ela continuou olhando para ele. Eu nunca amei ninguém a não ser você, pensou, mas não conseguia pôr as palavras para fora. Não seria justo, nem com um nem com outro. Como poderia amá-lo se só o conhecia havia pouco tempo, se sabia que logo mais teria de partir e que jamais o veria de novo? Não tinha a menor lógica. Mas mesmo enquanto lutava com todas essas questões, sabia que a lógica não tinha nada a ver com aquilo. Sim, ela o amava.

- Não - Malory sussurrou. - Nunca. E... e você? Alguma vez já disse a uma menina que estava apaixonado?

- Nunca - foi a resposta singela.Malory parou de andar. Aproximou-se mais dele, tomou-lhe a mão e

apertou-a bem forte. Por algum motivo, as palavras de Shella lhe voltaram à cabeça: "Ele faz isso todo ano. Ele gosta de fingir que é tipo assim um artista incompreendido. Aí ele vai e escolhe alguma solitária esquisita e finge que é namorado dela. Nunca dura muito tempo. Pode crer,já vi esse filme".

- Ben, você já teve muitas namoradas? - deixou escapar de repente. .- Algumas - ele admitiu, sem se abalar. - Mas nunca ninguém como você.

Você é a garota mais... bom, você é a garota mais incrível que eu já conheci.

Ela não disse nada. Limitou-se a olhá-lo. Não fazia idéia do que dizer.- Maddy, o que eu vou falar pode parecer meio ridículo... mas alguma vez

já lhe passou pela cabeça que você não precisa ir junto com seus pais, toda vez que eles se mudam?

O coração de Malory deu um salto no peito.- Como... como assim? - gaguejou.- O que estou querendo lhe dizer é que... quando é que chega o momento

de dar um basta? Quando é que chega o momento de se começar a viver a própria vida?

- Eu tenho minha própria vida - Malory respondeu, pondo-se na mesma hora na defensiva.

- Tem mesmo? Quer dizer, você não pode ficar morando em lugar nenhum porque seus pais, seja por que motivo for, decidem que chegou a hora de mudar. Você não pode nem mesmo tocar piano, Maddy! - A voz dele estava alterada. - Você tem de ir à casa de estranhos para fazer o que mais gosta na vida. Eu não sei do que seus pais estão fugindo, ou para onde eles estão indo, ou do que estão se escondendo... seja o que for... não parece ter nada a ver com você. Por que você tem de continuar pagando pelos erros deles a vida toda?

Malory piscou mais forte, depois tentou enxugar a umidade dos olhos com a mão trêmula.

- É minha vida também, Ben - sussurrou.- Mas você tem dezesseis anos. Devia estar pensando em entrar para a

faculdade, em sair, em se divertir e... em mim.Mas eu penso em você, pensou ela, sentindo-se a mais infeliz das

criaturas. Eu penso em você mais do que tudo na vida. Mas já começara a sentir o começo daquela insensibilidade que a dominava sempre que a vida ficava difícil demais.

- Desculpe, Maddy... eu não quis criticar você nem nada. Mas... é que eu estou preocupado.

- Vai dar tudo certo, Ben. Eu prometo - murmurou ela.Ele avançou uns passos e beijou-a de leve. Por alguns momentos, Malory

perdeu-se em meio à sensação daqueles lábios dissolvendo-se nos seus. Será que algum dia conseguiria de fato fugir, ir embora? Beijá-lo lhe dava uma sensação mais maravilhosa do que tudo que pudesse ter imaginado. Naquele instante, enquanto tinha os braços dele em volta do corpo, bem apertados, teve uma fantasia insana de largar os pais e ir morar com Ben, na casa dele... tocar piano, ir à escola, fazer todas aquelas coisas que nunca pudera fazer...

Mas era impossível.Afastou-se dele e respirou fundo.- É melhor eu voltar agora.Ele acenou que sim, a fisionomia grave.- Eu sei.Malory abanou a cabeça. Jamais poderia largar a família. Jamais poderia

morar na casa de Ben. Uma vez que a pessoa tivesse entrado para o programa de proteção a testemunhas, não tinha permissão de deixá-lo, a menos que abrisse mão de tudo o mais, e isso significava que nunca mais poderia ver ou falar com a mãe, com o pai, ou com os irmãos, nunca mais. E não havia a menor garantia de que a Máfia não viesse atrás dela de toda maneira. Ela sabia tanto quanto o pai. Morar com Ben o poria em extremo perigo.

- Eu acompanho você até em casa.Caminharam em silêncio o caminho todo de volta até o quarteirão de

Malory, de mãos dadas. Pelo menos podia curtir esse momento, pensou ela. Era mais do que jamais tinha tido. E já era alguma coisa, não era?

Pelo canto do olho, Malory reparou num carro parado no fim da rua. Parecia o mesmo que tinha visto na noite anterior. Franziu os olhos, tentando ler o número das placas. Mas elas estavam enlameadas, ilegíveis. Seu pulso acelerou-se. Talvez fosse um outro carro. Estava parado num lugar diferente. E tinha alguém sentado no banco do passageiro, esperando.

- Maddy...? - Ben estava chamando.Foi então que Malory viu a mesma mulher do dia anterior, a que estava

vestida com o abrigo de moletom, descendo rapidamente a rua. Ela entrou no carro. Malory deu um suspiro de alívio.

Era o mesmo carro... claro que era.Esqueça isso. Não tem nada acontecendo. Você está apenas um pouco

assustada, só isso, Malory disse consigo mesma. Parou na frente da entrada do prédio e olhou para ele.

- O que estava dizendo, Ben?- Ah, nada de importante - falou Ben, como quem não quer nada. - É que

eu estava pensando em dar quem sabe uma subida com você, para conhecer seus pais.

Malory sacudiu a cabeça. Mas aí, como se estivesse apenas aguardando sua deixa, o sr. Hunter apareceu, caminhando na direção deles. Malory franziu o cenho. Onde estão os gêmeos? Será que ele está me procurando? O que houve?

- Oi, Maddy - falou o pai, aproximando-se mais. Chegando perto, deu-lhe um beijo na testa, depois uma olhada para Ben.

- Ah, pai, este é, hum... este é Ben Lerner - gaguejou ela.O sr. Hunter sorriu amistosamente e estendeu a mão.- Como vai?- É muito bom poder conhecê-lo finalmente - falou Ben, apertando com

firmeza a mão estendida. - Já fazia um tempo que eu queria ser apresentado.

O pai de Malory assentiu de cabeça, apenas. Depois deu uma olhada para Malory, uma olhada que dizia tudo: Temos problemas.

Só então falou:- Estamos com visitas.Malory sentiu o sangue gelar nas veias.- Maddy, é hora de entrar. - O pai lançou a Ben mais uma olhada rápida,

depois virou as costas e entrou.Foi então a vez de Malory olhar para Ben e sorrir vagamente.- Certo. Boa noite, Ben. - Naquele súbito estado de pânico, a voz soou

esquisita, tensa. Como se tivesse acabado de apertar o botão de um gravador: as palavras não lhe pertenciam.

Ben a encarava sem entender.- O que houve? Visitas? Que visitas?- Eu preciso mesmo entrar agora. Eu ligo mais tarde – disse ela, num

fiapo de voz. Antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa, ela sumira de vista.

Quatorze

Apreensiva, com os olhos turvos de lágrimas, Malory tentava enfiar sua chave na fechadura amassada, mas, antes que pudesse girá-la, a porta abriu-se de chofre.

Do outro lado havia um homem que não era seu pai. Nem ninguém que tivesse visto antes. Era um sujeito com um terno barato, malcortado, de cabelos escuros grisalhos e olhos castanhos cansados. Reprimindo um grito de surpresa, tentou espiar por sobre o ombro dele, para dentro da sala. Não seria melhor tentar fugir?

- Malory? - chamou a voz da mãe.- Mamãe?- Tudo bem, Mal. Nós estamos aqui.Malory passou rente ao homem de terno e entrou. Havia um outro

indivíduo na sala, outro homem de terno, sentado na poltrona. Era Jeffrey Laurence. O FBI, disse Malory consigo mesma, sentindo o medo invadi-Ia. Sabia que havia um único motivo para a presença deles ali: levá-los embora. Malory abanou a cabeça.

Ninguém disse uma palavra. Os pais estavam sentados no sofá. O braço do pai em volta do ombro da mãe e ela torcendo sem parar a aliança no dedo, balançando-se ligeiramente para frente e para trás. Mike e Tommy estavam deitados no velho tapete da sala, inquietos e tristes.

- O que está havendo? - Malory perguntou, em meio ao silêncio pesado.Jeffrey Laurence levantou-se.- Malory. - Estendeu a mão. - Lembra de mim? Eu sou o Jeffrey.

Atordoada, ela o cumprimentou.- Estávamos justamente falando da nova casa de vocês, Malory - disse

ele, em tom agradável, fazendo um gesto para a cadeira de espaldar reto.Malory afundou-se nela.- Entendo - falou sem inflexão na voz. - Eu pensei que o senhor nem

soubesse onde nós estávamos - acrescentou, em tom sarcástico.- Claro que sabíamos, Malory; fomos nós que trouxemos vocês para cá.- Então por que esperaram esse tempo todo para nos contar que a minha

avó morreu? - rosnou ela, incapaz de conter a amargura e a raiva que cresciam dentro dela.

- Malory! - balbuciou a mãe. - Por favor...- Vocês estavam muito na mira, na época - Jeffrey interveio, todo suave. -

Passamos a informação o mais rápido possível.- É, eu sei o quanto estávamos na mira - Malory retrucou, zangada. - Deu

pra perceber direitinho em Lincoln Hills.- Malory, por favor - o pai falou com firmeza. - Não precisa ser mal-

educada. Essas pessoas estão tentando nos ajudar. Estão tentando salvar nossas vidas.

Jeffrey não lhe respondeu. Não havia mais nada a dizer. Se estavam tentando salvar a vida dos Hunter, faziam um péssimo trabalho, pensou Malory. Tinham cuidado muito mal do caso, essa é que era a verdade. Caso contrário, os Hunter já estariam seguros há muito tempo. Fazia quanto tempo que moravam em Los Angeles? Uma semana? Como é que a Máfia podia tê-los encontrado assim tão rápido?

Jeffrey pigarreou.- Estamos de olho em sua família já faz um bom tempo, Malory. Desde

que vocês chegaram a Los Angeles.De repente, alguém bateu na porta. O homem de cabelo grisalho, que

estava perto da porta, enfiou a mão dentro do paletó, obviamente para pegar uma arma. Depois houve mais uma batida, em seguida mais três, em rápida sucessão. O homem relaxou e abriu.

Malory quase deu um pulo. Era a mulher de abrigo. E trazia na mão uma folha de papel. A custo, Malory sufocou sua surpresa. Era um dos desenhos de Ben, o esboço que fizera dela ao piano, naquele sábado.

- Como conseguiu isso? - gritou.- Não foi muito difícil - a mulher retrucou, sem alterar o tom. - E se nós

conseguimos achar assim tão fácil, o que a leva a pensar que os outros não conseguiriam? Você não pode ser assim tão descuidada, Malory. Tem muita coisa em jogo, aqui.

- Você fuçou nas minhas coisas! - A voz de Malory era de desprezo. - Quem lhe deu esse direito?

- Nós temos o direito de fazer seja o que for para mantê-los vivos - a mulher respondeu na hora.

Malory olhou desesperada para os pais, mas os dois mantinham uma expressão pétrea no rosto.

- Não foi culpa minha...- Não faz mal - Jeffrey interveio rápido. - Seu amigo artista não terá mais

nenhuma oportunidade de desenhá-la. Vocês partem amanhã.Malory sentiu-se pregada ao chão. Estava totalmente despreparada para

isso. Não fazia o menor sentido. Não podiam partir assim tão cedo...- Nós ficaremos aqui com vocês até recebermos o sinal, em algum

momento amanhã bem cedinho - Jeffrey continuou. – E aí então Jane e eu escoltaremos vocês até o ponto de troca.

Malory olhou para a mulher com o desenho na mão. Não havia expressão nenhuma naquele rosto.

- Isso é muito importante, Malory. - Jeffrey falou com toda a cautela. - Nesse ponto de troca, vocês serão entregues a pessoas qualificadas, que estão com tudo pronto, bilhetes aéreos, identidade...

- E tintura de cabelo - resmungou ela.- Justamente, Malory... e tintura de cabelo - prosseguiu Jeffrey. - Essas

pessoas fornecerão a vocês tudo aquilo de que precisam para sair do país.- Sair do país? - Malory gritou.- Exato. - A voz de Jeffrey estava agora ofegante, quase desesperada.- De modo que eu sugiro que se preparem para a viagem, seja lá o que

for que isso signifique. Cada um de vocês tem direito a levar uma mala.O cérebro de Malory dava voltas e voltas, mas acabava sempre num

mesmo lugar: Ben. De alguma maneira, era preciso encontrá-lo. De alguma maneira, tinha de lhe contar que estava indo embora. Tinha de fazê-lo saber o que sentia de fato.

- Nós vamos viajar todos juntos? - Kathryn Hunter perguntou baixinho.- Não. A senhora, Malory e Michael viajarão separadamente do senhor

Hunter, que irá com Tommy. Vocês vão se reencontrar em algum ponto no exterior. Haverá um agente ali com novas identidades, que vocês assumirão ao chegar ao destino.

A mãe de Malory balançou a cabeça, em sinal de assentimento.O agente do FBI soltou um suspiro.- Bom, de minha parte, isso é tudo. Não tenho mais informações.- Eu... eu não estou acreditando - Malory murmurou. Olhou para cada um

dos rostos ali na sala. Todos tinham a fisionomia cansada, mas nada além disso. A mulher de abrigo de ginástica parecia entediada, quase irritada. Até mesmo a fisionomia da mãe não traía emoção alguma, era uma máscara vazia. O que estava acontecendo com eles? Teriam todos se transformado em zumbis?

- E se eu me recusar? - A pergunta saíra quase que de modo involuntário.O pai olhou para ela atentamente.- Mal, do que está falando?- E se eu me recusar? - repetiu.Jeffrey sacudiu a cabeça.- Bom, Malory, eu desconfio que essa seja uma decisão que cabe só a

você. Mas vou ser bem sincero. Todos os que largaram o programa morreram. Sem exceção. Não acredito que tenha muitas chances de sobreviver. - O tom foi seco, bem pé no chão, como se estivesse falando das chances de um time de futebol.

- E viver desse jeito para quê? - Malory gritou revoltada, dando um salto da cadeira e indo para o quarto, onde bateu a porta com força.

- Malory, por favor - o pai ainda tentou dizer.Enterrando a cabeça no travesseiro, ela começou a soluçar

descontroladamente. Era tão injusto. Pela primeira vez na vida, pensara que talvez tivesse encontrado alguma coisa que valia a pena guardar...

Ouviu baterem na porta.- Vá embora! - gritou.A porta se abriu assim mesmo. Malory cobriu a cabeça com o travesseiro.- Olha, Malory, eu sei que isso é muito duro para você. - A voz de Jeffrey

flutuava acima dela, como se o homem não tivesse um corpo. - Mas deixe-me esclarecer-lhe uma coisa. Você corre grande perigo. Sabemos que foi abordada por alguém na escola. Aquele homem tinha a missão de matá-la, Malory... mas felizmente nós o pegamos antes. Depois que ele a identificou

no pátio da escola, saiu para ligar para o chefe dele. Nós o pegamos na cabine telefônica. Se nós não estivéssemos lá, você e eu não estaríamos conversando agora.

- Por favor, saia do meu quarto, é só o que eu lhe peço. - Malory chorava. - Por favor.

- Certo. Mas lembre-se... você tem de fazer sua mala. Eu sei que ainda é cedo, mas tente dormir um pouco. Vocês devem partir antes do nascer do sol.

- Saia! - Malory estava brava.Ouviu quando a porta do quarto se fechou.Sem hesitar, sentou-se na cama. Enxugou as lágrimas e abanou a

cabeça. Pronto, já chorara o bastante. Em hipótese alguma deixaria a cidade sem ver Ben uma última vez. Com ou sem atiradores de tocaia. Rapidamente, enfiou o travesseiro e algumas outras roupas debaixo das cobertas, de modo que o volume se parecesse vagamente com uma pessoa dormindo. Depois abriu a janela pegada à cama.

O sol já quase sumira no horizonte e a escuridão vinha baixando. Com o maior cuidado e tão silenciosa quanto possível, subiu no parapeito e escorregou até a saída de incêndio. Depois desceu sem fazer ruído os degraus da escada externa que desembocava num gramado, em frente ao prédio. Teve de dar um pulo, porque a escada não chegava até o chão, e levou alguns instantes para recuperar o equilíbrio. Em seguida correu até o telefone público, no fim da rua.

Por favor, esteja em casa, implorava desesperada, enquanto enfiava a moeda na fenda e discava o número de Ben. Depois de dois toques, um estalo.

- Alô - disse Ben.O alívio foi imenso.- Ben, sou eu - sussurrou. - Preciso vê-lo. Pode me encontrar?- Onde você está? – A voz de Ben soou imediatamente preocupada,

urgente.- Estou na esquina, no fim da minha rua.- Eu vou buscá-la. Espere bem aí...- Ben, não! Aqui não!- Maddy, o que houve? Você está bem? - perguntou Ben, a voz cheia de

inquietação.- Estou, estou, mas não posso encontrá-lo aqui. Vamos marcar no...- Eu pego você atrás do posto de gasolina.- Certo. Até mais.

Foi uma péssima idéia, pensou Malory, inquieta, sob o clarão fluorescente das luzes atrás do posto. Sentia-se como se num palco, sob a luz dos refletores. Toda vez que um carro passava por ela, adiantava-se alguns passos, agitada. Mas vinte minutos depois e ainda nem sinal de Ben. Anoitecera completamente.

Malory torcia para que os pais não tivessem resolvido dar uma espiada no quarto dela. Sabia que não demoraria muito até darem por sua falta. E quando isso acontecesse... bom, não queria nem pensar nisso agora.

Dois faróis fortes avançaram devagar pela rua. Malory tentou enxergar melhor. Eram baixos demais, e separados demais, para serem do jipe de Ben. Gotas de suor porejavam de sua testa. Os faróis foram diminuindo de marcha, diminuindo, até que passaram por ela bem devagarinho. Era um automóvel preto, com janelas de vidro fumê. Olhou as placas. Nova York.

Estou morta, disse consigo mesma.

De repente, um outro par de faróis atraiu seu olhar, um par que reconheceu na hora.

- Ben! - gritou ela. O mais rápido que pôde, correu até o final da rua, meio que esperando as balas certeiras que viriam. Bem abriu a porta e ela saltou para dentro do carro.

- Maddy, o que...- Anda! Anda! - berrou, fechando a porta. Depois abaixou-se no banco.- Maddy, o que está acontecendo? - ele perguntou, continuando a dirigir.- Está vendo aquele carro ali?Ben acenou a cabeça, nervoso.- Despiste-o - ela comandou.Durante os minutos seguintes, Ben dirigiu em silêncio, com Malory

agachada entre o banco e o painel. Ela tremia violentamente. Como é que eles sabiam que ela estava ali, no posto de gasolina? Será que a viram escapulir de casa?

- Tudo bem, Maddy, não estou vendo mais o carro – Bem falou por fim. Deu uma olhada pelo retrovisor e acelerou. – Pode sentar, agora.

- Tem certeza?Ele fez que sim.Com um grunhido, Malory endireitou-se no banco e respirou fundo.

Estavam numa estrada agora - na mesma estrada que levava ao cânion. Não havia nem sinal do carro preto.

- Obrigada, Ben - disse ela, depois de um tempo.- Maddy... você está com problemas com a polícia? – Bem perguntou de

repente.Ela abanou a cabeça.- É muito, muito pior que isso.Ben não disse nada.- Olha... eu vou lhe contar tudo - sussurrou ela. – Assim que a gente

chegar a algum deserto, algum lugar calmo...- O cânion? - sugeriu ele.- Perfeito.

Quinze

Malory e Ben sentaram-se na beirada do barranco, de frente para o mar. Tinham tido uma certa dificuldade em achar o caminho no escuro, mas agora estavam acomodados sob a grande imensidão do céu e da lua. Umas poucas luzes piscavam na montanha e Malory pensou em todas aquelas pessoas que se sentiam seguras e felizes em casa.

Ben sentou-se de pernas cruzadas em frente a ela, olhando-a bem nos olhos, segurando suas mãos. Ela sabia que teria de lhe contar tudo, agora.

- Eu não queria lhe contar essa história e adiei o quanto pude. Não porque eu ache que você vai parar de gostar de mim ou algo parecido, mas sim porque, quando eu lhe contar essa história, estarei pondo sua vida em perigo. Mas eu acho... que agora preciso contá-la.

Ben fez apenas um gesto de cabeça, o olhar sempre atento.- Eu não me importo com os riscos, Maddy. Eu preciso saber a verdade.Ela respirou fundo.- Meu nome não é Maddy Mailer.Ben piscou forte.- É Malory Hunter.- O que está me...

- Fui obrigada a mudá-lo. Minha família faz parte do programa de proteção a testemunhas.

Ben respirou mais forte.- Puxa, cara...- Muito tempo atrás, há onze anos, para ser exata, meu pai era contador -

Malory começou a explicar, suavemente. – Ele trabalhava para uma grande firma de contabilidade. Tipo a maior de Nova York. Bom, de qualquer modo, um dos clientes dele era o chefe da família Carlotti. Alguma vez ouviu falar deles?

O queixo de Ben caíra.- Você quer dizer... a Máfia?- Exato.- E... seu pai trabalhava para eles?- Mais ou menos - Malory admitiu. - Mas ele nem sabia. Ele é contador...

só um contador de tostões, como ele diz. Meu pai não tinha a menor idéia de que estava trabalhando para a Máfia. Mas aí começou a notar que os números não batiam. E começou a fazer perguntas. Ele e um colega.

Ben abanou a cabeça, com uma expressão horrorizada e confusa no rosto.

- Aí então o chefe deles disse que não se preocupassem com o assunto. Meu pai concordou... porque queria manter o emprego. Sabia que tinha alguma coisa errada, mas queria nos proteger. Só que o outro cara não quis saber. Continuou fazendo perguntas.

- A voz de Malory não era mais que um sussurro. – Continuou fazendo perguntas e mais perguntas... até que o balearam bem em frente de casa.

Ben apertou a mão de Malory nas suas.- E o que aconteceu com seu pai?- Bom, aí ele não agüentou mais e foi à polícia. A polícia o mandou para o

FBI.- E agora o FBI é que protege vocês?Malory riu com amargura.- Essa é a teoria. Mas não funciona bem assim.- Como não?- Os Carlotti sempre dão um jeito de nos encontrar. Desde o começo. Nós

quase morremos queimados em Nova York. Eu tinha cinco anos de idade, Mike e Tommy ainda eram bebês. Quando a família Carlotti descobriu que meu pai testemunhara contra, não perderam um segundo e vieram para cima de nós... antes mesmo de o FBI completar os detalhes da nossa nova identidade. - Malory sacudiu a cabeça, desgostosa com a lembrança.

- Eles puseram fogo na casa toda com uma única bomba incendiária. Deixaram a bomba no porão, na esperança de queimara família inteira.

Ben puxou Malory para si, abraçando-a bem apertado. Ela nunca estivera assim tão juntinho de ninguém.

- Eu sinto muito - sussurrou ele. - Muito mesmo...Malory fechou os olhos, tentando saborear a sensação dos braços de Ben,

ainda que fosse passageira.- Pelos últimos onze anos estivemos mudando de um lado para outro,

correndo o país inteiro. Mas não adianta nada, Ben. Nós moramos em Wyoming, Nebraska, Minnesota... não faz a menor diferença. Eles sempre nos acham. - Uma lágrima escorregou pelo rosto de Malory e caiu sobre a camisa de Ben.

- Agora está tudo bem. Tudo bem.- Não está nada bem - Malory respondeu brava, enquanto Ben afagava

seus cabelos. - O programa de proteção a testemunhas é meio que uma

contradição em si mesmo. Sobretudo quando envolve bandidos com um monte de dinheiro.

Ben suspirou.- Você é muito corajosa, Mad... quer dizer, Malory. – Deu mais um suspiro

suave. - Sabe, eu nunca acreditei de fato que seu nome fosse Maddy. Você sempre fazia uma cara meio engraçada, quando dizia esse nome.

Malory fez um esforço para se afastar dele.- Ben... isso não é tudo.Ele estremeceu.- Não?Ela abanou a cabeça.- Eu vou embora amanhã de manhã.- O quê?Malory desviou o olhar. Não podia suportar a expressão nos olhos de Ben.- E para onde você vai? - perguntou ele, depois de instantes.- Não sei. Tudo que eu sei é que vamos deixar o país.Ben virou-se para olhar o mar. Cobriu o rosto com as mãos depois

passou-as pelo cabelo castanho.- Não acredito no que estou ouvindo - falou, aparentemente para si

mesmo. - Nunca mais vou ver você. Você surgiu do nada e depois... puf... desapareceu. É como se... você fosse um sonho que eu tive.

Estendendo a mão para ele, Malory acariciou-lhe o rosto de leve.- Não, Ben. Não foi um sonho. Eu sou real. E o que sinto por você também

é real. - Ele pegou sua mão e beijou-a ternamente. As lágrimas escorriam livremente pelo rosto de Malory. - Eu te amo, Ben - ela disse por fim, com a voz embargada.

- Mas espere um pouco, Malory... você não precisa ir com eles. - Ben estava desesperado. - Você podia ficar aqui, podia ficar conosco, lá em casa. Podia terminar o colégio. Podia entrar para a faculdade... podia ir para o conservatório Juilliard estudar música. Podia ter uma vida normal. Quem sabe é justamente isso que seus pais querem para você... - A voz de Ben foi sumindo.

Mas Malory abanava a cabeça. Mesmo que os pais quisessem isso para ela, sabia que jamais poderia abandoná-los. E ficar morando com os Lerner não passava de um sonho impossível, uma última e inútil tentativa de Ben de evitar o inevitável.

- Não. Eu não posso largar minha família. Simplesmente não posso.- E eu poderei entrar em contato com você?Malory abanou a cabeça outra vez.- Não. Talvez eu possa ligar para você... mas só daqui a muito tempo.O queixo de Ben tremia. Seus olhos estavam úmidos.- Quer dizer então que é assim, acabou - sussurrou.- Não - disse Malory, firme. - Não acabou. Por que um dia, não sei

quando... tudo isso vai acabar. Eu terei uma vida normal. E vou voltar aqui e tocar no piano da sua mãe, enquanto você fica escutando sentado no chão, desenhando belas paisagens e...

Ben tomou-a nos braços outra vez. Ela passou a mão por seus cabelos castanhos, febril, beijando-lhe o pescoço. E, naquele momento, acreditava de fato que não estava tendo apenas um sonho bom, uma ilusão. Naquele momento, acreditava de fato que um dia voltaria a Los Angeles para retomar o que deixara em suspenso com Ben. Só que, dessa vez, sem mentiras, sem medos.

- Eu te amo, Malory.

Malory sorriu. Ben Lerner me ama, disse consigo mesma, repetindo a frase muitas e muitas vezes. E naquele único e esplendoroso minuto, sentiu-se a pessoa mais sortuda do mundo.

Era quase uma hora da manhã quando Ben estacionou na porta do prédio dos Hunter.

- Tem algum carro parado por aí? - Malory sussurrou do chão do jipe, sob o painel.

- Dois. Um Dodge Dart antigo e um outro...- Esse outro tem placas da Califómia?- Não dá para ver - disse Ben, franzindo a vista. - Está escuro demais. As

placas estão cobertas de lama, ou algo parecido...- Então é esse mesmo. Malory escorregou para o banco e deu uma

espiada para a janela do apartamento. As luzes continuavam acesas. Dava para ver algumas silhuetas andando de um lado a outro, por trás das cortinas.

Eles provavelmente estão preocupadíssimos, disse consigo mesma.Ben olhou para ela.- A que horas é o vôo?Ela sacudiu a cabeça.- Não sei. Provavelmente só vou saber no último segundo possível.Ben concordou com um gesto de cabeça. Antes que pudesse dizer mais

alguma coisa, Malory inclinou-se e beijou-o.- Não se, esqueça de mim, Ben.Os olhos do rapaz cintilavam sob a luz pálida e fraca das lâmpadas de

rua. - Como é que eu poderia esquecer de alguém como você, Malory?Ela engoliu em seco.- Ben... se por algum motivo, alguém se aproximar... você sabe, e

perguntar sobre mim ou qualquer coisa assim... – Malory tropeçou nas palavras, receosa do que ia dizer. - Diga apenas...

- Que eu nunca ouvi falar em Malory Hunter - Ben terminou a frase. - Prometo. Não precisa se preocupar comigo.

Malory deu-lhe um sorriso tristonho.- Eu sei que não. Você vai ser um artista famoso e viajar mundo afora,

fazendo tudo aquilo que sempre quis fazer na vida.Uma única lágrima escorreu pelo rosto de Ben.- Tudo menos uma.Ela o beijou uma vez mais, saltou do jipe, fechou a porta atrás de si e,

junto com ela, fechou também aquele episódio maravilhoso de sua vida. Nunca mais haveria de rever Ben.

Epílogo

- Última chamada para o vôo 484 sem escalas da British Airways com destino a Londres, embarque pelo portão dezoito - anunciou uma voz cristalina de sotaque britânico no sistema do aeroporto. - Última chamada para o vôo 484 da British Airways com destino a Londres.

Naquele momento, uma mulher e seu filho pequeno eram parte de um pequeno grupo de pessoas que estavam sendo conduzidas para o vôo 484 por vários homens de terno escuro. Dois desses homens embarcaram também. Não havia a menor possibilidade de alguém saber que aquele grupo pegaria o vôo 484 porque até o último instante todos ficaram esperando diante de um outro portão, do outro lado do terminal.

Foram os últimos passageiros a entrar no avião.Eles trocariam de aeronave em Londres e, de novo, num outro lugar,

ainda não se sabia qual, até chegar ao destino final. Viena.Kathryn Hunter e Tommy iam na classe executiva.Do lado oposto, sozinha numa poltrona de janela, estava Malory. Sabia

que iria amar a cidade. Sabia que jamais se cansaria de percorrer as mesmas ruas onde Mozart passeara, de ver as mesmas coisas que ele vira... a arquitetura antiga, a história... seria um novo começo num lugar perfeito.

Finalmente estariam seguros. E isso era tudo que importava.E, quem sabe, talvez Ben realizasse mesmo aquele seu desejo de ir para

Viena, pintar. Uma vez ele mencionara isso, ainda que casualmente, mas quem sabe um dia acabasse indo e eles se encontrassem de novo.

Era uma esperança, não era?

Digitalização por: "Digitalizações de Livros"http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=34725232