El truenoPublicado en Peridico Diagonal
(https://www.diagonalperiodico.net)
ttulos se tapaban por las manos y muchos llevaban fundas (quizs
para que ociosas como yo nohurgasen en sus lecturas y comenzasen a
hacerse su propia historia de quines eran, a dnde iban,por los
libros que lean, como si tuviese sentido)--. Eran cuarenta minutos
los que me separaban demi destino. Casi un trayecto entero de lnea,
la humilde, me haban dicho, que conectaba losextrarradios --a uno y
otro borde-- de la ciudad. Un trayecto para llegar al trabajo.
Hasta queempec, tambin yo, a leer. Tard tres meses en leer ese
libro. Lo lea slo en el metro. En esoscuarenta minutos de ida. A la
vuelta no siempre era igual de fcil leer. La gente no estaba
tandormida, haba ms ruido, tambin yo estaba ms cansada. Recuerdo
que tena una edicin baratacon una cubierta realmente horrible,
tanto que acab cubriendo la portada y contraportada con unpapel de
pegar negro. Mi intencin no era ocultar que lea La montaa mgica,
pero reconozco queno me disgustaba la idea de que alguien se
preguntase qu estaba leyendo. Me haca gracia porquepareca una
biblia. En cierto modo se convirti en un libro sagrado para m. Me
agarraba a l como auna rama antes de caer en un barranco. Mi
trabajo tena algo de barranco, de precipicio repetido adiario. Es
curioso como conseguimos habituarnos a ciertas cosas. A veces
pienso que sin ese librohabra llegado a caerme, a caerme de
verdad...--Pero, de qu va el libro? No te disperses.--S. Es verdad,
perdona. Bueno, Hans Castorp, el protagonista, va a visitar a su
primo a un sanatorioen los Alpes, donde est convaleciente de una
enfermedad pulmonar. Y resulta que se pilla una tos ono recuerdo
muy bien qu, pero algo que le hace quedarse un tiempo ms, mientras
se recupera. Atodos nos pasa en algn momento, supongo, tardamos en
recuperarnos. A veces vives en un pisocon un sof realmente incmodo
y, a fuerza de estar en l, te acostumbras; consigues encontrar
unmodo de sentarte que incluso te parece confortable. Yo tuve
algunos sofs de esos en los queconsegu dormir largas siestas. El
libro cuenta cmo pasan los das en el sanatorio, qu le pasa a
laspersonas que viven all, de qu hablan. Aparecen distintos
personajes. Tienen conversaciones muyinteresantes. Sobre temas de
filosofa, historia. No te sabra reproducir sobre qu exactamente
peroa m me parecan interesantes. Recuerdo que iba a pasar algo en
un momento, dira que era encarnavales, algo importante y
emocionante. El autor, a lo largo de pginas que yo tardara
semanasen leer, crea una expectacin, muy bien dosificada, para que
no te olvides, para que te contagies yquieras t tambin que suceda.
Imagnate cmo era la cosa que yo, en mi mes de diciembre y en
micubculo repitiendo sonriente en qu puedo ayudarle? a los clientes
que llamaban por telfono,estaba todo el rato pensando si al da
siguiente sera por fin carnavales. Pero Hans Castorp me ponaun poco
mala. Vea que avanzaban las pginas y cada vez era ms agua calma. Me
senta ms cercade Joachim, sin duda, su primo, porque estaba ms
enfermo que l, enfermo en serio, digamos, y erams fuerte. Incluso
quera volver al frente, Joachim. Qu loco. Y... cuando le sucede
aquello...Recuerdo que no estaba en el metro sino en el
ferrocarril. Me haba llevado el libro. Era el viaje devuelta del
campus universitario, haba hecho el viaje para entregar los
impresos de inscripcin en uncurso. Uno de esos que haces porque
siempre has querido hacer, no porque te vaya a abrir futurosino
porque te abre el presente. Yo lo vea as entonces, ahora pienso que
somos nosotros mismosquienes lo abrimos. S. Sucedi durante aquel
viaje de vuelta. Poco antes de adentrarse en eltrazado que est ya
debajo de la ciudad. Al cerrar las tapas del libro, justo antes de
detenerse eltren, vi a un seor a cierta distancia que me miraba
sorprendido. Me sequ las lgrimas sinimportarme que el seor me
mirara y, an sin querer creerme lo que acaba de leer, cambi a
lalnea del metro para ir a casa. No era justo. Y quedaban tantas
pginas. Cmo podan quedartantas? Pero en algn momento, en algn signo
de puntuacin o forma de cambiar de una frase aotra sent que alguien
(ser el autor quien consigue hacer estas cosas?) me recordaba que
lahistoria continuara al da siguiente, que dejara de leer, que
descansara. Sobre mi hombro sentcmo se apoyaba una mano, una que
pesaba tanto como una palabra. Debe ser el autor quien haceesas
cosas. Los dos sabamos que al salir del metro me esperara un sol,
que esperndome estaratambin la calle que me llevara al ascensor, y
de all al final de pasillo donde una ventana esperabaser abierta y
una bocanada de aire hara que me sintiese de nuevo contenta por
haber regresado deentregar unos impresos, porque alguien hubiese
confiado en m para una beca y, sobre todo, porqueme haba atrevido a
pensar en los ltimos meses algo que por fin haba conseguido hacer
quesucediera. Tambin un gato acabara regandome: dnde estabas?, tena
hambre, dira. Eldueo de la mano, de esa palabra sobre mi hombro y
yo sabamos todo eso. En el tren se habaquedado algo pero al da
siguiente continuaramos, en la direccin y duracin acostumbrada. Y
aspasaron las pginas. Pas an un tiempo antes de comenzar el curso.
El suficiente para acabar deleer el libro, el justo para que me
llamaran de otra empresa y me hicieran una entrevista. Un
trabajoque estaba ms cerca de casa. No, no fue demasiado tiempo el
que pas antes de orse el trueno.Para m que lo lea, claro, porque
para el ensimismado Hans Castorp fueron necesarios an varios
Pgina 2 de 3
El truenoPublicado en Peridico Diagonal
(https://www.diagonalperiodico.net)
aos ms.--El trueno?--S, el trueno. No lo has odo nunca? Hans
Castorp lo oy. Y fjate que yo no acababa de creermeque pudiese
llegar a sentir la explosin aturdidora, el trueno histrico que hace
estremecer losfundamentos de la Tierra, se, s, el que hace saltar
bajo nuestros pies la montaa mgica. De esetrueno te hablo. Tuve
noticia del que hizo estallar la de Hans Castorp un lunes 30 de
enero en unvagn de metro. Acab de leer all La montaa mgica, entre
los rugidos de la tripa de una ciudadhambrienta a primera hora de
la maana. Entonces me di cuenta de que si bajo tierra
puedeescucharse un trueno, entonces se puede escuchar en cualquier
lugar del mundo. Asenttmidamente con la cabeza mirando las ltimas
palabras justo antes de cerrar el libro y salir delmetro. Nunca he
vuelto a leer un libro como le ste.--Pero qu pas despus? No
entiendo nada.--Despus? Bueno, lelo si tienes inters. Qu importa
despus, una vez ha estallado en nosotrosla montaa ahora? Mira, el
tren, ya est aqu. Andiamo.
Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)
Pgina 3 de 3
