1. i atta timp ct aceste trepte urcate i coborte de minevor mai fi urcate i coborte de nenumrai alii, aceastcarte va mrturisi oricnd:...dac dragoste nu e, nimic nu e!..."

2. CEL MAI IUBIT DINTRE PAMNTENIMarin Predavol. 1PARTEA NTIAIMoartea e un fenomen simplu n natur, numai oamenii l facnspimnttor. Vorbesc de moartea natural, care adesea e o dulce ispit.nainte de a fi depus aici n aceast celul, din care nu voi mai iei dect pentru aintra ntr-o captivitate perpetu, n plimbrile mele solitare pe la margineaoraului, pe poteci, uitndu-m n jos i privind pmntul, un sentiment senin seinsinua n sufletul meu, la nceput de dragoste pentru el, pmntul negru, tcut,linitit, apoi de atracie, de dorin, un fel de melancolie, de nostalgie blnd, dea m culca pe el i a rmne acolo ntins pentru totdeauna. Ceea ce i fceam,stnd cu ochii spre cer, pn ce adormeam. M trezeam copleit de un adncsentiment de regret: de ce m-am mai trezit?Dar moartea violent, sinuciderea, la care eti mpins de ctre oameni?Tandra nepsare fa de lume te poate stpni ntr-adevr numai cnd te simistrin de propria-i fiin, dar cnd, dimpotriv, ai contiina c ea este totul? itii cu certitudine c acest totul nu va mai fi liber niciodat? nchisoarea pe via!Orict m-ai strdui, mi-este cu neputin s-mi imaginez c, odat verdictulpronunat, voi putea adresa lumii un tandru adio nepstor.Am mai avut de a face cu anchetele i justiia i am mai fost condamnat, darnu pe via i nu fr sperana de a iei curnd. Nu fusese chiar curnd, dar niciprea trziu ca s nu pot uita. Acum ns descopr cu groaz c ei, cei care minterogau, erau liberi (i asta se vedea din pofta cu care mi consemnau depoziia,acele infame gesturi ale fiinei animalice care se simte trind fr opreliti, gestulcu care aplicau o tampil, rsfoitul hrtiilor, mncatul unui sendvici,nghioritul unui pahar cu ap, scritul scaunului sub trupul voinic, ancoratbine n realitate, uitatul pe fereastr, cscatul, rgitul, gndul la muierea tnrpe care o vor strnge n brae la noapte), iar eu nu voi mai fi niciodat ca ei, toategesturile mele vor fi sau mi vor reaminti c snt condamnat s nu mai fiu liberpn la moarte...tiu ns c exist pentru mine o scpare: s fac s retriasc n sufletul meudulcea dorin de a intra n pmnt, s retriasc apoi marea mea dragostepentru ea, suferinele ndurate i apoi puterea exaltrii de a muri. Prietenul meu,fostul judector, m-a sftuit s scriu pe larg cum s-au petrecut lucrurile, i s-idau lui, care mi-e avocat, mrturisirea, s-o aib pentru ultima nfiare laproces. Nu tiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar mi face bine mie. Scriind,simt c triesc i ntr-adevr gndul morii inevitabile i diminueaz puterea de 3. a-mi ngrozi contiina, care mi optete: mii de oameni mor pe pmnt chiar naceste clipe, oameni umili, dar i oameni mari; nu se poate spune c n-ai tritdin plin treizeci i cinci de ani, alii au murit mult mai tineri, nu trebuie saccepi s trieti oricum...Poate c mrturia aceasta va aprea odat, mpreun cu eseul meu Eraticloilor i voi tri astfel i prin cei care m vor citi, nu numai, asemeni tuturor,prin fetia mea, deci mai mult, fiindc familiile se sting i ele, uneori att derepede nct se justific pe deplin existena acelor artiti care se las devorai dedemonul creaiei i nu mai au timp, sau nu-i mai intereseaz s se lase ispitii deperpetuarea fiinei lor efemere, posedai de ideea durabilitii ei n spirit. Ccicultura e o form de via, prin care o colectivitate uman i exprim fora crea-toare.Tatl meu, fost monteur de avioane, avea, n mod straniu, o aversiune fade cultur i mai ales fa da scriitori, al cror statut social actual l scotea dinsrite. "Ce rost au tia?", zicea. Adic ce rost are s acorzi un statut social unorini a cror activitate nu e strict necesar? Nu citea nimic, n afar de studiitehnice despre avioane, meseria lui, care de altfel l pasiona. I-am vorbit ntr-o zidespre Eminescu, cu o pasiune ca i a lui, i atunci a rnjit cinic: "Ce Eminescu?!Eminescu e mort!"' Vroia s spun c el va asambla avioane n eternitate, ceea cenu s-a confirmat, fiindc astzi asambleaz tractoare, sugernd adic omentalitate foarte curent, a unei civilizaii tehniciste, care se putea lipsi frpagub de poei. "Aa ne putem lipsi de multe, i-am rspuns. Ce rmne dinactivitatea voastr dup ce murii? O grmad de fiare. n timp ce Eminescu nuva muri niciodat, cnd l citesc simt c e printre noi, aievea." "Ba e mort de-abinelea, ngropat n cimitir." Puteam atunci s accept aceast gndire a lui ca peceva straniu, venea parc din alt planet i adolescentul din mine o resimea cape un oc: era o enigm a acestor timpuri. Simeam c n alctuirea intim afiinei mele exista o lege i n a lui nu, i cum putea tri fr aceast lege, sau celege l cluzea?Dar iat-m atingnd, chiar i pe un plan secund, miezul existenei mele i,ca ntotdeauna la cei lovii, gndul mi se ntoarce napoi, la vremea inoceneipierdute, cnd am svrit prima infamie...IIAm fost un adolescent dur i turbulent, dar ru contient nu i-am fcut peatunci dect mamei, fiindc pentru duritatea mea am fost pedepsit (fr s maispun c violena gndirii mi era respins, nu ntotdeauna uor, e adevrat, darptrundea greu n suflete i cnd ptrundea aprea ura mpotriva mea,aversiunea instinctiv de aprare). Fetele m ocoleau, adic nu se ndrgosteaude mine, nu tiam pe atunci de ce, pentru c nu eram urt, tocmai de aceea,pentru aceast duritate de care nu eram contient, iar turbulena era socotit decei nelepi proprie vrstei i rareori mi atrgea vreo pedeaps prea grav. Eramchemat n cancelariile colilor prin care am trecut, moralizat cu grij ipersuasiune, fiindc eram un elev bine pregtit i renviam n contiinapedagogilor mei principii care cu cei buni (considerai c toi ar fi fost buni!) erau 4. pe stinse.Tinereea e o trufie, rareori o valoare. Cel puin n cazul meu. Trufia mi-aaprut in contiin ntr-o zi cnd am citit n Platon urmtoarea afirmaie: "Dacmoartea ar fi sfritul a tot, cei mai n ctig ar fi ticloii, moartea i-ar elibera ide trup i de suflet i de pcate... i tcerea care s-ar lsa peste mormintele lor arfi egal cu a celor care au fost virtuoi". Citatul e exact pn la punctele desuspensie, restul e o adugire a mea de acum, dar i de atunci, cnd am nchiscartea i am gndit cu neasemuit orgoliu: "Ei bine, Platon, moartea nu e sfritula tot? Adic ce mai urmeaz? ntruct virtuoii ar avea alt destin final dect alticloilor?" Aici e cazul s adaug" c, dei aveam pe atunci abia aisprezece ani,mi pierdusem de mult credina n Dumnezeu i n viaa viitoare, nu prin vreunproces dramatic, ci pe nesimite, prin lipsa simpl de credin a altora, carespuneau de pild, la un pahar, cu veselie, sau fr vreo zguduire: ai murit, temnnc viermii... sau: sufletul nu se duce nici n rai, nici in iad, fiindc nu s-antors nimeni de-acolo s ne spun cum e. S zicem c dou mii de ani credinaNazarineanului ne-a cutremurat contiinele, i nc ni le mai cutremur (pe amamei mele ntr-un fel adnc, o s m opresc curnd asupra acestui lucru), darce l determin pe Platon s cread c moartea nu e sfritul a tot? Hadesul iCmpiile Elizee erau nite simple mituri i apoi cine s coboare acolo i s le deasnge s bea acelor jalnice umbre i n acest fel s poat s mai renvie n ei viaa,cum povestete Homer? Aveam pe atunci n coal un subdirector cam brutal,profesor de gimnastic, singurul care m umilea prin pedepsele pe care mi leaplica, prin stupiditatea lui sigur de sine, dispreul agresiv fa de lecturile meledin afara programei colare; mi rscolea crile n pupitru, le silabisea titlul cuscrb i le scutura de coperi ca i cnd s-ar fi ateptat s pice din ele fotografiipornografice (am acum un moment de fals memorie, parc au mai trit i alii oastfel de scen, parc am citit-o undeva) i m amenina cu eliminarea din toatecolile dac mai citeam astfel de... astfel de... i de indignare nu-i gseacuvintele i mi arunca pe jos crile, strnind n mine o astfel de ur nct nici lamaturitate nu m-am eliberat de ea. Am spus n clas, dup ce ddusem depasajul lui Platon, "dac e s fim nemuritori mpreun cu domnul Latcu (eranumele subdirectorului), dac adic i sufletul lui e nemuritor, prefer s nemnnce viermii pe amndoi i nemurirea s nceteze". Am fost chemat ncancelarie de printele Dobre, profesorul nostru de religie. M-a mustrat cublndee (fusesem, bineneles, turnat). "Cum, biete, tu nu crezi c sufletul enemuritor?" "Nu cred, printe!" "Ru trebuie s fi trit tu n cei apte ani deacas! a exclamat el cu sincer comptimire. Mama i tata nu te-au nvat s tenchini?" "Ba m-au nvat, i-am rspuns, am trit bine n cei apte ani i mamase nchin ori de cte ori se aeaz i se scoal de la mas." "Atunci cum, fiule?Cum ai ajuns tu s... Ce snt prinii ti?" a schimbat el vorba, nevoind parc sreformuleze lipsa mea de credin, care era poate doar o bravad i nu trebuia sfiu judecat aspru. I-am rspuns c tatl meu e monteur la uzina de asamblatavioane i mama casnic i c snt singurul lor biat... "Aha, zice, te-au camrsfat, aa se ntmpl... o s vezi tu cum o s-o peti cnd o s te faci maimare, cum o s-i aduci aminte de Dumnezeu i o s te rogi..." Am vrut s-irspund c asta n-o s se ntmple, dar mi-am dat seama, adic am gndit c 5. printele nu e un fanatic nici al ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei i cn-avea rost s-mi pierd vremea cu el. "Bine, printe", i-am rspuns i am ieitrnjind...n loc s fiu nelinitit, turmentat ca un erou dostoievskian c dacDumnezeu nu exist totul ne este permis, dimpotriv, simeam o jubilaiunelinitit c snt liber de credin i nici un imbold de a svri ceva nepermis num ispitea. Mai trziu, citind filozofi care aveau trufia de a demonstra existenalui Dumnezeu pe cale raional, ba chiar de a pune oarecare ordine n viaanoastr afectiv, precum Mendeleev n elemente, m pufnea rsul: cum sdemonstrez ceea ce nu se poate demonstra? Omul e astzi pedepsit pentrucuriozitatea lui de a fi dorit s descopere tainele universului i avea dreptatescriitorul rus care i pierduse credina, c ar dori s fie o crnreas gras carese duce duminica la biseric i aprinde cu evlavie o lumnare sub icoana luiCristos. Cred i eu. Pentru c nu mai tia ce s fac singur i gol ntr-un universde catran, pitit pe o planet pe care n-o preuia, o planet de vis n care gazeledin jurul ei fac s apar o lumin ntr-adevr divin dar real, fizic, i un ceralbastru care nate n inimile noastre un elan nedefinit, sentimentul eternitiifr religie, fr evaziune mistic. Dar asta s-a ntmplat ca urmare a primuluioc al unor mari spirite cu universul depopulat de zei. Asupra mea ocul n-a maiavut nici un efect i nu invidiam nici pe departe pe crnreas n chestiune,existent i azi pe ici, pe colo...Aici ns revin asupra mamei. i ea aprindea o lumnare sub icoana MaiciiDomnului, fr s fie o crnreas gras.IIInvase i ea la liceu (fcuse cteva clase, dar, lucru frecvent pe atunci,prinii n-o mai putuser ine) c pmntul e rotund, c e o planet care senvrtete n jurul soarelui i c distana dintre pmnt i cea mai apropiatstea... da' nu, aceste lucruri n-o turburau deloc, n-avea sentimentul c sntadevrate, erau simple lecii, care trebuiser s fie nvate, n timp ce Dumnezeuera real, nu fusese nvat, ci se nscuse cu el n suflet... Cum? Tot aa de simplucum nu se nscuse n mine; cuvintele "dac d Dumnezeu" sau "dac ne-ajutDumnezeu" sau "s-a suprat Dumnezeu pe noi", rostite n cas, auzite i pestrad i confirmate solemn n biseric, prinseser n ea rdcini adnci, n timpce la mine nu prinseser, fuseser spulberate de primul gnd care mi venisentr-o zi cnd m ntrebasem asupra locului propriu-zis unde putea s steaDumnezeu. Rspunsul c sttea "n ceruri" m fcuse s dau capul pe spate is izbucnesc ntr-un rs sarcastic. Care ceruri? Existau mai multe? Eu aflasemc era unul singur, de cteva sute de kilometri nlime, dup care urmantunericul. Unde sttea deci Dumnezeu, unde erau raiul i iadul, n Sirius, nVega? Sau poate mai departe? n Dostoievski un personaj ironizeaz pe altul carel suspecta c ar crede n acel Dumnezeu cu barb i n acel iad cu tavan n caredracii nfig furca n tine i te intuiesc cu ea de acest tavan. n primul rnd chiarcuvntul furc ar nate nedumeriri. Furca are o coad de lemn i vrfurile cu trei 6. brae de metal. Ei bine, de unde luau dracii lemn i cine le turna fierul? Iadulnefiind plasat pe pmnt, unde puteau fi fcute furcile? Nici Dante nu se turburde aceste detalii n Infernul lui. Dostoievski are aerul s spun c aceste ntrebrisnt naive, e vorba de un cu totul alt Dumnezeu. Care? Nu se putea ca mama snu fi tiut c fulgerele i tunetele din timpul unei revrsri a cerului aveau ocauz precis, totui, nspimntat, se nchina cnd geamurile casei noastreerau zglite de suflul trsnetelor apropiate. n acelai timp tia c exist o lumeinvizibil de fiine care ne puteau mbolnvi. Se scula dimineaa de tot, n pliniarn, i deschidea toate geamurile odii n care dormeam i la ntrebareafurioas a tatei: "ce te-a apucat?" rspundea decis: "s ias microbii". n acelaitimp eu venisem pe lume ca "un dar al lui Dumnezeu".Casa din care fusese peit era plin de fetele unui funcionar de la primrie,ea fiind cea mai mare i, dei avea surori mai mici i mai frumoase, monteurul deavioane se lsase prins n complotul subtil al familiei funcionarului. Cnd seducea n vizite, surorile ei l primeau prost mbrcate i pieptnate, tcute iabsente, n timp ce numai sora lor mai mare arta elegant, servind ea la masmusafirul, vorbind numai ea, i nc cum, ca s se arate apoi dup mriti cnu-i plcea nici s se mbrace aa de bine i nici s vorbeasc att de mult ca nacele vizite ale tatlui meu. Dorina unei fete de a se mrita poate s fie att devie, s porneasc adic att de mult din adncul fiinei ei, nct poate s par i ncele din urm s fie chiar ndrgostit. Furios dar i amuzat de slbiciunea lui, nfond ncntat i nepstor, tata nu nceta s-o nepe chiar i dup ce eu mfcusem mare: "f, ntr-o zi tot te trimit eu acas i o divorez pe sora ta mai mici m nsor cu ea". Aceast sor, mritat cu un mototol, era cu adevratndrgostit de tata. Cnd venea n vizite la noi, dei o nsoea brbatul, subadpostul rudeniei l pupa pe tata i l strngea n brae i l trgea de pr prinsde o veselie att de mare nct ai fi zis chiar c e o stricat, dac spre sfritulvizitei n-ar fi aprut pe chipul ei un fel de tristee grav i resemnat. Asta e,prea s spun, nu ne mritm cu cine vrem, puteam eu s fiu nevasta acestuiom, dar atunci cine ar mai fi luat-o pe surioara mea mai mare? Tata se simeabine cu aceast dragoste a cumnatei, dar nu se lsa ispitit s-i rspund, cumauzea c se ntmpl n alte case. i ajungeau, se pare, acele clipecnd mama, nc n casa prinilor ei, l ntmpina plin de via i deafeciune. Afeciunea rmsese, dar strlucirea ei de atunci se potolise. ntr-unfel, i lsa lui libertatea de brbat, putea face ce vrea, s-i dea doar atia bani ctavea el chef, s lipseasc de-acas, s ntrzie n bodegi la aperitive cu prietenii,s n-o mbrace luxos, s n-o scoat n lume... Ce brbat putea prsi o astfel defemeie? Dar care erau bucuriile ei n aceast via? Cum, dar nu erau puine!Cnd spla, de pild, cu capul aplecat n cazan (o gseam adesea astfel venind dela coal) mama arta att de linitit i de frumoas nct acest splat mi seprea un ritual misterios i nu trud umilitoare. Mica noastr cas cu grdinimi se prea un col al paradisului i totdeauna se ntmpla s-o gsesc aplecatasupra a ceva; tia s insufle via lucrurilor. Toat copilria mea am but cafeacu lapte dintr-o frumoas ceac de porelan, cu flori roii i albastre. Micrileminilor mamei, cnd mi-o punea nainte, erau att de ncetinite i mi sugerauatt de curios sentimentul c aceast ceac nu e un simplu obiect care putea fi 7. schimbat, nct fr s tiu de ce (fiindc mama nu-mi spunea nimic) impulsurilemele de copil se armonizau i-mi beam cafeaua aplecat cu grij asupra mesei. Nuobiectul mi se prea de pre, ci sufletul mamei mprtiat n lucruri. Aceastceac exist, cred, i astzi, dei mama a murit... Nu toi oamenii se simt binentr-o implicare n viaa obiectelor create de mini umane destoinice care lefcuser, pe ct era mama n a le feri, n a-i pstra bogia sufletului avnd grijs n-o risipeasc de desordinea pe care ar crea-o eliminnd un lucru din viaa ei,de care snt legate clipe de pre, ziua cnd l-a cumprat, cnd era poate fericit,cnd afar era poate primvar, cnd vocile oamenilor, zgomotul strzii, zborulvrbiilor aveau n ea un ecou magic, mna brbatului care o strngea pe-a ei iddea un fior subire, adnc, diafan... Mama a murit lsnd n ifonier o scurteicde catifea din tineree, mai durabil dect viaa ei... Poate c starea de spirit ageneraiilor se schimb? Oricum, se cristalizeaz diferit, din amalgamul depasiuni care o domin. Se va vedea chiar la mine, de timpuriu.IVTatl meu nu se gndi s-o goneasc pe mama nici dup ce anii trecnd ea nu-idrui copii. Mama nu se neliniti i nici nu se duse la doctor, ci la biseric.Femeie tnr, sttea printre babe i lung vreme ngenuncheat n faa icoaneiMaicii Domnului, cu gndul ndreptat spre ea, cea preacurat care, fecioar fiind,nscuse prin sfntul duh . Sfnt sau nu, avusese cu el un copil, putea deci s-oroage, i e de nchipuit ce se ntmpl cu mama cnd nu mult dup aceea rmasensrcinat. Fr s devin bigot agresiv, cum erau attea altele, i se deslegtotui limba i pstrndu-i secretul sufletului, adic nedorind s converteascpe nimeni spre lumea de miracole a credinei, ncepu s interpreteze timid, darcu hotrre nenorocirile altora ca fiind o consecin a grelelor pcate pe care lesvriser n via, ei sau naintaii lor, mergnd napoi pn la nou neamuri icare nu ntrziau s-i cear "rsplata". "Cine te-ar auzi vorbind, i spunea atuncitatl meu, ar crede c neamurile tale de-acum i cele nou din urm au fost nitesfini!" Tata nu era sarcastic i nici ispitit s fac speculaii de acest fel, dar cevanu-i plcea din spusele mamei. "Ceea ce spui tu, continua el, e de o prostienemaiauzit. Ai tcut atia ani ca s nceap mintea ta s cad n doaga babelor.Ia vezi! Mie nu-mi trebuie bab n cas..."i ncepea s-i repete vechile ameninri, voalate acum, fiindc eram marei nu trebuia s aud eu, dar destul de clare ca s le neleg. "mbrac-te i tu maibine, continua, mai du-te i tu la coafor, d-i cu pudr i cu ruj i mai lasbiserica." Mama avea destul humor ca s surd de furia lui, i spunea "e numaigura de tine!"; nu-i urma sfatul dect n parte, i mai cumpra cte-o rochie, darsprncenele ei erau subiri de la natur i bine arcuite, prul i-l spla i-i fceasingur un coc la ceaf, iar chipul alb n-avea nevoie de pudr i buzele frumoase,care m srutau i mi opteau cuvinte de alint, rmneau aa cum i le tiam icum i le vedeam de-aproape, curate, puin deschise parc de extaz cnd mpieptna, nainte de a pleca la coal i seara cnd m culca i m nchina, stndumil, adesea n genunchi n faa mea ca n faa unei zeiti care n mod bizar i 8. i semna la trsturi, copilul ei i n acelai timp "al lui Dumnezeu"...S fi avut treizeci i apte de ani mama, sau poate treizeci i opt, cnd ntre eai tata se ntmpl ceva. Sau abia atunci ghiceam eu c ntre ei se ntmplase cevanc mai demult. Veneam toi de la o nunt, la nceputul unei toamne, eramlicean n marele nostru ora de provincie, aveam paisprezece ani i am nelesbine scena care a avut loc acas, noaptea trziu, trezindu-m din somn. Casanoastr avea o odaie mare n care dormeam toi trei, fiecare n patul lui, osufragerie i o buctrie i o odaie mai mic, cu lucruri bune n ea, un fel desalon unde tata i bea cafeaua, citea ziarul i primeam musafiri. De obicei ador-meamtoi ndat ce stingeam lumina. De ast dat ns am simit c tata se foian aternut, am aipit i m-a trezit scritul podelei: tata se sculase i sttea pemarginea patului, parc la pnd. Eram mare, mi-am dat seama ce atepta: saud dac dorm eu. Mi-am fcut respiraia simit poate chiar mai tare decttrebuia i atunci l-am vzut c se ridic, se apropie de patul mamei i se culcalturi. Nimic altceva, s-a culcat chiar ntors cu spatele. Tcerea s-a aternut ovreme asupra casei. i deodat mama s-a trezit i i-am auzit glasul parcnspimntat: "Ce e cu tine aici? Ei, ce e cu tine?" Tata nu i-a rspuns, preaadormit butean (poate chiar adormise, buse la nunt, totui ceva mi spuneac nu dormea nicidecum) i atunci, indignat, vocea mamei a revenit: "Ce cauiaici? Scoal-te i du-te n patul tu! Ce nseamn asta?" Ateptam s audcuvintele (nu tiam de unde le auzisem, oricum niciodat de la ei): E copilul aici!Sau: nu i-e ruine de copil? Dar mama, spre uimirea mea, nu le pronun. Decinu din pricina mea nu trebuia s vie el n patul ei. l zgli: "Pleac de-aici!", cuun fel de oroare nspimntat c s-ar fi putut ca el s nu plece i atunci ce se vantmpla cu ea? Tata scoase un fel de mrit, tui, se mic i tcu mai departe. iatunci mama pronun cuvntul "ruine", dar nu cu nelesul pe care l ateptameu: "Nu i-e ruine, om btrn?!". Astfel i zise. Am ncetat s mai respir, att detare m-au uluit aceste cuvinte. Cum om btrn? Tata nu era nicidecum ombtrn, era subirel i tnr, abia trecuse de patruzeci de ani, avea prul negru,pasul elastic i era sntos, aperitivele lui erau inocente, nu-l vzusem niciodatbeat, sau oftnd, sau vitndu-se, cum fac oamenii care simt cum ncepe s-iapese greutatea anilor i ncepe s le piar gustul pentru munc. Dimpotriv, eli iubea din ce n ce mai mult avioanele lui i pleca i se ntorcea voios de lauzin. Dar mama? Ea se considera btrn!? Pentru mine era neschimbat,obrazul ei n-avea zbrcituri, privirea i era vie, gura la fel de fraged i plin decldur cnd m sruta ca i atunci cnd eram mic, nu lnced i cu ceva deiasc, aa cum era a altor doamne sau rubedenii care ne vizitau. Oricum glasulei mi se prea straniu, strin, al unei strine, parc nu mai era mama, soiatatlui meu, ci o femeie ntr-adevr necunoscut de noi doi, cci, dei nu-iprinsesem, sau mai bine zis nu-i surprinsesem niciodat fcnd sau numaidorind s fac dragoste, cum auzisem c se ntmpla n alte familii, bnuiam casta se intmpla totui n lipsa mea sigur de acas, cnd plecam pe la rude saula vreun coleg... Dar iat c nu ! De cnd oare? i de ce? Desigur, dup petrecereade la nunt, fusesem eu gata s gndesc, tatl meu uitase sau crezuse c nu-lputeam auzi i se dusese n patul ei. Dar ceea ce i spunea ea m fcea s neleglimpede c nc mai demult mama... i se prea chiar, din surpriza pe care i-o 9. simisem n glas, c ntre ei doi acest lucru se limpezise odat i el acceptaseacest lucru nefiresc... Mi-am reluat rsuflarea, n timp ce, cu ochii deschii i cuauzul ncordat, ateptam s vd sfritul. Tata s-a ridicat n cele din urm i armas vreme ndelungat pe marginea patului. Apoi cu micri ntr-adevr deom btrn s-a ntors n patul lui i i-a aprins o igare. "Cine tie, mi-am spus,poate c ntr-adevr snt btrni amndoi i mama are dreptate..." Aa am gnditn clipele acelea, dar dimineaa, cnd i-am vzut pe amndoi, acest gnd s-aspulberat. Nu eram dintre acei copii care nu observ treptele vrstei i confund,adic nu fac nici o deosebire ntre o femeie de treizeci i opt de ani i una deaizeci. La liceu aveam o femeie de serviciu de vreo cincizeci i m uitam (adic seuitau i alii) cu un fel de ameeal la trupul ei nc tnr, aplecat asupracoridoarelor pe care le spla. i odat cnd am prins-o singur am ncetinit paiis-o vd mai bine; a ntors capul i s-a uitat la mine cu un surs de complicitate i,ca din ntmplare, m-a atins cu oldul... Mi-am vzut de drum cu fruntea sus,dar sursul i atingerea ei m-au fcut s neleg c muierea dracului ar fi vrut sfac dragoste cu mine... Avea via n trupul ei i am auzit mai trziu c uniidintre colegii mai mari tiau unde st...VAzi pot s spun cu certitudine c nu muli ani dup ntmplarea din aceanoapte s-a petrecut cu mine o schimbare. Curios, m-am pomenit urmrind viaatatlui meu. Cuta el alt femeie? Lipsea nopile de-acas? Sau se ducea undevaunde nu putea fi gsit? Nicidecum, la ora unu ieea de la uzin, i de la liceutreceam pe la bodega lui preferat unde i lua aperitivul cu prietenii. Veneammpreun acas, luam masa, urma tabietul cu cafeaua i rsfoitul ziarului,dormea o or, apoi se mbrca i la ora cinci era din nou printre avioanele lui,dup care la opt i jumtate seara se ntorcea acas. Duminicile sau srbtorilemergeam n vizite, cu mama, sau primeam la noi... Vreo urm de regret, demelancolie pe chipul lui? Nici una...Tocmai n perioada aceea ncepea s creasc n mine trufia de care ampomenit. Mama a nceput s-mi devin strin i n acelai timp glasul meuspart i orgolios de adolescent care l dispreuia pe Platon a nceput s se audtare n cas. "i tu ce crezi, mam, am spus odat pe neateptate, c dupmoarte o s ajungi n rai?" Ea rmase o clip nemicat cnd m auzi prima datpronunnd n faa ei asemenea cuvinte, tata se uit i el la mine, dar cu altprivire, amestecat, ar fi trebuit s-mi dea una peste bot, dar se abinu. Totuispuse nehotrt: "Nu i-e ruine, mgarule, s vorbeti aa cu maic-ta?" "Sigur,am spus, vechea istorie, nu i-e ruine, mgarule! nti c mgarul e un animalsimpatic, trimiterea noastr n regnul animalier nu tiu de ce i-ar jigni pe unii.Chiar dac mi-ai spune porcule! nu m-ar deranja. Nu-l gdilm noi pe burt toatziua i l mngiem? Rmne cuvntul ruine. De ce mi-ar fi ruine?" "Cum de ce,mi-a rspuns tata, te-a fcut, te-a ters la cur, astea snt vorbe la un biat binecrescut?" "Ei na! am exclamat batjocoritor, simindu-i slbiciunea, parc aici evorba de bun cretere..." "Dar despre ce e vorba?" "E vorba despre religie." "i 10. ce-ai tu cu religia?" "Am! Religia slbete fora vital a oamenilor."Att am spus atunci i m-am ridicat de la mas ameit, ca i cnd a fi but osticl cu vin. Nu-mi ddeam seama cum se copsese n mintea mea ideea creligia slbete fora vital a oamenilor, de la ce pornise, fiindc preotul nostrucare slujea n biserica din cartier era un om foarte vital, bea i mnca zdravn io istovise pe coana preoteas fcnd-o s nasc o puzderie de copii. Poateprintele i fcuse din slujirea lui Dumnezeu doar o meserie? Adic n-ar aveacredin? Ce vroisem s spun? i pe urm tiam c religia nu slbise nicidecumfora vital a oamenilor. Cruciadele, inchiziia, rzboaiele religioase n generalartau dimpotriv o imens for vital. Puterea papilor, excomunicrile lor, careputeau speria i distruge un rege care venea s se umileasc zadarnic laCanossa, nu nsemnau nicidecum slbiciune fiindc se sprijineau pe credinaoamenilor. Papii n-aveau armate puternice, dei s-a ntmplat s i aib, darputerea lor era n alt parte... Era adevrat, se ntmpla ca unii prini sau regi sprind cte-un pap mai slab i s-l loveasc peste obraz cu mnua de fier, saus-l sileasc s prseasc Vaticanul i s-i mute reedina la Avignon. Oricum,s dai ordin s fie ars pe rug un om, zis eretic, cine ai mai avea astzi curajul s-ofac? Poate vrusesem s spun c cretinismul a degenerat i cu el i fora vitala celor care mai credeau n Dumnezeu? Nu, gndul meu era obscur, numaistarea de spirit mi-era mai clar: prinsesem aversiune fa de mama i nicipentru tata nu mai aveam respectul din copilrie.Credincioii ns nu resimt primul oc cnd li se da o lovitur. Mama nu sesupr pe mine. Dar aversiunea mea era abia la nceput. ntr-o sear, cnd mnchina ca de obicei nainte de a adormi, i ddui una peste mna cu care fceacrucea. Gestul violent n-o descumpni i nici nu m spuse tatei. Continu s senchine singur, se ls n genunchi n faa icoanei din odaie, sub care ardeavenic o candel cu untdelemn, i rmase astfel cu capul plecat spre pmntvreme ndelungat. "Da, i-am optit, roag-te pentru mine, c o s-mi vie miecredina de o s pot muta munii din loc. Mai bine te-ai ruga pentru tine, fiindccine nu tie ce e pcatul nu nseamn c e un sfnt, ci un neputincios, nu-lsvrete fiindc nu e n stare, nu fiindc are credin puternic... Apoi ntrutrziu: Sfntul apostol Pavel nti i-a cspit pe cretini si pe urm a trecut nfruntea lor i a nceput s le trimit plicticoasele lui epistole ctre corinteni iefeseni. Era ceva de capul lui, i-a dat seama c turma uman pornise irezistibilntr-o direcie i c risca s nu mai poat gusta i el din puterea pe care cezariincepuser s n-o mai aib asupra oamenilor."Nu mi-a rspuns dect dup cteva luni, cu o tristee posomort, dar cu toateputerile adunate n ea i reduse la esena credinei, i nu la idei despre credin."Daca o s m duc n rai sau n iad, eu nu tiu, un singur lucru tiu, pe care tunu-l nelegi acuma, zpcit cum eti de nvtur, c Isus a ndurat calvarulpentru pcatele noastre." Eram numai noi doi acas i m prinsese bine,uitasem de ctva timp s-o mai chinuiesc, citeam ceva frumos, Les miserables,tocmai l terminasem n acele zile i simeam nevoia s recitesc nceputul, caremi se pruse cam plicticos, srisem, dar pe parcursul lecturii mi ddusemseama c era cheia de bolt a acestei epopei i eram la scena n care simpaticulMyriel, un juste, se descurc formidabil cnd poliia i aduce acas pe Jean 11. Valjean, ocnaul pe care cu o sear nainte l pusese la masa lui; vrusese s-lomoare n timpul nopii i n cele din urm doar l jefuise i fugise dimineaa cuargintria n traist. Cum, exclam acest om drept, dar nu le-a furat, eu i le-amdruit i nc ceva, iat, a uitat s ia i sfenicele, i zicnd acestea s-a ntors dinprag, a revenit cu preioasele obiecte de rugciune i i le-a vrt n desag.Zmbeam. mbtrnind, gndeam, unii oameni se aga de lucruri, dar alii sedesprind. Myriel, pesemne, fcea parte din aceast a doua categorie. Dar eraposibil i interpretarea pozitiv, asta era frumos, alte fapte ale lui ndrepteautocmai aceast capacitate a prelatului de a fi inspirat, dotat cu o intuiie adnc aabisurilor umane. El tria n lumin, pe care o i rspndea. Credina era cevasecundar. Mama, vzndu-m zmbind, se nvrtea pe lng mine i, prins de unelan, dar rznd, i-am povestit scena i i-am tradus i pasajul de oc. "i tu de cerzi?" m-a ntrebat. "Aa, i-am rspuns, e scris frumos. Omul sta avea s-lsalveze n acest fel pe ocna, nu numai de lanurile n care urmau s-l punoamenii pentru tot restul vieii, ci i de cele n care firea, instinctele lui bestiale inlnuiser sufletul." "Aa a fcut i Isus", mi-a rspuns ea i dup o tcere i-acontinuat gndul ei c nu tie dac o s ajung n rai sau n iad, dar tie cucertitudine c Nazarineanul s-a lsat rstignit pentru pcatele noastre.Am srit din pat. "Care pcate, marn, i-am strigat n fa, ce pcate ai fcuttu? Ce nelegi tu prin pcat? Trebuie s-mi spui, fiindc trebuie s tii, altfel nui-ar fi att de fric s-l faci! Ai omort pe cineva, sau ai vrut s-l omori? i-aiomort brbatul ca s trieti cu altul? Ce eti tu, Clitemnestra, care l-anjunghiat pe Agamemnon n baie, ca pe o vit, ajutat de iubitul ei, dup ce i-aaruncat o plas n cap i a nroit baia cu sngele lui? Trezete-te i rspunde-mi,sau dac nu poi acum, ncepe prin a te gndi i ntr-o zi, tot gndindu-te, o spoi s-i rspunzi i s-mi spui i mie..."Am nceput s m plimb prin odaie, s m uit afar pe geam, s m ntorc, sm uit iar. Mama mpturea ceva, un cearceaf, cu micri care nu se maisfreau, cu brbia n piept, posomort i mhnit. N-avea de gnd s-mirspund i mi-am reluat strigtele. "Ce e pcatul, mam, spune-mi i mie, dars nu vorbeti de decalog: s nu furi, s nu mini, astea le tiu. Tu nu mini inici nu furi i nici nu-i nesocoteti prinii. O fi pcatul originar? Izgonirea dinrai? Simi c ai fost pedepsit fiindc ai mucat din mr? De-aia nu crcneti tui munceti de dimineaa i pn seara, ca s-i ctigi pinea cu sudoarea frunii,cum a zis Dumnezeu cnd v-a prins c ai mncat din pomul cunotinii binelui irului? i eu i spun ie c e mai bine c ai mncat din acel pom, abia atunci aidevenit fiine vii, ce dracu era de fcut n Eden de dimineaa i pn seara? Frnoi Dumnezeu s-ar plictisi, aa se mai distreaz i el vznd cum unii l njur,alii ucid, alii se mbat ca porcii i grohiesc... Crezi c i pedepsete pe cei carel sfideaz? Sau crezi c i ocrotete pe cei care l iubesc? Am optsprezece ani, daram vzut destule ca s-mi dau seama c Dumnezeu, dac exist, nu rspltetei nu prigonete pe nimeni, ne las liberi i n faa virtuii i n a pcatului inumai tmpitul de Iov a putut s cread c Dumnezeu i-a dat, Dumnezeu i-aluat i s-i fie numele binecuvntat. Dumnezeu nu i-a dat i nu i-a luat nimic,aici e toat chestia i ticloii neleg mai bine legile ascunse ale acestei lumi isnt mai simpatici dect virtuoii, ceea ce explic atracia pe care o simte toat 12. lumea pentru ei. N-ai bgat de seam? Cnd se adun civa ini la un loc desprecine vorbesc cu admiraie? Despre un ticlos! Cel mai iubit elev de la noi dinclas e un punga, fiindc e vesel, tie ce e butura (i i-a nvat i pe alii),fumeaz, se culc cu fetele, e omul subdirectorului, turntor, e simpatizat deprofesori (muli din ei nici nu-l ascult la lecii i cnd l ascult i o ncurc lajut cu bunvoin, i pun ntrebri care conin n ele i rspunsul), n-are grijin ceea ce privete viitorul, o s-i ia toate examenele i o s ajung departe. El aneles c blestemul cu ctigarea pinii prin sudoarea frunii e o invenie i c nvia orice ocupaie e bun, cu condiia s nu se transforme n munc... Sntsingurul sau printre cei puini care nu-l admir i n ceea ce m privete i-asparge easta! Fiindc cei ca el ne vor clri, acum i totdeauna..."M-am oprit, mi pierdusem irul. Uitasem c ateptam un rspuns de lamama. Ce era pcatul? Ea trebuia s tie, s cunoasc aceast temeresubteran, care fcea s existe pe lume virtuoi sau doritori de virtute. "Ei, amrepetat, mi spui i mie ce este pcatul? neleg c nu poi s-l spui pe-al tu, darce nseamn, n general, a pctui?!" "Eti un copil, zise ea, o s afli singur ce e."tiu de pe acum, snt n numr de apte, numite pcate capitale, invidia,zgrcenia, desfrul, pofta, furia, lenea, neltoria i altele de acest gen i caren-au nici un haz dac le iei n serios i, dimpotriv, ne distreaz cnd vedem ceform mbrac de la un individ la altul. Am rs de m-am prpdit cnd am cititprima oar Hagi-Tudose al lui Delavrancea, care zicea c s se taie coada pisiciic e prea lung, pn intra ea n cas se fcea frig i trebuia s cheltuiasc cu unlemn mai mult ca s se fac iari cald... Ce tmpenie! i pofta? Ei na, mare pcatcapital. Avem noi un coleg, Camburu, care a mncat ntr-o zi toat tabla cu alvia unui alviar i de poft a uitat c n-are cu ce plti. A intrat alviarul n curtedup el i Camburu, ca s scape, s-a urcat pn sus pe stlpul pavilionului destrjerie, pe care ridicam noi n fiecare diminea drapelul. Eram n pauza ceamare i ne-am strns toi s ne uitm. A venit subdirectorul. Ce e asta, domnilor?I s-a povestit. Camburule, d-te jos de-acolo, a strigat subdirectorul. Nu m dau,striga la cu burta plin de alvi i uite aa se cltina stlpul cu el. Bine dar.... azis subdirectorul cu un humor pe care nu-l are, nu te dai, dar... Adic avea salunece singur, c nu putea s stea mult, gras cum era, i ntr-adevr, ncepuses alunece, ipnd de groaz c nu se mai putea ine. Cnd a ajuns jos, subdi-rectorulzice, pltii-i, domnilor, alvi, acestui ticlos, i noi, rznd, n fondncntai de spectacolul oferit de Camburu, am bgat minile n buzunare i l-amscpat de alviar. n ce privete lenea, s nu mai vorbim. Noi avem n literaturnumai povestiri grosolane pentru copii, cu posmagii de care leneul ntreba, cndi s-au oferit pe gratis de ctre o cucoan, dac snt muiai i a preferat s se lasespnzurat dect s i-i nmoaie singur. n realitate, dac eti sntos, lenea e omare dulcea i e un produs natural al amintirii paradisului. De ce s-oconsiderm pcat capital?" "Lene mai poi s fii, mi-a rspuns mama, leneatrece, dar s nu fii puturos. tii tu cum se zice: pute pmntul dup el." "Da, amconvenit, asta e scrbos". i curiozitatea mea de a afla ce pcat o urmrea pemama s-a stins pentru un timp.A fost o zi bun pentru ea. i citisem din Les miserables, avusesem un surs,retorica mea era de copii, exemplele mele inocente. 13. VISe nsenin i reveni seara asupra patului meu, continu s m nchine i euo lsai. Curnd ns i ddui o lovitur care o rni adnc. Nici nu tiu dac aceastran s-a mai nchis vreodat n sufletul ei. Astzi snt nclinat s cred c nu,fiindc abia acum, n linitea celulei mele, mi dau seama cu adevrat c nsufletul ei cuvntul pcat nsemna tot ceea ce era impur, murdar, abject, fr sfi bnuit vreodat c putem svri ceva abject rmnnd curai, dac,bineneles, curai sntem i, dimpotriv, putem fi puri n faptele noastre imurdari n noi nine. Micarea sufletului ei, fa de acest amestec dintre bine iru, pe care nu-l ghicea c poate coexista ntr-un om, avea ceva spectaculos, azice fatal, cum a fost hotrrea ei, a crei cauz n-am descifrat-o i n-o nelegbine nici acum, de a nceta, nc tnr, s-i mai primeasc brbatul n pat.Nimic n-a clintit-o i nici nu i-au ajuns vreodat la ureche oaptele care ar fifcut-o s afle c n cele din urm tata, fr s-o prseasc i s nceteze s inla ea, i gsise totui o alt muiere cu care tria. Pe vremea aceea ns tata separe c se resemnase cu acest gnd, sugerat de ea, c adic era btrn i c ciclullui se ncheiase, i el fu acela prin care primi ea lovitura. Nu-l cruai nici pe el nreacia mea, care fu de o mare violen, dar el suferi mai puin, nefiindprpstios n gndire, dei era la fel de curat ca i mama. (N-o luase el de soiefiindc l micase mai mult dorina ei de a se mrita, dect dragostea, dei iplcuse mai mult una din surorile ei mai mici?) Trebuie s reamintesc, nainte dea povesti ce s-a ntmplat, c nc de pe atunci, de la optsprezece ani, bgasem deseam c fetele m ocolesc. Erau foarte nepate cnd ncercam s le fac curte,pur i simplu mi ntorceau spatele, ca s fie vesele cu alii i m trezeam ntr-ungrup singur, vorbind fr s fiu auzit de nimeni. Schimbam grupul, istoria serepeta. Asta se petrecea cnd ne plimbam sau cnd fceam acele mici excursii pela marginea oraului i prin pdure. Eram treaz, nu m pierdeam n psihologiade grup s nu-mi pese sau s nu-mi dau seama c un cuvnt de-al meu nustrnea nici o reacie i s m mulumesc s fiu vesel fiindc erau ei, s rmnadic un simplu figurant. Tceam. i atunci se observa i n mod stupid eramluat la vale, se rdea n mod neglijent de izolarea mea, care era opera lor... Mnfuriam, nu mai ineam seama c erau i fete cu noi i le spuneam la toi c sntnite imbecili; deveneam astfel de prisos i incomod. Desigur c nu mai ateptams fiu evitat i renunam dinainte s mai ies cnd mi se propuneau astfel de plim-bri.n reuniunile nchise, la aa-zisele ceaiuri, se petrecea acelai lucru. ntr-ozi totui m ndrgostii de Paula, o fat care mi arunca din cnd n cnd cte-oprivire i ncepui s trec prin cartierul ei aproape zilnic, cu un b n mn (dinpricina cinilor!). Cu acest b fceam s se aud prezena mea n cartier,lsndu-l s alunece pe grilajele porilor i, firete, strnind cinii. Dar Paula nu searta. Un an de zile a durat aceast dragoste a mea nemprtit, pe urm amrenunat. Mai trziu (desigur, mult mai trziu!) ea nsi mi-a povestit. nsuratfiind, de aceste vizite ale mele i rdea i acum de faptul c foloseam acel b cas-mi anun prezena. Aadar m vedea. "i tu, idioato, i-am spus, de ce nu 14. ieeai, dac i ddeai seama c pentru tine veneam?" "Pentru mine, a exclamatea surprins. De unde s tiu eu c veneai pentru mine?" i mi-a spus acestlucru cu aceeai nenelegere pe care o avea i atunci, dei acum era o eminenn pedagogie, fcuse carier n aceast direcie. Dar tot idioat rmsese. Astfelam nceput s m interesez de altfel de grupuri, de altfel de biei i fete, grupuripe care pn atunci le dispreuisem. Nu se interesau ei de filozofie i cultur, cums spun, nici ceea ce nvau n mod obligatoriu nu se lipea de ei. Asta era cevauimitor i absolut, fie c erau biei de la ar, fie c erau din oraul nostru.Rmneau aa cum i fcuse m-sa, greu de explicat cum, dac ar fi s-i idealizezpuin i s spun cum i-ar fi plcut lui Rousseau, rmseser adic oameninaturali, cu fondul primar nealterat. n minte, cultura nscuse trufie, ei eraunite animale. Cu tot ceea ce au animalele n bine i n ru, frumuseea corpuluipe care le-o ddea tinereea, mugetul cnd aprea dorina, iar constrngerile,adic nvtura i cteva noiuni morale elementare, le acceptau fr probleme,cum accept boul jugul. Aici trebuie spus c grupurile n care euasem nainteaveau o aur. Pentru a fi scurt a putea s spun c respectul lor fa de valorisemna cu al preotului cinstit, care, dac s-a hotrt s triasc oficiind nbiseric i s primeasc pentru asta bani, mcar s cread n Dumnezeu, chiardac nu total n el nsui, dar cel puin n faa oamenilor, i s nu-i dea n peticniciodat. E un pas spre virtute, prin imitaie, cum i spune Hamlet mamei salepctoase, ndemnnd-o s nceap prin a nu se mai duce n patul regelui, chiardac dorinele nu pot fi nc domolite n contiin.Apropierea mea de cei pe care i dispreuisem mai nainte se fcu, a puteazice, prin telepatie: adic de ndat ce n sinea mea ncetai s-i mai dispreuiesc,fr s fi vorbit vreodat cu vreunul din ei. Venir ei la mine att de spontan i cuatta cldur nct inima mi btu. Nu erau din clasa mea, ci dintr-a opta.Mesagerul fu un oarecare Asanache care ntr-o recreaie se apropie de mine, mapuc pe dup umeri i mi opti: "Petrini, mi spuse, nu vrei s vii disearundeva s ne distrm i noi?... Mai las crile... tii ce spune Goethe, o priviren cri i dou n via... Zu! Ai s vezi ce plcut o s fie!" i chipul lui exprimaatta sinceritate n dorina lui de a m face s m simt bine, nct sursei i oemoie puternic m cuprinse... "Cine mai vine?" l ntrebai. "Szekely!", zise elmirat, ca i cnd ar fi trebuit s tiu. "i mai cine?" "Pretorian!" exclam el, ai fizis cu un patetism cu suflu calm, cunoscutul Pretorian, adic, auzi, cine altul,vedeta colii la fotbal, supranumit Pulo (fiindc n meciurile noastre cu liceulunguresc, Pretorian, n chiloi, se mpiedica pe extrem, cnd fugea, de propriullui organ procreativ i noi strigam: hai Pulo! hai Pulo!) i n plus biat plin devia, cu toate c mediocru la nvtur. Era regean, taic-su, un om custare, proprietar de moar steasc, pe undeva prin Teleorman. Avea rude noraul nostru i de aceea venise aici, n loc s se fi dus la Piteti sauTurnu-Mgurele. Szekely era un ungur distins, de o elegan deosebit,simpatizat n tot liceul pentru c vorbea romnete perfect i preferase liceulnostru n locul celui unguresc. Nu era singurul ungur printre noi, dar era cel maiinteligent i cu cele mai alese maniere. Asanache era biat de pop de ar, totregean, se tia despre el c are o droaie de frai prin licee i c printele trgeadin greu s-i in pe toi. n timp ce Szekely i Pretorian schimbau costumele n 15. fiecare sptmn, Asanache nu i-l schimba pe-al lui niciodat. n ceea ce mprivete, eu m aflam pe undeva pe la mijloc, adic eram tot timpul curat, mamaavea grij s-mi pun alt costum pe pat o dat la trei luni. "i, zic, undemergem?" Asanache se uit la mine cu privirea lui de bivol mirat (de spectacolulvieii, de bucuria de a tri, cu toate c, brunet masiv i posomort cum arta, ai fizis c e o brut care nici mcar n-avea contiina c exist) i mi spuse cuacelai patetism optit i mirat c cum nu tiu: "Cum, la Mama rniilor!" "Ce easta?" "Ai s vezi! E o crciumioar!" "Bine, dar eu n-am bani!" "Au Pulo iSzekely! Dar, adug el, Petrini, dac vrei s te distrezi bine, nu stric s vii i tucu ceva bani.""Mama rniilor" nu era deloc o crciumioar idilic aa cum crezusem, deilocul unde era aezat, undeva la marginea oraului, printre casele acelea rare israce, dar n care verdeaa i mirosul florilor acopereau totul, era ntr-adevridilic: de-acolo se vedeau dealurile mpdurite, simeai curenii vilor n nri, iarcerul nstelat sporea tcerea locului dndu-i acel sentiment, pe care l simimtotdeauna n mijlocul naturii, de pace luntric i de diminuare a obsesiilor, descdere a importanei gndirii i impulsurilor vieii noastre interioare: sntem maimici dect vasta natur, dar i mai mari cnd ne contopim cu ea, fiindc tim, ntimp ce un deal minunat, un munte superb nu snt astfel dect fiindc i vedemnoi...Cnd am intrat nuntru mi-am dat seama, fr s fi tiut dinainte censemna acest lucru, c "Mama rniilor" era un local de petrecere. Era lumemult, ncperea mare, pereii nnegrii de fumul igrilor i la tejghea,ntr-adevr o "mam", o doamn ntre dou vrste, gras, cu privirea de o duioieintens care se opri insistent asupra mea; parc m ntreb: eti ntr-adevrrnit? Sper c nu eti un destrblat, aici vin numai cei care au ceva pe suflet, odurere, o singurtate care i chinuie, un vis care a fost sfrmat; vei gsi ceea cen-ai crezut c poate fi gsit, cu condiia s nu te mbei i s ncepi s urli, sau sarunci cu paharele n perei... M uitai n jur. n timp ce Pulo vorbea ceva noapt cu aceast femeie i chiar aa era, nimeni nu striga, nu cnta ca la beie,nimeni nu vorbea cu glas tare. Clienii erau aceiai pe care i vedeai nrestaurantele bune, domni bine mbrcai, i era de mirare c nu vzui nicierioameni din cartier, adic muncitori sau mahalagii. Femei puine. Gsirm omas pe care o chelneri o terse i puse peste ea o fa alb i ni se aduser vini fripturi. Ciocnirm... "De ce i spune Mama rniilor?" ncepui eu conversaia.N-ai fi zis c era necesar, la toi ne juca bucuria n priviri, care nu totdeauna arenevoie de cuvinte ca s-o exprime, te simi bine aa, privind la ceilali i tcnd."Nimeni nu tie. zise vnjosul i pateticul, n aparen sumbru, Asanache. A fostgeniul ei cnd a nscocit firma de afar." "O fi datnd, zic, de pe vremea rzboiuluimondial i o fi fost fcut special pentru rnii?" "Nu, zise Pulo, cldirea e nou,e construit special de patroan pe un teren proprietatea ei, revenit de la omotenire. Mama rniilor- are i o bcnie n centru, unde i st deasupra, aicivine numai seara, ziua e nchis. N-are brbat, e vduv i are un biat care ostoarce de bani, un ofier cam zurliu... A, ce surpriz! exclam el ridicndu-se npicioare, ntr-adevr cu o surpriz extrem pe chip, ce facei domnioar, poftii,luai loc... Permitei?..." i trase un scaun i toi fcur loc unei fete care apruse 16. la masa noastr ca din pmnt, nu bgasem de seam cnd venise.i scoase pardesiul uor, de toamn, un pardesiu verde, elegant, l puse pesptarul scaunului i se aez. Zmbea, avea un chip luminos, uor alungit,nasul mic, ochii uor adormii, dinii ca de copil. O feti! Dac bluza decoltatn-ar fi lsat s se ghiceasc snii care m ameir chiar n clipa cnd o priveam."Nu cunoti pe toat lumea - zise Asanache cu o voalat, optit voce fratern,plin de acea cldur nvluitoare cu care vorbea de obicei, domnul VictorPetrini, domnioara Nineta Romulus, elev pe-a asea..." Nu mi spuse la cecoal, la ce liceu, turn vin n pahare i continuarm masa. I se aduse i fetei ofriptur. Nu-mi ddeam seama de ce, dar spre surpriza mea totul decurse ca icnd am fi srbtorit pe cineva. Dar pe cine? Fata avea un surs fermector idup primul pahar ochii ei adormii se trezir i glasul i se auzi, inocent, cnd erantrebat dac a mai vzut-o pe... o cunotin comun, ce-a mai fcutde-atunci... (care atunci? am gndit eu) a fost nu tiu unde, sau a stat acas i acitit...Petrecerea era simpl; se rse ndelung cnd eu, la un moment dat,adresndu-m lui Pretorian, i spusei domnule Pulo i n alt moment, cndtrecnd la anecdote, Szekely, cu o distincie rar, ne povesti cum odat, pe timpulimperiului, un ofier romn fiind invitat ntr-o nalt societate, l rugase pe uncamarad al su, ungur, s-l nvee s spun n ungurete gazdei cteva cuvintefrumoase cnd avea s fie ntmpinat. i acela l nv s pronune urmtoareaexpresie: Lofosoeghedbe. Ofierul l-a ntrebat ce nseamn i acela i-a rspunsc e ceva intraductibil, dar are semnificaia de urare, de bine v-am gsit.Romnul se prezint deci la recepia respectiv, gazda i iei nainte i i ntinsemna, el i-o srut, apoi ridic fruntea, i se uit n ochi i pronun distinctexpresia. nalta doamn a scos un ipt i s-a ndeprtat; i se spusese, i aiciSzekely traduse exact i direct ce nsemna acea expresie, adic o porcrie, nromnete bizar, organul calului n curul dumitale. Domnioara Romulus rsetare, n cascade, cu rsul ei cristalin, cnd auzi expresia pe leau.Era plcut, oricum eram ascultat cnd vorbeam, firete nu despre filozofie, cidespre lucruri obinuite, palpabile, care aveau grosime, n stilul care conveneaspiritului lor ancorat n concret. Ce era mai curios e c ei nu plvrgeau, cupretenii de subtiliti, cum fceau cei dinti, i platoa nc subire, totuiplato, care le acoperea gndirea secret (aveam s-mi dau seama curnd caveau o astfel de gndire) sporea sensul cuvintelor obinuite. Cnd Pulo spuse:ce prere avei, ne mbtm?, ceilali reflectar, apoi cnd Asanache rspunse,hai s ne mbtm, eu izbucnii n rs, fiindc un humor irezistibil dar iinvoluntar nea din patetismul lui sumbru. Distincia cu care Szekely spuneaanecdote deucheate i fr un surs fcea mai mult dect arogana neacoperitde nimic a celor care ar fi vrut ca eu s fiu n grupul lor un simplu figurant.S-au mbtat, dar pe mine m-au prevenit c o s-mi fac ru i mi-au spus:"Nu-i mai turnm, s nu ne njuri pe urm". i mi-au luat paharul din fa.tiau, deci, erau mai mari ca mine cu un an. Beia l-a fcut pe Pulo s nepovesteasc incredibile istorii de amor din satul lui, al cror erou credibil era elnsui, vrt n istorii cu vduve ale cror reacii n faa lui m fac i acum s rdn celula mea, pe Asanache s nceap s njure discret n voce, dar plastic 17. inventiv n coninut, uluit el nsui c suportase nite mgrii ale unor colegi ichiar profesori fr s le zic nimic (se frmnta furios pe scaun i parc sedesmeticea, se trezea la via i devenea contient c era un om prea bun, preaierttor, cnd, voinic cum era, putea s-i fac pe toi pilaf), pe Szekely s nchinentr-un stil voit bombastic n cinstea domnioarei Nineta Romulus, care, dei beaca i ei, nu se mbta deloc, spre nedumerirea mea total. "Odat, continuPulo dup un timp, m-am ncurcat cu o farmacist din Costeti care prima oarcnd ne-am pomenit desbrcai n odaia ei, a spus c, nu, nu, nu se poate, ea nue iap, mi-ar trebui n orice caz ceva asemntor, mai degrab din regnul... dectcel al femeilor. Nu, de ce, s m mbrac i s plec... Era furioas, cu toate c eueram blnd, nu m repezisem la ea, stteam cuminte n pat i i ascultamprotestele, care nu mai ncetau, i nici nu se grbea s se mbrace la loc... tii ce,mi-a spus ea n cele din urm, exact ca ntr-o situaie din Boccaccio, pune-i oglamnic i atunci... A, nu tii ce e o glamnic... un fel de basma neagrnfurat n form circular, o pun muierile pe cap cnd vin cu vadra cu ap dela fntn s nu le doar cretetul... i ea vroia s-mi nfor... cu o glamnic...i-mi d un batic de-al ei... A nceput s m srute, pe urm nu-mi mai ddeadrumul de dup gt i n toiul iubirii o aud c mi optete la ureche: tii ce, pois dai la o parte glamnic... Da?! Numai c eu, de la nceput, fr s vad ea, oddusem de mult la o parte... Alta, tot aa, cu toate c tia bine cine snt, a ntorsla un moment dat capul napoi spre mine n timp ce o iubeam iindu-i spinarea nbrae s-a holbat: Cine eti tu, zice, de unde vii?" Szekely izbucni ntr-un rssubire, piigiat, nalt... Asanache l potoli: "andor, mai ncet, nu uita undesntem..."Totui, nu se cltina nimeni cnd am plecat, iar eu am fcut bine c i-amascultat i n-am mai but. Au luat-o toi trei nainte, discrei dar hotri,spunndu-mi (Asanache) s-o conduc eu pe domnioara Nineta acas. Am nelesde ndat (i m-am mpcat senin n aceeai clip cu acest gnd) c ceremoniapetrecerii noastre ascunsese gndul lor secret, de a srbtori intrarea mea ngrupul lor i a-mi face cunotin cu aceast ocazie i cu o fat frumoas care sne cimenteze prietenia.Ea m-a apucat strns de bra i s-a lipit de mine. Sttea prin apropiere. ntr-ocas fr lumin electric, dar altfel bine cldit, mare i asemeni celor dincartier scldat n flori i pomi cu coroane bogate. Am intrat, ea a aprins lampa ia nceput s se desbrace. I-am spus n glas cu ceva care i cerea parc nici eu nutiu ce, c triesc o clip de irealitate i n-a vrea s se spulbere aa curnd... iatunci ea mi-a rspuns ntr-o oapt minunat: "Nici nu se va spulbera". i s-aapropiat de mine, m-a nlnuit i nceput s m srute ntr-adevr fr grab,dar cu o patim pe care nu i-o bnuiam, potolindu-mi btile prea puternice aleinimii, care m paralizau. i abia astfel trupul ei gol care mi pruse bruscinaccesibil n primele clipe cnd ea se desbrcase deveni tangibil i trezi n mine,cu violen, dorina care m torturase atia ani n singurtate i n vis...Era chiar ca n vis cnd m trezii n intimitatea fiinei ei, ca ntr-un miracolcare ntr-adevr nu se spulbera i ea care nu iubea ca mine pentru ntia oarscotea suspine ca i cnd eu eram cel puternic i experimentat i ea inocenta caredescoperea cu uluire dragostea de care pn atunci i fusese fric. Dar eram, 18. chiar fr s tiu, experimentat, fiindc dup primul val care trecu repede, nu-iddui drumul din brae i n minutele care urmar bucuria care m npdi fuatt de covritoare nct n chiar acele clipe m ndrgostii de ea cu toat putereasufletului.VIINineta nu era elev, adic nu mai era. Tria din economiile bunicii, care nuerau mici, cum mi spuse chiar ea, i avea i rude nstrite care o inuser pnnu demult n liceu... Att mi povesti din viaa ei, nu mai mult, dar pe mine nu minteresa viaa ei de pn atunci, prezena ei m acapara, adic prezentul, ochii ei,dogoarea srutrilor, dulceaa ameitoare a trupului ei inepuizabil n druire...Am nceput s-o vizitez sear de sear fr s mai stau toat noaptea; cum sle spun prinilor de fiecare dat c am fost la un ceai care s-a prelungit, pn nzori? Nu puteam s-mi revin din vraja primei mbriri care, dac s-ar fipetrecut altfel, poate c ar fi fost ultima pe care a mai fi trit-o cu ea. tiam i dece, dar asta mi sporea i nu mi potolea adnca turburare. Nineta se purtase cumine cu simplitate, dar nu pentru c era simpl, ci pentru c i purta sufletuldesgolit. Desigur, o s spun o banalitate, dar ea era femeie cum un izvor e unizvor. Ai s spui: ei, ce e un izvor? Nimic, l vezi numai dac i-e sete i pe urmdup ce bei treci pe lng el. Dar cte femei au sufletul ca un izvor? Ele trebuie si-l fereasc, i cu ct strategia pe care o folosesc e mai complicat i ele mai greude cucerit, cu att snt mai preuite. Am neles mai trziu, ca noi toi: plcereaconst n a cuceri aceast cetate i fericii snt doar cei care dup aceea gsesc nea comori de pre, cnd abia ncepe adevrata dragoste. i dac nu gseti naceast cetate dect un imens pustiu, plin de crcieci i coropinie? Dar despreasta, mai trziu. Sufletul Ninetei era un izvor mare i misterios ca orice izvor. Deunde venea el de fapt? i ncotro curgea? tia ea c dragostea e unic, nu se m-parte?C n viaa noastr de oameni izvorul trebuie pstrat, sau mai bine zis datunuia singur? Cine hotrse acest lucru? Nu tiam i nu tiu nici acum i viaamea se va pierde tocmai din aceast pricin: e n noi un animal care ne mucmortal, cumplit, cu att mai tare cu ct iubim mai mult i eu n-am tiut s mpzesc, sau mai bine zis n-am tiut s rspund la ntrebarea: ce e cu acestanimal, ce caut n noi i ce legtur are el cu dragostea?Nineta tria petrecnd i cnd i-am spus c acest lucru trebuie s nceteze adat capul pe spate i a rs. Am ncercat s descifrez acest rs. "S examinm, i-amspus, cel mai bun caz i cel mai ru caz pentru tine. Cel mai bun ar fi c se poatendrgosti de tine un btrn singur i bogat, cruia nu i-ar mai psa de ce zicelumea i te-ar lua de nevast. Inconvenientul aici ar fi ca btrnul s triascmult..." Nineta m ntrerupse cu rsul ei n cascade cristaline, cu poft mare.Ochii i jucau n cap. Se gndise i ea la acest lucru. Se gndise, dar nu prea mult.O pura idee. Asta nsemna c se gndise i la cel mai ru caz. "Duci viaa deacum, am reluat eu, mai muli ani. mbtrneti. Petrecerile se vor rri, apoi vornceta. Ce vei face? Nu te-ai putea salva dect dac ai fi o mare poetes i ai 19. descrie n versuri frumoase viaa ta de curtizan, ca Bilitis, exprimnd n esenideea c aa ai neles tu datoria ta de femeie, s luminezi viaa brbailor nc-tuaide familii i s i-o trieti pe-a ta n dragoste i poezie." Amintisem deBilitis fiindc printre crile ei, puine, gsisem ntr-o bun traducereprescurtat celebrul volum al lui Pierre Louys cu frumoase gravuri pe care lluasem acas i l citisem i eu; aveam impresia c aceast carte era Biblia ei;Nineta tria, cum am spus, cu o bunic btrn, mama ei murise cnd o nscuse,iar tatl, necunoscut de ea, nu se artase niciodat; fusese elev, dar sencurcase la paisprezece ani cu un profesor i o eliminaser; profesorul scpasedoar cu un transfer in Basarabia. "Mare curtizan, am continuat eu, n-ai s fii,ca Aspazia, care l primea la ea pe Pericle i i sugera noi legi nelepte pentruatenieni, i nici ca Theodora Bizanului, care a ajuns mprteas dup ce prinbraele ei, ca tnr fat, au trecut ntr-un desm fr sfrit nti cei de jos, apoii cei de sus... dei dac m gndesc bine la tine, nu se tie... n acest caz o s mpui n lanuri sau o s m ridici i pe mine i s m faci mare dregtor. Nu tegndeti?" am ntrebat-o. "Nu m gndesc, zise, btrneea e o mizerie oricum,bunica face cteodat pe ea, ce folos c a fost toat viaa o femeie de treab? Eu os mor tnr." "De unde tii?" "tiu eu! Cnd o s vd c nu mai merge iau untub, m culc i nu mai m scol. E ceva mai simplu dect asta?" i rse iar, de astdat cu o intens expresie de triumf n privirea ei care devenise brusc iluminat,ca o revelaie care se repeta dup ce avusese prima oar acest gnd. "Asta pentruc acum eti tnr i vezi n tine puterea de a face acest lucru. Dar poi s tiidac aceast putere nu va slbi? Odat m-am oprit i m-am uitat la un orb imi-am spus: ce mai nseamn viaa pentru el? I-am dat cinci lei i l-am ntrebat:Eti din natere fr vz, sau s-a ntmplat mai trziu? Mai trziu, mi-a rspuns.i nu te-ai gndit s nu mai trieti? tii ce mi-a rspuns? C acum poate s maibea un pahar de vin i s... o femeie, dar dac moare cine (adic cine din el) o smai bea paharul la i s... acea femeie? Avea dreptate!" "Sigur, mi-a rspunsNineta, cnd bei nu te mai gndeti la nimic i te simi bine, iar cnd faci dragostemoartea i ia tlpia." "Ei, eu m-am gndit la moarte, am reluat, dar n mine, nmruntaiele mele, am simit o slbiciune, un lein, la gndul c n-a mai fi. Da,mi-am spus c pe la treizeci de ani o s m sinucid, dac viaa mea pn atunciar fi un eec. Dar pe urm m-am ntrebat: ce e un eec? O ntrebare decapitulare. De obicei, eecul e ceea ce consider alii c e, fr s ne dm seamac dac am schimba direcia barei i s-o lum pe alt drum, eecul ar fi premisaunei adevrate victorii. n acest sens sntem i noi orbi ca orbu`acela, fiindceecul ne face s nu mai vedem nimic naintea ochilor." "Da, mi-a spus Pretorianc totdeauna te plimbai n recreaii singur i noi, s-au gndit ei, hai s-l ducem pePetrini la Mama rniilor." Am izbucnit i eu n rs, gndind n acelai timp c,adevrat, iat ce biei buni aceti Pulo, Szekely i Asanache.Dar discuia alunecase i am revenit ncercnd s-o fac s neleag pe Ninetas nu m iubeasc dect pe mine pentru totdeauna i s-i explic c pe vremeaGreciei antice Aspazia era respectat, n timp ce astzi, la noi, n Europa, femeica ea poart un nume ruinos i va ncepe s-l poarte i ea dac nu se va opri latimp. I-am spus c peste un an voi fi student i c ne puteam cstori, o s fiuprofesor, i aveam de gnd s fac carier universitar i c m pasiona filozofia, 20. aveam ceva de spus n acest domeniu i anume s elimin din filozofie eticabazat pe ideea de Dumnezeu i s aduc n locul ei cunoaterea pe bazadescoperirilor tiinifice. O nou gnoz care s redea integritatea contiineiumane n faa universului, fr contiina disperat, care se vntur acum nEuropa, zguduit de un danez bizar din secolul trecut, spiritualizat la extrem,dar lipsit de for vital... "Contiina nu e dubl i nu se scindeaz, cum crede iDos-toievski, din pricin c putem n acelai timp s facem i bine i ru, sau surm fiindc ni se face binele i alte descoperiri abisale care i-au turmentatmarele su spirit.Contiina e unitar, dar, ca i n natur, ca este zglit cnd de furtuni icataclisme, cnd invadat de nseninri miraculoase. Cine nu cade nu se poatenla, iar faptul c un boier rus ddea ordin s fie sfiai copiii de ctre cini,arat mai degrab c se nscuse ntr-o lume nc neieit din barbarie, dect ci e proprie omului crima abject. Cristos a fost un brbat vnjos, dac a pututstrbate tot timpul provinciile Palestinei pe jos, mncnd puin i predicndneobosit. Numai pe cruce a avut un moment de slbiciune, s-a simit singur nfaa morii, iar noi, reintegrai n univers, putem trece mai uor pe sub pod, cumspune Stendhal." "i mai uor cu un tub, ca n vis", a reluat Nineta, careascultase distrat tirada mea, din care, desigur, nu nelesese mare lucru. Separe c era un gnd cu care tria i care n-o mpiedica s fie vesel, acel tubdimpotriv urca parc n ea tensiunea vieii cu un grad fa de mine, care miproiectam viaa prezent n viitor, n timp ce ea l alunga, fiindc n-a reacionatcum doream eu, n-a fcut-o s tresar propunerea mea de cstorie, viaa pecare ar fi putut-o duce ntemeind mpreun o familie. "Nu m iubeti?" amntrebat-o. "Te iubesc acum, mi-a rspuns, dar nu tiu dac i mine; nu vreaus m cstoresc niciodat, vreau s iubesc pe cine vreau eu i cnd n-o s maifie iubire cu mul, vorba ta, schimb bara n alt direcie. Du-te la universitate,f-te profesor, filozof... Soarta mea asta e, c nu tiu ce-o s fie i mie mi placeaa."Deci i ea era o cetate care trebuia cucerit, am gndit, dar una mai grea, ccimi sugera legtura ei strns cu moartea. Att, alte ziduri nu avea, dar sta,singurul, cum s-l escaladezi? Am nceput s ieim, s ne plimbm mpreunprin ora. Nineta era bine mbrcat, chiar elegant i strada o schimba, deveneagrav, aproape strin, plcut i veselia i pierea de pe chip. Avea chiar un ochicercettor, imobil cnd se uita la ceva. Se uita cu o lcomie pe care n-o descifram,oricum strada o schimba, aveam chiar impresia c nu mai era cu mine i nutiam ncotro i zburau gndurile i ce fel de gnduri. Apoi acas la ea devenea altfiin... Aceste plimbri au adus ruptura, neateptat pentru mine, incredibil.Ieirea n lume e plin de surprize, da, e bine ntre noi doi, dar mpreun cu aliiprivirea ei nu-i mai aparine, sursul ei nu-i mai nflorete pe chip cnd opriveti, rde pe neateptate de ceea ce spune altul i eti stupefiat s descoperic dei e aceeai nu-i mai aparine, aici e drama, e aceeai... Dar asta avea sm chinuie mult mai trziu. Ruptura mea cu Nineta a fost mai simpl, dar nuinexplicabil, fiindc fusesem avertizat.S-a oprit ntr-o zi n dreptul unei strzi, s-a uitat de-a lungul ei cu o expresiepreocupat, impenetrabil, i mi-a optit: "O lum pe-aici!" Era o strad lateral, 21. ru pavat, fr trotuar i n-am neles de ce trebuia s-o lum pe-acolo. Amrspuns: "Nu!" "Dac nu vrei, am auzit-o spunnd, atunci n-ai ce mai cuta pe lamine." Chiar aa? Ce putea fi att de important? "Nu!" am repetat. Atunci ea s-arsucit pe clcie, s-a uitat n jos linitit, s-a uitat chiar la mine, dar fr s mvad i mi-a spus: "Singur i-ai dat foc la valiz!" i s-a ndeprtat. Dar nu s-adus pe strada aceea. Am rmas pe loc clipe lungi nedumerit: de ce nu vroisem smerg pe-acolo pe unde dorise ea? Nu-mi era indiferent pe unde ne-am fi dus? Pede alt parte, simeam n mod obscur c dac ea, fr s-o spun, ar fi luat-o puri simplu pe strada aceea a fi urmat-o fr s observ ciudenia de a ne fiplimbat pe o anumit strad. Dar chiar i aa, ce-mi psa mie c e anumit?Eram totui senin. Cu aceast senintate am rmas apoi totdeauna n faarupturilor, dar numai atunci, n clipele cnd primeam lovitura, dezastrul ncepeamult mai trziu. Cteva zile la rnd am intrat apoi n curtea ei, dar n-am gsit-odect pe bunica, iar odaia era ncuiat. Am revenit dup o sptmn, creznd cera plecat din ora. Zadarnic. Am cutat-o seara la "Mama rniilor", patroana adat din cap i a ridicat din umeri: nu tia unde e.VIIIi abia ntr-un trziu aflar prinii mei c nu la ceaiuri m duceam eu cndveneam acas dup miezul nopii i aflar i unde fusesem cnd m ntorsesemn zori: la "Mama rniilor", dup care dormisem toat noaptea cu "o depravat".Cuvntul acesta l rosti tata. De unde aflaser? i de ce aa de trziu? Oricumaflaser atunci, n ziua aceea, cnd m ntmpinar ndat ce intrai n cas cuacea stare de spirit bizar, care ne arat ct de puin fluid e sufletul omenesc icum deplasrile n el seamn cu deplasrile geologice, surpri de roci sau depmnt ireversibile. "Bine, m, ncepu tata, fr introducere, ca o erupie, adicfr nelegere, departe de orice gnd c mai exista pentru mine vreo speran,de-aia te-am crescut noi i muncim pentru tine; ca tu s te faci de rsul orauluicu o curv? Maic-ta te nchin n fiecare sear ca pe-un copil cu sufletul curat idrept orice rsplat tu cazi n noroi i i terfeleti cinstea n patul unei fete de-pravate?Ce-ai s te faci tu acum, strig el ridicndu-i braele n sus ca n faaunei nenorociri ireparabile, cnd toat lumea tie i o s te arate cu degetul?Ce-ai s te faci tu dac se afl la liceu i tocmai acum, cnd trebuie s-i daibacaloriatul, te d afar din toate liceele din ar? Ce-ai s ajungi, cu studiileneterminate i cu obrazul tu de cavaler murdrit? Ce fat o s se mai uite latine, cnd tu te-ai plimbat cu aia prin ora i te-a vzut toat lumea?"Mama sttea nemicat la mas, cu lacrimi care i curgeau iroaie pe chipulmpietrit. i inea o palm pe jumtate de gur, care era crispat de o suferincopleitoare, pe care o ndura ns cu mai mult nelegere pentru mine,suferin n adncurile creia ea contempl pcatul i nu urmrile lui, cum fceatata. Aceast palm care i acoperea numai jumtate de gur, n-am uitat-o!Parc se ruga, n acele clipe, pentru mine. Acest gest pios era adresat parcsfintei fecioare, ntr-o implorare mut, s-i salveze copilul. Dar numai namintire, n viaa mea ulterioar, a nceput s tresar acest gest, n clipele acelea 22. ns eu simeam cum ncep s jubilez, dndu-mi seama cum crete n mine ofurie rece i orgolioas... "Ce e, mam, am spus eu cnd tata s-a oprit. Madresam ei, care suferea cu adevrat, i nu lui, care era doar jignit inspimntat c lumea o s m arate cu degetul, ca i cnd n-a fi fost brbat, cifat mare. Cum s-a purtat, mam, Cristos cu femeia desfrnat? Te duci labiseric i nu nelegi nimic din nvtura lui, el care a spus celor ca voi, carearuncai cu piatra, s arunce primul cu piatra cel care se consider n sinea luifr pcat."tiam c era fr pcat i c n-ar fi aruncat cu piatra, dar nu tiu de ce,tocmai pe ea vroiam s-o rnesc i mai tare, cci cu adevrat gestul ei mi fcearu. Vroiam s i-l alung, s-i ia palma de la gur, fiindc nu tiam cum srspund la suferina ei, n timp ce pentru tata pregteam, mintal, ceva violent,s-l nv minte pentru totdeauna s mai ridice braele n aer i s-mi spun elmie ce este i ce nu este nenorocire pentru mine. Nenorocire e numai ceea cesimt eu, nu un altul i nici mcar el, care mi-era tat, sau cu att mai puin."Trebuie iertat, fiindc a iubit mult, aa a spus Cristos", am continuat citind oreplic din Dostoievski. "Nu despre o astfel de iubire vorbete Cristos", mi-arspuns atunci tata exact ca n Dostoievski, pe care nu-l citise. i eu am strigat:"Ba da, i despre o astfel de iubire." "Cristos nu e o pavz pentru toi dezaxaii,a strigat atunci i tata. Ai s ajungi un dezaxat, o s vezi, ai pornit-o bine." "Cutine o s vorbesc pe urm, i-am rspuns cu o voce sardonic, acuma vreau s-ispun ceva mamei. Crezi, mam, c nu i-am ghicit pcatul? Te-ai mritat fr siubeti i nici pe urm nu l-ai iubit pe tata, i nu fiindc i-ar fi plcut altul, ciaa. Dar de mritat te-ai mritat, n loc s te fi dus ntr-o mnstire. Dar aia e, cnici mnstirea nu i-a plcut i, femeie tnr, i-ai gonit brbatul din pat, i eltnr, crezi c nu tiu?" "Nu i-e ruine, a strigat tata, s vorbeti cu maic-ta caun dezmat?"i a srit n sus i m-a izbit peste fa de cteva ori la rnd fcndu-se palid igfind de furie. Am rnjit; "Cu asta nu rezolvi nimic! Vezi c snt mai voinic ca tinei dac mai ncerci s dai n mine o s te mpiedic. Eti un tat admirabil, terespect, dar i eu am fost un copil bun i nu te-am silit s m loveti cnd erammic. Nu te gndi acum c o s mai ndrepi ceva cnd snt mare. Stai linitit, cdiscutm noi. i-am spus c vreau s-i spun ceva mamei." "Spune-i, nefericitule,dar dac nu-i pui fru la vorb n casa asta n-ai ce s mai caui!" "Da, i-amrspuns, cunosc, clasica gonire de-acas a unui fiu care a apucat pe ci greite,plecarea lui, apoi suferina mamei i nenduplecarea printelui, care are principiii nu vrea s-l reprimeasc. Numai c eu n-o s mai m ntorc, aici e greala ta,aa c ai grij de mama, care o s moar de dorul meu i n-o s te ierte!" "Tu dece l asculi? a ntrebat-o el atunci pe ea. Las-l s stea aici, dar eu cu el nu maivorbesc."Mama i-a acoperit i restul gurii cu palma i a optit: "Las-l s spun. E uncopil." "Da-da! am exclamat, mai rmne s neleg c am czut "n ispit, dar cprin rugciunile tale Dumnezeu o s-mi ndrepte paii..." "Mcar eti sntos?s-a holbat tata la mine. Fiindc asta i-ar mai fi lipsit." Eram perfect sntos, darnu i-am rspuns. "Revin, mam, asupra pcatului tu, de a nu fi putut iubi... Eibine, eu iubesc prea mult, care din noi doi e pctos?" "Te-am fcut pe tine!" a 23. rspuns ea atunci. Att a spus i a tcut mai departe. Ce trebuia s neleg? Cpcatul ei era izbvit i c odat cu venirea mea pe lume dorinele ei trupeti sestinseser? Sau nu se stinseser i se chinuise s le alunge? Era taina ei. "Bine,i-am rspuns, m-ai fcut, eti mntuit, dar eu nu snt nici Isus Cristos i niciadeptul lui. Animalele nu cred n Dumnezeu, dar la anumite specii dintre eles-au observat comportri care seamn cu morala cretin. De pild ntr-o luptdac un animal cedeaz, cellalt l las n pace, nu-l ucide, e tolerant." "Vrei sspui c tu ai de gnd s te pori ca un animal, mai departe nu poi s mergi?" a zistata. "De ce s merg? i-am rspuns. Crezi c tu o s mergi sau ai mers maideparte? Adevr i griesc ie, am reluat batjocoritor, c o s caui i o s gsetio alt femeie cu care s trieti ca un brbat n putere cum eti i n felul sta os-o neli pe mama. Asta o s fie mai ru dect ce am fcut eu. i acum s vedemce-am fcut de mi promii cu atta convingere c o s ajung un dezaxat. Toatconcepia ta se reduce la ce-o s zic lumea. Dar c eu m simt de fapt curat astape tine nu te intereseaz. Nu c o s ajung dezaxat, ci considerat ca atare. idac n-o s pesc nimic la liceu i mai trziu o s m cstoresc cu o fat debun condiie, totul o s fie n regul." "B, uite ce e, m-a ntrerupt el strignd, eucu un neruinat ca tine nu mai vorbesc. Snt oameni pe care nvtura i faceoameni! Pe tine te-a fcut un neruinat! Numai maic-ta poate s mai cread nndreptarea ta, eu unul mi-am luat mna de pe tine. O s te in pn o s ajungis-i ctigi singur pinea, dar tu cu mine nu mai ai i nici n-o s mai ai nimic demprit. Poi s te nhitezi cu cine vrei, s faci ce vrei, din moment ce aaconsideri tu c trebuie s vorbeti cu prinii ti i eu consider c nu mai etibiatul meu, i o s-o spun la toi, s nu cread lumea c m uit n curul tu inu-mi pas, te ndemn sau snt mndru de tine, cum snt alii..."i s-a sculat de la mas ntunecat, nsingurat, dar hotrt. Dac mi-a fi datseama atunci c violena gndirii mele putea s duc la o ruptur cu el m-a fireinut. ntr-adevar, prorocirea mea c o s-o nele pe mama avea n ea ceva attde jignitor, era o astfel de impudoare nct cel mai panic printe (i el era unuldin acetia) m-ar fi gonit imediat de-acas, mai ales c n anii aceia el nici mcarnu se gndea la alt femeie, criza i-a venit mai trziu, pe la patruzeci i apte deani.N-am pit nimic la liceu. Adic nu s-a aflat nimic, aa se ntmpl, uneori nuse afl nimic, alteori se afl cea mai mic prostie. Mi-am luat bacalaureatul cusucces i am intrat la Facultatea de litere i filozofie. Tata s-a inut deameninare, nu vorbeam mpreun, ns n-a spus la nimeni ce fel de copil avea,fiindc dup istoria mea cu Nineta, fr s fi rupt-o cu grupul lui Pulo,Asanache i Szekely (de altfel n anul urmtor ne-am mprtiat. Asanache s-anscris la Teologie, Pulo a murit la el n sat n vara urmtoare lovit de roata moriitatlui su, iar Szekely s-a nscris la Drept) i fr s fi evitat s ies din cnd ncnd cu ei la "Mama rniilor", nu m-am mai ndrgostit de nici o fat, amintireaNinetei struind n sufletul meu ca o arsur: era al ei sufletul care m tulburaseatt de adnc, dezgolit, intens, fierbinte, cu trire prezent i fatal, fr grij decatastrofe, mpotriva crora gsise un remediu total, acel tub de care mi vorbiseparc jubilnd. Nu era ceea ce credea tata i ceea ce crezusem i eu la nceput nsensul propriu, o prostituat. Era mai puin grav, adic nu era cuminte, dup 24. formula celor ngduitori, ceea ce e cu totul altceva.ntr-adevr, prsise oraul, atunci sau puin mai trziu dup ce m prsisepe mine, lsnd-o pe bunica n plata Domnului sau poate a vreunei rude. Fugisela Bucureti i, dup cum aveam s aflu mai trziu, se mritase cu un maiorbtrn, aa cum i prezisesem. Cum o luase acel maior, cnd se tia c militariiconstituiau o cast aproape nchis, n care nu putea s intre o fat care nu erade condiie bun? Dar nu trise mult cu acel ofier, l prsise n timpulrzboiului i teologul Asanache mi scria c dduse de urmele ei la Iai,cstorit cu un negustor foarte bogat, dar nu aa de btrn ca maiorul, totuibtrn, cruia i fcuse i doi copii. Avea deci atracie pentru intensitatea final abrbailor, nu-i plcea tinereea sigur de ea, pus pe via lung i cu flacramai sczut, s ajung mult vreme. L-a prsit i pe acel negustor,abandonndu-i copiii, i a nceput s triasc cu doi ini deodat, care acceptauacest lucru, unul inginer, brbat ntreg, so, pe care l manipula, du-te ncolo, vinncoace (i aceluia i fcea o plcere deosebit s se lase manipulat fiindc mureadup ea), i al doilea, un intelectual fin, dar care devenea neputincios ndat ce olua n brae, adic brbia nea din el la simpla atingere, fr mplinire, lucrucare pe ea n-o mpiedica s-l iubeasc, s-i petreac cu el chiar i nopile,fiindc avea totul de la cellalt, atras ns irezistibil de intelectualul fin, cciacesta o iubea ntr-un mod bizar, se mbrca cu rochiile ei, se mbrobodea, iaralteori o ntmpina n costume fanteziste, de pild cisme nalte pn sub coaste,de cauciuc, de pescar sau instalator i hain cu broderii i lavalier, iar chipulpudrat, dat cu fond de ten i buzele rujate. Inginerul rdea n hohote, dar ea nurdea deloc, i i spunea c acela "e cu un cap mai presus dect el" i c "avea oinim de aur..." Dup rzboi Nineta se ntoarse singur la Bucureti i curndaventurile ei mari ncetar, nti auzii c intrase ntr-o filatur de bumbac casimpl muncitoare, ca s mi se spun, cnd o cutai acolo, c acum e redactoarela o revist de literatur, unde ajunsese nu se tie cum... O cutai la acearevist... Nu mai era nici acolo... Dar cum ajunsese ea totui ntr-o redacieliterar, ntrebai, i unul dintre redactori mi rspunse cu un vag surs cinic c oangajase directorul revistei "ca s mbunteasc componena social aredaciei". "Adic cum?" ntrebai. Nu mi se rspunse. i pierdui urma. Nu cum vamurise Nineta, aa cum spusese? Ci ani s fi avut? Poate c nici treizeci icinci...IXAm recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine pe care mi-au adus-o: viaa euitare de sine! n realitate, n mod obscur, nu amintirea faptului c am chinuit-ope mama m-a fcut s m ntorc att de mult napoi, ci amintirea Ninetei, cu aceltub al ei, pe care fr ndoial c l-a folosit, fiindc n acei ani i-am cutat copiiii pe tatl lor: tirile pe care le aveau toi despre ea se opreau acolo unde seopriser i ale mele: era clar, Nineta nu ezitase s curme singur o via care "numai mergea".Acum am o iluminare: nici a mea nu mai merge, adic n-ar mai merge chiar 25. dac printr-un miracol a evada i reui s fug din ar. i voi trimite prietenuluimeu, fostul judector, un bileel pe care s scriu un singur cuvnt: Nozinan. Eltie ce este acest calmant; e "un biat foarte bun", cum i spuneam adesea, cndluam cte-o pastil. terge toate nelinitile i toate temerile i poate da i unsomn final, dac iei chiar mai puin de un tub. Astfel voi nltura printr-un act deviolen supliciul care m ateapt, cci nu pierderea total a libertii msperie, ci ataamentul meu fa de via, care m-ar tortura: eti nctuat, veimuri fr speran. Completul de judecat care ar pronuna sentina, adicfigurile lor de oameni liberi, lectura acelei sentine... condamnarea, dei n forulmeu interior, sperana n-ar pieri... Dar cum s scapi de nelesul celui mai micgest al lor, al celui mai mic lucru pe care ochii mei l-ar vedea n perpetuitate,chiar i o pietricic... Ei da, pietricica aceea va fi de-aici nainte vzut de alii cuun ochi liber, n timp ce eu a gndi: chiar i aceast pietricic e mai liber dectmine...Mai bine s-o sfrim nainte!Fiindc aproape de moarte am mai fost i nu m-am temut, dei era o moartenatural care m atepta i, e adevrat, cu ea ne mpcm, e ceva n noi cu carene-am nscut i care apare n mod miraculos ndat ce simim c ea se apropiede patul nostru. Am auzit c alii intr chiar ntr-un fel de extaz cnd le sunceasul, spun lucruri frumoase, cuvinte memorabile, care uimesc pe cei vii;firete, alii se chinuiesc pn n ultimele clipe, despre ei se spune c "au muritgreu". N-am ajuns pn acolo... am scpat, sau mai bine zis scadena a fostamnat... Dar s-mi reiau firul ntrerupt, voi ajunge i la acest episod al vieiimele care a fost greu de suportat abia dup ce am revenit printre cei cu sperane.n universitate interesul meu pentru filozofie, cum era i firesc, spori, iarlecturile din adolescen, considerabile, m ajutar s ptrund adnc nculoarele culturii i sistemelor filozofice i s-mi iau examenele cu strlucire.Fanatismul legionarilor din facultate m ls indiferent i nu-i puteam nelegepe acei colegi care n loc s se ocupe de fete se ocupau de jidani. Mi se preastupid s consider c moartea pentru Cpitan (idolul acelora!) le era cea maiscump dintre nuni. Noroc c acest Cpitan fu suprimat de Carol al II-lea, idictatura sa, care urm mai potoli pe unii. Eu m ncurcai ntr-o istorie cu ocoleg, un fel de preludiu a ceea ce avea s m atepte mai trziu (astzi vd acestlucru limpede, pe atunci episodul nu-mi ptrunse n contiin), dei se sfritragic pentru fat; contiina noastr este adesea att de blindat nct poi stragi i cu tunul n ea i nu se clintete i asta nu pentru c sntem atunciticloi, montri sau pur i simplu canalii (e un fenomen natural i misterios),ntr-o zi dispru de la facultate o student. n ciuda cercetrilor minuioase carencepur, nu se reui s se dea de urma ei. Nimeni nu vroia s dezvluieanchetatorilor detalii concludente cel puin ntr-o prim faz a cercetrilor. Nicicolegii de facultate, nici prietenii ei apropiai i nici prinii, care locuiau peundeva printr-un sat .Se zvoni, i auzii i eu acest lucru, c poliia judiciarprimea scrisori n care se spunea ba c fata se afla n oraul cutare, unde fusesevzut plimbndu-se pe strzi cu un brbat, ba c studenta fugise n strintate(aceast scrisoare venea chiar de peste hotare, judecnd dup timbrele itampilele de pe ea). Pn ce sosi un individ de la Bucureti, care nu se mulumi 26. cu datul din umeri al celor care o cunoteau pe fat i afirmau cu o masc perfectmimat a netiinei c nu tiu nimic. El i ncepu ancheta pornind de la ideeasimpl c un oarecine din anturajul fetei trebuie s tie unde e sau ce sentmplase cu ea i, din motive despre care experiena lui i spunea c sntputernice, acest cineva nu vroia "s-i deschid pliscul". i fu uor acestuianchetator abil s afle c fata se ndrgostise de un student cu care vroia s secstoreasc, i s-l ia pe acest student sub focul strns al ntrebrilor.Eu eram acel student. Spre uluirea mea, aceast fat de o frumuseedeosebit (am s folosesc aici o comparaie uzat, dar perfect, adic obiectiv,potrivit), care semna i la trsturi i n firea ei cu o cprioar, ncepu s-iopreasc privirile asupra mea. Trebuie s spun c din experiena de adolescenttrsesem concluzia c trebuie s stau linitit, nici o fat nu se va ndrgosti demine i c lucrul cel mai bun pe care l aveam de fcut era s-mi vd de treab,s-mi urmresc elul meu, adic s ajung cineva n filozofie i cnd uneorinoaptea mi se ntmpla s dorm asaltat de comaruri (visam c rsturnam muierin pat, prins de o dorin cumplit de a le ptrunde i, cum acest lucru nu sepetrecea, m trezeam gfind, transpirat i disperat), atunci m duceam la "Mamarniilor" mpreun cu un nou Pulo i, cu toate c nu mai gseam la ea o Ninet,ci doar adrese de rnci euate i cam trecute, sau de mahalagioaice beive,dup aceea simeam cum gndurile mi zburau din nou cu elan spre lumea pura ideilor i uitam mult vreme c pe lume exist i o altfel de dragoste. Da, exista,vedeam eu nsumi; cum grupuri de biei i fete coborau mpreun de pe trepteleuniversitii cu privirile sticlind, ghiceam ce nseamn acea sticlire, dar nu-mimai psa. Da, exista, iar frumuseea divin a unei astfel de priviri a unei fetectre un biat, ca un fulger, i sursul care urma, curat, de feti, m fceauparc s mbtrnesc, eu cel cruia nimeni nu-i arunca o astfel de privire i nu-iadresa un astfel de surs. M uitam totui, adesea, n oglind, ndelung, sdescopr de ce nu inspiram mcar simpatia. Hm! Aveam figura frumoas fizic,dar urt n expresie. Frumuseea era a trsturilor, urenia consta n cevainefabil. Aveam sprncene groase, de timpuriu brbteti, dar puternic i armo-niosdesenate, ochii mari i negri, cu focarul parc ntunecat, ca o oglind n carenu te puteai zri, dar totui limpezi, deschii, nu se fereau, nu alunecau cnd muitam printr-o masc pe care n-o puteam lepda, fiindc i restul trsturilorerau la fel, nasul i brbia prea voluntare, gura bine desenat, dar lipsit de ceamai vag senzualitate (care zcea totui n mine), obrazul tras, laminat, ascetic,dei numai ascet nu eram. Cine s vrea s cunoasc un astfel de om, cndVauvenargues spune c sntem prea neateni sau prea preocupai de noi nineca s ne cunoatem mai profund unii pe alii? Cine a vzut nite mti la un bal,dansnd prietenete mpreun i inndu-se de mn fr s se cunoasc, zicemai departe filozoful, ca s se despart dup o clip i s nu se mai vad sau sle par ru unora de ceilali, i poate face astfel o prere despre lume...i totui aceast cprioar, nu era nici o ndoial, mi arunca priviri (e dreptneurmate de minunatul surs), totui priviri care ntrziau asupra mea mult maimult dect o clip, ca s m pot nela: avea ceva cu mine! Dar ce? M plcea?Desigur, nu erau priviri ostile, cum mi se ntmplase odat cnd vzusem la altaaversiunea, dumnia chiar. "De ce te uii tu aa la mine?" o ntrebasem n cele 27. din urm; fiindc, fr s fie frumoas cum era cprioara, nu era lipsit defarmec i pe de alt parte m fcuse curios s aflu pricina acestei aversiuniaccentuate i instinctive (nu-i fcusem nici un ru, nu schimbasem cu eaniciodat nici un cuvnt). "Tu, tu, tu!", mi-a optit atunci acea fat abiastpndu-i bucuria ei neroad c m putea, n sfrit, defini... "Ei, da, i-amrspuns eu, eu, ce e cu mine?"... "tii tu ce e tandreea?!"' mi-a spus. Amizbucnit ntr-un hohot de rs sarcastic i i-am confirmat: "Ei, da, tandreea, da,nu tiu, dar n-o s m nvei tu ce e, hai sictir!"Cprioara i mic privirea ei catifelat i dulce ntr-o parte i avu altrspuns cnd i pusei aceeai ntrebare, adic de ce se uita aa de insistent lamine. "Cum tii tu atta materie!?" Aa deci, era admiraia... ntr-adevr era camdezolant s vezi cum o fat a crei frumusee era un mister, cum spuneDostoievski, s aib un cap total lipsit de mistere, iar mintea coal alb de hrtie,pe care nu se nscria nimic. Trecea la examene cum trecuse desgolit frumoasacurtizan prin faa judectorilor atenieni nenduplecai. Cprioara nu-i artadect capul, i profesorii, privind-o, cedau aproape fr s-i dea seama,punndu-i ntrebri puerile i terminnd cu sfaturi afectuoase c trebuie snvee mai bine etc. i rspunsei c natura nu ngrmdete dect rar asupraunui singur individ mai multe caliti. Eu tiam carte, dar eram urt, ea nu preatia, dar era frumoas. "Dar cine i-a spus c eti urt?", s-a mirat ea. Am rssardonic, s-o ndeprtez de mine, dar ea a stat linitit i m-a privit cu ochii eilanguroi, fr s clipeasc i a adugat: "Eti un brbat bine, s-i scoi din capc eti cum ai zis". Tocmai asta doream i eu, i ea tocmai asta mi i spusese. Ofat sau o femeie acostat, dei i place insul care o atac fr veste, se ine n re-zervtocmai pentru ca s nu fac vreo impresie c ar fi uor abordabil. Dar dece s-ar ine n rezerv un brbat i mai ales unul ca mine? nct din primele clipeam tresrit adnc i, turburat, m-am ndrgostit imediat de ea; am czut nextrema cealalt. Desigur, mi spuneam, de aceea nu plcusem pn atuncifetelor, fiindc eram bine i pe deasupra i tnr savant (un profesor mi spuseseaa, la un examen, ei, tinere savant, ia s schimbm cteva idei, s ndeplinim oformalitate i s-i dau examenul) i numai o fat frumoas cum era Cprioaraputuse prin urmare ndrzni s se uite la mine.XFata era cam rece i desigur nu mai era fecioar, dar eram eu nflcrat i deteam s n-o pierd i fcui propunerea s ne cstorim de ndat ce mi luam eulicena, adic chiar n toamna care urma i ea putea s-i continue anul pe carel mai avea de urmat fiind cstorit. Zise da. Curnd eu mi luai aceast licen,dar pentru ntia oar Cprioarei i se ntmpl s dea peste doi tineri universitarinoi care se ntorseser de pe zon, unde fuseser concentrai, cruni i ndrjii in-o cruar, ba chiar, cu un limbaj dur ntrebar cum a ajuns ea pn n anul treifr s tie nimic, care era secretul i, rnjind cu o ironie grosolan, i cerur sli-l spun i lor i o vor trece i ei.Petrecurm mpreun ceasuri n care ea tcea, uitndu-se n gol i degeaba 28. ncercai s-i spun c putea renunta la studii, ne cstoream i, cum eu aveam sintru n nvmntul universitar, nimic nu ne mpiedica s ntemeiem mpreuno familie fericit, tcerea ei se prelungi i privirile nu revenir la prezent din goluln care se pierdeau. Abia a doua zi cnd ne revzurm arta mai nsufleit ispuse bine proiectului meu. Apoi ea plec la ar, la prini, urmnd ca dupvacan s-l punem n practic."De-atunci n-am mai vzut-o", declarai anchetatorului. .,i totui fata s-antors la facultate, zise el, fiindc de la facultate a disprut, nu din sat." "Da, dareu am terminat facultatea, n-aveam ce s mai caut acolo", i-am rspuns. "Nutrebuia s v cstorii?" "Nu, fiindc ntre timp, acolo la ar, a cunoscut pealtcineva i mi-a scris c ntre noi nu mai e nimic." "Artai-mi scrisoarea!" mi-acerut anchetatorul. "N-o mai am!" "Bineneles!" "De ce bineneles?" "Pentru cnu v-a scris nici o scrisoare. Ai continuat s v vedei i dup ce ea a venit lacursuri, de ce negai? Sntei acum profesor, v periclitai n cel mai fericit cazcariera n nvmnt dac v punei n situaia de bnuit, i v ateaptpucria dac sntei complice la crim." "Care crim? Fata a fugit din ora, amauzit c e n strintate." "Da, e adevrat, posedm o astfel de scrisoare din carear reiei c dispruta a fugit peste grani, dar nu uita, tinere, c poliia tie dincapul locului mai multe lucruri despre felul cum se nfptuiete o crim dectcriminalul. Procedeele snt variate, dar nu infinite, de pild simplul fapt canturajul victimei ascunde anumite fapte e pentru noi o certitudine c pistapornete de-acolo. Scrisoarea n chestiune e scris de criminal, sau de uncomplice al lui, sau de o cunotin creia i s-a cerut acest lucru ca sndeprteze cercetrile de locul unde crima s-a nfptuit. Un procedeu naiv! Pen-trunoi e neinteresant deocamdat s intrm n amnuntele relaiilordumneavoastr cu victima, avei de rspuns doar la o singur ntrebare idepinde de sinceritatea rspunsului dac vei fi sau nu inculpat. Iat ntrebarea:cnd v-ai vzut ultima oar?"Eram nevinovat, dar speriat. Dup acest anchetator, Cprioara era moart.Dac mrturiseam totul, nu cumva puteam fi acuzat sau compromis? I-amrspuns c nu-mi amintesc ziua cnd ne-am vzut ultima oar, c n-a existatntre noi o astfel de zi deosebit, pur i simplu legtura noastr s-a stins penesimite i snt complet strin de soarta ei. "Bine, a rspuns anchetatoruldeodat, ca i cnd s-ar fi convins c nu ascund nimic, e posibil, sntei liber."Dar ncrederea unui anchetator, retras brusc, nelinitete. Aveam sretriesc aceast nelinite i mai trziu. Fusese convingtor: un criminalnfptuiete o singur crim, n timp ce anchetatorul cunoate o multitudine. Eimposibil ca anumite semne s nu-i aminteasc de anumite procedee, n afaracazului cnd nu are de-a face cu un geniu al crimei. Puteam eu s in piept unuiastfel de anchetator care nu era un imbecil? Pe de alt parte m gndeam cnimeni nu tia... adic m gndeam, dar deodat mi-am dat seama c... adic nu,puteam s spun c da, o vzusem ultima oar la acel bal, da, ieisermmpreun, ne plimbaserm puin i ne despriserm... i de-atunci... Ei da,de-atunci Cprioara dispruse. Ce fcusem dup aceea? Urma s-mi justificorele petrecute n acea noapte, attea filme i cri poliiste ncepeau de aici. Mdusesem acas i m culcasem. Hm! Dei noaptea aceea fusese neagr i ploua 29. tare, puteam eu fi sigur c... nu ne vzuse nimeni rtcind?... Am ieit din biroulanchetatorului hotrt s mrturisesc, dar nu atunci, s nu spun vreo prostie, cidup ce o s m gndesc bine.Dar pe urm mi-am dat seama c n-aveam la ce m gndi. Totul era limpedepentru mine, eram vinovat moral, tiam de mult, i acest lucru nu mai putea fiascuns, n ce consta vina mea moral? O, da, n dorina oarb de a n-o pierde peCprioara, sau mai bine zis n neputina de a renuna la ea, acceptnd culaitate, n pragul tinereii mele, un compromis ruinos, cu toate c nu aveam nfaa mea nici un echivoc sub care s m ascund, faptele erau nude, de obrutalitate care... E foarte curios, cum tinerii... Dar mai bine s relatez ce s-antmplat. Erorile fatale nu apar, adic nu se svresc pe neateptate, au unpreludiu, dar cine e atent la el? ntocmai ca ntr-o pies genial, preludiul nu neface s ghicim desnodmntul, ci l lumineaz doar ulterior.XIn mod bizar, de Cprioara nu se ndrgostise pn atunci nimeni. n acestpunct uneori fetele frumoase au aceeai soart cu cele urte. Frumuseea poateintimida, o fat prea frumoas poate fi ocolit, ca i una prea urt. Desigur, evorba de un anumit gen de frumusee i de un anumit gen de urenie i anumede acel gen n care sufletul care o poart e neclintit, amorf... ncolo, un sufletcare se mic imprevizibil, indiferent cu ce masc l-a druit natura, ne poate faces asistm la drame sau fericiri incredibile, dar fireti n ordinea pasiunilorumane. Cele nefireti aparin sufletelor amorfe, neclintite. Este exact ceea ce apit Cprioara. nelndu-se asupra ei, un medicinist strlucit (student care iasist deja profesorul la operaii) se ndrgosti de ea lund-o drept ceea ce nu erai trir mpreun la ar n timpul vacanei. Asta n timp ce Cprioararspunsese da cererii mele n cstorie i fr s-mi scrie i s-mi spun c acelda devenise nu. Cnd se petrecuser toate acestea? Desigur n perioada cnd eumi luam licena i ea cdea, timpul mort care poate fi descoperit totdeauna cndse produc trdrile. Exist un astfel de timp mort, netiut i nebnuit de celtrdat, cnd sentimentele alunec i nu snt mrturisite celui care va fi lovit. Ar fitrebuit s rein acest adevr, dar nc o dat piesa care se joac tocmai de aceeaplace, fiindc eroul nu reine legea n spiralele creia destinul su se nscrie. Nupentru el e aceast lege, cum nu e nici moartea care l lovete pe semenul al cruidric l ntlnete pe strad. Aadar Cprioara nu m iubea, dei m abordase. Darnici nu-mi spusese c nu m mai iubete. Neglijen total, nepsare oarb... ntimp ce eu m pregteam s-o primesc n casa prinilor mei, mndru dinainte cm cstoream cu o fat att de frumoas, ea, lovit ca o gin de dragosteastrlucitului medicinist, m uitase absolut, ca i cnd nici n-a fi existat, un zero,dei tia c zero nu eram; dar iubirea nstrineaz cumplit, ne arunc parcntr-o alt planet i facem ochi uluii cnd dm de cineva cu care ne-am culcatn pat, de a crui gur am lipit-o pe-a noastr.Cu astfel de ochi uluii m ntmpin Cprioara n toamn cnd o cutai lafacultate i ne ntlnirm. Nici mcar nu-mi ddu explicaii despre schimbarea ei, 30. n trei minute totul se consum fr cuvinte, fiindc nu e nevoie de mai mult cas-i dai seama de o nstrinare: ochi care nu te vd, gur lovit de un mutismabsent, o urenie a chipului pe care o observi stupefiat (i era curios cumvedeam pentru ntia oar c aceast fat era de fapt urt, fr s-mi dau seamade ce, fiindc era aceeai), sugestia c nu e nimic de spus i c trebuie s nelegiexact ceea ce vezi i s nu-i faci iluzii, nu te neli, asta e, altceva nu va fi, chiardac altdat a fost ceva. Ei bine, acum nu mai e, i orice explicaii ar fi lipsite desens. Ne aflam chiar la intrarea Universitii, pe trotuarul larg, pereche tcut pelng care foiau veseli i nepstori, ntr-un du-te-vino nencetat, studenii istudentele. Atunci am vzut norii pe cer i mi-am ridicat fruntea. "Da, mi-amspus senin, nu m mai iubete, foarte bine." i n-am mai observat cine s-andeprtat cel dinti, eu sau ea. Cred c amndoi n aceeai clip.Dac am rmne la aceast senintate care ne atinge ca o arip dulcesufletul! E cel dinti adevr, cel adnc, care nu doare. Dac am tri, dac ne-amghida viaa dup el! Dar nu facem aa, fiindc apare curiozitatea, aa-zisaluciditate