Upload
thanh-bin
View
124
Download
1
Embed Size (px)
Citation preview
* * * Những mũi tên giấy * * *
Tôi quơ nốt mấy thứ đồ đạc của mình còn vƣơng vãi trên
bàn vẽ,nhét cả vào balô. Tờ quyết định cho thôi việc mà chị thƣ kí
đƣa cho lúc nãy vẫn nằm trên bàn,trắng đến gai ngƣời. Tôi ngập
ngừng suy nghĩ một lúc, rồi cẩn thận gập tƣ nó lại cho vào túi áo
ngực. Tôi sẽ giữ nó lại làm kỉ niệm về công việc làm thêm đầu
tiên trong đời sinh viên-designer cho một công ty quảng cáo. Với
một nụ cƣời ko hiểu ngạo mạn hay đắng cay, khóc hay cƣời... tôi
rời khỏi văn phòng. Bên ngoài, bầu trời trƣa hè trong xanh lạ
thƣờng, ko một gợn mây…
Nhƣng đến buổi chiều, khi nhận đƣợc điện thoại của em nói
rằng chúng mình chia tay thì tôi ko thể bình tĩnh đƣợc. Tôi gọi
điện lại cho em... "thuê bao quý khách vừa gọi hiện ko liên lạc
đƣợc"... tôi gọi điện cho bạn bè chung của hai đứa... "mấy hôm
nay không gặp nó rồi, có chuyện gì thế mày"... tôi phóng xe đến
nơi em trọ... "em nó chuyển nhà đƣợc mấy hôm rồi ". Ra thế, em
đã có hẳn một kế hoạch chạy trốn khỏi tôi, lại còn chia tay qua
điện thoại nữa chứ. Tôi ko biết mình đã uống bao nhiêu nữa, rồi
cảm giác loang loáng của tốc độ... Hình ảnh cuối cùng trong mắt
tôi, trƣớc khi tất cả chìm vào bóng tối là chiếc xi nhan nháy cùng
1 nhịp với cột đèn giao thông đã gãy làm đôi, chiếc xe cua tôi
ghim ở giữa...bóng tối...bóng tối...
Tuần đầu tiên trong bệnh viện,tôi ko thể cử động mình, gãy
chân và thêm mấy dẻ xƣơng sƣờn, những vết thƣơng làm cho tôi
đau đớn. Bạn bè lục tục vào thăm, nhƣng trong đó vẫn ko có em,
hình bóng tôi mong đợi. Mặt đứa nào cũng buồn rƣời rƣợi và
tránh nhắc về em trƣớc mặt tôi, còn tôi thì cố tỏ ra vui vẻ, nhƣng
khi những giờ phút đó qua đi, tôi buồn vô hạn.
Tuần thứ hai, khá hơn, tôi có thể cử động thoải mái hai tay,
còn vẫn phải nằm bẹp một chỗ. Tôi lấy tập bệnh án và chiếc bút,
lúc đầu thì vẽ voi vẽ vƣợn giết thời gian, nhƣng rồi tôi viết, viết
hăng say. Tôi viết về những diễn biến vừa trải qua, viết về em,
càng viết tôi càng thấy lòng mình nhẹ nhõm. Thói tinh nghịch
trong tôi trỗi dậy,nhàn cƣ vi bất thiện, tôi gấp những trang giấy
vừa viết lại thành những chiếc máy bay,châm lửa đằng đuôi và
phóng ra ngoài cửa sổ. Tôi say sƣa ngắm nhìn những chiếc máy
bay trao liệng trong gió, lửa bốc đàng đuôi nhƣ một đứa trẻ. Tất
cả diễn biến đó chỉ bị cắt ngang khi có tiếng kêu thất thanh…
cháy rồi...cháy rồi…
Phi đội gà bay của tôi đã thiêu rụi cái mái hiên di động của
nhà gửi xe dƣới tầng một mà do khuất tầm nhìn tôi ko quan sát
đƣợc. Tôi bị tịch thu hết tang vật,bao gồm hai cây vina và 1 cái
bật lửa mà mấy thằng bạn yêu quái dấm dúi mang vào cho tôi,
chúng sợ tôi buồn. Tôi còn đƣợc ƣu ái tặng thêm một cái biên lai
phạt 1 triệu đồng, tính thêm vào với ý nghĩ... hix, định bắn hạ phi
đội gà bay của tôi àh. Tôi tò mò giở mũi tên ra và cả tiền viện phí.
Pótay.com, đời con xuống dốc…
Sáng hôm sau, tôi cực kì bất ngờ khi thấy một mũi tên giấy
trên giƣờng mình,điều đó diễn ra trong năm giây. Đến giây thứ
sáu thì đầu óc tôi thông minh hơn bất ngờ hơn khi thấy những
dòng chữ, đó là một lá thƣ... "Gửi ông dở hơi hôm qua đã phóng
máy bay, giƣờng cạnh cửa sổ"... trời, gửi đích danh cho tôi chứ
còn ai nữa…”
Một trong những chiếc maý bay của ông đã hạ cánh khẩn
cấp xuống giƣờng tôi (chú thích: giƣờng tôi cũng cạnh cửa sổ-
tầng hai), may mà ko xảy ra hoả hoạn, nghịch nhƣ quỷ sứ"... "tôi
cũng đã đọc đƣợc những dòng tâm sự của ông "... "con trai gì mà
yếu đuối thế, xuống tôi cho mƣợn cái váy.
Giọng điệu đầy khiêu khích, nhƣng tôi cảm nhận đƣợc trong
đó sự cảm thông và chia sẻ. Từ hôm đó chúng tôi trao đổi thƣ từ
bằng những mũi tên giấy, bắn đi bằng dây thun.Tôi cố sống cố
chết nhắm bắn sao cho trúng cái ban công tầng hai, và rồi thấp
thỏm chờ đợi những mũi tên hồi âm từ ban công đó hƣớng tới cửa
sổ tầng ba, sát giƣờng tôi nằm. Nhiều lần tôi đã cố rình để xem
diện mạo của cô bạn bí ẩn, cho đến khi thiếp đi lúc nào ko biết.
Hôm sau, vẫn mũi tên giấy quen thuộc trên giƣờng. Thật kì lạ,
những ngày trong bệnh viện dƣờng nhƣ qua nhanh hơn..yêu đời...
Chúng tôi trao đổi về nhiêu chủ đề, nhƣng khi tôi hỏi về bản
thân thì cô bạn bí ẩn ko bao giờ trả lời cả. Hình dung về em... xinh
đẹp và đáng yêu, đầy cá tính, quan tâm và chia sẻ... tôi mong chân
mình nhanh khỏi hơn... lao nhanh xuống tầng dƣới…
Hai hôm ko nhận đƣợc thƣ, ôi cảm thấy một điều gì đó… bất
an... ko ổn. Một tay chống nạng, nhờ thêm cậu bạn cùng phòng
dìu, tôi quyết tâm xuống tầng dƣới gặp cô bạn kì lạ của mình.
Không biết gặp mặt sẽ thế nào?
Ga trải giƣờng vừa đƣợc thay mới,trên chiếc bàn nhỏ cạnh
giƣờng 1lọ hoa cúc trắng mới đƣợc đặt lên, ai đó đƣa cho tôi 1
mũi tên.. "em nó chƣa kịp gửi cho cậu"... mũi tên cũng màu trắng.
Sao mà trắng thế... trắng quá... cả ko gian nhƣ vô hình, nhƣ toàn
màu trắng... Có cần phải trắng đến thế ko...? Tôi không khóc... tôi
có khóc đâu nhỉ... sao nứoc mắt cứ trào ra..
"Duyên số, em tin điều đó giữa hai chúng ta. Em chia tay
anh vì mong anh sẽ ko quá bất ngờ, sẽ ko phải đau khổ khi thấy
một ngày em ra đi... mà ko trở lại... nhƣng trong lòng em thật sự
rất đau khổ, đêm nào em cũng khóc, cũng nghĩ về anh. Duyên
số... thật bất ngờ khi em và anh lại cùng chung một bệnh viện, lại
có thể nói chuyện cùng nhau qua những bức thƣ.. rất gần... mà
cũng rất xa. Có lẽ ông trời đã thƣong em, đã cho em đƣợc ở cạnh
anh những ngày cuối,đƣợc sống trong hạnh phúc vì vẫn có anh kề
bên... em ko muốn anh thấy em vẫt vã trong những cơn đau. Em
chạy hoá trị, tóc tụng hết rồi, xấu xí lắm. Em muốn em luôn là cô
bé xinh đẹp trong mắt anh... thật gần mà cũng thật xa... điều đó
thật tốt. Em đi rồi, anh đừng buồn nghe... nếu anh muốn em vui
thì nhất định ko đƣợc buồn đâu đấy. Hãy tiếp tục vững bƣớc trên
con đƣờng mà anh đã từng nói với em... những ƣớc mơ mà anh đã
từng say mê kể cho em nghe nhƣ một đứa trẻ... em hạnh phúc
lắm.. yêu anh.. yêu anh... đừng đau buồn... nghĩ về em nhƣ một kỉ
niệm đẹp, dành cho em một góc sâu thẳm trong trái tim anh là
đƣợc rồi…
Những mũi tên giấy ...bay ..bay..bay..
Những mũi tên giấy ...bay ..bay..bay..
1 Giây
1 giây không nhiều nhƣng cũng không ít đâu, 1 giây không làm
đƣợc gì nhƣng có thể làm đƣợc tất cả.
Ngồi giữa những trƣa mùa hè nắng nóng, 1 giây đối với bạn
chẳng là gì!
Ngồi giữa phòng thi đầy áp lực, 1 giây quý giá hơn vàng!
Ở cuôc vui thâu đêm, 1 giây trôi tuột vào quên lãng.
Ở khoảnh khắc chia tay, 1 giây ghi sâu vào kí ức.
Những con ngƣời khoẻ mạnh, 1 giây chỉ thoáng qua.
Những bệnh nhân nan y, 1 giây là sự sống.
Trên đƣờng đua, 1 giây quyết định kẻ thắng ngƣời thua. Bao
tháng ngày trui rèn, 1 giây nói lên tất cả.
1 giây là thời gian, mà thời gian là vòng xoay bất tận, 1 giây của
hôm nay không nhƣ 1 giây của hôm qua và càng không giống 1
giây của ngày mai. Hãy sống để không bao giời phải hối tiếc dù
chỉ 1 giây ngắn ngủi. Có thể chỉ 1 giây sẽ thay đổi cuôc đời ngƣời.
Cổ tích dành cho những hy vọng
Khi Mùa Xuân chuẩn bị ra đi thì Mùa Hè đến. Mùa Hè
mang đến cho Mùa Xuân 1 bó hoa hồng rất đẹp & nói:
- Mùa Xuân ơi, hãy tin tôi, tôi yêu em, hãy ở lại với tôi.
Chúng ta sẽ cùng đi chơi, đến tất cả những nơi mà em muốn.
Nhƣng Mùa Xuân ko yêu Mùa Hè. Và cô ra đi. Mùa Hè buồn lắm.
Mùa Hè ốm, nhiệt độ lên cao. Mọi thứ xung quanh trở nên rất
nóng.
Sau 1 thời gian, Mùa Thu đến, mang theo rất nhiều trái cây
ngon. Mùa Thu rất yêu Mùa Hè. Cô ko muốn Mùa Hè phải buồn.
- Mùa Hè ơi, đừng buồn nữa. Hãy ở lại với em. Em sẽ mang
lại hạnh phúc cho anh. Nhƣng với Mùa Hè, Mùa Xuân là tất cả.
Và anh ra đi.
Mùa Thu khóc, khóc nhiều lắm. Mọi thứ xung quanh trở nên
ƣớt. Một thời gian sau, Mùa Đông đến, mang theo cậu con trai
của mình là Băng Giá. Những giọtnƣớc mắt của Mùa Thu làm
Băng Giá cảm thấy xao xuyến. Anh cảm thấy muốn đem lại hạnh
phúc cho Mùa Thu.
Mùa Thu ơi, hãy ở bên tôi. Tôi sẽ xây cho em những lâu đài,
con đƣờng bằng băng.
Tôi sẽ hát cho em nghe những bài hát hay nhất. Hãy ở lại.
- Không, Băng Giá ạ. Ở bên anh tôi sẽ luôn cảm thấy lạnh
lẽo thôi.
Và Mùa Thu ra đi. Băng Giá buồn lắm. Gió thổi mạnh. Chỉ
trong 1 đêm thôi, mọi thứ trở nên trắng xóa bởi tuyết. Mùa Đông
thấy con nhƣ vậy thì buồn lắm. Bà nói:
- Tại sao con ko yêu Mùa Xuân ? Cô ấy đã đến & hứa sẽ
mang lại cho con hạnh phúc.
- Ko mẹ ơi, con ko thích. Chúng ta hãy rời khỏi đây đi. Và
họ ra đi.
Chỉ còn lại 1 mình Mùa Xuân. Cô khóc. Nhƣng rồi, bất chợt
Mùa Xuân nhìn ra xung quanh:"Ôi tại sao mình phải khóc chứ?
Mình còn rất trẻ, và xinh đẹp nữa. Thời gian dành cho mình ko
nhiều. Tại sao mình ko làm những việc có ý nghĩa hơn?"
Và mọi thứ nhƣ sống lại: cây cối tƣơi xanh, ra hoa, đâm chồi, nảy
lộc....
Phải chăng chúng ta cứ luôn chạy theo những thứ mãi mãi
ko thuộc về mình, luôn đòi hỏi những gì ko dành cho mình?
Chúng ta cứ luôn đợi chờ, hi vọng, rồi buồn, rồi khóc. Có biết bao
nhiêu ngƣời nhƣ thế? Và có bao nhiêu ngƣời nhƣ Mùa Xuân,
nhận ra con đƣờng phía trƣớc?
_P/s_Không hiểu sao khi đọc xong bài này lại nghĩ tới bài
hát "Anh phải làm sao" của Đan Trƣờng :D: " Mùa xuân đã cho
anh hy vọng, hạ vàng tung nắng mai yêu đời. Mùa thi đi biết nói
gì cùng em, mùa đông đến anh lơ ngơ từng đêm." Có lẽ là có cả 4
mùa trong đó, và mùa Xuân vẫn luôn là mùa của hy vọng. Nhƣng
đừng hy vọng ảo tƣởng nhé .
Cô gái ở cửa hàng bán đĩa CD
Có một chàng trai bị bệnh ung thƣ. Chàng trai 19 tuổi,
nhƣng có thể chết bất kỳ lúc nào vì căn bệnh quái ác này. Suốt
ngày, chàng trai phải nằm trong nhà, đƣợc sự chăm sóc cẩn thận
đến nghiêm ngặt của bố mẹ. Do đó, chàng trai luôn mong ƣớc
đƣợc ra ngoài chơi, dù chỉ một lúc cũng đƣợc.
Sau rất nhiều lần năn nỉ, bố mẹ cậu cũng đồng ý. Chàng trai
đi dọc con phố - con phố nhà mình mà vô cùng mới mẻ - từ cửa
hàng này sang cửa hàng khác. Khi đi qua một cửa hàng bán CD
nhạc, chàng trai nhìn qua cửa kính và thấy một cô gái. Cô gái rất
xinh đẹp với một nụ cƣời hiền lành - và chàng trai biết đó là 'tình
yêu từ ánh mắt đầu tiên'.
Chàng trai vào cửa hàng và lại gần cái bàn, nơi cô gái.
Cô gái ngẩng lên hỏi:
- Tôi có thể giúp gì đƣợc anh?
- Cô gái mỉm cƣời và đó quả là nụ cƣời đẹp nhất mà chàng
trai từng thấy.
- Ơ.. - Chàng trai lúng túng - Tôi muốn mua một CD..
Chàng trai chỉ bừa một cái CD trên giá rồi trả tiền.
- Anh có cần tôi gói lại không - Cô gái hỏi, và lại mỉm cƣời.
Khi chàng trai gật đầu, cô gái đem chiếc CD vào trong.
Khi cô gái quay lại với chiếc CD đã đƣợc gói cẩn thận,
chàng trai tần ngần cầm lấy và đi về.
Từ hôm đó, ngày nào chàng trai cũng tới cửa hàng, mua một
chiếc CD và cô gái bán hàng lại gói cho anh. Những chiếc CD đó,
chàng trai đều đem về nhà và cất ngay vào tủ. anh rất ngại, không
dám hỏi tên hay làm quen với cô gái. Nhƣng cuối cùng, mẹ anh
cũng phát hiện ra việc này và khuyên anh cứ nên làm quen với cô
gái xinh đẹp kia.
Ngày hôm sau, lấy hết can đảm, chàng trai lại đến cửa hàng
bán CD. Rồi khi cô gái đem chiếc CD vào trong để gói, anh đã để
một mảnh giấy ghi tên và số điện thoại của mình lên bàn. Rồi anh
cầm chiếc CD đã đƣợc gói nhƣ tất cả mọi ngày - đem về.
Vài ngày sau...
„Reeeeng!...'
Mẹ của chàng trai nhấc điện
Đầu dây bên kia là cô gái ở cửa hàng bán CD. Cô xin gặp
chàng trai nhƣng bà mẹ oà lên khóc.
- Cháu không biết sao? Nó đã mất rồi...hôm - qua.
- Im lặng một lúc. Cô gái xin lỗi, chia buồn rồi đặt máy.
Chiều hôm ấy, bà mẹ vào phòng cậu con trai. Bà muốn sắp
xếp lại quần áo của cậu nên đã mở cửa tủ. Bà sững ngƣời khi nhìn
thây hàng chồng, hàng chồng CD đƣợc gói bọc cẩn thận chƣa hề
đƣợc mở ra.
Bà mẹ rất ngạc nhiên nên cầm lên một chiếc mở thử ra.
Bên trong hộp giấy bọc là một chiếc CD cùng với một mảnh
giấy ghi ' Chào anh, anh dễ thƣơng lắm - Jacelyn.'
Một chiếc CD nữa, một chiếc nữa... Trong mỗi chiếc là một
mảnh giấy... _P/s_Trong mỗi cử chỉ đều có thể tiềm ẩn một món
quà. Giá nhƣ chúng ta đừng ngần ngại mở những món quà mà
cuộc sống đem lại”.
Một tình yêu không nói
Năm học lớp 10.
Ngồi trong lớp học Anh văn, tôi chăm chú nhìn cô bé cạnh
bên. Em là ngƣời mà tôi luôn gọi là BẠN TỐT NHẤT. Tôi chăm
chú nhìn mái tóc dài và mƣợt của em và ƣớc gì em là của tôi.
Nhƣng em không xem tôi nhƣ thế và tôi biết điều đó. Sau buổi
học, em đến gần và hỏi mƣợn tôi bài học em nghỉ hôm trƣớc. Em
nói : "Cảm ơn anh !" và hôn lên má tôi. Tôi muốn nói với em, tôi
muốn cho em biết rằng tôi không muốn chỉ là bạn. Tôi yêu em
nhƣng tôi quá nhút nhát, tôi cũng không hiểu tại sao.
Năm học lớp11.
Chuông điện thoại reo. Đầu dây bên kia là em. Em khóc và
thút thít về cuộc tình vừa tan vỡ. Em muốn tôi đến với em, vì em
không muốn ở một mình, và tôi đã đến. Khi ngồi cạnh em trên
sofa, tôi chăm chú nhìn đôi mắt ƣớt nƣớc của em và ƣớc gì em là
của tôi. Sau hai tiếng đồng hồ, cùng xem bộ phim của Drew
Barrymore và ăn ba túi khoai tây rán, em quyết định đi ngủ. Em
nhìn tôi, nói : "Cảm ơn anh !" và hôn lên má tôi. Tôi muốn nói với
em, tôi muốn cho em biết rằng tôi không muốn chỉ là bạn. Tôi yêu
em nhƣng tôi quá nhút nhát, tôi cũng không hiểu tại sao.
Năm cuối cấp.
Vào một ngày trƣớc đêm khiêu vũ dạ hội mãn khóa, em
bƣớc đến tủ đựng đồ của tôi. "Bạn nhảy của em bị ốm", em nói,
"Anh ấy sẽ không khỏe sớm đƣợc và em không có ai để nhảy
cùng. Năm lớp 7, chúng mình đã hứa với nhau là nếu cả hai đứa
đều không có bạn nhảy, chúng mình sẽ đi cùng nhau nhƣ
NHỮNG NGƢỜI BẠN TỐT NHẤT." Và chúng tôi đã làm nhƣ
thế. Vào đêm dạ hội, sau khi tiệc tan, tôi đứng ở bậc tam cấp trƣớc
cửa phòng em. Tôi chăm chú nhìn em khi em mỉm cƣời và nhìn
bóng tôi trong đôi mắt lấp lánh của em. Tôi muốn em là của tôi
nhƣng em không nghĩ về tôi nhƣ thế và tôi biết điều đó. Rồi sau,
em nói : "Em đã có giờ phút vui vẻ nhất, cảm ơn anh !" và hôn lên
má tôi. Tôi muốn nói với em, tôi muốn cho em biết rằng tôi không
muốn chỉ là bạn. Tôi yêu em nhƣng tôi quá nhút nhát, tôi cũng
không hiểu tại sao.
Ngày tốt nghiệp.
Từng ngày trôi qua, rồi từng tuần, từng tháng. Chớp mắt đã
là ngày tốt nghiệp. Tôi ngắm nhìn hình dáng tuyệt vời của em nổi
lên nhƣ một thiên thần trên sân khấu khi nhận bằng tốt nghiệp.
Tôi muốn em là của tôi nhƣng em không xem tôi nhƣ thế và tôi
biết điều đó. Trƣớc khi mọi ngƣời trở về nhà, em tiến về phía tôi
trong áo khoác và mũ, khóc khi tôi ôm em. Rồi sau, nhấc đầu lên
khỏi vai tôi, em nói : "Anh là BẠN TỐT NHẤT của em, cảm ơn
anh !" và hôn lên má tôi. Tôi muốn nói với em, tôi muốn cho em
biết rằng tôi không muốn chỉ là bạn. Tôi yêu em nhƣng tôi quá
nhút nhát, tôi cũng không hiểu tại sao.
Vài năm sau.
Giờ đây, tôi đang ngồi trong băng ghế dài trong nhà thờ. Cô
bé ấy đang làm lễ kết hôn. Tôi nhìn em khi em nói : "Tôi hứa" và
bắt đầu một cuộc sống mới, với một ngƣời đàn ông khác. Tôi
muốn em là của tôi nhƣng em không xem tôi nhƣ thế và tôi biết
điều đó. Nhƣng trƣớc khi lên xe đi, em đến gần tôi và nói : "Anh
đã đến, cảm ơn anh !" và hôn lên má tôi. Tôi muốn nói với em, tôi
muốn cho em biết rằng tôi không muốn chỉ là bạn. Tôi yêu em
nhƣng tôi quá nhút nhát, tôi cũng không hiểu tại sao.
Lễ tang.
Đã nhiều năm trôi qua, tôi nhìn xuống chiếc quan tài chứa
bên trong cô bé đã từng là BẠN TỐT NHẤT của mình. Trong
buổi lễ, ngƣời ta đã tìm thấy quyển nhật ký của em trong suốt
những năm trung học. Và đây là những gì em viết : "Tôi chăm chú
nhìn anh và ƣớc gì anh là của tôi nhƣng anh không xem tôi nhƣ
thế và tôi biết điều đó. Tôi ƣớc anh nói với tôi rằng anh yêu tôi.
Tôi ƣớc mình cũng có thể làm đƣợc điều đó… Tôi chỉ nghĩ một
mình và khóc
Em yêu anh em yêu anh em yêu anh…"
Một chuyện tình
Câu chuyện xảy ra ở một bệnh viện nhỏ ở vùng quê hẻo
lánh. Ở khoa hóa trị có một phụ nữ trẻ đang ở giai đoạn cuối của
căn bệnh ung thƣ. Tuy luôn bị những cơn đau hành hạ nhƣng
chƣa bao giờ ngƣời phụ nữ ấy quên trao cho cho chúng tôi một nụ
cƣời biết ơn sau những lần điều trị. Những khi chồng cô tới thăm,
mắt cô rạng ngời hạnh phúc. Đó là một ngƣời đàn ông đẹp trai,
lịch thiệp và cũng thân thiện nhƣ vợ mình. Tôi rất ngƣỡng mộ
chuyện tình của họ. Hằng ngày anh mang đến cho cô những bó
hoa tƣơi thắm cùng nụ cƣời rạng rỡ, anh đến bên giƣờng nắm lấy
tay cô và trò chuyện cùng cô. Những lúc quá đau đớn, cô khóc và
trở nên cáu ghắt anh ôm chặt cô vào lòng, an ủi động viên cho vợ
mình cho đến khi cơn đau dịu đi Anh luôn bên cô mỗi khi cô cần,
anh giúp cô uống từng ngụm nƣớc và không quên vuốt nhẹ đôi
chân mày của cô. Mỗi đêm, trƣớc khi ra về anh luôn đóng cửa để
hai ngƣời có những giây phút bên nhau. Khi anh đi, chúng tôi
thấy cô ấy đã say ngủ mà trên môi vẫn phảng phất nét cƣời.
Nhƣng đêm ấy mọi chuyện đã thay đổ. Khi nhìn vào bảng
theo dõi, kết quả cho thấy ngƣời vợ trẻ ấy sẽ không qua khỏi đêm
nay. Mặc dù rất buồn nhƣng tôi biết đó là cách tốt nhất cho cô ấy,
từ nay cô sẽ không chịu những cơn đau thêm nữa.
Để bảng theo dõi trên bàn, tôi muốn đến phòng bệnh. Khi tôi
bƣớc vào phòng, cô mở mắt nhìn tôi hé môi cƣời một cách yếu ớt,
nhƣng hơi thở của cô nghe thất khó nhọc. Chồng cô ngồi bên cô
mỉm cƣời nói: "Cho đến bây giờ món quà tuyệt vời nhất tôi dành
cho cô ấy chính là tình yêu của tôi".
Và tôi đã khóc khi nghe điều đó, tôi nói nếu họ cần bất cứ
điều gì thì đừng ngại. Đêm ấy cô đã ra đi trong vòng tay ngƣời
chồng yêu dấu. Tôi không biết làm gì hơn ngoài việc cố an ủi và
chia sẻ nỗi đau này cùng chồng cô. Với khuôn mặt đẫm nƣớc mắt,
anh nghẹn ngào: "Xin hãy cho tôi ở bên cô ấy thêm một lúc".
Bƣớc ra khỏi phòng, đứng ở hành lang lau những giọt nƣớc
mắt, nhớ nụ cƣời, nhớ ánh mắt, nhớ những cái ôm ghì chặt mà cô
ấy dành cho chúng tôi... Tôi nhớ tất cả về cô ấy nhƣ một ngƣời
bạn thân thiết , tôi cũng phần nào có thể cảm nhận đƣợc nỗi đau
mà chồng cô đang chịu đựng. Bỗng nhiên từ trong phòng vọng ra
một giọng hát trầm ấm mà tôi chƣa từng đƣợc ngh . Không chỉ
riêng tôi mà tất cả mọi ngƣời đều bị cuốn hút bởi giọng hát của
anh khi anh cất lời bài Beautiful brown eyes. Rồi giai điệu khúc
ca nhỏ dần, anh mở cửa gọi tôi đến, anh nhìn sâu vào mắt tôi, ôm
chầm lấy tôi rồi nói:"Tôi đã hát bài này mỗi đêm cho cô ấy nghe
kể từ ngày chúng tôi quen nhau. Mọi ngày tôi vẫn thƣờng cố giữ
cho giọng mình thật nhỏ để khỏi làm phiền bệnh nhân khác. Và
tôi chắc rằng đêm nay trên thiên đƣờng cô ấy cũng vẫn nghe tôi
hát. Tôi xin lỗi đã quấy rầy mọi ngƣời. Tôi chỉ không biết sống ra
sao khi thiếu vắng cô ấy , nhƣng mỗi đêm tôi vẫn tiếp tục hát cho
cô ấy. Chị có nghĩ rằng cô ấy nghe thấy tiếng tôi không?".
Tôi khẽ gật đầu mà nƣớc mắt vẫn tuôn. Anh ôm tôi một lần
nữa, hôn lên má tôi và cảm ơn tôi cùng tất cả mọi ngƣời. Đoạn
anh quay bƣớc , cúi đầu khẽ húyt sáo giai điệu thân quen.
Khi anh bƣớc đi, tôi nhìn theo, thầm cầu nguyện cho cô ấy,
cho anh và cho tôi một ngày nào đó cũng tìm đƣợc một tình yêu
nhƣ thế.
Mảnh giấy Tình yêu
Chúng tôi yêu nhau đƣợc hai năm. Có lúc vui, lúc buồn , lúc
hoà hợp....lúc cãi vã. Có một lần chúng tôi cãi nhau rất lâu. Không
ai chịu ngƣng và không ai chịu nghĩ là mình sai. Thậm chí tôi còn
muốn nói chia tay cho xong chuyện.
Lúc đó anh bảo "bây giờ chúng ta sẽ cố gắng bình tĩnh . Anh
và em mỗi ngƣời lấy ra một mảnh giấy nhỏ và hãy viết vào đó tất
cả những gì khó chịu về nhau mà từ trƣớc đến giờ không nói ra.
Rồi chúng ta sẽ đổi cho nhau và xem sau đó chúng ta có thể tiếp
tục đƣợc không.
Tôi đang rất tức giận nên tôi ngồi viết hết 15 phút . Tôi viết
tất cả những gì đáng ghét nhất ở anh ta mà tôi nghĩ là tôi phải chịu
đựng suốt thời gian qua. Anh cũng ngồi viết rất lâu. Sau đó chúng
tôi đổi giấy cho nhau.
Chƣa lúc nào tôi lại xấu hổ nhƣ việc mình làm lúc đó.Tôi chỉ
muốn giật lại tờ giấy mà mình đã đƣa cho anh ấy thôi. Nhƣng tôi
không thể làm thế đƣợc. Khi tôi đọc xong mảnh giấy mà anh đƣa
cho tôi , tôi đã khóc vì xúc động. Bởi vì trong tờ giấy của anh ,
anh cũng viết kính nhƣng chỉ có duy nhất một câu " anh yêu
em"..Và sau lần đó thì chúng tôi không còn giận nhau nữa.
Cây- lá- gió
Cây
Lý do tôi đƣợc gọi là cây là vì tôi thích vẽ cây, một thời gian
dài, tôi vẽ một cái cây nhỏ ở góc những bức tranh của tôi. Tôi đã
từng hẹn hò với năm cô gái khi tôi còn học dự bị đại học, trong số
đó có một ngƣời tôi rất mến, rất mến nhƣng lại không có can đảm
để quen cô ấy. Cô ấy không có khuôn mặt xinh đẹp, không có
những ngón tay thon dài, không có một ngọai hình nổi bật, cô ấy
là một cô gái hết sức bình thƣờng.
Tôi thích cô ấy, thật sự thích cô ấy, tôi thích sự ngây thơ,
thích nét tinh nghịch, thích sự dễ thƣơng , thông minh và yếu ớt
của cô ấy. Lý do mà tôi không quen với cô ấy là vì tôi nghĩ ngƣời
quá bình thƣờng nhƣ cô ấy thì không hợp với tôi. Tôi cũng sợ
rằng khi quen nhau rồi thì những tình cảm tốt đẹp tôi dành cho cô
ấy cũng tan vỡ. Một phần cũng sợ những tin đồn sẽ làm tổn
thƣơng cô ấy. Tôi nghĩ rằng nếu cô ấy thật sự dành cho tôi thì
cuối cùng cô ấy cũng sẽ là của tôi và tôi không việc gì phải từ bỏ
mọi thứ vì cô ấy. Lý do cuối cùng đã khiến cô ấy ở bên cạnh tôi
suốt 3 năm. Cô ấy nhìn tôi theo đuổi những cô gái khác và.. tôi đã
làm cô ấy khóc suốt 3 năm đó…
Cô ấy muốn làm một diễn viên giỏi nhƣng tôi lại là một đạo
diễn vô cùng khắt khe. Khi tôi hôn ngƣời bạn gái thứ 2 thì cô ấy
từ đâu đi tới, cô ấy rất bối rối nhƣng cũng chỉ cƣời và nói “cứ tự
nhiên” trƣớc khi chạy đi. Ngày hôm sau, mắt cô ấy sƣng nhƣ một
hạt dẻ. Tôi cố tình không hiểu lý do tại sao cô ấy khóc và chọc cô
ấy suốt ngày hôm đó. Khi mọi ngƣời đi về hết, cô ấy ngồi khóc
một mình trong lớp. Cô ấy không biết tôi quay trở về lớp để lấy
đồ… và tôi đã ngồi nhìn cô ấy khóc hơn một tiếng.
Ngƣời bạn gái thứ tƣ của tôi không thích cô ấy. Có một lần
hai ngƣời đã cãi nhau, tôi biết theo tính cách của cô ấy , cô ấy
chắc chắn không phải là ngƣời gây chuyện nhƣng tôi vẫn đứng về
phía bạn gái mình. Tôi mắng cô ấy, cô ấy đã nhìn tôi với một ánh
mắt thật sự shock, tôi đã không quan tâm đến cảm giác của cô ấy
và bỏ đi với bạn gái của mình.
Ngày hôm sau, cô ấy vẫn cƣời giỡn với tôi nhƣ không có
chuyện gì xảy ra, tôi biết cô ấy bị tổn thƣơng nhƣng tôi nghĩ cô ấy
không biết, tôi cũng đau nhƣ cô ấy vậy.
Khi tôi chia tay với ngƣời bạn gái thứ 5, tôi đã hẹn hò với cô
ấy, sau khi đi chơi đƣợc vài ngày tôi nói với cô ấy tôi có chuyện
muốn nói cho cô ấy, cô ấy nhìn tôi và cũng nói là có chuyện muốn
nói cho tôi biết. Tôi nó cho cô ấy nghe về việc tôi chia tay và cô
ấy nói cho tôi hay là cô ấy bắt đầu quen ngƣời con trai khác. Tôi
biết ngƣời đó là ai, ngƣời đó đã theo đuổi cô ấy một thời gian dài,
một ngƣời con trai rất dễ thƣơng, năng động và đầy sức sống.
Việc ngƣời đó thích cô ấy đã đƣợc bàn tán trong trƣờng một thời
gian dài.
Tôi không thể nói cho cô ấy biết là tim tôi đau nhƣ thế nào,
tôi chỉ cƣời và chúc mừng cô ấy. Khi tôi về tới nhà, tim tôi đau
đến nỗi tôi không thể đứng vững nổi nữa, giống nhƣ có một tảng
đá đè nặng lên ngực tôi, Tôi không thở nổi, muốn hét thật to
nhƣng không thể. Nƣớc mắt rơi xuống, tôi gục ngã và khóc.Đã
bao nhiêu lần tôi nhìn thấy cô ấy khóc vì một ngƣời đàn ông cũng
không chịu hiểu cho cảm giác của cô ấy?
Sau khi tốt nghiệp, tôi cứ đọc mãi cái sms đƣợc gửi 10 ngày
sau đó “lá rời cây là vì gió cuốn đi hay là vì cây không giữ lá lại”
Lá
Suốt thời còn học dự bị đại học, tôi rất thích đi nhặt lá, tại
sao ƣ? Tại vì tôi thấy để một cái lá rời khỏi cái cây mà nó đã dựa
dẫm lâu nhƣ vậy cần phải rất can đảm.Suốt thời gian học dự bị,
tôi luôn ở rất gần một ngƣời con trai, không phải là bạn trai đâu…
chỉ là bạn bè thôi. Khi anh ấy có ngƣời bạn gái đầu tiên. Tôi học
đƣợc một cảm giác mà trƣớc giờ tôi nghĩ là mình không thể có –
Sự ghanh tị. Nỗi cay đắng đó không thể diễn tả bằng lời, giống
nhƣ là cực đỉnh của đau khổ vậy. nhƣng sau đó 2 tháng thì họ chia
tay, tôi chƣa kịp vui mừng thì anh ấy lại quen tiếp một ngƣời con
gái khác.
Tôi thích anh ấy và tôi biết rằng anh ấy cũng thích tôi…
Nhƣng tại sao anh ấy lại không hề biểu hiện? Tại sao anh ấy
thích tôi mà lại không chịu bắt đầu trƣớc. Mỗi lần anh ấy có bạn
gái mới là một lần tim tôi đau nhói. Thời gian trôi qua, tim tôi đã
vì anh ấy mà tổn thƣơng rất nhiều. Tôi bắt đầu tin rằng đây chỉ là
tình cảm đơn phƣơng của mình tôi mà thôi.Nhƣng nếu anh ấy
không thích tôi thì tại sao lại đối xử tốt với tôi nhƣ vậy. Nó khác
xa với việc anh ấy làm vì tình bạn. Thích một ngƣời sao mà khổ
nhƣ vậy. Tôi có thể biết anh ấy thích gì, biết sở thích của anh ấy,
nhƣng tình cảm anh ấy dành cho tôi thì tôi không thể hiểu đƣợc và
tôi cũng không thể nào mở lời đƣợc.
Trừ việc đó ra, tôi vẫn muốn đƣợc ở bên cạnh anh cấy, quan
tâm anh ấy, chăm sóc anh ấy và yêu anh ấy, hi vọng một ngày đẹp
trời nào đó anh ấy sẽ thay đổi và yêu tôi, kiểu nhƣ đợi điện thọai
của anh ấy mỗi đêm, muốn anh ấy gửi tin nhắn cho mình… Tôi
biết cho dù anh ấy bận thế nào, anh ấy cũng sẽ dành thời gian cho
tôi. Bởi vì nhƣ vậy nên tôi đã chờ anh ấy. 3 năm thật khó mà trôi
qua và nhiều lúc tôi cũng nghĩ đến chuyện bỏ cuộc. Thỉnh thỏang,
tôi tự hỏi liệu tôi có nên tiếp tục đợi chờ hay không ? Nỗi đau, sự
tổn thƣơng và nỗi ám ảnh đã theo tôi suốt 3 năm.
Cho đến năm tôi sắp tốt nghiệp, một chàng trai nhỏ hơn tôi
một tuổi đã công khai theo đuổi tôi. Mỗi ngày anh ấy đều thể hiện
tình cảm với tôi,anh ấy nhƣ một cơn gió, cố thổi một chiếc lá ra
khỏi cành cây mà nó dựa dẫm, ban đầu tôi thấy hơi khó chịu,
nhƣng dần dần tôi đã dành cho anh ấy một góc nhỏ trong tim
mình. Đến cuối cùng, tôi nhận ra rằng cơn gió đó có thể làm tôi
hạnh phúc, có thể thổi tôi tới một vùng đất tốt đẹp hơn…cho nên
cuối cùng tôi đã rời cây, nhƣng cái cây chỉ cƣời và không hề
khuyên tôi ở lại.
Lá lìa cành là vì gió thổi hay vì cây không giữ lá ở lại??
Gió
Bởi vì tôi thích một cô gái đƣợc gọi là Lá, bởi vì cô ấy quá
dựa dẫm vào cây cho nên tôi phải trở thành một cơn gió mạnh,
một cơn gió có thể cuốn cô ấy đi. Lần đầu tiên tôi gặp cô ấy là
khoảng một tháng sau khi tôi chuyển trƣờng tới đây. Tôi nhìn thấy
một cô gái nhỏ nhắn hay nhìn đội trƣởng và tôi chơi đá bóng. Suốt
thời gian đó, cô ấy luôn ngồi đó, một mình hoặc với những ngƣời
bạn chỉ để nhìn đội trƣờng. Khi anh ấy nói chuyện với những cô
gái khác, tôi nhận thấy sự ghen tị trong mắt cô ấy, khi anh ấy nhìn
cô ấy, tôi lại thấy nụ cƣời trong mắt cô ấy. Nhìn cô ấy trở thành
một sở thích của tôi, giống nhƣ cô ấy thích nhìn anh ấy vậy.
Một ngày, cô ấy không xuất hiện nữa, tôi cảm thấy nhƣ có gì
đó trống vằng vậy. Tôi không thể giải thích nổi cảm giác của
mình lúc đó, cảm thấy nhƣ là khó chịu lắm vậy, bữa đó đội trƣởng
cũng không tới, tôi tới lớp của 2 ngƣời, đứng ở ngòai và nhìn thấy
anh ấy đang la mắng cô ấy. Mắt cô ấy ngân ngấn nƣớc khi anh ta
đi. Ngày hôm sau, tôi thấy cô ấy trở lại bình thƣờng, vẫn ngồi đó
và ngắm anh ta. Tôi đi ngang qua cô ấy và cƣời, tôi viết một lời
nhắn và đƣa cho cô ấy, cô ấy hơi ngạc nhiên, cô ấy nhìn tôi, cuời
rồi nhận mảnh giấy. Ngày hôm sau, cô ấy xuất hiện, đƣa tôi mảnh
giấy rồi đí
“Trái tim của chiếc lá quá nặng nề, gió không thể thổi đi
đƣợc đâu”.
“Không phải tại vì trái tim chiếc lá quá nặng nề mà bởi vì
chiếc lá không muốn rời khỏi cây”.
Tôi trả lời lời nhắn của cô ấy nhƣ vậy và dần dần cô ấy đã
chấp nhận những món quà và điện thọai của tôi. Tôi biết ngƣời cô
ấy yêu không phài là tôi. Nhƣng tôi có linh cảm là một ngày nào
đó tôi có thể làm cho cô ấy thích tôi. Trong vòng 4 tháng , tôi
công khai tình cảm của tôi với cô ấy không dƣới 20 lần . Mỗi lần
nhƣ vậy, cô ấy đều chuyển đề tài, nhƣng tôi không bỏ cuộc. Nếu
tôi đã quyết định muốn có cô ấy, tôi sẽ làm mọi cách để cô ấy
thích tôi. Tôi không thể nhớ nổi là tôi đã tỏ tình với cô ấy bao
nhiêu lần. Mặc dù cô ấy lảng tránh nhƣng trong lòng tôi vẫn nuôi
hi vọng, hi vọng một ngày cô ấy sẽ chịu làm bạn gái của tôi.
Một hôm tôi gọi điện cho cô ấy nhƣng cô ấy không nói gì
cả. tôi hỏi cô ấy “em đang làm gì vậy, sao em không nói gì hết
vậy”, cô ấy nói “ Đầu của em đau lắm” “hả?” “đầu em đau lắm”
cô ấy lặp lại to hơn. Tôi cúp máy và vội vàng đón taxi đến nhà cô
ấy, khi cô ấy vừa ra mở cổng, tôi ôm ghì cô ấy vào lòng….và từ
hôm đó… chúng tôi là một cặp.
Vậy lá rời cây là vì gió thổi đi hay vì cây đã không giữ lá lại?
Có thể người đó là bạn
Tối hôm đó trời mƣa và rất lạnh, còn tôi thì đang lái "cái-
gọi-là-xe-ôtô". Chỉ có hai loại ngƣời có thể công nhận đó là chiếc
xe ôtô: một là những kẻ nói dối không ngƣợng mặt và hai là
những ngƣời bạn thân thông cảm cho tôi nhất.
Hồi mới mua, nó vẫn còn nguyên hình là một chiếc xe,
nhƣng tôi đã không bảo dƣỡng. Bởi mỗi lần bảo dƣỡng còn nhiều
tiền hơn cả số tiền tôi bỏ ra mua nó, mà tôi thì chẳng dƣ giả gì.
Xăng bị chảy ngay cả khi đã tắt máy và dừng hẳn lại, xe chạy
nhƣ một con ốc sên khổng lồ và tôi luôn tự an ủi rằng dù gì thì tôi
cũng còn điều khiển đƣợc nó, chứ ốc sên thật thì có điều khiển
đƣợc đâu. Mọi ngƣời trên đƣờng vẫn hƣớng những đôi mắt tò mò
mỗi khi tôi lái xe chạy qua bởi họ không phân biệt nổi đấy là tiếng
động cơ ôtô hay máy cắt cỏ bị vỡ
Mỗi lần lái xe, tôi thƣờng phải đặt một tay lên ngực trái để
cầu nguyện cho xe chạy. Nhƣng hôm nay tôi không làm thế vì tay
còn bận cầm cái điện thoại. Và hậu quả tức thì : ngay giữa đƣờng,
chiếc xe khốn khổ thình lình tắt máy. Tôi cố dùng đà xe trôi để
tìm chỗ đậu xe vào nhƣng xe đậu dày đặc bên lề, mỏi mắt cũng
không tìm ra một chỗ. Cuối cùng, dĩ nhiên là nó dừng lại, ngay
trƣớc một ngã tƣ. Hàng loạt còi xe vang lên phía sau. Bỗng tôi
thấy ngƣời lái xe ngay sau xe tôi chui ra khỏi xe rồi tiến đến gần.
Tôi lo quá. Có lẽ anh ta sẽ chửi bới.
Nhƣng ngƣời đàn ông gõ vào cửa xe tôi và hỏi:
- Có cần tôi đẩy giúp một đoạn không?
Tôi ngạc nhiên đến mức không nói đƣợc gì, chĩ gật đầu. Anh
ra ngoái lại phía xe mình, vẫy tay và hai cậu bé khác chạy ra. Họ
đẩy xe tôi về phía trƣớc, sát lề đƣờng. Sau đó họ nhảy lên xe và
nhanh chóng hòa vào dòng xe đông đúc.
Tôi đã không kịp nói lời cảm ơn.
Nhiều năm trôi qua, tôi nhận ra đôi điều về "ngƣời lạ" đã
dừng xe giúp tôi. Mỗi lần tôi gặp khó khăn, ngƣời đó lại xuất
hiện, nhƣng trông không giống nhƣ lần đầu tiên. Có lần ngƣời đó
là phụ nữ. Tuổi tác cũng khác, nhƣng ngƣời đó luôn xuất hiện. Và
tôi hiểu đƣợc phần tốt đẹp nhất trong mỗi con ngƣời: “Lòng nhân
hậu không cần yêu cầu, từ một ngƣời không quen biết, nó là sợi
dây nhỏ vô hình nối kết chúng ta.
Thư tình bất hủ
- Anh ơi, anh yêu em bao nhiêu ngày?
- Anh yêu em 4 ngày.
- Đó là những ngày nào?
- Xuân, hạ, thu, đông
- Ôi, nhiều quá!
- Vậy anh yêu em 3 ngày thôi
- Đó là những ngày nào?
- Ngày hôm qua, hôm nay và ngày mai
- Vẫn nhiều quá
- Vậy anh yêu em 2 ngày thôi vậy
- Là những ngày nào?
- Ngày chẵn và ngày lẻ
- Vẫn nhiều
- Vậy anh chỉ yêu em 1 ngày thôi
- Đó là ngày nào?
“ĐÓ LÀ NGÀY ANH CÕN SỐNG TRÊN THẾ GIAN NÀY…”
Luôn chờ em cúp máy trước...
Ngày ấy, khi cô gái và chàng trai đang yêu nhau thắm thiết.
Mỗi lần gọi điện thoại, hai ngƣời chuyện trò tƣởng chừng không
bao giờ dứt. Cuối cuộc gọi, luôn là cô gái gác máy trƣớc, sau khi
đã cố nấn ná, không muốn nói lời tạm biệt, chàng trai lại từ từ
cảm nhận hơi ấm còn vƣơng lại của giọng nói trong không trung,
và một nỗi buồn man mác, vấn vƣơng, lƣu luyến.
Sau đó, hai ngƣời chia tay. Cô gái nhanh chóng có ngƣời
yêu mới, một anh chàng đẹp trai, hào nhoáng. Cô gái thấy rất mãn
nguyện, và cũng rất đắc ý. Nhƣng rồi về sau, cô dần dần cảm thấy
giữa hai ngƣời dƣờng nhƣ thiêu thiếu một điều gì đó, sự bất an đó
khiến cho cô thấy nhƣ có một sự mất mát mơ hồ. Là điều gì vậy
nhỉ? Cô cũng không rõ nữa. Chỉ là khi hai ngƣời kết thúc cuộc
gọi, cô gái cảm thấy khi mình chƣa kịp nói xong một nửa câu
"Hẹn gặp lại", thì đầu dây bên kia đã vang lên tiếng "cạch" cúp
máy. Mỗi lúc nhƣ vậy, cô luôn thấy cái âm thanh chói tai đó nhƣ
đóng băng lại trong không trung, rồi xuyên vào trong màng nhĩ.
Cô cảm thấy dƣờng nhƣ ngƣời bạn trai mới giống nhƣ một cánh
diều đứt dây, đôi tay yếu ớt của mình sẽ không thể níu giữ đƣợc
sợi dây vô vọng đó.
Rồi cũng đến một ngày, hai ngƣời cãi nhau. Anh chàng đó
chán nản, quay ngƣời bỏ đi. Cô gái không khóc, mà cảm thấy nhƣ
là đƣợc giải thoát.
Một hôm, cô gái chợt nhớ đến ngƣời yêu đầu tiên, bỗng thấy
bùi ngùi: Chàng "ngốc" đợi nghe cô nói xong câu "Tạm biệt".
Cảm xúc đó khiến cô nhấc máy. Giọng của chàng trai vẫn chân
chất, bình thản nhƣ xƣa. Cô gái thì chẳng thốt lên lời, luống cuống
nói "Tạm biệt”.
Lần này cô không gác máy, một xúc cảm khó gọi thành tên
khiến cô im lặng lắng nghe sự tĩnh lặng của đầu dây bên kia.
Chẳng biết bao lâu sau đó, đầu dây bên kia vọng đến tiếng
của chàng trai, "Sao em không cúp máy?" Tiếng của cô gái nhƣ
khản lại, " Tại sao lại muốn em cúp máy trƣớc?". "Quen rồi".
Chàng trai bình tĩnh nói, "Anh muốn em cúp máy trƣớc, nhƣ vậy
anh mới yên tâm".
"Nhƣng ngƣời cúp máy sau, thƣờng cảm thấy nuối tiếc, nhƣ
vừa để tuột mất một điều gì." Cô gái hơi run run giọng. "Vì vậy,
anh thà nhận sự mất mát đó, chỉ cần em vui là đủ." Cô gái không
kìm nổi mình, bật khóc, những giọt nƣớc mắt nóng hổi thấm đẫm
cả vùng kí ức tình yêu thuở nào. Cuối cùng, cô cũng hiểu ra rằng,
ngƣời không đủ kiên nhẫn để nghe cô nói hết câu cuối cùng,
không phải là ngƣời mà cả đời này cô mong đợi.
Hoá ra, tình yêu đôi khi thật giản đơn, chỉ một chút đợi chờ,
đã có thể nói lên tất cả.
Bông hồng cho Tình đầu
Lời Cuối Cho...
Gia sƣ – Trò, vậy là cuối cùng em cũng phải tự mình dứt bỏ
tiếng gọi thân thƣơng đó. Tình yêu Gia sƣ – Trò rồi đây sẽ chỉ là
dĩ vãng – một dĩ vãng buồn, không bình yên. Em không đủ can
đảm hay em quá yếu đuối để đối mặt với ngăn cản của gia đình?!
Dù sao đi nữa em vẫn phải mất anh – mất đi tình yêu của mình.
Tình yêu ơi! Em biết mình quá yếu đuối và ngu ngơ nên
không thể bảo vệ đƣợc tình yêu này. Em đã từng bất chấp tất cả
để đi theo tiếng gọi trái tim, em đã từng dứt bỏ lời thề với ngƣời
anh trai yêu quí để có đƣợc những giây phút hạnh phúc, bình yên
bên tình yêu của anh. Em đã từng yêu, từng tin và hy vọng rồi một
ngày mọi ngƣời sẽ hiểu cho Tình Yêu chúng ta. Nhƣng ngƣời lớn
có lý lẽ riêng của họ và em không cam lòng chối bỏ tất cả những
gì gần gũi, quí trọng bên em. Đó là cuộc sống của em cũng nhƣ
anh không thể thiếu trong trái tim em. Hãy cố hiểu em một lần
thôi, Tình Yêu nhé! Em đang đứng trƣớc sự lựa chọn và em
không thể quên đi những tức giận, những ánh mắt buồn bã của gia
đình để bên anh. Em không muốn mọi ngƣời phải buồn lòng vì
em, càng không thể một lần nữa phải đứng trƣớc bàn thờ tổ tiên
để thề rằng sẽ quên anh dù lòng biết rất rõ rằng không dễ nhƣ vậy.
Sự dứt khoát của em đã không còn ý nghĩa, nƣớc mắt cũng
không thể giúp đƣợc gì cho chúng ta. Rồi đây em sẽ phải vui, sẽ
phải cƣời, phải xem nhƣ không có chuyện gì xảy ra. Em sẽ phải
phớt lờ khi đi qua anh, dù trong lòng muốn lắm một câu nói, một
nụ cƣời anh dành cho em. Rồi sẽ phải nói thế nào đây khi bạn bè
hỏi về anh? Sẽ chối bỏ hay lảng tránh đây khi nhìn những kỷ
niệm, những con đƣờng đã qua? Ai đó nói:”Kỷ niệm không là gì
khi thời gian mờ xoá”. Liệu rồi thời gian có đủ làm em quên đi
vết thƣơng lòng đâu tiên?!…
Chiều nay, trƣớc dòng sông lặng gió, trƣớc con nƣớc lững lờ
thì thầm lời yêu thƣơng, em xin đƣợc lần cuối khóc cho một Tình
Yêu, một lần cuối thôi để rồi em phải tự mình đặt dấu chấm kết
thúc cho Tình Yêu đầu tiên – niềm đau đầu tiên của đời em. Em
biết chúng ta đã trả giá qúa nhiều để có đƣợc nhau, để có đƣợ
chạnh phúc ngắn ngủi. Nhƣng đó là những ngày tháng bình yên
nhất trong cuộc đời em, từng đó đủ để em vững bƣớc đi tiếp dù từ
đây trên con đƣờng em đi sẽ không có bƣớc chân anh. Tất cả rồi
sẽ qua, nƣớc mắt rồi sẽ khô đi. Chúng ta cần phải đi, rồi ngày mai
sẽ trả lại cho ta những gì ta đã mất. Dù thế nào đi chăng nữa em
vẫn rất biết ơn anh đã cho em hiểu thế nào là Tình Yêu, là khổ
đau, hạnh phúc. Đối diện với đáy sâu lòng mình em vẫn muốn nói
một lời cuối: Em mãi yêu anh.
Nếu ta bỗng chán nhau
“Thuê bao quý khách tạm thời không liên lạc đƣợc, xin quý
khách vui lòng gọi lại sau…”. Hai, ba hôm nay cứ 22 giờ là
Quang tắt máy cho đến sáng. Không phải là một chuyện bình
thƣờng với một ngƣời luôn mở điện thoại 24 / 24. Công việc đòi
hỏi Quang phải thƣờng xuyên nghe điện thoại để nhận các hợp
đồng từ khách hàng. Quang cũng không có thói quen tắt máy kể
cả khi ngủ. Và số của Khƣơng luôn đƣợc Quang gài bằng tiếng
chuông ầm ĩ nhất. Cô hay trêu đó là tiếng còi báo động tầm xa
10km (khỏang cách từ nhà Quang đến nhà Khƣơng) - đủ để đánh
thức anh dậy ngay cả lúc 2, 3g giờ sáng. 6 tháng yêu nhau, điện
thoại Quang chƣa một lần nằm trong tình trạng ngoài vùng phủ
sóng. Khƣơng quen với việc cứ hở chút hở chút là nhấc điện thoại
lên gọi Quang, quen với việc có thể dễ dàng tìm anh bất cứ khi
nào cần.
Khƣơng chƣa bao giờ nghĩ đến chuyện có một ngày anh tắt
máy. Ban đầu cô ngỡ là mình gọi nhầm số. Không! Chắc tại kẹt
mạng. Làm gì có! Mọi ngƣời vẫn cứ gọi cho nhau ầm ầm đấy
thôi, hôm nay có phải Noel hay giao thừa đâu? Điện thoại hƣ?
Cũng chẳng phải. Cô đã thử dùng nhiều máy khác để gọi mà. Rõ
ràng là có một chuyện gì đó bất bình thƣờng. Hay đứa ác ôn trời
gầm nào đó đã lấy mất điện thoại của anh. Hay anh đang đi chung
với một ai khác không – phải – em? Hay…anh bị tai nạn? ôi,
không? Cô bắt đầu lo lắng phát sốt lên. Cũng may là cô vẫn còn
giữ số của cậu bạn ở trọ chung nhà với anh. Khƣơng gọi hú hoạ,
không ngờ lại phát huy tác dụng. Cậu ta chuyển máy, cô nghe
giọng Quang ngập ngừng bên kia đầu dây: “Máy anh hết pin!”
Okie. Cô chấp nhận lí do đó nhƣ cô vẫn hằng tin tƣởng anh.
Nhƣng đến khi chuyện này lặp lại liên tục trong một tuần
liền thì đó không còn là việc “máy anh hết pin” nữa rồi. Tự nhiên
cô oà khóc nhƣ một đứa trẻ đi lạc tìm hoài không thấy mẹ. Tự
nhiên cô nhận ra rằng bấy lâu nay mình ngủ quên trong sự quan
tâm mà anh đem lại. Tự nhiên cô giật mình vì một nỗi sợ hãi mơ
hồ. Chính xác đó là cảm giác bất chợt hiểu ra: một cái gì đó dẫu
đang là của mình vẫn có thể vụt tan biến trong chốc lát.
Cô tự trấn an mình: “Mày đa cảm quá đấy! Đơn giản là
ngƣời ta thích yên tĩnh nên tắt máy thế thôi. Anh đã làm gì sai với
mày đâu nào?”. Không xinh đảo nƣớc nghiêng thành, nhƣng nốt
ruồi duyên bên khoé môi và đôi mắt buồn xa xăm vẫn khiến khối
chàng trai trong trƣờng cô muốn thay thế vị trí của anh. Trƣớc giờ
chỉ có anh phải nghĩ nên làm gì để giữ cô chứ chƣa bao giờ cô
cảm thấy sợ mất anh nhƣ thế này.
***
Ngày xƣa khi Thƣợng đế tạo ra con ngƣời sao lại lỡ tay bỏ
hạt giống mâu thuẫn vào trong mỗi âm hồn làm chi để bây giờ
nhiều lúc Khƣơng không biết mình muốn gì ở anh. Quan tâm đến
Khƣơng quá thì Khƣơng đâm cáu kỉnh. Thờ ơ thì Khƣơng lại
trách anh bỏ bê. Mỗi tối đi chơi về, anh đều hôn nhẹ lên má và
không quên nói một câu quen thuộc “Em ngủ ngon nhé!”. Thích
à? Vài lần đầu thì có, nhƣng chƣa đƣợc mấy hôm Khƣơng lại cảm
thấy nhàm. Không còn gì lãng mạn hơn sao! Lại chán. Nhƣng anh
cứ thử quên xem. Có chuyện ngay. Thế đấy! Với Khƣơng, tình
yêu phải luôn luôn tràn ngập sự mới mẻ và bất ngờ. Kiểu nhƣ anh
chàng trong 50 first dates ấy. Mỗi ngày phải làm quen lại từ đầu
cùng một cô gái với cả ti tỉ cách chinh phục thú vị khác nhau. Cứ
kiểu nhƣ mi thì chẳng bao giờ yêu ai thật sự đƣợc đâu Khƣơng ạ,
ngƣời ta giấu tay ra sau lƣng là mi đã biết hắn chuẩn bị tặng hoa
hồng thì còn quái gì là cảm xúc!
Chẳng phải đã có lần Khƣơng chơi trò ấy ƣ! 1 tin nhắn cho
anh vỏn vẹn: “Một sáng ngủ dậy bỗng dƣng ngƣời ta thấy chán
nhau, anh nhỉ! Đừng liên lạc với em nữa.” Khƣơng tự hỏi mình
làm thế để làm gì? Đùa thôi mà. Để thử xem anh yêu Khƣơng tới
mức nào. Và để tìm một cảm giác mới mẻ cho tình yêu đã mòn
mèn cũ kĩ với thời gian. Nói anh đừng liên lạc nhƣng cô cứ thấp
thỏm, lâu lâu lại mở máy kiểm tra xem có tin nhắn của anh không.
Có vẻ anh hiểu cái tính khí mƣa nắng thất thƣờng của Khƣơng.
Một tin nhắn hồi đáp không nằm ngoài dự tính của Khƣơng.
“Chắc dạo này công việc làm cho em mệt mỏi lắm phải không?
Anh không thể làm gì đƣợc cho em, chỉ có thể giúp mỗi
chuyện…qua nhà em ăn trái cây thôi. Mặc dù em tắt máy nhƣng
anh vẫn thích nhắn tin”.
Đùng một cái, sau hơn nửa năm quen nhau: “Thuê bao quý
khách tạm thời không liên lạc đƣợc…”. Lần này ngƣời tắt máy là
anh. Không phải Khƣơng. Hàng tá câu hỏi lùng bùng trong đầu
cô. Anh đổi số (chính anh đã vô tình buột miệng nhƣ vậy mà)
nhƣng không muốn nói cho cô biết. Để nhắn tin với một ai khác
(chắc là cái Hải Thy chứ còn ai, anh và nó cứ nhìn nhau hoài là
gì!). Anh đang gặp trục trặc trong công việc (dạo này nghe đâu
sếp anh đang sát hạch nhân viên). Anh chán cô rồi (làm ơn, nếu
thực sự là nhƣ thế thì anh nói thẳng một câu có hơn không, nhƣ cô
đã làm ấy). Một cô gái logic nhƣ Khƣơng không chấp nhận một
chuyện gì đó xảy đến bất bình thƣờng mà không có nguyên nhân.
ít nhất thì “chán” cũng là một nguyên nhân.
22giờ30, Khƣơng đứng ngoài ban công nhìn con phố vắng
lặng phía dƣới. Tự hỏi tại sao tối nay Quang không tới. Chợt thấy
nhớ đến quay quắt cái hôn nhẹ vào má, thấy cần đến thiết tha câu
nói quen thuộc: “Ngủ ngon nhé em!” Khƣơng bấm số điện thoại
Quang liên tục tƣởng nhƣ trở thành vô thức, mặc dù biết không
nghe đƣợc gì ngoài “Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không
liên lạc đƣợc…”
Tít tít. Một số máy lạ hoắc. “Em ra khỏi nhà, mở cửa đi.”
Khƣơng tò mò. Vẫn với thói quen suy đoán trƣớc những gì
ngƣời khác định làm, Khƣơng tự nhủ ắt hẳn không ai khác ngoài
Quang.
Cửa mở. Làm gì có ma nào. Không lẽ mình bị lừa. Chƣa kịp
tìm đáp án cho thắc mắc thì…
Tít tít. “Này, anh không đến đâu.Em đừng hí hửng thế chứ?”
Tức thật. Lần đầu tiên Khƣơng bị một ngƣời giấu mặt bắt
tẩy.
Tít tít. Vẫn số lạ đó. “Giờ thì quẹo trái, đếm 20 bƣớc nhé.”
Tít tít. “Aứh quên. Em có lạnh thì khoác thêm áo vào. Trông
em ăn mặc phong phanh thế kia…”
kia…”
Là sao? Còn biết mình mặc gì nữa cơ à. Đƣợc rồi! Em sẽ đợi
xem anh định làm gì.
Tít tít. “Tới rồi. Em có thấy chiếc xích lô ngay trƣớc mặt
không. Giờ thì mở tấm ván lên nhé. Điều bất ngờ đang nằm phía
dƣới đấy!”
Khƣơng dáo dác ngó xung quanh. Không thấy bóng dáng
một ai. Cô nhè nhẹ giở tấm ván lên bằng hai ngón tay. Gì thế này:
một phần gà KFC kèm theo một mảnh giấy đƣợc xếp cẩn thận.
“Em ơi, chắc em đang đợi anh mở điện thoại để căn vặn anh:
“ tại sao anh tắt máy? Có phải anh đổi số để nhắn tin cho Hải Thy
trong công ty phải không? Anh đang giấu em chuyện gì
thế?”...Vân vân và vân vân. Em ngốc quá! Trƣớc giờ anh chƣa
làm điều gì để em bị tổn thƣơng, đúng không! Đừng suy nghĩ lung
tung nhé.
Sáng hôm qua đón em, nhìn gƣơng mặt xanh xao và hốc mắt
thâm quầng của em, anh chợt giật mình. Cô bé với đôi má hồng
và đôi mắt tinh anh ( lúc nào cũng liếc qua liếc lại ) của anh đâu
rồi?! Em bảo tại đêm trƣớc nói chuyện điện thoại với anh tới 2g
sáng nên mới thế. Anh còn tình cờ phát hiện em đang phải hoàn
thành một dự án lớn trong tuần này. Em có biết mấy hôm nay em
ốm đi nhiều lắm không?
Đến đêm thứ hai, thứ ba em vẫn tiếp tục “tám” hết chuyện
này đến chuyện kia với anh tới khuya thì anh bắt đầu lo rồi đấy.
Sao dạo này em lại chuyển thói quen nói chuyện khuya thế nhỉ!
Anh sợ em sẽ bệnh mất thôi. Mà bệnh vì cái lí do “nhiều chuyện
với anh mỗi tối” thì vô duyên quá em nhỉ! Nhƣng anh bảo thế nào
em cũng có nghe đâu. Anh lo cho em quá thì em lại chán. Anh
mặc kệ em thì em lại nói anh không yêu. Anh chẳng biết phải làm
thế nào cả. Cuối cùng mới nghĩ ra cách tắt điện thoại. Đó là cách
duy nhất khiến cho em có thể đi ngủ sớm để giữ sức khỏe mà
hoàn thành dự án tốt nhất. Lại không làm em chán! Trọn cả đôi
đƣờng. Anh thông minh chứ em nhỉ!
Có thể anh không là ngƣời đem lại cho em một tình yêu đầy
bất ngờ và nhiều thú vị nhƣ em mong muốn, nhƣng anh sẽ luôn là
ngƣời xuất hiện những khi em cần anh nhất!”
Tình yêu đích thực chỉ có thể xây dựng trên niềm tin và sự
chân thành. Lần đầu tiên thực tế và những suy đoán bắt bài ngƣời
khác của Khƣơng không trùng khớp với nhau.
Tít tít. “Đừng gọi lại cho số này làm gì. Đây chỉ là số điện
thoại của một ngƣời đi đƣờng tốt bụng cho anh mƣợn để chữa trị
virus chán của cô gái mà anh đang yêu thôi. Ngủ ngon em nhé!”
Có một điều mà đến bây giờ Khƣơng mới hiểu : hóa ra
“chán” cũng là gia vị của tình yêu. Một sáng ngủ dậy tự nhiên
thấy yêu anh nhiều hơn, đủ để Khƣơng với tay lấy điện thọai hí
hoáy: “Mặc dù anh tắt máy nhƣng em vẫn thích nhắn tin. Để khi
nào mở điện thoại lên anh sẽ thấy em chúc anh một ngày mới tốt
lành…Cám ơn anh đã luôn ở bên cạnh em, ngay cả khi bỗng dƣng
ta chán nhau nhất…Để em hiểu rằng: Cái gì là của mình rồi sẽ
vẫn là của mình, nếu em biết nâng niu gìn giữ không phải bằng
tay mà bằng cả trái tim”.
Em yêu anh - phẩy
Cần phải tin vào quyền lực của những chữ cái a, b, c, d, e...
Vâng, chỉ cần một chữ cái cũng có thể thay đổi cả một số phận.
Bằng chứng ƣ? Chính là câu chuyện này...
Khi ông bà Point (trong tiếng Pháp có nghĩa là dấu chấm) có
một cậu con trai và họ quyết định đặt cho cậu một cái tên vĩ đại.
Sau khi lƣỡng lự giữa Rambo, Charlemagne, Ramses và Catona,
cuối cùng họ lại chọn Virgile bởi đó là tên một trong những nhà
thơ cổ đại lớn nhất.
Chỉ có điều là ông Point đã quá xúc động khi ghi tên con
vào sổ đăng kí, ông đánh vần nhầm ra "V-I-R-G-U-L-E" và thế là
Virgile trở thành Virgule (ngĩa là dấu phẩy). Khi biết điều này, dù
rằng rất giận nhƣng vợ ông vẫn nhìn cậu con trai rồi cƣời:
- Nhìn con thật xinh xắn lại nhỏ bé. Virgule! Thế cũng tốt.
Và cái tên đƣợc giữ lại.
Cũng nhƣ cái tên của mình, Virgule trông khẳng khiu và
buồn cƣời. Ở trƣờng, mỗi khi điểm danh, thầy giáo gọi:
- Point Virgule!
Và Virgule đứng bật dậy, nhƣ một dấu chấm than và đáp:
- Dạ, có mặt!
Sau đó, Virgule lớn lên và đem lòng yêu cô bạn hàng xóm
của anh, Séraphine. Khi ngƣời ta yêu, sẽ có hai loại ngƣời: những
ngƣời dám thổ lộ và những ngƣời không dám. Virgule là loại thứ
hai. Và bất hạnh hơn nữa khi mỗi lần Séraphine xuất hiện là
Virgule trở nên xanh lét, mồ hôi đầm đìa, bƣớc trƣợt cầu thang.
Anh co rúm ngƣời lại đến nỗi trông anh nhƣ một dấu chấm, một
dầu chấm nhỏ xíu... khi đó có thể gọi anh là Point Point. Và
Séraphine chẳng bao giờ nhìn thấy anh.
Ấy vậy mà... chính chữ ''u'' đã làm mọi thứ trở nên thay đổi.
Các bạn có biết nhƣ thế nào không?
Séraphine đem lòng yêu một chàng trai không yêu cô. Cô
luôn cƣời nói, cố gắng bắt chuyện với anh ta, gọi điện cho anh ta,
viết thƣ cho anh ta.... nhƣng chẳng đƣợc gì cả. Thật đáng thƣơng
cho Séraphine.
Một này nọ, cô quyết định gửi bức điện thứ mƣời cho tình
yêu của cô. Và chính hôm đó, Séraphine gặp Virgule ở bƣu điện
vì Virgule chính là nhân viên ở đó.
Khi Virgule thấy Séraphine đến gần, anh cảm thấy mình sắp
ngất đi. Cô thì không nhìn anh:
- Tôi muốn gửi một bức điện- cô nói với một giọng buồn bã.
- Xin cô vui lòng đọc nội dung... Virgule cầm bút và lắp bắp:
Cô đọc với giọng run:
- Je t'aime - virgule - Je t'adore- virgule - Je voudrais tant
que tu me dises que tu m'aimes aussI - point.
(Em yêu anh - ''phẩy'' - em thƣơng anh - ''phẩy'' - em rất
muốn anh cũng nói với em rằng anh cũng yêu em -"chấm").
Tuyệt vời làm sao khi nghe một câu nhƣ vậy và Virgule yêu
cầu Séraphine nhắc lại. Cô đọc:
- Je t'aime - Jet‟adore
- Không, không! - Virgule nói - Hãy đọc lại đầy đủ cơ!
Séraphine làm theo:
- Je t'aime - virgule - Je t'adore - virgule...
- Lần nữa nhé cô... - Virgule rụt rè.
Mỗi lần nghe câu đó, đôi mắt anh lại sáng lên. Và đột nhiên,
Séraphine nhận ra Virgule là một chàng trai thật đáng yêu với đôi
mắt ấy và hàng mi dài... nụ cƣời của anh thì dịu dàng nhƣ mật
ngọt. Nhƣ có một phép lạ, anh thì thầm với cô:
- Anh cũng yêu em, Séraphine.
Chỉ một chữ đôi khi thay đổi cả câu, và một câu có thể thay
đổi cả một số phận. Nếu Virgule tên là Virgile, một nhà thơ cổ đại
lớn nhất, thì có lẽ bây giờ anh vẫn cô đơn.
Bây giờ Virgule và Séraphine đang rất hạnh phúc bên nhau
và họ đã có ba dấu chấm nhỏ...
Những bí ẩn từ một trái tim thỏ đế
+ Đừng vội trách tớ chẳng bao giờ khen cậu, nhé! Mỗi lần
cậu "xì" tớ, trông cậu cũng... dễ thƣơng lắm. Nhƣng không hiểu
sao tớ lại nói: "Trông nhƣ... khỉ!". Ui, không phải lỗi của tớ đâu!
Chẳng qua là... tớ chƣa từng quen cô bạn nào thôi!
+ Cậu vẫn giận vì hôm nọ trời mƣa tớ không nhƣờng áo mƣa
cho cậu à? Bởi vì tớ biết cậu sẽ không bị ƣớt đâu, cái Thảo sẽ đƣa
cho cậu một cái áo mƣa. Vì sao tớ biết? Bởi vì đấy là cái áo mƣa
của... tớ. Vì sao tớ không đƣa trực tiếp cho cậu à? À... ờ... vì tớ
biết lúc tớ đƣa cái áo mƣa cho cậu trông tớ... ngốc lắm! Mà tớ
không muốn để lại ấn tƣợng ngốc nhƣ thế trong mắt cậu!
+ Cậu trách tớ không bao giờ gọi điện thoại cho cậu. Thật ra
thì tớ... thèm lắm chứ! Không biết bao nhiêu lần tớ nhấc máy lên
rồi lại đặt máy xuống. Không biết bao nhiêu lần tớ bấm số nữa
chừng rồi lại thôi. Mỗi lần định gọi cho cậu, tớ mất hàng tiếng
đồng hồ để suy nghĩ mình sẽ nói gì sau cái câu "Stress à, ... đây!",
thậm chí còn gạch đầu dòng những nội dung "cần thảo luận" nữa
kia. Nhƣng vẫn chẳng gọi đƣợc lần nào. Nhƣng không phải lỗi tại
tớ. Chỉ vì số điện thoại nhà cậu... khó bấm quá! Không hiểu sao
không bao giờ tớ bấm đƣợc đến số cuối cùng!
+ Cậu đừng sợ mỗi lần đi học thêm về muộn nhé! Chẳng ai
"bắt nạt" đƣợc cậu đâu, bởi hôm nào tớ cũng đi đằng sau... bảo vệ
mà. Tớ thƣờng theo cậu dắt xe lên tận tầng ba, bấm chuông và cáu
nhặng lên vì thằng em chậm ra mở cửa tớ mới quay về. Vì sao tớ
không đi lên song song với cậu à? Chỉ vì tớ đã trót tuyên bố chƣa
từng muốn làm "vệ sĩ" cho ai cả.
+ Cậu đừng hỏi vì sao tớ xin hai lá bùa may mắn. Tớ sẽ
chẳng nói là tớ xin cho cậu đâu, dù biết cậu đã có một cái rồi.
Nhƣng tớ nghĩ là nếu cậu có tới hai lá bùa thì may mắn sẽ đến với
cậu nhiều gấp đôi.
+ Cậu đừng thắc mắc là vì sao tớ lại... sến nhƣ con gái, cứ
hỏi là có, nào CD Lam Trƣờng, nào VCD Lam Trƣờng, nào
Poster Lam Trƣờng,... Chỉ vì tớ thích nghe cậu kêu lên: "Oái, cậu
mà cũng có đĩa này hả? Mƣợn nhé! Mƣợn nhé!". Tớ không khoái
nhạc nhẽo lắm. Nhƣng còn gì vui hơn đƣợc là ngƣời cậu cần.
+ Điều duy nhất mà tớ dám nói thẳng với cậu, và tớ đã nói
rồi là "Tớ đã phát ớn các chƣơng trình ăn kiêng của cậu, một trò
nhảm nhí, vô bổ, mất thời giờ". Nhƣng còn một điều nữa mà tớ
chƣa dám nói là: Dù béo hay gầy, với tớ, chỉ cần cậu cƣời hì hì là
trông đã đáng yêu rồi.
Ký ức tình yêu
"Anh có yêu em không?” “Có”. “Yêu nhƣ thế nào?” Duy
tròn mắt nhìn Vân một thoáng, hơi bối rối: “Thì... cũng nhƣ mọi
ngƣời YÊU NHAU”. VÂN ĐỎNG ĐẢNH: “Ứ, Ứ CẦN ANH
NÓI thế. Phải cụ thể hơn cơ”. Duy dụi tắt điếu thuốc lá, cố nén
tiếng thở dài, giọng nói đã có phần khang khác: “Em vẫn bảo tình
yêu là một khái niệm trừu tƣợng cơ mà”. Cũng may Vân đã chịu
ngồi im, đầu tựa vai anh, mắt lơ mơ nhìn cả vạt đồi thoai thoải tím
ngắt sim mua. Một nơi nghỉ ngơi thật tuyệt - Duy nghĩ, nếu nhƣ
chỉ có một mình anh, anh sẽ nằm xoài ra thoải mái, nhìn trời qua
những kẽ lá và nghĩ mông lung. Duy chợt thấy buồn cƣời, có ai
nhƣ anh không, ƣớc có một mình trong lúc ngồi cạnh ngƣời yêu.
Duy thấy vai mình nặng trĩu, dƣờng nhƣ Vân đã ngủ. Anh đỡ mái
đầu Vân ngả lên đùi mình, chăm chú ngắm từng nét mặt cô. Phải
thừa nhận là Vân giống Linh, giống nhƣ hai chị em ruột mặc dù
họ chẳng hề biết nhau ngoài đời. Nghĩ đến Linh, Duy vẫn thấy
lòng mình se thắt, dù đã 6 năm rồi... Cũng rèm mi hoe hoe vàng
cong vút (chứ không phải mi đen) khiến cho đôi mắt có vẻ gì là
lạ, đầy ấn tƣợng. Cũng nốt ruồi son ngay trên cánh môi (nhƣng
nốt ruồi của Linh nằm chếch về bên trái, bƣớng bỉnh và tinh
nghịch hơn), cũng đôi má bầu bầu, mái tóc ngang lƣng, càng nhìn
càng thấy giống. Bỗng Vân cựa quậy rồi mở mắt: “Sao nhìn em lạ
vậy? Cứ nhƣ nghi ngờ điều gì ấy”. Hình ảnh Linh vụt biến mất,
chỉ còn lại là Vân. Duy lắc đầu, âu yếm vuốt vuốt mấy sợi tóc xoà
trên trán ngƣời yêu, kỳ thực để cho Vân nhắm mắt, thôi quấy rầy
anh bằng những điệp khúc câu hỏi cũ mèm.
Ừ NHỈ, TẠI SAO NHỮNG KỲ NGHỈ NGƠI LẠI CỨ gắn
với mùa hè. Mà tại sao bao nhiêu năm rồi anh vẫn giữ thói quen
đến những vùng đồi núi? Nó nhắc anh, bắt anh phải nghĩ về Linh
nhiều hơn - cũng có nghĩa là giày vò, hành hạ anh đến khổ sở.
Ngày ấy, Linh cũng yêu hoa sim tím vô cùng. Không, em yêu tất
cả các loại hoa màu tím thì đúng hơn. Hai đứa bằng tuổi nhau,
tròn hai mƣơi. Trong nụ hôn đầu choáng váng và run rẩy đến
nghẹt thở, Duy hỏi nhỏ: “Gọi Duy là anh nhé?” Linh xấu hổ, cắn
vào cằm anh thật đau. Yêu nhau đến độ tƣởng nhƣ chết đƣợc vì
nhau, Linh vẫn không thay đổi cách xƣng hô: “Duy ơi, Linh nhớ
Duy kinh khủng”. “Duy ơi! Khăn len Linh đan cho Duy này”.
“Duy ơi, muốn ốm không đấy, trời mƣa thế này mà dám đi đầu
trần”. Mới đầu Duy còn cự nự, cứ đòi Linh gọi là anh, Linh chỉ
cƣời: “Khi nào mình... cƣới nhau, Linh sẽ gọi Duy là anh, chịu
không?” Duy chịu thua trƣớc nụ cƣời thiên thần ấy để ôm ghì
Linh trong vòng tay cuồng nhiệt của mình…
Chiều nắng nhạt dần và gió lồng lộng. Vân tung tăng đi
trƣớc Duy, thỉnh thoảng lại cúi xuống ngắt vài bông hoa dại. Tóc
Vân bay xấp xoã, đáng yêu hệt nhƣ hôm anh gặp Vân lần đầu.
Duy chạy tới, bịt mắt Vân, cắt ngang tiếng cƣời khanh khách của
ngƣời yêu bằng một nụ hôn dài “Anh yêu em, biết không hả công
chúa?” Vân buông ngay nắm hoa dại, vòng tay qua cổ anh, đắm
đuối: “Ðừng làm em phát điên lên vì anh nữa”... Duy dìu ngƣời
yêu đi chầm chậm. Lạ thay, bên Vân, anh vẫn không thôi nghĩ về
Linh, dù anh yêu Vân thực sự, dù Linh đã thuộc về quá khứ xót
xa...
...Linh chƣa kịp bƣớc sang tuổi 21, chƣa kịp cùng anh thổi
nến trong ngày sinh. Duy vẫn nhớ, ngày ấy anh đã hỏi Linh thích
quà tặng gì nhất cho ngày sang tuổi mới. Linh áp đầu vào ngực
Duy, thầm thì: “Linh chỉ thích có Duy thôi, thật đấy”. Vậy mà
Linh... Ðó là một ngày chủ nhật đƣờng phố đông nghẹt đã cƣớp đi
Linh của anh. Trong giỏ xe vẫn còn lăn lóc một gói quà nho nhỏ.
Cô bạn chơi thân với Linh thổn thức: “Nó bảo... nó bảo sáng nay
đi chọn mua tặng anh một chiếc cavat thật đẹp”. Duy không tin
vào tai mình nữa, anh điên cuồng chạy khắp bệnh viện nhƣ một gã
tâm thần. Ngƣời ta ngăn không cho anh vào nhà xác, không cho
anh vào với Linh khi Linh không còn biết cƣời, biết nói, biết nhìn
anh... Anh đã gào lên nguyền rủa hết thảy, gào lên trong nỗi tuyệt
vọng tột cùng…
“Anh xem em mặc áo dài màu này có hợp không?” Duy
nhìn Vân đang xoay ngƣời trƣớc gƣơng, gật gù “Ðẹp lắm cƣng ạ!
Mà với anh, em mặc màu gì cũng đẹp”. Vân quay lại, âu yếm sửa
cổ áo cho Duy rồi la lên: “Sao anh không đeo cavat vào. Trời ạ!
Mặc complê đi dự đám cƣới mà thiếu cavat”. Duy thành thật:
“Anh chẳng có cái nào đâu”. Vân ấn anh ngồi xuống ghế, với tay
lấy chìa khoá xe “Ðể em đi mua cho anh”. Mặt Duy thoắt tái nhợt,
tim anh nhói lên nhƣ có vật nhọn nào vừa đâm trúng “Vân, đừng,
kệ anh”. Vân hốt hoảng nhào đến. Lát sau, Duy trở lại bình
thƣờng, lúng túng giải thích: “Anh hơi đau đầu. Nhƣng anh không
dùng cavat đâu”. Vân dằn dỗi “Nhƣng mà tại sao mới đƣợc chứ.
Sao ANH GÀN THẾ? HAY ANH KHÔNG KHIẾN EM THÌ TỰ
ANH ĐI MUA CŨNG ĐƢỢC. Ừ, MÀ CHƢA BAO GIỜ EM
THẤY ANH DÙNG CAVAT”. ĐƠN GIẢN THẾ MÀ cũng giận
nhau. Vân đùng đùng bỏ về, không đi đám cƣới sau một điệp
khúc câu hỏi “Tại sao” mà Duy chẳng thể trả lời. Từ ngày Linh
mất, Duy không bao giờ dùng cavat. Anh cứ có cảm tƣởng cổ
mình bị thít chặt lại khi nghĩ đến nguyên nhân cƣớp mất Linh của
anh. Chiếc cavat Linh mua ngày ấy giờ nằm yên trong ngăn tủ với
hàng bao kỷ vật khác: Khăn len, cuốn sổ, một mảnh mùi soa
thêu...
Trong suốt thời gian yêu nhau, Linh chƣa bao giờ giận Duy,
kể cả những lần anh lỡ hẹn (vì có việc đột xuất) hay những lần
anh đến trễ giờ. Nếu thấy lâu lâu anh không tới, Linh lại cuống
quýt đến tìm: “Duy hƣ lắm đấy nhé. Linh cứ tƣởng là Duy bị ốm,
Linh lo cuống cả lên...”. Có một đôi lần Linh dỗi, nhƣng Linh có
cách trừng phạt riêng, không ngúng nguẩy quay đi hay bỏ về mà
sẽ mím chặt đôi môi hồng xinh xắn, ngăn cản nụ hôn của Duy.
Nhƣng chỉ đƣợc vài phút. Duy chƣa bao giờ phải khổ sở chạy
theo năn nỉ, dỗ dành Linh. Cũng chính vì thế, anh yêu Linh hơn
tình yêu của tất cả thế gian này cộng lại…
Không phải Vân không biết trƣớc cô, Duy đã yêu một ngƣời
con gái khác. Giá nhƣ Vân chỉ bằng lòng biết đến đấy thôi, mặc
kệ Duy với những gì thuộc về quá khứ, mặc kệ Duy với những kỷ
niệm của riêng mình thì có lẽ Duy sẽ bớt đi những lúc đi về giữa
quá khứ và hiện tại, sẽ gạt bỏ đƣợc những so sánh ngoài ý muốn.
Và biết đâu anh lại tìm thấy tình yêu cuồng nhiệt, đắm đuối hệt
thuở xƣa ở Vân. Nhƣng mọi chuyện lại không nhƣ thế. Vân đòi
biết quá nhiều. Thoạt đầu chỉ là “Tên của chị ấy là gì hả anh?” và
Vân xuýt xoa: “Em thích cái tên Thuỳ Linh lắm. Anh tin không,
ngày nhỏ em có con bạn thân là Thuỳ Linh, bao nhiêu lần em
khóc đòi bố mẹ đổi tên cho mình”. Vân bảo: “Ai chẳng có những
kỷ niệm. Em không hờn ghen với kỷ niệm của anh. Nhƣng có
điều, đừng sống mãi với kỷ niệm anh nhé”. Lúc ấy nhìn Vân thật
buồn và tội nghiệp. Duy cồn cào, anh thấy yêu và thƣơng Vân
thành thật, yêu một dáng hình, một tâm hồn, một tấm lòng biết
cảm thông, chia sẻ. Vân đã khóc khi anh kể cho cô nghe vì sao
anh mất Linh... Thế nhƣng tại sao anh càng cố gắng không khơi
dậy kỷ niệm thì Vân càng dồn ép, đòi anh phải kể về Linh nhiều
hơn. Và càng biết về Linh thì Vân càng hay giận dỗi, so bì, trách
móc. Anh không thể chịu nổi điệp khúc căn vặn “Anh có yêu em
không?” và những câu hờn mát đến độc địa của Vân “Em chỉ
vụng về thế thôi. Em biết, anh chẳng yêu em nhiều”. Duy không
biết thanh minh nhiều, anh lại tìm đến với Linh trong kỷ niệm nhƣ
một sự cứu rỗi.
... Linh bảo: “Một ngày nào đó không còn thấy yêu Linh,
Duy cứ đi yêu ngƣời khác mà Duy thích. Chỉ có điều phải thành
thật mà nói lời chia tay. Ðừng lừa dối Linh”. Duy véo mũi Linh,
mắng: “Chỉ vớ vẩn thôi. Mình sẽ là của nhau đến trọn kiếp”. Mắt
Linh thoáng buồn “Linh muốn thế nhƣng cuộc đời thì nhiều biến
động...”. Duy át đi: “Giả sử Duy yêu ngƣời khác, Linh chấp nhận
chia tay, thế hoá ra Linh không yêu Duy”. Linh bảo: “Linh sẽ
buồn, sẽ đau lắm chứ nhƣng nếu Duy hạnh phúc bên ngƣời khác
hơn bên Linh thì...”. Tại sao Linh lại có linh cảm chẳng lành về số
phận, về tình yêu nhƣ thế? Ðể rồi chỉ ít lâu sau, anh phải gục đầu
khóc trƣớc những vòng hoa trắng, khóc giữa những đêm ngồi
nghe bản nhạc quen thuộc một mình lẫn với tiếng mƣa gõ nhịp
đều đều, đều đều.
Duy lại đến tìm Vân nhƣ sau hàng bao lần giận dỗi trƣớc đó.
Thủ tục làm lành khó khăn hơn nhƣng rồi cũng xong xuôi. Hai
đứa lại đi dạo trong công viên. Mùa thu, hoa sữa thơm dịu dàng
và quyến rũ. Những bông hoa nhỏ xíu rớt xuống nền gạch đỏ nhƣ
sao sa. Tóc Vân thấp thoáng hoa sữa trắng ngà. Duy vòng tay qua
thành ghế đá, mơ màng nhìn lên vòm lá. Hình nhƣ có một tiếng
chim chiếp chiếp tội nghiệp đâu đây. Dƣờng nhƣ Vân hỏi anh câu
gì đó nhƣng Duy vẫn mải tìm kiếm xem tiếng chim kêu ấy ở chỗ
nào. Chắc chắn đó phải là chú chim sâu nhỏ thật dễ thƣơng. Thế
mà ngày bé, bao nhiêu lần anh mang súng caosu lêu lổng khắp các
khu vƣờn... Chợt Vân giật tay lại, ngoắt ngƣời đi, giận dỗi. Duy
giật mình, ngắt khỏi những suy nghĩ lan man: “Gì thế em?” Vân
quay lại, nét mặt trở nên cau có: “Em biết mà, anh không thể nào
khác đi. Anh lại nghĩ, lại nhớ, lại tiếc tình-yêu-cũ-của-anh rồi phải
không?” Duy thất vọng, cúi đầu không nói. Vân vẫn không tha:
“Hèn gì em hỏi anh đến ba lần mà anh không trả lời”. “Em hỏi
anh gì vậy? Anh im lặng cũng là một cách trả lời đấy chứ”. Vân
nhìn sững Duy, nghẹn ngào: “Anh không yêu em phải không.
Ngồi với em mà anh chỉ nghĩ ĐẾN CHỊ LINH...”. DUY CẮN
MÔI ĐỘT NGỘT “Ừ! ANH YÊU Linh và yêu Linh mãi mãi”.
Vân bật khóc, cầm túi xắc rồi bƣớc đi nhƣ chạy. Duy không đuổi
theo nhƣ bao lần trƣớc đó. Anh nhìn theo cô rồi buồn buồn nghĩ:
Chắc là chẳng khi nào mình gặp lại Vân để làm lành nữa... Ôi!
Ngày xƣa, Linh thƣờng mặc áo xanh, Linh thƣờng đi thong thả...
Lời nói muộn màng
Việt và Linh ngồi trên ghế đá công viên, trong một đêm ít
sao......Cả hai không làm gì cả. ngoài việc ngƣớc lên và ngắm
những ngôi sao lẻ loi trên bầu trời, trong khi tất cả những ngƣời
bạn của họ đang vui vẻ bên một nửa của họ, trong một ngày cuối
tuần mát mẻ…
- Chán thật đấy - Linh nói. Ƣớc em có một ngƣời bạn trai để
chia sẻ những lúc buồn vui…
- Anh nghĩ chúng là là những kẻ duy nhất cô đơn trên thế
giới này, chúng ta chẳng bao giờ hẹn hò cả, ngoài việc suốt ngày
đi lang thang trong công viên ngắm sao....Việt đáp lại chán nản
Cả hai im lặng một lúc lâu..
- Này! Em có một ý kiến, hãy chơi một trò chơi đi! -Linh nói
- Trò chơi gì cơ???
- Uhmm, thì cũng đơn giản thôi, anh sẽ là bạn trai của em
trong 100 ngày, và em sẽ là bạn gái của anh trong 100 ngày...anh
nghĩ sao??
- .....Đƣợc thôi....dù sao thì mấy tháng tới anh cũng không có
có kế hoạch gì cả -Việt trả lời
- Hì hì, nghe nhƣ có vẻ anh đang mong đợi một điều gì đó,
vậy thì hôm nay sẽ là buổi hẹn đầu tiên của chúng ta...Thế anh
muốn đi đâu nào??
- Em nghĩ sao về một bộ phim! Bạn anh nói là nó vừa đi
xem một bộ phim rất hay với bạn gái nó, hay mình đi xem thử
nhé, xem trình độ nghệ thuật của thằng này đến đâu...
- Anh còn chờ gì nữa, mình đi thôi, cũng sắp hết ngày rồi
còn đâu.
Linh và Việt đi xem phim....buổi hẹn hò đầu tiên không có
gì đặc biệt. vì cả hai vẫn còn ngại....Tất nhiên, từ bạn thân nhảy
sang ngƣời yêu chỉ sau 5 phút và vài câu nói bâng quơ.
Ngày thứ hai họ đi xem ca nhạc với nhau...Việt mua cho
Linh một con gấu bông rất xinh......
Ngày thứ ba Linh rủ Việt đi mua sắm cùng với mấy ngƣời
bạn, cả hai ăn chung một cây kem, và bạn của Linh không khỏi
ngạc nhiên....mọi chuyện đến quá nhanh...lần đầu tiên họ ôm
nhau .
Ngày thứ sáu, cả hai leo lên một ngọn đồi và ngắm mặt trời
lặn...Khi màn đêm buông xuống, ánh trăng bao trùm con đồi, Việt
bảo Linh nằm ngắm sao, vì hôm nay trời rất nhiều sao....Một ngôi
sao băng bay qua...Linh ƣớc…
Ngày thứ 25, họ đi chơi trò chơi cảm giác mạnh, chẳng may
trong lúc sợ hãi, Linh túm nhầm một ai đó và hét lên.....lúc phát
hiện ra cả hai phá lên cƣời và xin lỗi ông bác "may mắn" nào đó..
Ngày thứ 67, khi vừa đi ăn xong, qua một ngôi nhà mà lần
trƣớc bạn của Linh nói có một bà thầy bói hay lắm...Linh rủ Việt
vào xem thử...Bà ta nói với cả hai: "các cháu hãy giữ gìn và trân
trọng những giây phút hạnh phúc các cháu đang có"....rồi bỗng
nhiên có giọt nƣớc mắt lăn trên má bà.
Ngày thứ 84, cả hai đi biển....họ trao nhau nụ hôn đầu tiên,
dƣới ánh mặt trời nóng bỏng
Ngày thứ 99, Việt nói chỉ muốn có một ngày đơn
giản....Việt đèo Linh đi loanh quanh, và vào công viên, ngồi trên
cái ghế đá mà họ vẫn thuờng ngồi mỗi khi đi lang thang ngắm
trăng sao....Lúc đó đã là hơn 12h đêm .
1h23
- Em khát quá-Linh nói
- Em ngồi chờ ở đây nhé, anh đi mua cái gì uống..Em thích
gì nào??
- Mua cho em một chai nƣớc khoáng
1h45
Linh ngồi chờ Việt đã quá 20 phút, Việt đi vẫn chƣa
về.........Một ai đó chạy đến chỗ Linh.
- Này em, vừa rồi ở ngoài kia có một ngƣời bị ôtô đâm khi
đi ngang qua đƣờng, nếu anh không nhầm thì đó là bạn của em.
Linh chạy đi theo anh chàng lạ, đến một chiếc xe cứu
thƣơng...Linh thấy Việt mặt đẫm máu, tay cầm một chai nƣớc
khoáng....Linh lên xe và đến bệnh viện với Việt.........Linh ngồi
ngoài phòng cấp cứu hơn 5 tiếng đồng hồ.
11h51 trƣa
Ông bác sỹ đeo cặp kính trắng bƣớc ra.
- Tôi xin lỗi, nhƣng chúng tôi đã làm hết sức mình. Chúng
tôi tìm đƣợc một lá thƣ trong túi áo của anh ấy.
Bác sỹ đƣa bức thƣ cho Linh và dẫn cô vào thăm Việt, vì
hơn ai hết, ông biết đây sẽ là lần cuối Linh có thể nhìn thấy Việt.
Việt nhìn rất yếu nhƣng khuôn mặt của anh ấy có một cái gì đó
thanh thản....Linh bóc bức thƣ ra và đọc.
Bác sỹ đƣa bức thƣ cho Linh và dẫn cô vào thăm Việt, vì
hơn ai hết, ông biết đây sẽ là lần cuối Linh có thể nhìn thấy Việt.
Việt nhìn rất yếu nhƣng khuôn mặt của anh ấy có một cái gì đó
thanh thản....Linh bóc bức thƣ ra và đọc
Linh à, vậy là 100 ngày của chúng ta đã hết rồi nhỉ. Anh rất
vui khi có em ở bên những ngày vừa qua, và những gì em làm đã
mang lại hạnh phúc cho cuộc đời anh. Anh nhận ra rằng em là
một cô gái rất dễ thƣơng, cho dù anh đã nhắc bản thân anh rất
nhiều lần là không đƣợc nghĩ đến gì khác ngoài một trò chơi. 100
ngày hạnh phúc cũng sắp qua, nhƣng anh vẫn muốn nói với em
một điều...anh muốn làm bạn trai của em mãi mãi, anh muốn em
luôn ở bên anh. cho anh những ngày hạnh phúc. Linh, anh yêu
em!!!
11h58
Việt à...- Linh bật khóc-....Anh biết em đã ƣớc gì khi em
nhìn thấy sao băng không..Em cầu cho em có thể ở bên anh mãi
mãi, em biết 100 ngày đã trôi qua, nhƣng...nhƣng anh không thể
bỏ em..Em yêu anh...hãy quay về với em đi...Em yêu anh…
Đồng hồ chỉ 12h chiều....tim của Việt ngừng đập....và đó là
ngày thứ 100…!
Lời tỏ tình không lãng mạn
Thƣ Bố gửi con gái.
Dƣờng nhƣ tình yêu đầu tiên lại làm con mệt mỏi. Con loay
hoay với những thứ váy áo mà con vốn không thích mặc. Bực bội
với đôi mắt một mí "hàng độc" của mình. Bố thấy con buồn nhiều
hơn là vui, con không tự tin khi là mình nữa.
Đúng là thật dễ để "quyến rũ" một ngƣời, nhƣng thật khó để
ngƣời ấy biết rằng ta không hoàn hảo.
Bố và mẹ đã yêu nhau đƣợc gần 30 năm. Mẹ từng là một cô
gái đƣợc nhiều ngƣời để ý, mẹ đẹp và học giỏi. Nhƣng tại sao mẹ
lại chọn bố, một ngƣời không có gì đặc biệt? Có lần mẹ nói rằng,
duy nhất bên bố, mẹ có thể biểu diễn điệu cƣời "khủng khiếp" của
mẹ. Bởi mẹ biết bố yêu nụ cƣời ấy.
Mẹ tự ti vì đôi bàn chân của mình, và vẫn thƣờng đi những
đôi giầy kín mu bàn chân. Nhƣng bên bố, mẹ có thể cởi bỏ những
đôi giầy cao gót rất điệu của mình và thu cả 2 chân trần lên ghế.
Bên bố mẹ có thể thực sự là mẹ, trên từng milimét vuông. Đó
chính là sự tin cậy. Niềm tin cậy tạo nên bầu không khí an toàn để
những tình cảm thân mật, âu yếm nảy sinh. Và những ngƣời yêu
nhau có thể giao phó vào tay nhau cả quá khứ, hiện tại và tƣơng
lai của mình.
Con có thể phải lòng 1 ngƣời con không tin cậy, nhƣng thật
khó mà có thể chung sống với họ. Trong tình yêu, con phải đƣợc
thật là mình. Mặc cho tất cả những mƣu mẹo nho nhỏ chúng ta
vẫn thử và có thể gây ấn tƣợng đƣợc với ngƣời ta yêu trong buổi
ban đầu hò hẹn, thì tình thân mật gắn bó lại dựa trên những gì mà
những ngƣời yêu nhau biết về nhau.
Ngƣời ấy cần phải biết cái tôi thực của con - con nhƣ thế
nào khi con mệt mỏi, tức giận, nản lòng, phấn chấn. Ngƣời ấy
phải yêu con nhƣ con vẫn thế, chứ không phải yêu cái hình ảnh
hoàn hảo mà ngƣời ấy hi vọng có ở nơi con.
Con đã xem phim Nhật ký tiểu thƣ Jones rồi, đúng không?
Có một cảnh mà Mark Darcy nói với "tiểu thƣ" Jones rằng "Anh
thích em, nhƣ em vẫn vậy". Và cô ấy hoàn toàn bị chinh phục. Tại
sao lại có thể có một phản ứng mạnh nhƣ vậy cho một câu "tỏ-
tình-không-hề-lãng-mạn"? Bởi vì Mark nói với cô ấy rằng anh ta
thật sự nhìn cô ấy và anh ta yêu những cái anh ta nhìn thấy. Anh
ta không nói anh thích cô ấy gầy đi mƣời cân, ăn mặc cho lịch
thiệp hơn chút nữa hay xinh hơn 1 chút. Anh thích cô ấy nhƣ cô
ấy vẫn thế, vô điều kiện. Cô ấy không cần phải cố gắng để gây ấn
tƣợng với anh ấy, bởi Mark thực sự bị gây ấn tƣợng rồi.
Sự tin cậy không thể tự nhiên mà có, dù đó là 2 ngƣời yêu
nhau say đắm. Nó cần nhiều thời gian và nỗ lực. Hãy lắng nghe
cậu ấy, tôn trọng cậu ấy cũng nhƣ ý kiến của cậu ấy, và chấp nhận
cậu ấy nhƣ cậu ấy vẫn vậy. Và con sẽ đƣợc đền đáp công bằng.
Giống nhƣ mẹ đã yêu bố nhƣ bố vẫn vậy.
Biết mình đƣợc yêu vì con ngƣời thực của mình sẽ khiến
con cảm thấy tình yêu thật sự là chốn thiên đƣờng, nơi mà con có
thể từ bỏ mọi "vũ khí". Nó cho phép con đƣợc thực sự là mình mà
không hề phải lo sợ bị giễu cợt và chối bỏ. Điều đó tuyệt vời vô
cùng.
Chúc con đƣợc nghe lời-tỏ-tình-không-lãng-mạn: "Anh yêu
em nhƣ em vẫn vậy!"
Hãy bế em ra khỏi cuộc đời anh !
Vào ngày cƣới của tôi, tôi đã ôm vợ trên đôi tay của mình.
Xe đƣa dâu dừng tại trƣớc tổ uyên ƣơng của chúng tôi. Đám bạn
thân của tôi nhất quyết bắt tôi phải đƣa nàng ra khỏi xe trên đôi
tay của mình.
Do vậy, tôi đã bế nàng vào nhà. Lúc đó, nàng là một cô dâu
tròn trĩnh và e thẹn, còn tôi là một chú rể rất sung sức và tràn trề
hạnh phúc.
Nhƣng đó là cảnh của mƣời năm trƣớc. Những chuỗi ngày
sau đó cũng giản dị nhƣ một cốc nƣớc tinh khiết: chúng tôi có
con, tôi bƣớc vào thƣơng trƣờng và cố gắng kiếm thật nhiều tiền.
Khi của cải trong gia đình chúng tôi mỗi lúc một nhiều hơn cũng
là lúc tình cảm giữa hai chúng tôi suy giảm dần.
Vợ tôi là một công chức nhà nƣớc. Mỗi sáng chúng tôi cùng
ra khỏi nhà với nhau và hầu nhƣ về nhà cùng một lúc. Con chúng
tôi thì học tại một trƣờng nội trú. Cuộc sống hôn nhân của chúng
tôi nhìn bề ngoài hạnh phúc đến nỗi nhiều ngƣời phải ganh tị.
Nhƣng thật ra cuộc sống yên ấm đó gần nhƣ bị xáo trộn bởi
những đổi thay không ngờ.
Dew đã bƣớc vào cuộc đời tôi.
Đó là một ngày đầy nắng. Tôi đứng trƣớc một ban công rộng
lớn. Dew ôm vòng sau lƣng tôi. Con tim tôi, một lần nữa, lại đắm
chìm trong dòng suối yêu đƣơng cùng nàng. Đây là căn hộ tôi
mua cho cô ấy.
Dew nói: “Anh là mẫu đàn ông có sức cuốn hút với đàn bà
nhiều nhất”. Câu nói của Dew đột nhiên nhắc tôi nhớ đến vợ
mình. Hồi chúng tôi mới cƣới, nàng nói: "Mẫu đàn ông nhƣ anh,
khi thành đạt sẽ rất quyến rũ với phụ nữ". Nghĩ đến lời nói đó của
vợ mình, tôi thoáng do dự. Tôi hiểu mình đang phản bội lại nàng.
Nhƣng tôi đã không thể cƣỡng lại chính mình.
Kéo tay Dew sang một bên, tôi nói: “Em đi mua mấy món
đồ nội thất nhé? Anh có vài việc phải làm ở công ty”. Hiển nhiên
là nàng thất vọng rồi bởi vì tôi đã hứa sẽ cùng đi với nàng. Ngay
lúc ấy, ý nghĩ phải ly hôn xuất hiện trong tâm trí tôi mặc dù trƣớc
đây ly hôn là một điều tƣởng chừng không thể.
Nhƣng tôi nhận ra khó mà mở lời với vợ về chuyện này. Cho
dù tôi có đề cập nó một cách nhẹ nhàng đến đâu chăng nữa, cô ấy
chắc chắn sẽ bị tổn thƣơng sâu sắc.
Công bằng mà nói, cô ấy là một ngƣời vợ tốt. Tối nào, cô ấy
cũng bận rộn chuẩn bị bữa ăn tối, trong khi tôi ngồi phía trƣớc
màn ảnh TV. Bữa ăn tối thƣờng xong sớm. Sau đó, chúng tôi
cùng xem TV. Không thì, tôi lại thơ thẩn bên máy tính, mƣờng
tƣợng thân thể của Dew. Đó là cách tôi thƣ giãn.
Một ngày nọ, tôi nửa đùa nửa thật nói với vợ tôi, “Giả dụ
chúng ta phải ly hôn, em sẽ làm gì?”. Cô ấy nhìn chằm chặp tôi
phải đến vài giây mà không nói lời nào. Hiển nhiên cô ấy tin rằng
ly hôn là một cái gì rất xa vời với cô ấy. Tôi không hình dung
đƣợc vợ tôi sẽ phản ứng thế nào một khi biết rằng tôi đang nói
nghiêm túc về chuyện đó.
Lúc vợ tôi bƣớc vào phòng làm việc của tôi ở công ty thì
Dew cũng vừa bƣớc ra. Hầu nhƣ tất cả nhân viên ở văn phòng tôi
đều nhìn vợ tôi với ánh mắt ra chiều thông cảm và cố giấu giếm
chút gì đó khi nói chuyện với nàng. Vợ tôi dƣờng nhƣ có nghe
phong phanh vài lời bóng gió. Cô ấy chỉ mỉm cƣời dịu dàng với
đám nhân viên, nhƣng tôi đọc đƣợc nỗi đau trong đôi mắt ấy.
Một lần nữa, Dew lại nói với tôi: "Ninh, anh ly dị cô ấy đi?
Rồi chúng mình sẽ cùng chung sống với nhau”. Tôi gật đầu. Tôi
biết mình không thể chần chừ thêm đƣợc nữa.
Khi vợ tôi dọn ra bàn chiếc dĩa cuối cùng, tôi nắm lấy tay cô
áy. “Anh có điều này muốn nói với em”, tôi nói. Cô ấy ngồi
xuống, lặng lẽ ăn.
Tôi lại nhìn thấy nỗi đau trong đôi mắt nàng. Đột nhiên, tôi
không biết phải mở miệng nhƣ thế nào. Nhƣng tôi phải nói cho cô
ấy biết những gì tôi đang suy nghĩ thôi. “Anh muốn ly hôn”. Cuối
cùng thì tôi cũng đặt vấn đề hết sức nặng nề này một cách thật nhẹ
nhàng.
Cô ấy tỏ ra không khó chịu lắm với lời tôi nói mà chỉ hỏi
nhỏ “Tại sao?”. “Anh nói thật đấy”, tôi tránh trả lời câu hỏi của cô
Cái gọi là câu trả lời của tôi đã khiến cô ta giận dữ. Cô ấy
ném đôi đũa đi và hét vào mặt tôi “Anh không phải là đàn ông!”.
Đêm đó, chúng tôi không nói chuyện với nhau. Cô ấy khóc
lóc. Tôi hiểu cô ấy muốn biết chuyện gì đã xảy ra với cuộc hôn
nhân của chúng tôi. Nhƣng tôi khó đƣa ra đƣợc câu trả lời thỏa
đáng bởi vì trái tim tôi đã nghiêng về Dew.
Trong tâm trạng tội lỗi tột cùng, tôi thảo đơn ly hôn ghi rõ
cô ấy sẽ sở hữu căn nhà, chiếc xe hơi và 30% cổ phần trong công
ty tôi. Nhìn lƣớt qua tờ đơn, cô ấy xé nó ra từng mảnh. Tôi cảm
thấy tim mình đau nhói. Ngƣời phụ nữ chung sống với tôi suốt
mƣời năm nay bỗng trở nên xa lạ chỉ trong một ngày. Nhƣng, tôi
không thể rút lại những lời đã nói.
Cuối cùng, điều tôi mong đợi đã đến. Cô ấy òa khóc trƣớc
mặt tôi. Tiếng khóc của cô ấy thực sự là liều thuốc an thần cho
tôi. Ý định ly hôn dằn vặt tôi suốt nhiều tuần qua giờ đây dƣờng
nhƣ càng trở nên rõ rệt và mạnh mẽ.
Trời khuya, tôi về nhà sau tiệc chiêu đãi khách hàng. Tôi
nhìn thấy vợ tôi đang cắm cúi viết tại bàn làm việc. Tôi nhanh
chóng chìm vào giấc ngủ. Nửa đêm, tỉnh giấc, tôi thấy cô ấy vẫn
ngồi viết. Tôi trở mình và ngủ tiếp.
Vợ tôi đƣa ra điều kiện ly hôn: Cô ấy không cần bất cứ thứ
gì của tôi, nhƣng tôi phải cho cô ấy thời gian một tháng trƣớc khi
chính thức ly hôn; và trong thời gian một tháng đó, chúng tôi phải
sống với nhau một cuộc sống bình thƣờng. Lý do chỉ đơn giản vì:
tháng sau con trai của chúng tôi sẽ kết thúc kỳ nghỉ hè và cô ấy
không muốn nó phải chứng kiến cuộc hôn nhân của chúng tôi
đổ vỡ.
Cô ấy đƣa cho tôi thƣ thỏa thuận cô ấy soạn sẵn và hỏi:
“Anh còn nhớ em đã vào phòng cô dâu trong ngày cƣới nhƣ
nhƣ thế nào không?”. Câu hỏi này chợt làm sống tại trong tôi tất
cả những kỷ niệm tuyệt vời ngày ấy. Tôi gật đầu và nói: “Anh
còn nhớ”.
“Lúc đó, anh đã bế em trên đôi tay của anh”, cô ấy tiếp tục,
“do vậy, em có một yêu cầu là anh phải bế em ra vào ngày chúng
ta ly hôn. Từ giờ đến hết tháng này, anh phải bế em từ giƣờng ngủ
đến cửa nhà mình vào mỗi sáng”. Tôi mỉm cƣời đồng ý. Tôi biết
cô ấy đang nhớ lại những chuỗi ngày ngọt ngào hạnh phúc và
muốn cuộc hôn nhân của mình kết thúc lãng mạn.
Tôi kể cho Dew nghe về điều kiện ly hôn của vợ mình. Cô
ấy cƣời to và cho rằng đó là một yêu cầu ngu xuẩn. “Cho dù cô ta
có đƣa ra mánh khóe gì chăng nữa, thì vẫn phải đối mặt với kết
cục ly hôn mà thôi”, cô ấy nói một cách khinh bỉ. Lời nói đó của
Dew ít nhiều khiến tôi cảm thấy khó chịu.
Vợ tôi và tôi đã không đụng chạm gì về thể xác kể từ khi tôi
có ý định ly hôn. Chúng tôi đối xử với nhau nhƣ hai ngƣời xa lạ.
Vì vậy ngày đầu tiên tôi bế cô ấy, cả hai chúng tôi tỏ ra khá lóng
ngóng, vụng về. Đứa con trai vỗ tay theo sau chúng tôi: “Cha
đang ôm mẹ trên tay”. Lời nói của con trẻ làm tim tôi đau nhói.
Từ phòng ngủ đến phòng khách, sau đó mới đến cửa ra vào, tôi đã
đi bộ trên mƣời mét với cô ấy trên tay. Cô ấy nhắm mắt và nói
nhẹ nhàng, "Chúng ta sẽ bắt đầu từ hôm nay đừng nói gì cho con
hay”. Tôi gật đầu và cảm thấy chút gì đổ vỡ. Tôi đặt cô ấy xuống
ở cửa ra vào. Cô ấy đứng đó chờ xe buýt, còn tôi lái xe đến
công ty.
Vào ngày thứ hai, chúng tôi “diễn” dễ dàng hơn. Cô ấy dựa
vào ngực tôi. Chúng tôi quá gần nhau đến nỗi tôi có thể ngửi đƣợc
mùi hƣơng từ áo khoác của nàng. Tôi nhận ra rằng đã lâu lắm rồi
tôi không nhìn kỹ ngƣời phụ nữ thân yêu của mình. Tôi nhận ra
vợ tôi không còn trẻ nữa. Đã xuất hiện một vài nếp nhăn trên
gƣơng mặt của nàng.
Ngày thứ ba, cô ấy thì thầm vào tai tôi: "Vƣờn ngoài kia
đang bị xói mòn đấy. Anh cẩn thận khi đi qua đó nghe". Ngày thứ
tƣ khi tôi nâng cô ấy lên, tôi có cảm giác chúng tôi vẫn còn là một
đôi uyên ƣơng khăng khít và tôi đang ôm ngƣời yêu trong vòng
tay âu yếm của mình. Những tơ tƣởng về Dew trở nên mờ
nhạt dần.
Đến ngày thứ năm và thứ sáu, cô ấy tiếp tục dặn dò tôi vài
thứ, nào là cô ấy để chiếc áo sơ mi vừa ủi ở đâu, nào là tôi phải
cẩn thận hơn trong lúc nấu nƣớng. Tôi đã gật đầu. Cảm giác thân
thiết, gần gũi lại trở nên mạnh mẽ nhiều hơn.
hơn. Nhƣng tôi không nói với Dew về điều này. Tôi cảm thấy bế
cô ấy dễ dàng hơn. Có lẽ mỗi ngày đều luyện tập nhƣ vậy đã làm
tôi mạnh mẽ hơn. Tôi nói với cô ấy: “Có vẻ bế em không còn
khó nữa”.
Vợ tôi đang chọn váy đi làm. Tôi thì đứng đợi để bế cô ấy.
Cô ấy loay hoay một lúc nhƣng vẫn không tìm ra chiếc váy nào
vừa vặn cả. Rồi, cô ấy thở dài, “Mấy cái váy của em đều bị rộng
ra cả rồi”. Tôi mỉm cƣời. Nhƣng đột nhiên tôi hiểu rằng thì ra cô
ấy đã ốm đi nên tôi mới bế cô ấy dễ dàng, chứ không phải vì tôi
mạnh khỏe hơn trƣớc. Tôi biết vợ mình đã chôn giấu tất cả niềm
cay đắng trong tim. Tôi lại cảm thấy đau đớn. Theo phản xạ tự
nhiên, tôi đƣa tay chạm vào đầu cô ấy.
Đúng lúc đó, thằng con chúng tôi chạy đến "Cha à, đến
giờ bế mẹ ra rồi" - nó nói. Đối với nó, hình nhƣ nhìn thấy cha bế
mẹ ra đã là một phần tất yếu trong cuộc sống của nó rồi. Vợ tôi ra
hiệu cho nó lại gần và ôm nó thật chặt. Tôi quay mặt đi vì sợ rằng
mình sẽ thay đổi quyết định vào phút chót.
Tôi ôm cô ấy trong vòng tay, bƣớc từ phòng ngủ qua phòng
khách, qua hành lang. Tay cô ấy vòng qua cổ tôi một cách nhẹ
nhàng và tự nhiên. Tôi ôm cô ấy thật chặt, tƣởng tƣợng nhƣ chúng
tôi đang trở về ngày tân hôn. Nhƣng tôi thật sự buồn vì vợ tôi đã
gầy hơn xƣa rất nhiều.
Vào ngày cuối cùng, tôi thấy khó có thể cất bƣớc khi ôm cô
ấy trong vòng tay. Con trai chúng tôi đã lên trƣờng. Vợ tôi bảo:
“Thực ra, em mong anh sẽ ôm em trong tay đến khi nào chúng ta
già". Tôi ôm cô ấy thật chặt và nói: "Cả em và anh đã không nhận
ra rằng cuộc sống của chúng mình từ lâu đã thiếu vắng quá nhiều
những thân mật, gần gũi".
Tôi phóng ra khỏi xe thật nhanh mà không cần khóa cả cửa
xe. Tôi sợ bất cứ sự chậm trễ nào của mình sẽ khiến tôi đổi ý. Tôi
bƣớc lên tàu. Dew ra mở cửa. Tôi nói với cô ấy: “Xin lỗi, Dew,
anh không thể ly hôn. Anh nói thật đấy”.
Cô ấy kinh ngạc nhìn tôi. Sau đó, Dew sờ trán tôi. “Anh
không bị sốt chứ”, cô ấy hỏi. Tôi gỡ tay cô ấy ra. “Dew, anh xin
lỗi”, tôi nói. “Anh chỉ có thể xin lỗi em. Anh sẽ không ly dị. Cuộc
sống hôn nhân của anh có lẽ tẻ nhạt vì cô ấy và anh không nhận ra
giá trị của những điều bé nhỏ trong cuộc sống lứa đôi, chứ không
phải bởi vì anh và cô ấy không còn yêu nhau nữa. Bây giờ, anh
hiểu rằng bởi anh đƣa cô ấy về nhà, bởi cô ấy đã sinh cho anh một
đứa con, nên anh phải giữ cô ấy đến suốt đời. Vì vậy anh phải nói
xin lỗi với em”.
Dew nhƣ choàng tỉnh. Cô ta cho tôi một cái tát nhƣ trời
giáng rồi đóng sầm cửa lại và khóc nức nở. Tôi xuống cầu thang
và lái xe đến thẳng công ty. Khi đi ngang tiệm hoa bên đƣờng, tôi
đặt một lẵng hoa mà vợ tôi yêu thích. Cô bán hàng hỏi tôi muốn
viết lời chúc gì vào tấm thiệp. Tôi mỉm cƣời và viết “Anh sẽ bế
em ra, vào mỗi sáng cho đến khi chúng ta già”.
Tình Yêu Đích Thực
Đã một năm kể từ khi Susan bị mù vì một chẩn đoán sai của
bác sĩ, cô đột ngột bị ném vào thế giới của bóng tối, tức giận,
tuyệt vọng và mặc cảm. Và tất cả những gì đủ để cô còn bám víu
vào cuộc sống là vì bạn trai cô - Mark.
Mark là một sĩ quan quân đội. Anh rất yêu Susan, đã nhìn
thấy cô tuyệt vọng đến mức nào, anh quyết định giúp Susan lấy
lại đƣợc sức mạnh và tự lập. Đầu tiên, anh tìm cho cô một công
việc dành cho ngƣời khiếm thị. Nhƣng làm sao cô đến chỗ làm
việc đƣợc đây ? Mark đề nghị đƣa cô đến chỗ làm hằng ngày, dù
hai ngƣời ở hai đầu thành phố. Tuy nhiên sau đó, Mark nhận ra
rằng đó không phải là giải pháp. Susan sẽ phải tự mình đi xe buýt,
tự đến chỗ làm - đó mới là cách đúng. Nhƣng Susan rất nhạy cảm,
cô ấy sẽ phản ứng thế nào ? Đúng nhƣ với Mark nghĩ, Susan hết
sức hốt hoảng khi nghe tới việc mình phải tự đi xe buýt. "Em bị
mù mà” - Cô phản ứng bằng giọng cay đắng - “Làm sao em biết
em sẽ đi đến đâu? Anh bỏ rơi em phải không?
Mark rất đau lòng khi nghe những lời đó, nhƣng anh biết
phải làm gì. Anh hứa sẽ cùng cô đi xe buýt mỗi sáng và mỗi
chiều, bao lâu cũng đƣợc, cho đến bao giờ cô quen với việc đi xe
buýt.Trong hai tuần liền, Mark trong bộ đồng phục quân đội, đi
theo Susan đến nơi làm việc. Anh dạy cô làm sao để sử dụng các
giác quan khác, nhất là thính giác, để biết mình đang ở đâu và làm
sao để quen với môi trƣờng mới. Anh cũng giúp cô làm quen với
những ngƣời lái xe buýt, nhờ họ để mắt đến cô, giữ cho cô một
chỗ ngồi hằng ngày ... Cuối cùng, Susan nói cô có thể tự đi đƣợc.
Sáng thứ hai, lần đầu tiên, họ đi theo hai hƣớng khác nhau.
Thứ ba, thứ tƣ, thứ năm... Mỗi ngày Susan đều tự đi xe buýt
đến chỗ làm và đón xe buýt đi về. Susan cảm thất rất vui vì cô vẫn
tự mình làm đƣợc mọi việc. Thứ hai của 5 tuần sau đó, Susan đón
xe buýt đi làm nhƣ mọi khi. Khi cô đang đóng tiền mua vé tháng
cho ngƣời lái xe, bỗng anh lái xe nói: "Tôi thật ghen tỵ với cô đấy
nhé !". Susan không biết có phải anh ta nói với mình không.
Nhƣng nói cho cùng, có ai mà lại đi ghen với một cô gái mù đang
đấu tranh để mà sống chứ? Cô hỏi:
- Sao anh lại ghen với tôi đƣợc ?
- Vì cô đƣợc quan tâm và bảo vệ. Cô quả là hạnh phúc !
- Tôi đƣợc bao vệ ? Anh nói thế tức là sao?
- Suốt mấy tuần qua, sáng nào tôi cũng thấy một chàng trai
mặc đồng phục quân đội lái xe theo, rồi đứng bên kia đƣờng nhìn
cô xuống xe. Anh ta nhìn theo đến khi cô đi qua đƣờng an toàn, đi
vào nơi cô làm việc và vẫy tay chào cô rồi mới lái xe đi. Cô quả là
một ngƣời may mắn!
Susan khóc. Vì cô không nhìn thấy Mark nhƣng cô cảm thấy
Mark ở bên cạnh. Cô là ngƣời may mắn vì cô đã nhận đƣợc một
món quà mà cô không cần phải nhìn thấy tận mắt để tin: món quà
của tình yêu có thể mang ánh sáng đến những nơi nhiều bóng tối
nhất. Tình yêu đích thực không bao giờ gục ngã.
Tình Yêu Và Lý Trí
Ngày xửa ngày xƣa, trƣớc khi loài ngƣời xuất hiện, các tính
cách sống lơ lửng xung quanh nhau và cuộc sống đối với chúng
vô cùng chán nản khi chẳng tìm thấy việc gì đó để làm. Một ngày
nọ, chúng tập trung lại và bàn về một trò chơi nào đó.
Thông minh đề xuất : "Chúng ta cùng chơi trốn tìm nào!".
Tất cả đều đồng ý và vui vẻ bắt đầu trò chơi. Lý trí la lớn "Này
các bạn, tôi xung phong làm ngƣời tìm, các bạn trốn đi nhé !"
Lý trí tựa vào một gốc cổ thụ và bắt đầu đếm :"Một, hai, ba...",
Đức hạnh và Thói xấu cuống cuồng đi kiếm chỗ để nấp. Dịu dàng
nấp sau mặt trăng. Phản bội nấp sau những vƣờn bắp cải. Yêu
mến cuộn tròn giữa những đám mây. Nồng nàn trốn ngay giữa
trung tâm trái đất. Nói dối giấu mình phía sau của tảng đá nằm
bên dƣới một hồ lớn. Tham lam trốn trong một bao tải... Và Lý trí
đã đếm đến bảy mƣơi, tám mƣơi... chín mƣơi. Lúc này tất cả đều
tìm đƣợc chỗ ẩn nấp cho mình, ngoại trừ Tình yêu. Tình Yêu
không thể tìm cho mình một chỗ để trốn. Và đó cũng lý giải vì sao
thật khó khăn để che giấu Tình yêu trong trái tim mình. Khi Lý trí
đếm tới một trăm, Tình yêu nhảy đại vào một bụi hoa hồng gần đó
và bị những gai nhọn đâm. Tình yêu cố nén đau mà không lên
tiếng nhƣng lại đƣợc tận hƣởng hƣơng thơm quyến rũ của từng
đóa hoa hồng...
Lý trí bắt đầu tìm kiếm. Lƣời biếng đƣợc tìm thấy đầu tiên
bởi vì Lƣời biếng không có đủ năng lƣợng để tìm cho mình một
chỗ nấp tốt. Sau đó lần lƣợt Dịu dàng, Nói dối, Nồng nàn, Yêu
mến... cũng đƣợc tìm thấy, chỉ trừ Tình yêu. Ghen ghét với Tình
yêu, Ghen tỵ đã thì thầm vào tai Lý trí: " Tôi biết bụi hoa hồng
đang ẩn giấu bạn Tình yêu đấy".
Lý trí bƣớc lại gần và bắt đầu tìm kiếm. Lý trí đã xới tung cả
bụi hoa mà chẳng thấy bạn mình đâu bèn sử dụng một cành cây
để tìm và dừng lại khi trái tim của Lý trí bị những gai hoa hồng
làm cho rỉ máu. Tình yêu xuất hiện với hai tay ôm mặt và hai
dòng máu chảy ra từ đôi mắt. Trong lúc tìm kiếm, Lý trí đã làm
hỏng đôi mắt của Tình yêu. Lý trí khóc thét lên : " Tôi phải làm gì
đây? Tôi phải làm gì đây ? Tôi đã làm cho bạn mù. Làm cách nào
khiến cho bạn thấy đƣờng trở lại bây giờ?"
Tình yêu nói: " Bạn chẳng có cách nào làm cho tôi thấy
đƣờng lại. Bây giờ nếu bạn muốn giúp tôi, hãy làm ngƣời dẫn
đƣờng cho tôi ". Và đó là lý do vì sao Tình yêu là mù quáng và
luôn đồng hành với Lý trí .
Valentine - Ngày Tình Yêu Trở Lại
Cathy mở của sổ. Những cơn gió mùa xuân chạy qua. Gốc
cây dƣới cửa sổ nhƣ thể vẫn còn Brad yêu thƣơng của cô đứng đó
và mỉm cƣời. Họ đã không gặp nhau từ mùa Valentine xa xôi lắm.
Nỗi nhớ chạy quẩn quanh nhƣ gió trong căn phòng im lặng khủng
khiếp của Cathy. Cô bƣớc nhƣ phiêu du trên tấm thảm đỏ phía
dƣới chân mình. Cathy đến gần kệ sách với tay lấy quyển tập
Pauxtopxki lại thấy nhói lòng về câu chuyện ngƣời quét rác và
bông hồng vàng hạnh phúc dành cho Zuzi yêu dấu. Câu chuyện
mà một chiều thứ bẩy của quá khứ Brad đã từng đọc cho cô nghe .
Nƣớc mắt Cathy chạy vòng quanh khi cô đến bên chiếc ghế Brad
đã từng ngồi. Chỗ ấy giờ vẫn còn ấm lắm. Gió ngoài cửa sổ vẫn
thổi làm tung tờ lịch ... Cathy bàng hoàng, nó vẫn là tờ lịch của
ngày 14 tháng 2 năm ấy....
Cả căn phòng chỗ nào cũng có hình Brad. Trong tâm trí của
Cathy, nỗi nhớ, tình yêu dày vò làm cho cô nghiêng ngả. Họ đã
từng có những giây phút hạnh phúc ... Cathy đến bên gần chiêc
máy điện thoại, không thể không gọi cho Brad, không thể để lòng
mình trống trải thêm một phút nào nữa ... Ngón tay Cathy bấm
những con số thân quen. Cô nghe thấy hơi thở của mình dồn nén
và thổn thức trong ống nghe. Chuông reo và vẫn cái giọng mà một
nghìn năm nữa cũng không tài nào cô có thể quên đƣợc : " Hello "
. Đầu dây bên này, Cathy cũng đáp lại Brad bằng một âm thanh
tƣơng tự. Và cứ nhƣ thế Brad đang gào lên :" Cathy đấy phải
không ? " .Nƣớc mắt giàn giụa, Cathy mỉm cƣời hạnh phúc :" Anh
ấy vẫn không hề quên giọng nói của mình " . Giọng của Cathy
nghe nhƣ hƣ vô :" Em đây , Brad à, Anh hẹn em cuối buổi chiều
thành lễ ... " . Brad quên cả việc dập ống nghe, Anh với lấy chìa
khóa xe rồi lao nhƣ bao trên đƣờng cao tốc. Cảm giác sung sƣớng
hân hoan của Brad chẳng khác nào với lúc Anh đến nhà Cathy
trong buổi hẹn đầu tiên. Anh cứ sợ, chỉ cần chậm một tích tắc
thôi, ngƣời ta sẽ đem Cathy của Anh đi mãi mãi. Và đến lúc ấy thì
làm sao Anh có thể sống trên cõi đời này. Brad chạy ba bƣớc một
trên cầu thang nhà Cathy, ùa vào phòng cô nhƣ một cơn lốc và
cuốn lấy Cathy bằng một nụ hôn.
Cathy bƣớc về phía của sổ, nơi chứng kiến tình yêu ngọt
ngào của một Anh chàng đứng dƣới gốc cây và cô nàng xinh đẹp
trên lầu hai. Brad vòng tay ôm lấy eo của Cathy và gục đầu vào
vai cô :" Anh mang quà Valentine đến cho em đây " . Cathy
nhoẻn miệng cƣời :" Lại món quà giống quà năm trƣớc chứ gì ? "
" Món quà cao 1m79 nặng 60 cân và có trái tim biết yêu em tha
thiết ... ". Cathy đến bên bàn đốt nến. Những ngọn nến lung linh
minh chứng cho một tình yêu vĩnh hằng . Dƣờng nhƣ không có gì
chia cắt nổi tình yêu của họ. Cứ nhƣ thể trên cuộc đời này, họ sinh
ra là để yêu nhau và biến tất cả ngày tháng thành ngày Valentine's
Day hạnh phúc…
Mẹ Cathy choàng tỉnh dậy trong một buổi sáng ngày 15
tháng 2. Bà vừa mơ thấy một giấc mơ lạ lùng. Bà choàng vội
chiếc khăn màu lam rồi đi về phía căn phòng tầng hai đầu hồi của
căn nhà. Căn phòng ấy đã một năm rồi bà khóa trái lại và không
để một ai đến đó. Căn phòng tiếc thƣơng, căn phòng tƣởng niệm,
căn phòng cất giấu kỉ niệm và nỗi nhung nhớ của bà ... Bà hồi hộp
mở khóa và bƣớc vào . Chúa ơi, đầu gối bà nhƣ nhũn ra. Cửa sổ
vẫn mở cuốn sách Pauxtopxki vẫn để trên mặt bàn và mở những
trang có câu chuyện mà đứa con gái yêu dấu của bà thƣờng đọc.
Trên mặt bàn, những ngọn nến hồng vẫn đang còn cháy dở ... Bà
đổ sụp xuống máy điện thoại và gọi cho cảnh sát. Bà hoang mang
và để nƣớc mắt lăn trên gƣơng mặt nhăn nheo vì khóc thƣơng con
gái. Đúng ! Đây là căn phòng của Cathy, con gái bà, ngƣời đã mất
cách đây 1 năm rồi.
Tìm Lại Bình Yên
Mùa đông xa nhà, thị xã nhƣ lạnh hơn. Mọi ngƣời chỉ
muốn nằm trong chăn hay ngồi bên chậu than hồng để xua đi cái
rét. Nó thì khác. Nó muốn đƣợc ngồi sau xe để ngƣời ấy đƣa đi
lang thang trên nhữg con đƣờng đã quá đỗi thân thƣơng. Để rồi
khi hai tay đã lạnh cóng thì nó thích thú áp vào lƣng ngƣời ấy để
nghe tay mình ấm dần lên. Ngƣời ấy cƣời và bảo nó khôn ghê.
Vậy mà trên lớp dù đã đóng kín cửa nó vẫn rên rỉ kêu cóng tay
quá. Ngƣời ấy cƣời cƣời rồi đƣa nó đôi găng. Nó chỉ lấy một
chiếc mà sao vẫn ấm cả hai tay. Đôi găng tay bạn tặng nó cất kín
trong hòm. Ngƣời ấy có biết… Mùa đông nó không hề lạnh!
Hơn nó một tuổi nhƣng ngƣời ấy lớn hơn nó nhiều. Ít nói.
Trầm lặng với vẻ ngoài… khó gần. Ban đầu nó chỉ tò mò không
biết bên trong cái “vỏ khô cứng, lạnh lùng” ấy là một con ngƣời
nhƣ thế nào? Rồi hai đứa thân nhau lúc nào cũng chẳng hay. Và
con bé vô tâm trong nó giờ đã biết quan tâm đến ngƣời khác.
Ngƣời ấy dƣờng nhƣ bớt lạnh lùng.
Thời gian trôi đi, kỷ niệm thật nhiều và tình cảm nó dành
cho ngƣời ấy cũng một ngày nhiều hơn. Nó vần chờ đợi…
Một buổi chiều khi nó chào ra về, ngƣời ấy đã nhẹ nhàng áp
vào tai nó chiếc headphone. Thời gian nhƣ dừng lại. Mọi vật nhƣ
nín thở. Nó chỉ nghe thấy câu hát trong bài “That‟s why”:… “I
don‟t want to say good bye to you”… Một cảm giác ngọt ngào
đang mơn man trái tim yếu đuối của nó. Nó sung sƣớng đến nghẹt
thở và chẳng thể nói lên lời dù nó có biết bao điều muốn nói.
Nó tin và mơ ƣớc thật nhiều. Thế mà tất cả lại vỡ tan, đúng
vào lúc ƣớc mơ đƣợc gặp biển của nó thành hiện thực. Nó đã nghĩ
biển sẽ đƣa nó và ngƣời ấy lại gần nhau hơn. Vậy mà chính tại nơi
này nó đã phải tin rằng ngƣời ấy đã mãi mãi rời xa nó. Đêm về,
biển vẫn hát mà nó không thấy bình yên. Bởi trong tim nó biển
đang thét gào nhƣ hỏi tại sao? Nó không thể trả lời. Nó nghe mằn
mặn trên môi. Xa xa bóng hai ngƣời đang nhòa đi…
Từ đó nó khoác cho mình vẻ ngoài bình thản dù trong tim
những con sóng chẳng hề lặng im. Nó khổ sở, đau đớn cả trong
những giấc mơ. Để rồi khi thức dậy lại trách mình sao chẳng thể
căm ghét ngƣời ấy và chôn vùi kỷ niệm. Những kỷ niệm ngày ấy
đẹp nhƣ một nụ hồng pha lê. Nhƣng ngƣời ta vẫn nói” những gì
quá đẹp đều mong manh yểu mệnh”. Nụ hồng đã vỡ tan mà sao
nó vẫn nâng niu từng mảnh vụn để làm mình thêm đớn đau. Phải
chăng bởi đó là bông hồng tình đầu?!
Mùa đông năm nay nó sẽ gửi lại chiếc găng tay ngày ấy để
chúng có đôi. Nó tin một ngày kia khi gặp lai biển nó sẽ thấy
bình yên!
Trong Mƣa Có Nắng
Em biết giải thích thế nào cho sự ra đi của cuộc tình này
đây? Tại anh? Tại em hay tại sự ngu ngơ khờ khạo để đến bây giờ
em không cắt nghĩa cho mảnh vỡ tình đầu này. Ngày hôm qua,
khi anh đánh đàn bản tình ca “I say that I love you” anh bảo rằng
em là tất cả, rằng nếu có một ngày em bỏ xa anh, anh sẽ hận em
và hận cả cuộc đời này. Vậy mà hôm nay anh nói tiếng chia tay
nhẹ nhàng nhƣ một lời mời em đi ăn kem. Và phải chăng còn dễ
dàng hơn vì đâu phải em luôn đồng ý với tất cả lời mời của anh.
Em nhìn anh ngỡ ngàng và khó hiểu. Anh đùa? Không! Anh đã ra
đi sau câu nói ấy với một lời giải thích vẻn vẹn “gia đình em quá
xa để gia đình anh với tới”. Chấm hết!
Khuất bóng anh rồi, mặt đất dƣới chân em rạn nứt, em thấy
mình từ từ rơi vào trũng lõm của miền đau – một cảm giác chao
chát, vỡ òa. Em cũng không hiểu sao mình không thể khóc lúc
đấy, ngƣời con gái đa cảm, yếu đuối trong em trở nên xơ cứng và
lãnh đạm. Còn bây giờ khi nghe từng nỗi đau đang ngậm nhấm,
em lại không còn nƣớc mắt để mà khóc. Những lần gặp anh, em
gặng hỏi nguyên nhân, anh vẫn điệp khúc “Hãy tha lỗi cho anh”
rồi lại ra đi, không giải thích, không cho em giải bày. Đơn giản
vậy sao anh? Không phải vì em muốn níu giữ một cái gì đang rơi
khỏi tầm tay – cái hạnh phúc mong manh dễ vỡ, là là nhƣ sƣơng
khói – mà vì em muốn mình thanh thản.
Anh à ! Thôi mình không yêu nhau nữa nhƣng sao lại lấy đi
của em niềm tin vào anh, vào cuộc sống? Anh biết là em yếu cả
về thể chất lẫn tinh thần mà, sao lại phủ nhận tình em bằng lý do
vô lý nhƣ vậy? Em không trách anh, cũng không hận anh đâu vì
tình yêu có thể đến trong nhau bằng những phút giây không thật
phải không anh? Chiếc cầu hạnh phúc anh và em vừa xây chƣa
ráo hồ đã vội tách đôi về hai ngả, quăng em về phía dòng xoáy
cuộc đời. Mất anh rồi, niềm tin cũng chỉ là ảnh ảo. Có lẽ nào trái
đắng tình đầu lại quá đậm vị vậy sao anh?
Anh! Có lẽ lòng anh cũng không sung sƣớng gì đâu đúng
không? Anh vốn dĩ đƣợc mọi ngƣời yêu mến mà giờ đây tất cả
đều nhìn anh bằng con mắt khác. Anh tìm đến rƣợu để quên đi tất
cả nhƣng men say ấy chỉ là chất xúc tác nhấn chìm anh mà thôi.
Hãy chấm dứt bi kịch này đi anh. Nếu tình yêu hai ta không đủ
sức mạnh để tồn tại nữa thì hãy để nó ra đi nhƣng anh không thể
đánh mất cuộc đời mình. Đừng lo em sẽ hờn trách anh, chúng
mình không có duyên nên mới vậy, đúng không anh? Anh đã giúp
em hiểu đƣợc dƣ ba của cuộc đời – không hề giản đơn chút nào.
Em dẫu buồn, dẫu thất vọng và đau đớn cũng sẽ chấp nhận sự
thật. Vết đau này với em thật khó để xoa dịu nhƣng em biết mình
cần phải làm gì bởi một điều thật giản dị “cơn mƣa nào cũng chứa
nắng bên trong”. Phải không anh?
Mùa Ðông Ðã Xa
“ Khi còn là của mình thì thấy bình thƣờng quá, để khi mất
đi rồi lại thấy nuối tiếc, phải không?”.
Giọng buồn buồn và cái nhìn xa xăm của nhỏ bạn kéo em trở
về miền ký ức đã chớm phủ bụi mờ. “Ngày xƣa tao với L. cũng
giống nhƣ mày với H…” Ngày xƣa ƣ, nếu kể về câu chuyện của
em ngày ấy, em đã có thể bắt đầu bằng hai chữa “ngày xƣa” rồi
sao?
Sài Gòn sáng nay trời chợt trở lạnh. Những làn gió vô tình
lùa qua mái tóc trên đƣờng đi học làm em nhớ quá cái không khí
se se của những ngày đầu đông ở miền cao nguyên. Khoảng thời
gian này năm ngoái em còn đang là một cô nữ sinh cấp ba. Những
sớm mai đến trƣờng, co ro trong áo ấm… Em yêu biết bao không
gian man mác của mùa đông, bầu trời xanh ngắt không gợn chút
mây, những cây phƣợng trong sân trƣờng chỉ còn những cành
khẳng khiu in bóng trên nền trời. Em đã để hồn mình lang thang
ra khỏi bốn bức tƣờng lớp học, khỏi những bài vở chất chồng của
năm cuối cấp, mơ màng theo tiếng chim ríu rít ngoài sân trƣờng,
đùa theo từng cơn gió lạnh thổi bay những chiếc lá cuối cùng còn
sót lại của mùa thu. Và em đã bắt đầu câu chuyện của mình với
tất cả sự ngây ngô, vụng dại khi em viết vào trang nhật ký: “Ngày
…tháng… năm… Mình và H quen nhau …Thật tình cờ… Ngay
từ cái nhìn đầu tiên …”
Từ lần gặp gỡ tình cờ đó, trên đƣờng đi học của em có H, có
tiếng cƣời trong veo và ánh mắt H nhìn em rất lạ, không hiểu mùa
đông hay lòng em trở nên ấm áp hơn. Dẫu biết rằng năm này là
năm cuối cấp, và cả hai vẫn thƣờng xuyên nhắc nhở nhau cố gắng
học cho tốt nhé, nhƣng đôi khi em đã để hình ảnh H chập chờn
trên những trang vở chằng chịt chữ. Biết làm sao đƣợc khi bỗng
dƣng hôm nay soi gƣơng em thấy mình lớn hơn hôm qua một
chút… Em vẫn còn nhớ rất rõ khoảnh khắc ấy, giây phút ấy, thời
gian nhƣ ngừng lặng, muôn vì sao lấp lánh nhƣ đang nhảy múa
xung quanh em trong một thứ ánh sáng diệu kỳ, và lòng em trào
dân những cảm xúc khó tả, những cảm xúc chƣa bao giờ có trƣớc
đây. Có vẻ nhƣ em đã chờ đợi điều ấy và đến lúc em nghĩ rằng nó
chẳng thể xảy ra thì H xuất hiện, với nụ cƣời thật tƣơi và ánh mắt
ấm áp. “Chúc mừng Giáng Sinh” vừa nói H vừa đƣa em tấm thiệp
Giáng Sinh và khẽ mở nó ra, bài “Đêm Thánh vô Cùng” cất lên
rộn rã, hân hoan…
Nhƣng rồi mùa đông đi qua, khi những tia nắng ấm áp đầu
tiên của mùa xuân vừa ló dạng, khi những chồi non vừa vƣơn vai
thức giấc, H đã rời xa em, rời xa những kỷ niệm vu vơ ngày cũ.
Không một câu giã biệt, không một lời giải thích… Trƣớc đây em
vô tƣ đón nhận sự chăm sóc, che chở của H, giờ chợt cảm thấy vô
tƣ đón nhận sự chăm sóc, che chở của H, giờ chợt cảm thấy chông
chênh. Và em cũng nhận ra rằng mình đã nhận quá nhiều mà cho
chẳng bao nhiêu, đó có phải là lý do khiến H ra đi? Câu chuyện
của em không có lời nói bắt đầu, không có lời kết thúc, mà chỉ
nhẹ nhàng trôi qua nhƣ một áng mây hiếm hoi trên bầu trời xanh
trong mùa đông. Có thể gọi tên đƣợc chăng, đó là mối tình đầu
của em?
Một mùa đông nữa lại về. Những kỷ niệm ngày xƣa vẫn
còn làm tâm hồn em xao xuyến. Ở môi trƣờng mới, cũng có nhiều
ngƣời đến với em, nhƣng em không muốn bắt đầu một câu chuyện
khác, vì em nghĩ rằng có lẽ mình chƣa đủ lớn để bƣớc vào thế giới
kỳ diệu của tình yêu. Còn nuối tiếc ƣ, em chƣa bao giờ nuối tiếc,
nhƣng câu chuyện của ngày xƣa ấy êm đềm quá, những rung động
đầu đời ấy ngây ngô quá, và em biết chắc rằng mãi mãi sẽ không
thể quên đƣợc dấu ấn của một thời thơ dại…
Chia Tay !!!
Tháng năm, châu chấu hát khắp đồi. Những bông hoa dại ù
mình nhƣ muốn chờ nở bung cùng mùa phƣợng mới. Em quay
cuồng, em đau đớn, em thắp nến đƣa tiễn cuộc tình đầu. Sân ga
mới toanh, em đón chuyến tàu đầu tiên anh ngang qua thời thiếu
nữ. Rồi lặng lẽ, tàu đi mãi mãi chẳng quay về. Còn em? Nƣớc mắt
khô hốc cuộn tròn trong trái tim chai sạn vì mong đợi. Mùa hạ rồi.
Chia tay anh. Anh Khắc Hạ. Hai cây nến trắng. Cho em và cho
anh. Ðám tang cuộc tình chỉ có mình em và giun dế hát. Lửa hạ
nhu nhú ở góc trời, chƣa bật ra để đốt cháy tim em. Ve con đã bắt
đầu thử giọng.
Hai cây nến quầng lên một vệt sáng. Em nhớ ngày ta quen
nhau....
Chào anh – gia sƣ của em. Những bài toán dỗi hờn không
bao giờ em giải nổi. Còn anh, nghiêm nghị, lạnh lùng. Thế mà có
ai biết đâu, lòng anh nổi từng đợt sóng, lòng anh rạo rực nhƣ cành
phƣợng đầu mùa anh hái tặng em. Con bƣớm phƣợng còn nguyên
sơ trong trang vở - nơi bài em đang học dang dở: Ðịnh luật
Newton. Em nhớ khi anh dạy đến đây, anh cƣời: “... Còn tình yêu
không có định luật”. Con bé mƣời bảy tuổi ngô nghê – em chỉ biết
nhoẻn miệng cƣời. Kỷ niệm vụt ngang qua nỗi nhớ, dâng dâng,
mênh mênh. Mƣời bảy tuổi, mẹ ơi, khi chiều anh dạy con, vô tình
lật vở, ngón tay anh chạm phải bàn tay con rất nhẹ, rất mơ, con đỏ
rần mặt, đỏ cả cánh tay. Anh vội vàng xin lỗi. Có sao không hở
mẹ? Mƣời bảy tuổi, vầng trăng cổ tích của em chứa hình dáng
một ngƣời dƣng, là anh.
Hai cây nến quầng lên một vệt sáng. Em nhớ ngày ta
yêu nhau.
Chào anh - ngƣời đầu tiên chắp cánh bay vào tim em. Em
nhớ, ngày đó, em đứng ở “bậc cửa tình yêu”, e thẹn cúi đầu chào
anh. Anh dắt tay em vào vùng Ðất Mơ – anh đặt tên cho miền đất
tình yêu nhƣ vậy. Ðó là một ngày tháng năm ve ve khản cổ hát bài
tình ca. Phƣợng lách tách những chùm nụ để nhô ra một màu đỏ
nguyên sơ và nồng nàn. Ngọn đồi đầy cỏ hoa lau trắng và tách cà
phê đắng ấm. Em vừa bỡ ngỡ, vừa vui sƣớng, vừa lạ lùng, vừa tin
yêu... Tất cả những cảm xúc đó làm em chớp lên một nụ cƣời thay
tiếng lòng mình. Em cứ săm soi tấm thiệp bé xíu bằng bàn tay.
Trong đó, đỏ rực, kêu sa một đoá hồng nhung với những lời yêu
thƣơng anh dành cho em. Thời gian... thời gian trôi qua... Bao
nhiêu niềm nhớ, nỗi buồn, bao nhiêu giận hờn, năn nỉ, nƣớc mắt,
nụ cƣời... đong đầy, sóng sánh tràn vào vùng kỷ niệm, len vào
vùng ký ức. Những cơn mơ chấp chới, hoài vọng, u mê, những
cơn mơ em không thể nào phai phôi hình dáng anh đã đầy
trong tâm.
Hai cây nến quần lên một vệt sáng. Nƣớc mắt em tràn khi
nhớ ngày chia tay.
Chào anh. Chào tạm biệt. Anh rũ bỏ hành trang là những kỷ
niệm ngọt ngào để ra đi. Ðể lại mình em với nỗi đau trần thế và sự
ngạc nhiên tột đỉnh. Ðêm chia tay ấy trời đầy sao. Và hoa phƣợng.
Hoa phƣợng rơi tan tác lối về, rơi vào tóc em, cổ em. Anh nhẹ
nhàng nhặt ra nhƣ vứt từng kỷ niệm. Kỷ niệm lăng lông lốc ở vỉa
hè, rồi cuộn tròn với hoa cúc nở về khuya, bên vệ đƣờng. Em
nhìn, em khóc, em nín, em nghe lặng ngƣời, em nghe nặng nhịp
thở, nhƣ có ai bóp chặt tim mình. Em không đi nổi nữa. Vô tình,
ta dừng lại dƣới một góc phƣợng, ve lỗi nhịp bàng hoàng, hoa trên
cành thức giấc, gọi nhau lao xao. Trên đầu, trăng suông sáng vằng
vặc, em thổn thức: em vĩnh viễn mất anh. Cô gái ấy. Vâng! Cô gái
ấy của anh, bờ vai thon thả, tóc mềm, bờ eo trò nhỏ xíu. “Cô ấy
chẳng yêu phƣợng vĩ đâu em!” Em về, khóc ƣớt gối mềm trong
cơn đau đầy mê hoặc.
Hai ngọn nến quần lên một vệt sáng và phụt tắt. Chỉ còn trơ
lại đêm đen. Trơ lại tháng năm với trìu trĩu nỗi buồn. Ngày mai,
phƣợng bật ra màu đỏ nhƣ máu túa ra từ trái tim non. Sắc phƣợng
vẫn rục lên, nguyên vẹn một màu nhƣng lòng ngƣời đã là màu
phƣợng nhạt nhòa của tháng tƣ hiện tại. Xin anh cứ hãy dong ruỗi
đƣờng đời, khi nào thật buồn hoạc chồn chân, hãy nhớ có một
ngƣời vẫn dõi bƣớc anh đi, nỗi nhớ ấy mong manh nhƣ sợi chỉ
hồng vắt ngang trời chiều đầy sắc phƣợng!
Yêu Ngƣời Chƣa Biết Mặt
1. Tôi choáng váng. Nhƣ một tiếng sét đánh ngang tai. ở
cái bƣu điện nhỏ cách thành phố ngót một ngày đƣờng ô tô, tôi
nhận đƣợc điện thoại của mẹ tôi. Bà bảo rằng : ''Mày đừng tơ
tƣởng nữa. Nó đã lấy chồng!'' Bà cúp máy. Và thế giới quanh tôi
sụp đổ.
*
Khi buồn, những thằng con trai thƣờng tìm đến rƣợu. Nhƣng
tôi không biết uống. Thực ra thì không thích. Tôi biết rằng, nếu
chỉ ''hơi thích'' thôi thì tôi đã là một thằng uống ruợu rất giỏi, thậm
chí hơn cả nghiện. Đấy, con ngƣời tôi là nhƣ thế. Lao đầu ngay
vào những gì mình thích và thƣờng thì chẳng bao giờ chịu ''về
nhì'' trong một cuộc chơi. Tỉ nhƣ chuyện hút thuốc lá. Biết rằng xã
hội lên án, gia đình, ngƣời thân khó chịu, thế mà tôi vẫn hút. Một
lần, ở cửa khẩu Cổng Trắng Lạng Sơn, tôi mặc một bộ quần áo
màu ghi, đi lại, thăm thú rất tự nhiên, mặt mũi hình nhƣ có nét
giống với ngƣời địa phƣơng nên ngƣời ta lầm tƣởng là dân Trung
Quốc. Vào một cửa hàng bán đồ điện, ngƣời ta chào ''nỉ hảo'' rồi
rút thuốc ra mời. Cách mời thuốc của ngƣời Trung Hoa rất lạ, họ
không chìa cả bao thuốc ra mà chỉ rút lấy một điếu, trân trọng
nhƣng dứt khoát đƣa về phía ngƣời khách. Tôi bảo mình là ngƣời
Việt Nam và không hút thuốc lá. Hình nhƣ anh ta biết tiếng Việt.
Trong ánh mắt anh ta có một chút ngạo mạn và khó chịu. Thế là
tôi vồ lấy bao thuốc. Cho đến khi nghe nhàm chán những lời răn
đe của bố mẹ về hút thuốc lá thì với tôi thuốc đã là một ngƣời bạn.
Thân thiết hơn ngƣời yêu rất nhiều. Đó là lý do tại sao tôi cứ lờ đi
trƣớc những ánh mắt của các cô bạn cùng lớp. Với những thằng
bạn đua đòi thì ba điếu thuốc trong một ngày thời kỳ tập hút đã
làm chúng lộn mửa. Với những thầy giáo ở khoa thì một buổi
đứng lớp họ hút ba điếu, ngƣời giỏi ra thì ba ngày họ hút hết một
bao, ngƣời nghiện nữa thì một ngày một bao. Tôi hút ngay một
ngày ba bao. Đều đặn nhƣ thế bởi thấy thích. Rất thích. Và rất
may là tôi biết kiếm ra những đồng tiền trong sạch nên chẳng phải
ngửa tay xin ai cả. Rồi đến một lần chờ bay ở sân Nội Bài. Thèm
thuốc quá, trong túi lại là một bao ''Davidoff'' rất thơm, nhìn
quanh chẳng thấy phòng hút thuốc nào, thế là tôi châm lửa đại.
Một cô tiếp viên xinh đẹp bƣớc lại. Cô ta dành cho tôi những từ
ngữ rất lịch sự nhƣng không dễ chịu chút nào. Thế là ngƣợng, là
chán và cảm thấy không thích thuốc nữa. Thế là bỏ, dễ dàng, mặc
dù tôi đã hứa với mẹ rằng ''khi nào lấy vợ con bỏ thuốc''. Mất đi
một ngƣời bạn và tôi đƣợc vài ba cân thịt đắp vào ngƣời.
2. Tối nay, tôi lại mất đi một ngƣời bạn nữa. Hơn cả một
nỗi buồn. Có lẽ là một niềm đau trong tim đầu tiên của tôi thời
trai trẻ. Làm gì để kéo mình ra khỏi sự hụt hẫng ghê gớm này.
Phải, gào toáng lên! Có một quán karaoke đối diện bƣu điện. Ba
em mắt xanh mỏ đỏ lƣờm nguýt sém mi mày rồi phụng phịu ra
khỏi phòng. Tôi chỉ cần một cái bụng chứa đầy rƣợu trƣớc khi trở
về nhà để nói với thằng em rể rằng tôi đã bị ''đá''. Và tôi cũng biết
say. Tôi đã hát đi hát lại bài ''Bóng cây kơ nia'' bảy lần rồi. Em rể
tôi làm việc ở nơi có nhiều cây kơ nia nhƣ thế. Đó cũng là nơi ở
của một ngƣời con gái tƣởng chừng đã là vợ tôi.
Tôi về quê ăn cƣới con em vợ của anh ta, nó là em con dì
ruột. ở bữa cơm ''lại mặt'', em rể hỏi: ''Có nhắn gì cho cô em
không ? Ngày kia tôi đi''. Tôi hỏi, em nào ? ''Em mà bố anh định
cƣới cho anh đấy!'' Tôi thở hắt ra, tim đập thình thịch. Ôi Chúa
ơi! Em rể đã nhắc tôi một chuyện hệ trọng trong đời mà tôi quên
khuấy. Tôi lặng lẽ biến đi trong bữa cơm để tìm về với miền cảm
xúc. Những ngày qua quả là đã làm trái tim của tôi hơi dao động.
Em tôi, đứa em tôi thƣơng nhất đã lấy chồng, một thầy giáo dạy
văn huyện. Bạn bè nó, trong đó có cả bạn bè tôi chơi vào những
lần về quê thời niên thiếu, đều đã lập gia đình hoặc có nơi có
chốn. Chúng hỏi tôi, mày thế nào, cƣới có mời chúng tao ra Hà
Nội không, ngày xƣa mày ao ƣớc đẻ nhiều con lắm, giờ có sợ nhà
nƣớc kỷ luật không... Vân vân và vân vân. Những câu hỏi ấy dồn
tôi về những kỷ niệm thời niên thiếu. Thời xƣa, Triệu Vân đã trả
lời Lƣu Bị và Khổng Minh khi họ định cƣới vợ cho mình rằng :
“Làm đại trƣợng phu ở đời, chỉ lo công danh sự nghiệp không lập
đƣợc chứ lo gì chuyện lập gia đình”. Tôi tôn thờ Triệu Văn, cả Mã
Siêu nữa, tôi thấy ở họ những nét tài năng, khí phách và lòng
dũng cảm, đồng cảm với tính cách của mình. Tôi nghiện Tam
Quốc. Nhƣng không phải vì thế mà hoài cổ. Cái chính là phải biết
chắt lọc những tinh hoa của ngƣời xƣa để vận dụng và thế hệ
mình sống. Bây giờ, tôi hâm mộ Beckham. Chỉ là tài năng thôi.
Tôi chƣa đủ can đảm để cạo trọc đầu nhƣ Beck mong rằng mình
có thể đi trƣớc thời đại. Em tôi, bạn bè tôi vẫn nhìn tôi bằng con
mắt nhƣ thế. Nhƣng hình nhƣ bây giờ họ đã bắt đầu ái ngại. Tôi
vẫn là tôi nhƣ thế thôi, ngƣời ta bảo rằng mình lập dị cũng đƣợc,
khô khan cũng đƣợc, thiếu duyên “sát gái” cũng đƣợc. Sau những
câu nói ấy tôi cũng chẳng phảng phất một nỗi buồn nào. Tôi có
công việc để luôn luôn bận rộn. Thế mà buổi tối nay, chỉ vì một
câu hỏi vô tình thôi, cộng với ngoại cảnh cƣới xin rôm rả ấy, tôi
đã hóa thành thế này. Có nỗi đau nào giống nỗi đau của tôi không.
Một năm qua, tôi đã phải nghiến răng để quên em đi. Nhƣng bây
giờ thì không thể đƣợc nữa. Tôi đã mất em và càng nhớ về em đau
nhói cả trái tim, nhƣng muộn mất rồi.
3. Chuyện xảy ra trong một bữa ăn cách đây một năm.
Em rể nghỉ việc lái xe ra Hà Nội xây thêm nhà cho gia đình tôi.
Xây để ở thôi chứ chẳng phải cho thuê mƣớn kinh doanh gì. Sau
một thời gian đi công tác Tây Nguyên, bố tôi mang về cho gia
đình, trừ tôi ra, một niềm hứng khởi : Ông tìm thấy một cô gái!
Cả đoàn cán bộ ấy cứ khen rằng chƣa gặp một ai xinh đẹp nết na
nhƣ vậy. Đƣợc biết là cô ta chƣa có chồng, hoàn cảnh cuộc sống
xung quanh lại tƣơng đối lạc hậu, ai cũng muốn cƣới cô ta về cho
ngƣời thân của mình : anh con ông bác, em út đằng nhà vợ, em
cậu ruột mới đi nƣớc ngoài về... Bố tôi là “sếp” nên bảo : “để cho
con trai anh!”. Thế là họ trêu nhau, dần dà thành sự thật. Cô ta gọi
bố tôi bằng “bố”, bố tôi gọi cô ta bằng “con”, mọi ngƣời xung
quanh vun vào. Về nhà, bố tôi vận động hành lang dần dần. Với
vợ - cƣới cho nó bớt “nổi loạn” đi. Với con gái - chị dâu mày xinh
lắm, hơn những đứa mày giới thiệu. Với cháu rể - cháu dò xem nó
quan hệ với con nào chƣa, nông sâu thế nào. Và với tôi - ôi,
phòng con trai đẹp quá, bố sơn màu hồng nhé, màu của hạnh phúc
đấy... Tôi chẳng hiểu ông muốn gì, còn ông thì cứ nhƣ nhà hùng
biện. Trông trẻ ra mấy tuổi ? Tới bữa ăn, ông trịnh trọng tuyên bố
: Con sắp lấy vợ! Tôi suýt nghẹn. Tôi không muốn nghe thấy gì
nữa, bởi chỉ một từ ông nói ra thôi cũng làm cho tôi ngƣợng
ngùng khắp các tế bào cơ thể. Tôi bỏ đi. Không có một cơ hội nào
cho cô ta và câu chuyện của bố tôi suốt một năm trời.
4. Vào lúc này đây, tôi muốn có em mãnh liệt. Em thƣơng
yêu ạ! Kể cả đang học cũng lấy. Mấy thằng anh tôi chơi còn lấy
vợ từ năm thứ hai ĐH có sao đâu. Nhƣng tôi sẽ một mình tìm đến
chứ chẳng cần phải ai đƣa đẩy cả. Em rể bảo, đúng là cô ta xinh
thật. Em đã tận mắt nhìn thấy ảnh cô ta gửi ra. Em còn nghe cả
điện thoại nữa, giọng nói dịu dàng, cô ta gọi cậu mợ bằng “bố
mẹ” và hỏi anh đang làm gì, ở đâu. Hình nhƣ cô ta gọi điện
thƣờng xuyên thì phải. “Anh không ngƣợng nữa à ?”, tự nhiên em
rể hỏi. “Không! Mày kể tiếp đi”. “Nhƣng...” “Kể đi!” Tôi ra lệnh.
Nó bảo, nhà cô ta từ Bắc chuyển vào Tây Nguyên làm kinh tế
mới. Con nhà gia giáo nhƣng nghèo, thi đậu công chức nhƣng
không có quan hệ, tiền bạc nên phải lên vùng cao dạy học. Khổ,
xinh đẹp nhất núi rừng nhƣng chẳng yêu đƣợc ai, cao thì không
có, thấp lại chẳng thông. Có bộ đội ở đấy vào tán nhƣng cũng
chẳng đi đến đâu cả. à quên, còn có một sĩ quan nữa... “Cái gì?”
Tim tôi nhƣ bị dao cứa. “Mà không, cũng chƣa đi đến đâu. Cậu
bảo thế mà”. Tôi thở hắt ra. Không hiểu em rể có đọc đƣợc suy
nghĩ của mình không. “Em chỉ biết có thế. Một tháng sau khi xây
nhà nghe mợ bảo cô ấy vẫn gọi điện”. Tim tôi nhƣ bị dao cứa nhát
thứ hai. Phũ đến thế là cùng. Không thể phũ hơn đƣợc nữa. Mặc
dù tôi đã từng rủ bạn gái thích mình đi xem phim, rồi bỏ mặc cô ta
tức tƣởi đi xe ôm về nhà trƣớc khi vào rạp, nhƣng có lẽ vẫn chƣa
thấm tháp gì so với vụ này. Tôi tƣởng một ngƣời con gái nhƣ thế
đã bị “tuyệt chủng”. Chúa ơi! Lƣơng giáo viên miền núi tháng
chƣa đƣợc 300.000đ, không biết cô ta sẽ sống thế nào sau mỗi lần
nhấc điện thoại đƣờng dài ra Hà Nội. Bố tôi chỉ biết mỗi chuyện
của mình thôi. Chắc ông phải “gà” vào tai cô ta rằng tôi là một vị
thánh! Thằng em rể bảo : “Cô ta muốn có hộ khẩu Hà Nội ấy mà”.
Tôi gào lên : “Thằng ngu! Lòng dũng cảm và một tấm chân tình
đấy! Mày hiểu không ? Bọn con gái, không, đàn bà rồi, hơi thở
thực dụng của chúng sống sƣợng lắm, tao ngửi quen rồi. Cô ấy
không phải nhƣ vậy!”. “Tùy anh ! Tôi chỉ giúp anh đƣợc một việc
duy nhất nữa là cái địa chỉ. Con cá sổng là con cá to mất rồi!” Nó
đáp chỏng lỏn.
5. Tôi không biết rằng mình chạy hay mình bay ra bƣu
điện nữa. Tôi sẽ gọi bằng đƣợc, dù mẹ đã bảo em lấy chồng rồi.
Không. Tôi không tin. Nghiến răng lại rằng không tin. Em, bóng
cây kơnia vẫn đứng đấy đợi chờ tôi nhé! Mẹ tôi nói dối ? Bà
muốn tôi ngãng chuyện này ra để học nốt đại học. Em nói dối?
Em hờn trách tôi và em muốn níu lại những gì đã vƣợt quá giới
hạn tình yêu của một thời con gái. Em nói thật nhƣng em chƣa
cƣới ? Không, tôi sẽ giành lại em, dù bất cứ giá nào. Chỉ cần em
còn là một cô gái nhƣ ngày xƣa ấy thôi. Mẹ kiếp cái bƣu điện
miền núi! Nó xì xà xì xoẹt nhƣ bà già tám mƣơi tuổi bị hen suyễn.
Tôi gọi cho em từ sáng tới trƣa. Không nhận đƣợc một trả lời nào.
Tôi gọi những số sau cùng liền tiếp với số của em. Gần nhƣ là lục
tung cả cái thị trấn ấy rồi. Ngƣời ta bảo không biết. Tôi muốn
biết! Em là ẩn số nào cho ba câu hỏi ở trên ? Dù thế nào đi nữa,
em sẽ xứng đáng với tình yêu của tôi bằng đƣợc! Tôi sẽ một mình
tìm đến.
*
Tôi với em rể cùng vào Tây Nguyên. Mất nửa ngày đƣờng
mới lên đƣợc thị trấn nơi em ở. Xuống xe, hít căng một lồng ngực
nắng và gió. Tới trƣờng em dạy học, ban giám hiệu kéo ngay tôi
vào quán thịt chó. Rƣọu và những câu hỏi về bố tôi nó cứ ứ ự nơi
cổ họng.Đêm mênh mang. Những bƣớc chân nặng trĩu nhấc tôi đi.
Em lặng lẽ ngồi đung đƣa chiếc võng dù. Ngọn đèn vàng trong
nhà chƣa tắt. Tôi ngập ngừng. Em vẫn nhƣ trong tƣởng tƣợng.
Trái tim của em đã nhận ra tôi. Dù em ngƣợng ngùng không
nói.Em gục đầu vào ngực tôi. Những giọt nƣớc mắt tôi bắt đầu lăn
trên má. Em có lỗi lầm gì ? Em đã đợi tôi. Còn tôi đã tự mình
đánh mất đi một tấm chân tình. Thôi, tôi không nói nữa. Cả những
giọt nƣớc mắt nữa. Em hạnh phúc cơ mà. Tôi cũng chỉ mang đƣợc
hạnh phúc đến cho em thôi. Em đã có rồi. Vậy thì làm sao trái tim
tôi phải thổn thức nữa.
*
Sáng sớm tôi đi. Em đứng bên chồng, cao lớn vạm vỡ. Họ
vẫy chào tôi nhƣ vẫy chào một ngƣời bạn thân thiết trong đời. Tôi
cũng thế. Trong ba lô tôi là địa chỉ nhà em, một tấm hình vợ
chồng ngày mới cƣới và một tấm của cháu bé. Nó bụ bẫm, kháu
khỉnh với đôi môi đỏ giống mẹ và cặp mắt đen láy giống bố.
*
Mắt tôi màu nâu, ngƣời ta bảo nhƣ thế là đa tình. Nhƣng tôi
nghĩ, có khi không phải. Năm nay tôi mới hăm ba tuổi.
Tônic Và Chocolat Nóng
:: Đôi khi tôi thấy băn khoăn giữa Nam và Tuyên. Cả hai
đều gửi thƣ làm quen với lời giới thiệu của tôi “thích uống
chocolate nóng”. Tuyên khẳng định là tôi có sở thích giống anh,
còn Nam nói món chocolate của tôi gợi cho anh nhớ một câu
chuyện thú vị mà anh đã đọc ở đâu đó, nếu có dịp sẽ kể cho tôi
nghe. Tuyên một công ty tƣ vấn và đào tạo nhân lực, có lẽ không
tài năng và giàu có hơn nhan nhản các giám đốc trẻ thành công
của những năm hai ngàn. Nhƣng chắc chắn là tham vọng không
thua kém. Công việc làm ăn của Tuyên gặp nhiều thuận lợi vì
những cơ may từ mối quen biết có sẵn của gia đình. Tôi đoán vậy
qua những lá thƣ. Sự tự tin của một ngƣời chƣa biết khó khăn hay
thất bại là gì của Tuyên không còn làm tôi nể nang nhiều. Nhƣng
tôi thích đọc thƣ Tuyên, tình cảm, văn hóa và nhiều triết lý. Còn
thƣ của Nam, một kỹ sƣ ngành tin học, thì y hệt bản báo cáo công
việc, luôn ngắn gọn và cụ thể : hôm nay tôi đi đâu, làm gì, tôi mới
mua cuốn sách này, em đã đọc chƣa?
Mẹ vẫn thƣờng nhìn tôi thở dài. Thật ra, tôi mới 24 tuổi,
chƣa có gì phải nóng vội, nhƣng vẻ dửng dƣng của tôi làm mẹ thở
dài. Một phần, nó làm cho bà nhớ đến ba tôi, cũng dửng dƣng nhƣ
thế, cho đến ngày tìm thấy tình yêu thật sự của ông - những rẫy cà
phê bạt ngàn ở Ban Mê và một ngƣời đàn bà bị chồng bỏ vì không
thể có con - thế là ông đùng đùng khoác ba lô lên vai và đi. Mẹ
không có ý kiến gì cả, chỉ khóc đúng hai lần rồi thôi, sau khi đã
thỏa thuận sòng phẳng với ba về chuyện tài sản và thủ tục. Mẹ
luôn nói rằng bà chƣa bao giờ yêu ba, chỉ có điều dù gì thì cũng
đã sống với nhau gần ba chục năm trời... Mẹ không níu kéo nhƣng
vẫn cảm thấy tổn thƣơng và bị suy sụp một thời gian trƣớc khi
quen dần với sự tự do, yên ổn. Bây giờ, mỗi ngày mẹ thức dậy đi
chợ, mua sắm, rồi về tiệm đọc báo Phụ nữ, trông coi đám học trò,
thỉnh thoảng mới tự tay uốn hay cắt tóc cho khách quen. Phần lớn
họ là những bà nội trợ trong xóm và đôi ba ngƣời đàn ông mệt
mỏi vì những phi vụ làm ăn, hoặc đôi khi, vì một bà vợ hay càu
nhàu, mỗi tháng vài lần đến tiệm để gội đầu cho thƣ giãn và tâm
sự đôi chút chuyện đời với bà chủ tiệm mặt mũi hiền lành nhƣng
miệng lƣỡi sắc lẻm có mái tóc xù nhƣ Julia Robert...
Tôi không đau đớn gì về một gia đình tan vỡ, vì nó đã vỡ từ
lâu lắm rồi. Giống nhƣ tôi đã nhìn mãi một cái đĩa nứt đôi từ hơn
chục năm trƣớc, bây giờ,ba mẹ tôi mỗi ngƣời lấy đi một nửa và
sống tiếp cuộc đời riêng của mình. Chuyện đó đối với tôi có khi
còn nhẹ nhõm hơn vì cứ nhìn mãi vết nứt lạnh lùng ấy mà day
dứt. Tôi vẫn yêu thƣơng cả hai, và chúng tôi dù sao vẫn là một gia
đình. Tôi cũng không vì cuộc chia tay đó mà đâm sợ chuyện
chồng con. Mẹ nói, dù thế nào thì ngƣời đàn bà vẫn cứ cần một
chỗ dựa, hoặc là chồng, hoặc là con, ai may phúc thì đƣợc cả hai.
Tôi cũng nghĩ vậy, và đôi khi, tôi cũng thèm một tình yêu, thèm
một vòng tay ôm rất chặt, một cái hôn làm bỏng rát đôi môi, nhất
là những buổi tối ngồi một mình trƣớc bàn làm việc, đợi vài con
gió nghịch ngợm luồn qua những mái nhà, những con hẻm để lùa
vào cửa sổ…
Lúc mới xin việc, tôi cứ nghĩ PR(*) là một nghề hào nhoáng:
gặp gỡ những khách hàng lớn, tổ chức những hội nghị quan trọng
ở các khách sạn năm sao... Nhƣng thực tế đã mở mắt cho tôi chỉ
sau một thời gian ngắn : Công việc đầy áp lực và lúc nào cũng
phải xoay nhƣ chong chóng, chuẩn bị thƣ mời, thông cáo báo chí,
panô quảng cáo, âm thanh, ánh sáng, bảng tên, bánh ngọt, cà
phê... Đi qua đi lại lo lắng quá giờ họp báo gần một tiếng đồng hồ
mà cánh phóng viên chƣa ai thèm tới, loay hoay đến toát mồ hôi
khi máy in trở chứng, tới giờ họp báo vẫn chƣa có thông cáo báo
chí để phát. Rồi thì liên hệ khách hàng, cƣời nói, bắt tay, thậm
chí, gà cả câu hỏi cho những phóng viên trẻ mới vào nghề... Mỗi
ngày phải đối phó với những thứ lớn lao hoặc vặt vãnh, dƣờng
nhƣ chẳng liên quan gì đến nhau... Thỉnh thoảng lại bị hẹn hò,
những cuộc gặp nhập nhằng giữa công việc và riêng tƣ. Và sau đó
là gạ gẫm, tán tỉnh, có khi doạ dẫm... Những mâu thuẫn giữa việc
giữ gìn lòng tự trọng và trách nhiệm bảo vệ đối tác, chiều ý khách
hàng làm tôi mệt mỏi. Bởi cứ phải chuẩn bị tƣ thế để đối phó nên
tôi trót biết về những ngƣời đàn ông chung quanh mình rõ trƣớc
khi có thể bắt đầu yêu thích bất cứ ai trong số họ... Nghe tôi than
thở, mẹ bảo rằng số phận của tôi có thể đang ở đâu đó xa hơn,
ngoài môi trƣờng mà tôi đang sống. Tôi liền gửi lý lịch lên CLB
làm quen trên mạng, và tin rằng đó là một cách tƣơng đối thận
trọng để tìm kiếm số phận của mình.
Hai ngày sau khi đăng ký, tôi nhận đƣợc đúng ba cái email,
Tuyên từ Hà Nội, Nam ở Sài Gòn, và một ngƣời khác du học tận
bên Nhật, có giọng điệu hơi khoe khoang và ngạo nghễ. Tôi delete
thƣ của ngƣời thứ ba và trả lời hai thƣ còn lại ... Đƣợc bốn năm
tháng gì đó, khi tôi bắt đầu quên mất họ đã viết những gì trong lá
thƣ đầu tiên gửi cho tôi thì Nam đề nghị : “Hay là mình gặp nhau
đi !”.
Chúng tôi hẹn nhau ở Friends. Quán nhỏ và lịch sự, nhạc rất
êm, chỉ có một thanh niên trẻ vừa phục vụ, vừa chỉnh nhạc, vừa
tính tiền. Từ đó về sau, nhiều lần chúng tôi ngồi ở chiếc bàn ngay
sau khung cửa kính màu nâu của Friends, nhìn sang khách sạn
nhỏ đối diện, nơi những cặp tình nhân già có, trẻ có dắt nhau đi
vào rồi lại trở ra, chóng vánh, chỉ tôi với Nam ngồi đó mãi, nhìn
họ đến rồi đi...Tôi không có ấn tƣợng gì nhiều về ngoại hình của
Nam, cao hơn mét bảy, ba mƣơi hai tuổi và bắt đầu có bụng, da
nâu, mắt đen, hiền lành sau cặp kính trắng... Y chang một mẫu
ngƣời của computer, quen thuộc với những trang web và thứ ngôn
ngữ siêu văn bản, mẫu ngƣời mà tôi tƣởng tƣợng khi anh cho biết
mình là kỹ sƣ phần mềm. Đôi khi Nam nói chuyện khá hài hƣớc,
nhƣng luôn điềm tĩnh và chậm rãi. Anh hỏi:
- Em uống gì?
- Gì cũng đƣợc
- Tonic nghen?
Tôi gật đầu. Đó là thứ nƣớc trong vắt, chứa ký ninh,ngọt ít,
đắng nhiều, có ga, vị là lạ. Nam cƣời nhẹ, bảo : “Anh thích thứ
này lắm, uống nó thấy... hay hay”. Tôi nói, em đang đợi anh kể
câu chuyện về chocolate. Nam lại cƣời, mắt hấp háy, và kể câu
chuyện về hai ngƣời yêu nhau, cô gái chỉ uống cà phê đen còn
chàng trai thích chocolate nóng. Mỗi khi họ vào quán, bất cứ quán
nào, ngƣời phục vụ đều luôn đƣa nhầm ly của ngƣời này cho
ngƣời kia. Sự nhầm lẫn đó ban đầu làm họ thấy thú vị, nhƣng dần
dà, lại khiến cô gái có cảm tƣởng là ngƣời yêu mình hơi yếu đuối,
vì mọi ngƣời vẫn cho rằng chocolate là thứ uống dành cho phụ
nữ. Và họ chia tay nhau... bắt đầu từ món chocolate nóng. Câu
chuyện đó cứ vảng vất trong đầu tôi mãi,nhất là khi mẹ đặt lên
bàn tôi một ly chocolate vào mỗi sáng. Món chocolate ấy đối với
tôi giống nhƣ một hồi ức êm đềm của thời thơ ấu. Đó là món
khoái khẩu của ba, rồi sở thích ấy thành thói quen của mẹ, và của
tôi... Từ khi chia tay ba, mẹ đâm ra ghét cay ghét đắng món
chocolate, nhƣng thói quen pha cho tôi một ly vào mỗi sáng thì
không sao bỏ đƣợc...
Bây giờ mỗi tuần tôi gặp Nam một lần, hoặc xem kịch, hoặc
đến ngồi nghe nhạc cả buổi ở Friends, lẩn trốn cái nóng và sự ồn
ào của Sài Gòn những ngày cuối tuần... Mỗi lần, Nam lại hỏi câu
quen thuộc, với ngữ điệu quen thuộc: “Tonic nghen, em ?”. Chỉ
có điều, lần sau Nam xin vài lát chanh, ly tonic có thêm mùi thơm
nhẹ nhàng, chua chua và vị đắng dịu của vỏ chanh. Lần sau nữa,
tôi nói : em thấy ngƣời ta cho chút muối. Bỏ vào, nƣớc sẽ sủi lên,
thấy không ? Và tonic thêm vị mặn nơi đầu môi... Nam nhấp một
ngụm : “Bây giờ mới thiệt là ngon!”.
Từ đó, tôi có những buổi tối về nhà, mệt lả vì cả ngày phải
đi qua đi lại, nói nói cƣời cƣời, ra lệnh và vâng dạ, thấy rất thèm
một ly tonic với muối và chanh... Nhƣng lần ngồi ở Friends, nhìn
những đôi tình nhân khoác tay nhau đi nhƣ lƣớt qua bên ngoài cửa
kính, tôi cứ đợi Nam nói một điều gì đó... Nhƣng anh im lặng
mãi. Chỉ có một lần, Nam thổ lộ rằng anh có một niềm say mê
nhỏ, đó là rùa. Nhƣng nhà cửa bây giờ chật chội, không có chỗ
cho nó sống. Anh lặp đi lặp lại:
- Sao anh thích nuôi một con rùa quá.
Tôi bảo:
- Em thì không thích những con vật, em chỉ thích trồng cây.
Nam yên lặng một chút rồi nói, rất nghiêm túc:
- Có sao đâu. Rùa cũng dễ sống lắm, sau này em cứ trồng
cây và anh nuôi rùa, mình có thể cho nó bò loanh quanh những cái
cây của em.
Tôi tự hỏi mình có nên xem đó là một lời tỏ tình hay không.
Rồi quyết định là không. Tôi không thích nghe một lời tỏ tình mà
lại phải tự hỏi không biết đó có thật là một lời tỏ tình hay không ?
Tôi giả vờ làm ngơ và Nam cúi đầu thinh lặng.
Tôi vẫn nhận mail và reply cho Tuyên mỗi tuần. Tuyên hỏi
số điện thoại nhƣng tôi không cho. Tôi nghĩ giọng nói có thể gây
nhiều nhầm lẫn trong việc nhận biết một con ngƣời. Tôi vẫn thích
sự thận trọng của những lá thƣ hơn, cho đến khi có thể gặp nhau
trực tiếp.
... Một tuần ở Hà Nội, tôi xoay nhƣ chong chóng với chƣơng
trình ra mắt sản phẩm mới của hãng Z. Lại họp báo, tiệc tùng,
quay phim quảng cáo, bắt tay, cƣời nói... Lần lữa mãi mới gặp
đƣợc Tuyên. Thật tình, tôi không mấy bất ngờ trƣớc vẻ hào hoa
lịch thiệp và cả giọng nói nhỏ nhẹ nhƣ vuốt dọc sống lƣng của
Tuyên... Nhƣng có điều gì đó làm tôi không thấy thoải mái ngay
từ buổi gặp mặt đầu tiên ở một quán kem nhỏ gần hồ Gƣơm. Có
lẽ, bởi Tuyên ăn mặc và xử sự trịnh trọng quá, giống nhƣ những
ngƣời tôi vẫn phải bắt tay trong phòng họp.
Tuyên gọi: - Cho hai chocolate nóng.
- Không đâu - Tôi lắc đầu - Em uống tonic, với muối
và chanh.
Tuyên quay sang nhìn tôi, cau mày:
- Em thích uống chocolate cơ mà?
Tôi ngẩng lên, nhìn khuôn mặt điển trai xa lạ của Tuyên, bất
giác thở dài, và chợt nhận ra là thậm chí mình có thể thở dài hàng
trăm lần nữa, vì có điều gì đó nặng nề lắm cứ chặn ngang lồng
ngực. Tôi thấy thèm một ly tonic đăng đắng, mằn mặn, lạnh ngắt,
và vị ngọt thì đọng đâu đó, không phải trên môi, không phải trên
đầu lƣỡi, mơ hồ, hoang đƣờng, nhƣ không hiện hữu trong vị giác
mà là trong cảm thức. Giữa tia suy nghĩ nào đấy vừa thoáng qua
về vị ngọt trong ly tonic, tôi chợt nhận ra tình yêu cũng giống nhƣ
lời tỏ tình. Nó có thể bắt đầu và kết thúc bằng một thứ nƣớc uống
ở quán cà phê. Nó có thể bắt đầu từ nỗi nhớ, không phải chính con
ngƣời ấy, mà là khoảng không gian, những cảm xúc bao quanh
mỗi khi ta ở bên ngƣời ấy. Sự bình yên. Tôi nhận ra mình rất nhớ
một giọng nói, trầm ấm với câu hỏi quen thuộc dịu dàng : “Tonic
nghen, em?”…
Tôi kể cho Tuyên nghe câu chuyện mà Nam đã kể. Tuyên
lắc đầu : Chỉ vì câu chuyện ngớ ngẩn đó mà em không uống
chocolate nữa à? Tôi nói, không phải, mẹ vẫn bắt em uống
chocolate mỗi sáng, chỉ đơn giản là bây giờ sở thích của em thay
đổi rồi. Thế thôi.
Dạo trƣớc, tôi có lên thăm ba vài ngày. Ngƣời đàn bà kia
sống cùng ba tôi trong căn nhà gỗ, giữa vƣờn cà phê rộng mênh
mông, suốt ngày chỉ ở nhà đọc sách, nấu nƣớng và làm thơ, tỏ vẻ
quyến luyến yêu thƣơng tôi đúng kiểu một ngƣời đàn bà hiếm
muộn... Ba có vẻ hài lòng với sự yếu đuối và phục tùng của bà,
với những buổi chiều ngồi tán chuyện cà phê lên giá hay xuống
giá, tình hình chiến sự thế giới ảnh hƣởng đến kinh tế ra sao với
mấy ông hàng xóm ở trang trại bên cạnh. Những ngày tôi ở đó,
mỗi sáng lại có ba ly chocolate nóng hổi đặt trên bàn, mùi hƣơng
ngọt ngào lan ra cả nhà, thấm vào từng thớ gỗ, từng giọt sƣơng
đọng trên lá cà phê thơm lừng.Trông họ có vẻ hạnh phúc. Tôi
không nhận ra sự khác nhau của ly chocolate mẹ pha ở nhà và ở
đây, có lẽ ba cũng vậy. Nhƣng khi về, tôi nói với mẹ là ba thƣờng
uống chocolate nhƣng bà ta không pha ngon nhƣ mẹ. Mẹ cƣời
mãn nguyện : “Dù sao, mẹ cũng đã pha món đó hai mƣơi mấy
năm rồi còn gì...”.
Tôi mỉm cƣời, ôm lấy vai mẹ và nhớ về ngôi nhà gỗ với hai
con ngƣời chắp nối hạnh phúc, chợt hiểu tại sao ba lại bỏ mẹ để
đến nơi ấy. Tình yêu không phải là một thói quen. Mẹ đã pha
chocolate cho ba không phải vì tình yêu, mà vì thói quen. Còn
ngƣời đàn bà ấy... bà nói rằng, bà không biết mình yêu ba tôi
nhiều đến đâu, nhƣng bà yêu vô cùng cái không gian có ba ở đó.
Những buổi sáng cao nguyên trong trẻo hơn, hoa cà phê trắng hơn
và thơm hơn. Bà cảm thấy việc thức dậy, nấu nƣớc sôi rồi khuấy
tan bột chocolate trong ly vào mỗi sáng là công việc tuyệt vời
nhất của một ngày…
Còn tôi, tôi đã uống chocolate mãi, từ những ngày mới tự
biết cầm ly uống nƣớc, từ những ngày xa xƣa khi còn cảm thấy
niềm hạnh phúc gia đình nhƣ hòa tan trong ly chocolate bốc khói,
cho đến những ngày hiện tại khi cảm thấy trong đó nỗi xót xa vì
bị bỏ rơi vẫn xát vào trái tim của mẹ. Cho đến khi một ngƣời xa
lạ mời tôi thứ nƣớc khác, trong vắt và có vị lạ lùng... Tôi nói với
Tuyên rằng, tôi vô cùng xin lỗi, vì chỉ đến khi Tuyên mời
chocolate tôi mới nhận ra là tôi không thích nó. Và khi nghe
Tuyên tỏ tình, chính xác là tỏ tình, ngay trong buổi đầu gặp mặt
thì đầu óc tôi chỉ quay quắt nhớ về một ngƣời đã tỏ tình bằng
những con rùa mà thôi.
Tôi nói với Tuyên rằng, tôi vô cùng xin lỗi, vì chỉ đến khi
Tuyên mời chocolate tôi mới nhận ra là tôi không thích nó. Và khi
nghe Tuyên tỏ tình, chính xác là tỏ tình, ngay trong buổi đầu gặp
mặt thì đầu óc tôi chỉ quay quắt nhớ về một ngƣời đã tỏ tình bằng
những con rùa mà thôi...
Đám Tang Bông Hồng Của Tôi
Tôi bật hết cỡ đèn pha trên đƣờng trở về nhà , sau buổi diễn
tập tối. Làn gió bên ngoài êm ả vuốt ve má ôi qua cánh cửa sổ
mởt rộng. Bất chợt nghe đƣợc một bài hát hay, tôi vặn radio to
hơn. Bài hát đƣa tôi tới một nơi xa lạ. Tôi bắt đầu mơ màng về
mối tình say đắm của tôi. Thấy một cửa hiệu bán thực phẩm bên
tay mặt, tự nhiên tay lái tôi quẹo vào chỗ đậu xe. Đêm nay mới
thật là đêm. Bƣớc qua các cánh cửa tự động, tôi đi thẳng đến gian
hàng bán hoa. Tôi chọn một bông hồng đỏ rất đẹp. Tôi gói nó
trong tấm giấy màu xanh và quay trở lại xe. Tim tôi bắt đầu đập
mạnh khi tôi nhẩm định kế hoạch. Dù vậy, tối nay dƣờng nhƣ mọi
việc khác hẳn. Kế hoạch đã đƣợc sắp đặt, giờ đây tôi đang có một
động lực, ắt hẳn đó là một dấun hiệu
Sau khi chạy đƣợc một lúc, tôi quẹo xe vào một trong những
khu dân cƣ cao cấp của vùng North Augusta. Tôi liếc nhìn đồng
hồ: 9 giờ tối. Chắc giờ lành đây. Hai tay bắt đầu đổ mồ hôi nhƣng
tôi vẫn nắm chặt vôlăng. Tôi đậu xe ở lối đi cạnh một ngôi nhà
trông khá bắt mắt. Tôi hít một hơi thật sâu và ra khỏi xe, để lại
đóa hồng trên ghế sau xe hơi, tự nhủ rằng tôi sẽ quay trở lại lấy nó
sau. Đôi chân tôi đã sẵn sàng rồi. Tôi nhanh chóng bƣớc đến cửa
trƣớc. Hơi căng thẳng, tôi bấm chuông:"Reng...". Cửa xịch mở.
- Chào Derek , một khuôn mặt quen thuộc chào tôi.
- Cháu chào bác Johson. Lauren có ở nhà không ạ ? - Tôi
ngập ngừng hỏi.
Đôi má tôi nóng ran lên khi bác Johnson xoay vô gọi con
gái. Thời gian tƣởng chừng vô tận, nhƣng chẳng mấy chốc tôi
nghe tiếng cửa mở. Lauren từ cầu thang bƣớc xuống, bƣớc chân
thình thịch, và tim tôi đập muốn vỡ ra khỏi lồng ngực.
Tôi nhìn vào cặp mắt nâu to của em, và quên mất cả tên
mình. Tôi chƣa bao giờ gặp rắc rối về chuyện giao tiếp, cho đến
khi quen một cô tiên ấn hiện trong dáng hình em. Đôi môi em hé
mở để lộ hàm răng trắng , nụ cƣời rạng rỡ của em làm căn phòng
nhƣ sáng hẳn lên.
- Chào anh Derek, có chuyện gì vậy? - Em hỏi ,hơi ghé đầu
sang một bên, lúng túng. Đôi mắt em nhìn tôi nhƣ thể đang đặt
một câu đố. Tôi cố mở miệng nhƣng chẳng thốt ra đƣợc một lời
nào.
- Anh nói chuyện với em ở ngoài hiên đƣợc không?
Cuối cùng thì tôi mới nói ra đƣợc . Tôi mở cửa và để em ra
trƣớc. Chúng tôi ngồi trên những bậc thềm trƣớc cửa nhà và tôi
xoay ngƣời lại phía em. Tôi cố chọn lọc từng từ trong câu nói.
- Dạo này, em đang hẹn hò với Kevin hả?- Tôi buộc miệng,
nhát gừng và chợt thấy hối tiếc.
Ngạc nhiên, em xoắn xoắn một lọn tóc rồi từ từ trả lời:
- ừ em nghĩ thế.
Tôi đã mất nhiều thời gian để điều tra mối quan hệ của họ.
Tôi chắc rằng Kevin cuối cùng cũng sẽ làm em tổn thƣơng, và tôi
biết mình phải làm gì.
- Anh ta không xứng với em đâu , Lauren - Tôi bảo em bằng
giọng quả quyết.
- Sao anh lại nói nhƣ thế?- Em hỏi, lại lúng túng.
- Vì xem nào . . . - Tôi cố diễn giải và cuối cùng quay trở lại
vấn đề.
- Vì anh thích em, Lauren. Anh thích em lắm.
Tôi xoay đi. Tôi đã làm gì? Tại sao tôi đã nói điêu đó? Tôi
lại nhìn vào mất em, bối rối hơn bao giờ hết. Đôi mắt em có vẻ bị
tổn thƣơng, và tôi rất muốn chạy đến, ôm em trong cánh tay và
cùng em chia sẻ hạnh phúc.
- Ồ, Kevin vui tính lắm, đáng yêu lắm . Anh ta không tệ nhƣ
anh nói đâu.
Tâm trí tôi quay cuồng. Cái gì vừa mới xảy ra vậy? Tôi thổ
lộ chung tình yêu của tôi dành cho em.Tôi vừa mới bảo cô gái
trong mơ rằng tôi thích cô ấy. Cô có nghe tôi nói gì không? Tôi
lại nhìn vô mắt em , cặp mắt của cô gái tôi cảm mến. Đôi mắt đã
khiến trái tim tôi đập rộn rã mỗi khi em đi ngang qua tôi ở hành
lang. Chỉ là sự si mê đơn phƣơng. Tôi biết rằng đã đến lúc phải ra
đi, phải chạy khỏi nơi này. Tôi đã tiết lộ cái điều đã giày vò tôi
nhiều hôm, giờ đây toàn thân tôi nhƣ co lại, nhăn nhúm trong sự
bối rối cực độ. Tạm biệt em, tôi ngồi vào xe hơi và lái ra khỏi nhà
em. Trên đƣờng từ trƣờng trở về nhà hôm sau, tôi chợt dừng xe
lại, ngồi trong xe một lúc lâu, hồi tƣởng những gì đã làm hồi hôm.
Đột nhiên, tôi để ý đến bông hồng bỏ quên trên xe tối hôm qua.
Đóa hồng xinh tƣơi, đỏ thắm giờ đây đã biến thành cành cây màu
đen, khô cứng gai góc. Tôi nâng nó lên, ngắm nghía hồi lâu và
một giọt nƣớc mắt chảy dài xuống má. Đã đến lúc phải đi thôi.
Tôi nhận ra rằng mình đã hành động đúng. Dù tôi đã không đạt
đƣợc điều mà mình mong muốn, tôi đã học đƣợc một bài học vô
giá : Bạn không thể bắt ai yêu mình đƣợc, bạn chỉ có thể làm cho
mình đáng yêu hơn mà thôi.
Đêm yêu thƣơng
Đêm cuối thu se lạnh. Khu công viên nằm yên ả trong bóng
tối. Mặt hồ đen thẫm, mênh mang. Tiếng sóng vỗ bờ nhƣ lời thì
thầm yêu dấu. Từng đôi trai gái sánh vai trên lối đi, dƣới những
vòm cây san sát. Đêm bao dung và dịu ngọt. "Nơi này dƣờng nhƣ
chỉ dành cho những ngƣời yêu nhau...".
Thƣơng cƣời khe khẽ, ngả đầu vào vai anh tin cậy. Anh vuốt
nhẹ mấy lọn tóc lòa xòa trên má Thƣơng.
- Em cƣời gì thế? Có chuyện vui à? Nói cho anh vui cùng
nào? Thƣơng ngƣớc nhìn khuôn mặt của anh đang dịu dàng cúi
thấy xuống. Anh cao hơn Thƣơng hẳn một cái đầu nên muốn nhìn
mặt anh Thƣơng lại phải ngƣớc lên. Cô tinh nghịch kéo mũi anh.
- Vâng! Dễ chịu quá! Anh kể chuyện.
- Lại anh kể, lần nào cũng anh kể à? Chả lẽ em không có
chuyện gì để nói cho anh nghe sao?-Anh lƣờm cô, chẳng rõ là âu
yếm hay trách móc.
- Chỉ đi với anh là em thấy vui rồi. Em chẳng còn biết nói
chuyện gì nữa cả - Thƣơng thật thà.
- Anh nhìn kìa, nhiều sao chƣa! - Thƣơng chăm chắm nhìn
lên vòm trời bồng bềnh sao. Giữa thành phố ồn ào, thật hiếm khi
đƣợc nhìn thấy cảnh tƣợng huyền ảo ấy. Thƣơng chợt nhớ những
đêm rất nhiều sao, hai mẹ con cùng ngồi lặng bên thềm. Thƣơng
thích những vòm đêm sao dát bạc, mẹ có vô số câu chuyện kỳ lạ
về sao để kể cho Thƣơng nghe. Trí tƣởng tƣợng đƣa Thƣơng về
những câu chuyện cổ tích xa xƣa. Thƣơng quên mất có anh ở bên.
Anh châm lửa hút thuốc, khẽ thở dài. Mùi thuốc lá làm
Thƣơng khó chịu cô nhăn mũi:
- Anh lại hút thuốc! Anh thừa biết là em không thích, thế mà
anh cứ hút!
- Anh xin lỗi! Anh lạnh…
Thƣơng nghẹn cả cô. Anh giụi tàn thuốc xuống cỏ. Những
đốm lửa nhỏ xíu yếu ớt lóe lên rồi tắt lịm.
Thƣơng ngồi thừ mặt, cảm thấy cái lạnh lẽo đâu đây nhƣ
luồn qua từng sợi tóc. Chỉ bên anh là ấm áp, Thƣơng muồn ào vào
lòng anh tìm sự chở che nhƣng không dám. Thƣơng kín đáo và
ngại ngần. Anh rất gần ngay bên Thƣơng, lúc nào cũng sẵn sàng
mở rộng vòng tay để kéo Thƣơng vào lòng. Thƣơng cố dựng lên
khoảng cách. Niềm mặc cảm bởi nỗi bất hạnh của mẹ làm Thƣơng
dè dặt. Một lời thì thầm kiêu căng và cố hữu vang lên: Đừng vội
tin! Đừng yêu ai hết mình! Mẹ... Mẹ ơi!...
Thƣơng cắn môi, bứt nát từng ngọn cỏ ƣớt sƣơng tội nghiệp.
Bỗng Thƣơng rùng mình, có cái gì buồn buồn lành lạnh trên cổ.
Thƣơng đƣa tay sờ sờ.
- Á... Thƣơng hét lên hãi hùng. Anh hất nhanh xuống đất
một con sâu. Thƣơng ôm choàng lấy anh, òa khóc. Nhịp tim anh
rất gần, dồn dập. Anh nhẹ nhàng lau nƣớc mắt, siết mạnh đôi vai
run rẩy của Thƣơng.
- Đừng sợ... Thƣơng! Anh hất nó đi rồi mà.
Anh thì thầm. Nƣớc mắt Thƣơng chan hòa, ƣớt đẫm ngực áo
anh, không phải vì sợ sâu nữa.
Sƣơng xuống nhiều hơn, Thƣơng so vai đứng dậy, vuốt lại
mái tóc rối.
- Mình về đi anh!
- Ừ... Anh uể oải..
Thƣơng muốn nói với anh một điều gì đó thật thân ái. Một
lời yêu thƣơng, để từng đêm về cô không phải thao thức vì nuối
tiếc, vì giận mình.
Thƣơng không sao nói đƣợc, lại vẫn ngồi im lặng sau lƣng
anh nhƣ bao lần.
- Em ngồi gần lại một chút đi!.
Thƣơng nhích nhích lên, chạm vào tấm lƣng to khỏe
của anh.
- Chỉ đặt tay lên hông anh cho gần gũi cũng hok đƣợc sao?
- Thôi... anh... ngƣời ta nhìn thấy, em ngại lắm!
- Chúng mình yêu nhau cơ mà? Sao cái gì em cũng ngại và
không dám thế?
Anh lại thở dài. Thƣơng sợ những cái thở dài thầm kín
của anh.
- Anh về nhé!
- Chỉ thế thôi sao? Em không hẹn lần sau với anh à?
- Thì...
- Thứ bảy phải không?-Anh ngắt lời Thƣơng-Thôi, anh về
đây!
Thƣơng buồn bã nhìn anh quay xe. Cô lầm lũi đi vào ký túc
xá. Tại sao mình lại nhƣ thế chứ? Không, mình yêu anh, mình
phải làm sao đây?
Lau vội những giọt nƣớc mắt đang trào ra, Thƣơng không
muốn ai nhìn thấy mình khóc.
- Lại giận nhau à? Yêu với đƣơng nhƣ thế làm gì cho mệt
chứ? Nhƣ tao đây này: tự do, hạnh phúc!-Vân "béo", cô bạn thân
tốt bụng của Thƣơng cao giọng-Mà sao ngƣời ta cũng yêu đƣợc
mày cơ chứ...
Đẹp, học giỏi. ừ mỗi tội nhƣ hoang đảo ấy. Phải cởi mở một
chút chứ...
- Thôi mà Vân, nói ầm lên thế cho mọi ngƣời cƣời à?
- Cƣời hở mƣời cái răng! Tôi chỉ mong ai cũng cƣời đƣợc
thôi, âu sầu nhƣ cô mệt lắm. Đi mà rửa mặt cho tỉnh táo. Nhìn kìa,
22 tuổi rồi đấy, chẳng có bé bỏng gì nữa đâu-Nó dí tay vào trán
Thƣơng, nguýt dài.
- Mai mình về nhà. Nhớ mẹ quá Vân ạ!...
- Ừ, về đi. đừng làm mẹ buồn đấy nhé. Chuẩn bị đồ đạc đi
rồi mai về sớm.
Thƣơng về chuyến xe sớm nhất. Cô xuống bến lúc thị trấn
bắt đầu tỉnh giấc. Từ đây đã nghe thấy tiếng sóng biển thì thầm.
Sƣơng nhè nhẹ, trong lành và dịu mát. Những ngƣời chở xe ôm
ồn ào chen lấn nhận khách:
- Áo xanh... áo xanh...
- Tóc ngắn... áo đen…
Thƣơng cố gắng chen xuống để khỏi bị túm áo kéo đi. Cô
nhanh chóng thoát khỏi đám đông ồn ào nhốn nháo, phải lắc đầu
nguầy nguậy để không bị mấy anh chàng chở xe ôm dai nhƣ đỉa
bám theo.
Thƣơng đi bộ chầm chậm, cảm giác nhƣ xa nhà đã lâu lắm
rồi. Một tháng kia mà. Thời gian ấy đủ để thấy những vạt hoa dại
ven đƣờng úa tàn, xơ xác...
Có ai đó đã đi lấy bèo thật sớm, làm rơi những cánh bèo tấm
li ti xanh ƣớt trên mặt đƣờng đá dăm. Ngƣời đi đƣờng lẻ tẻ, thƣa
thớt. Chủ nhật mà. Thƣơng nghe rõ tiếng bƣớc chân mình lạo
xạo...
Thƣơng rẽ vào cái ngõ trúc quen thuộc. Chú mèo tam thể
của Thƣơng đang ngồi "rửa mặt" ngay lối đi. Thƣơng bế bổng chú
mèo xinh xắn:
- Miu miu của chị, chóng lớn quá!
- Mẹ ơi, con đã về! Thƣơng vừa chạy vào sân vừa gọi ầm
lên. Mẹ lúi húi đi từ vƣờn ra cƣời cƣời:
- Sao con về sớm thế? Lại đi bộ à? ¡n sáng chƣa? Có đĩa xôi
gấc bà vừa cho kìa, món con thích đấy. Thƣơng vui vẻ sà đến bên
đĩa xôi nhón một miếng.
- Trời đất! Con gái lớn rồi mà cứ nhƣ trẻ con vậy. Tay chân
bụi bẩn thế kia. Ra rửa mặt đi Thƣơng này!
- Vâng! Con ra ngay đây mẹ ạ!
Thƣơng vục tay rửa mặt, nƣớc mƣa trong và mát.
- Sao con không về từ hôm qua?
- Con bận một chút mẹ ạ. Con nhớ mẹ quá nên sáng nay con
về sớm mà.
- Dạo này con gầy thế? Con thức khuya à? Mắt quầng hết cả
lên kìa. Phải ăn uống đầy đủ nhé, đừng có mà "giữ eo" rồi ốm
đấy!
- Mẹ thật! Con làm gì có eo để giữ cơ chứ. Hôm nay mẹ có
đi dạy thêm không ạ?
- Không! Mẹ không dạy chủ nhật nữa.
- Ôi, thích quá! Thế là mẹ ở nhà cả ngày à?Mẹ cho con ăn
cua bể nhé?
- Cái trán này là bƣớng lắm đấy!-Mẹ âu yếm gõ vào trán
Thƣơng. Mắt mẹ rạng ngƣời niềm vui…
Thƣơng thấy lòng mình lâng lâng vui sƣớng. ở bên mẹ,
Thƣơng luôn thấy sự yên bình. Thƣơng chợt băn khoăn, có nên
nói với mẹ về anh không? Mẹ có bằng lòng không nhỉ? Chắc là
không đâu, mẹ bảo Thƣơng hãy lo học cho tốt, đừng có nghĩ vội
đến chuyện yêu đƣơng... Thƣơng lại thấy buồn... Mà hình nhƣ anh
với Thƣơng không hợp nhau. Hồi đầu anh chiều theo Thƣơng mọi
chuyện, còn bây giờ anh cứ thế nào ấy. Anh bảo Thƣơng là ngƣời
không có lập trƣờng và anh buồn hơn trƣớc, không hài hƣớc, hóm
hỉnh nữa. Tại sao lại nhƣ thế, Thƣơng không hiểu nổi. Thƣơng ít
nói và lặng lẽ, còn anh cứ luôn mạnh mẽ và ƣa khám phá. Có lẽ vì
thế mà không hòa hợp chăng? Thƣơng thở dài mà không hay mẹ
đến bên từ lúc nào:
- Sao con lại thở dài? Có chuyện gì vậy? Nói cho mẹ nghe đi
Thƣơng!
Mẹ vuốt tóc Thƣơng lo lắng. Đôi mắt vốn buồn thăm thẳm
của mẹ nhƣ ngợp đầy bóng đêm…
- Không... không có chuyện gì mẹ ạ - Thƣơng lúng túng
chống chế.
- Đừng giấu mẹ! Nói xem mẹ có giúp đƣợc gì không nào?
- Con... con không có chuyện gì mẹ ạ?-Thƣơng không dám
nhìn vào đôi mắt mẹ, cúi gằm mặt.
Mẹ ngồi xuống bên Thƣơng, nói nhẹ nhƣ hơi thở:
- Con yêu rồi phải không? Mẹ cũng từng nhƣ thế mà... Con
là ngƣời biết suy nghĩ. Nhƣng con yếu đuối lắm... Mẹ không cấm
đâu. 22 tuổi rồi. Con đã lớn và hãy tự biết quyết định. Mẹ sẽ chờ
nghe con nói chuyện với mẹ. Con sẽ không chọn lầm ngƣời chứ,
Thƣơng?
Thƣơng ngỡ ngàng nhìn mẹ, nƣớc mắt ứa ra nghèn nghẹn.
Thƣơng gục vào vai mẹ:
- Mẹ! Con yêu mẹ... Con chỉ yêu mẹ thôi!
- Ừ, mẹ vui lắm. Con là niềm tin của mẹ. Đừng giận và hiểu
lầm bố. Bố con là ngƣời tốt, rất tốt. Bố và mẹ có lý do để không
thể chung sống nhƣng vẫn luôn tôn trọng và nghĩ tốt về nhau. Mẹ
không đau lòng vì điều đó, mẹ có con mà. Con phải kính trọng bố.
Đừng nghĩ mẹ là ngƣời bất hạnh. Con lớn rồi! Hãy suy nghĩ và
hãy nói với mẹ những lời nói tự tin, Thƣơng nhé!
- Mẹ ơi! Con xin lỗi mẹ! Mẹ đừng giận con nhé! Con sẽ suy
nghĩ kỹ và khi nào con tự tin con sẽ nói với mẹ, mẹ nhé?
Mẹ cƣời run run. Thƣơng ôm lấy khuôn mặt mẹ. Mẹ là
ngƣời phụ nữ đẹp. Mẹ luôn luôn mang cho Thƣơng niềm tin và
sức mạnh. Thƣơng lớn rồi, Thƣơng không thể mãi là cô bé con
quen đƣợc chở che và yếu duôid…
--o0o--
Thƣơng hồi hộp quá khi thứ bảy lại đến. Thƣơng bồn chồn
nhìn đồng hồ. Chƣa bao giờ anh trễ hẹn, chƣa bao giờ Thƣơng
mong anh nhƣ thế này. 15 phút... 20 phút... 30 phút... Hay anh
giận không đến nữa? Một nỗi xót xa, ân hận dâng lên. Thƣơng
cảm thấy mình cô đơn quá. Gƣơng mặt đăm chiêu, với ánh mắt
buồn buồn và thiêu đốt của anh cứ hiện lên rõ mồn một: "Em yêu
anh thật lòng đấy chứ? Anh có cần cho cuộc sống của em hay
không? Sao em cứ xa vời nhƣ thế? Có bao giờ em thấy mong anh
đến cháy lòng không hả Thƣơng? Chả lẽ tình yêu của chúng mình
chỉ thế này thôi ƣ? Em chƣa tin anh? Em chẳng bao giờ bộc lộ
mình cả? Em cứ giữ kín mọi chuyện cho riêng mình. Tại sao em
không sẻ chia niềm vui, nỗi buồn với anh? Tại sao? Thƣơng? Trả
lời anh đi? Anh chỉ yêu mình em! Biết không?...".
Dòng ngƣời nối nhau chảy qua nhòe nhoẹt. Cô gái trẻ đẹp
nào, gƣơng mặt tràn trề hạnh phúc ngồi sau xe ôm chặt ngƣời yêu.
Họ lƣớt qua Thƣơng để lại làn gió lạnh. Chƣa bao giờ Thƣơng
dành ấy…
Thế là anh không đến. Thƣơng lại quay về phòng mình, nỗi
trống trải ngập lòng. Vân đang ngồi chăm chú với sách vở.
Thƣơng lên tiếng thở dài hỏi bạn:
- Không đi chơi à Vân?
- Giận nhau thật à?Anh ấy không đến à?
Thƣơng lắc đầu chán nản:
- Ừ, có lẽ anh ấy bận. Tụi mình đi chơi đâu đi?
- Thôi, xuống mà nghe điện đi. Anh ấy sắp gọi đấy!
Thƣơng chạy vội đến phòng điện thoại, mừng lo khấp khởi.
- A lô! Phải Thƣơng không? Anh đây!
- Vâng, là em ạ!
- Anh xin lỗi vì không kịp báo cho em. Cơ quan có việc,
anh phải đi công tác gấp từ sớm, mai mới về đƣợc. Em rủ Vân đi
chơi nhé!
- Vâng... không sao đâu ạ...-Thƣơng ấp úng.
- Em có buồn không?
- Không… ạ!
Thƣơng nghe tiếng anh thở dài qua máy. Im lặng... Tiếng
anh khe khẽ:
- Em nói đi? Sao im lặng thế? Anh rất nhớ em!
- Dạ... em. Công việc của anh tốt cả chứ ạ? Mai anh về lúc
nào?
- Ừ, cũng tốt, còn ngày mai nữa là xong. Anh phải đi tàu về
buổi tối. Đón anh nhé?
- Đón ƣ? Anh về chuyến nào?
-11 giờ đêm
- Ôi, không đƣợc đâu! Muộn thế làm sao em đi đƣợc!
- Ừ, em không phải đón đâu! Muộn quá mà. Thôi nhé, chào
em!
Tiếng cúp máy đánh "cạch" vang lên khô khốc, lạnh lùng.
Thƣơng hụt hẫng buông máy, cố tƣơi tỉnh khi bƣớc vào phòng,
Vân nháy mắt:
- Hết buồn rồi chứ? Đọc báo đi này. Còn tớ đi ngủ đây, thứ
bảy mà, đƣợc phép đi ngủ sớm, Thƣơng nhỉ?
- Mình cũng đi ngủ luôn đây?
- Sao thế? Một chuyện lạ có thật! Chẳng biết gió mùa đông
bắc có về sớm không?
Nó ngúc ngoắc cái đầu rồi lăn xuống giƣờng. Hôm nay hai
đứa ngủ chung. Một lúc sau Vân đã ngủ say. Thƣơng cứ thao thức
mãi, không ngủ đƣợc. Chuyến tàu đêm đi qua, ga ngay sau trƣờng
nên giƣờng cứ rung lên theo nhịp tàu. Thƣơng úp mặt xuống gối,
bịt tai lại để không sao phải nghe tiếng còi tàu đang hú lên lanh
lảnh, ráo riết. Cô lay Vân dậy.
- Chuyện gì thế?... Vân ngái ngủ.
- Dậy đi, Thƣơng hỏi một tí thôi!
- Chƣa ngủ à? Nói mau đi, ngƣời ta đang díp cả mắt vào đây
- Nếu ngƣời yêu Vân về vào một chuyến tàu muộn thế này,
Vân có đón không?
- Đón chứ! Muộn hơn cũng đón! Nhƣng chỉ tội chẳng có ai
yêu tôi mà đón. Ngủ đi! Rõ là ngốc!
Vân đã ngủ luôn đƣợc. Thƣơng cố ru mình vào giấc ngủ mệt
mỏi...
--o0o--
Thƣơng giụi mắt mấy lần, không tin nổi vào mình nữa. Anh
bƣớc xuống sân ga, khoác vai một cô gái lạ hoắc. Họ cƣời vui vẻ
với nhau, đi qua trƣớc mặt cô. Thƣơng gọi đến khản giọng mà anh
không quay lại. Sân ga gắng hoe, chỉ có đêm tối bao bọc. Đèn
hiệu sáng xanh đỏ nhƣ ma trơi. Những dòng đƣờng ray, những
đoàn tàu đen xì nhƣ một lũ rắn khổng lồ gầm gừ, đe dọa...
Thƣơng hoảng hốt chạy theo anh mà không nổi, dƣờng nhƣ có
bàn tay vô hình nào đó kéo Thƣơng lại…
- Đợi em! Đợi em... với... ới!...
- Thƣơng! Thƣơng! Nằm mơ à?
Thƣơng choàng tỉnh vì cái đập vào vai của Vân. Nƣớc mắt
vẫn đầm đìa, tức tƣởi.
Thƣơng vừa khóc, vừa cƣời:
- Chỉ là một cơn ác mộng, Vân ơi, mình sẽ đi đón anh ấy!
- Nói gì thế? 7 giờ sáng rồi đấy! Con gái “ăn trƣa ngủ ngày”,
ế mất thôi.
Thƣơng nhảy chân sáo đến bên cửa sổ. Nắng sớm còn ƣớt
sƣơng ùa vào phòng rƣời rƣợi.
- Anh sẽ rất vui! Mình sẽ đi! Nhất định là nhƣ thế! Thƣơng
nói lầm thầm, niềm vui len lỏi, Thƣơng quay lại cƣời thật tƣơi với
Vân. Nó cứ tròn mắt nhìn Thƣơng từ đầu đến chân:
- Thần sầu của tôi, mi có bị làm sao không đấy?
- Có, bị vui! Rửa mặt rồi đi ăn sáng. Có hàng bún ốc mới mở
ngon lắm, thèm không? Thƣơng sẽ chiêu đãi!
- Amen! Chủ nhật không buồn! Vân cƣời giòn giã, đôi má
phinh phính, đỏ ửng nhìn chỉ muốn cắn.
--o0o--
Thƣơng phát run lên vì hồi hộp. Thƣơng hít thở thật sâu để
trấn tĩnh. Đèn báo tàu sắp về nhấp nháy, sân ga đẹp kỳ ảo. Hƣơng
hoa sữa nồng nàn làm sao. Tàu sắp về! Ngƣời đƣa tiễn hối hả ào
về phía sân ke bên dòng ray. Tiếng còi tàu mỗi lúc một gần, vang
vọng. Thƣơng đặt tay lên nơi có trái tim bé nhỏ đang đổ dồn nhƣ
sắp nhảy ra khỏi lồng ngực. Thƣơng đứng khuất dƣới bóng cây
hoa sữa nhìn ra.
Đoàn tàu lừng lững vào ga, xả hơi hãm phanh ken két rồi
dừng hẳn... Ngƣời trong các toa nhốn nháo. Anh bƣớc xuống sau
cùng. Bình thản. Chậm chạp. Anh lơ đễnh bƣớc qua phía Thƣơng,
vẻ mặt bâng khuâng tìm kiếm. Không trốn đƣợc nữa, Thƣơng
chạy ào đến bên anh:
- Anh! Em đây!
- Anh biết thế nào em cũng đón anh mà. Cảm ơn em! Anh
mừng lắm! Anh ôm Thƣơng đến nghẹt thở, thì thầm vỗ về...
- Đừng khóc nữa Thƣơng!
- Em xin lỗi... Đừng... giận em nhé!
- Tàu đi rồi kìa! Tàu về có muộn không em?
Thƣơng mỉm cƣời lắc đầu nhè nhẹ. Con tàu khuất dần, tiếng
còi lại vang lên thiết tha, rộn rã. Họ yên lặng đi bên nhau. Bàn tay
khỏe mạnh, ấm áp của anh nắm chặt những ngón tay run rẩy lạnh
cóng của Thƣơng nhƣ truyền sức mạnh. Thƣơng đang nghĩ đến
mẹ. Mẹ sẽ không giận con phải không mẹ? Con lớn rồi mà…
Thế là thế nào?
Trần Phúc Bảo An - 19 tuổi - Khoa Đạo diễn. Tự lập, lạnh
lùng, đẹp trai, tài năng”. Những đứa con gái Sân khấu
Điện ảnh đều nói nhƣ vậy nếu có ai đó hỏi về An.
An không kiêu! Nó chỉ thấy khó chịu vì có quá nhiều cô gái
luôn bám theo. Với nó, cuộc sống chỉ đẹp nếu một ngày có đủ 3
thứ: máy quay, kịch bản và chat(*). Hai cái đầu tiên thì khỏi nói
với một gã đạo diễn tƣơng lai. Cái còn lại là một niềm đam mê
của nó. Và An cũng chỉ chat từ 12h đêm trở đi. Không phải vì nó
ham rẻ, mà bởi vì từ giờ này “chỉ còn toàn dân quái kiệt”. Nó đã
kết luận nhƣ vậy khi bị một thằng giả gái lừa cho chẵn một tháng
mới phát hiện đƣợc. Quá đau!
Nhịp gõ đều đều, nó lại bắt đầu… Chợt trong hàng loạt
những cái nick(**) ấn tƣợng, nó thấy nổi bật một cái tên thật giản
đơn: Phù Dung. Nó vào trƣớc: “Hi, baby...” và đƣợc đáp
trả: “Chào... ku”. An mỉm cƣời, lại gặp dân chuyên rồi, nó
tiếp: “Cảm ơn cho một câu trảlời cay nghiệt” - “Em không cần
cảm ơn chị đâu. Miễn lễ”. An cảm thấy thích thú, nó gõ:“Nhất
định phải xem mặt em, không chắc anh sẽ ế vợ cả đời”. “Vậy để
lại địa chỉ đi”. Phù Dung gõ lại. An thầm nghĩ: tốc độ tiếp thu
nhanh không ngờ. Nó gõ địa chỉ thật, không quên nhắc nó ở tầng
2 của khu nhà. Đầu bên kia không thấy phản ứng, có cái gì đấy
trôi, chầm chậm, chầm chậm. Nhƣ là thời gian 40 giây, Phù Dung
trở lại: “Uh, nhớ địa chỉ rồi. Sẽ đến xem mặt”. Một nụ cƣời ma
quái sặc chất công nghệ hiện lên trên màn hình. An cố vớt vát câu
cuối: “Tại sao em lại mang tên một loài hoa, và sao lại là Phù
Dung?”. Đầu kia bật lại những chữ làm An ngỡ ngàng: “Vì Phù
Dung là nữ hoàng bóng đêm - bye - Mai!”.
… 8h, An bật đèn phòng. Mệt nhoài với một ngày bổ ích,
An nằm vật ra giƣờng. Nhắm mắt, chợt nó thấy có cái gì đó lành
lạnh dƣới chân. An bật dậy. Nó giật mình bởi một con mèo đen
tuyền đang liếm chân nó. An nhìn ngay ra cửa sổ: vẫn chốt trong.
Nó toát mồ hôi. Mình hoa mắt ƣ? Con mèo này vào bằng đƣờng
nào? An tự tát vào mặt. Nó từ từ tỉnh ra. Chắc nó vào từ cửa, lúc
mình vừa về. Cái gan của một thằng hay đi đêm đã to trở lại, nó
xách gáy con mèo ném ra cửa. Chốt. Trùm chăn. An ngủ ngon
lành…
11h30‟. Chuông báo thức. Nó dậy. Hàng ngày, An vẫn
thƣờng ngủ khoảng 4 tiếng nhƣng hôm nay, nó biết cái gì làm nó
dậy sớm hơn. Rửa mặt cho tỉnh táo, nó ngồi vào bàn, bật máy. Chỉ
mất 59 phút để hoàn thành bài tập và 1 phút cho chiếc Pentium
vào mạng. 12h 40‟, An lại bắt đầu lang thang trên net. Chƣa thấy
Dung. Sớm quá chăng? Nó lƣớt qua mấy trang Star Movie, Movie
Time… lấy vài kịch bản phim ƣa thích. 1h10‟, vẫn chƣa. Sao thế
nhỉ? Nó bƣớc ra lan can, hút một điếu thuốc. An nhìn xuống các
ngôi nhà ở tầng dƣới. Trừ một ngôi nhà mái đỏ còn bật đèn sáng,
tất cả phần còn lại đã nhƣờng chỗ cho những ngôi sao lấp lánh. 1h
30‟, nó quay trở lại máy. 1h40‟, 1h50‟… Rồi! Dung đã vào. “Lâu
thế, anh chờ mãi…”. Bên kia mệt mỏi: “Ừ, mệt, đau nhức khắp
ngƣời” - “Sao vậy?” - “Ngã” - “Ngã? Chuối! Tuổi này còn ngã?”
- “Ừ, thì sao, thế thì chết ai? Hỏi nhiều! Thấy anh chƣa?” - “Ờ…
ừ… à… Rồi”
- “Thế nào?” - “À… ừ… đƣợc!”… Hai đứa chat với nhau
suốt đêm.
Cứ thế, từng đêm, hai đứa đến với nhau qua máy tính. An
vẫn hồ hởi lạ kỳ với ngƣời bạn gái bí ẩn. Phù Dung thì luôn mƣợt
mà trong các câu chuyện nhƣng vẫn khá kín đáo. An chẳng khai
thác đƣợc gì thêm ngoài chuyện nàng tuổi Meo. “Cho anh địa chỉ
đi” - “Thôi,nhà thuộc vùng xa xôi hẻo lánh, xấu hổ lắm” - “Điện
thoại cũng đƣợc, để anh nghe giọng em” - “Có mỗi một cái, ở
phòng bố mẹ” - “Vậy em gửi ảnh cho anh” - “Ừ, tìm lại đã, quái,
để cái ảnh Thanh Thảo đâu rồi” - “Hay em tả em đi” - “Dễ ợt,
không khuyết tật, đủ chân tay, mặt mũi hoàn chỉnh, chiều cao vừa
với cân nặng. Thế đủ chƣa?”…
1h trƣa. An giậm bƣớc chân lên cầu thang. Larteen đóng
cửa, nó phải mò về nhà kiếm mì gói. An đóng cửa, bật đèn và tí
ngất khi lại thấy con mèo đen, lần này đang ngủ ngon lành trên
chiếc đệm của An. An nhíu mày, nó đã nghĩ lại, nhƣ vậy con mèo
không thể vào từ cửa, không cửa sổ, vẫn còn chỗ nào? Mọi việc
đã rõ, từ chiếc quạt thông gió đang hỏng đƣợc tháo ra để lại một
lỗ hổng vuông vắn sát tƣờng. Dù sao nó cũng cảm thấy bực mình.
An vớ một cuộn dây tóm lấy con mèo và buộc vào chân giƣờng.
Nhƣ thƣờng lệ, nó lại mò lên mạng, nhƣng nó không thấy
Phù Dung. Hai ngày, ba ngày… một tuần… Nó để máy cả ngày
trong vô vọng. An vồ lấy bàn phím khi thấy từng cái mail mới để
rồi lại thất vọng khi từng dòng chữ quảng cáo xanh đỏ chạy ngang
chạy dọc. Từng đoạn băng vô hình tua đi tua lại trong đầu An.
Từng trang net hiện lên chƣa bao giờ buồn thế và An thấy cuộc
đời chƣa bao giờ vô nghĩa đến thế này. Nó, chính thằng con trai
đƣợc truyền tụng là có trái tim sắt đá và bộ mặt lạnh lùng, đã nhớ
Dung. Lần đầu tiên nó thấy nhớ một ngƣời con gái, một ngƣời
con gái chƣa bao giờ gặp mặt nhƣng đã đƣợc nó mơ nhiều lần,
bao giờ cũng đẹp…
Con mèo kêu gào chỉ vào buổi đêm, thoảng nghe nhƣ tiếng
trẻ con khóc. An vào bàn, lên mạng. Nó thở dài, vẫn biệt tăm!
Con mèo lại gào lên. An quay ra, nó nhìn con mèo đen, con mèo
ngƣớc lên, nhìn thẳng vào mắt An. An rùng mình. Một thoáng, nó
cảm giác đó không phải là đôi mắt của con mèo. Không phải,
không phải, không phải… An tƣởng tƣợng. Nó dừng suy nghĩ, nó
nhìn con mèo chăm chú. Đột nhiên, nó thấy ngƣời lạnh toát. Nó
thấy con mèo từ từ, từ từ nhếch miệng lên, mỉm cƣời với nó. An
chẳng còn hay gì nữa. Phù Dung lại hiện lên đẹp nhƣ trong những
giấc mơ, nguyên vẹn. An lịm đi…
An thấy ấm áp, nó mở mắt. Một cô gái ngồi trƣớc mặt nó.
Là lạ và quen quen. Chẳng hiểu vì sao An bật ra ở môi hai tiếng
Phù Dung. Cô gái đáp lại, dịu dàng nhƣ nó vẫn tƣởng tƣợng. “Đây
chỉ là Lê Việt Phù Dung”. Choáng. Nó líu ríu ở môi: “Em… Thế
là thế nào? Anh cứ tƣởng em là…”. Nó không nói tiếp nổi. Mặt
Dung ngây thơ: “Em biết anh nhƣng anh không biết em. Nhà em
ở ngay dƣới kia kìa”. Dung trỏ vào ngôi nhà đỏ nhỏ xíu ở tầng
một, cách phòng An một khoảng sân đầy nắng. Cách đây một
tuần, em có việc phải về quê gấp. Lên mạng buổi sáng nhƣng
chẳng thấy anh, có lẽ anh chỉ lên vào đêm nên em không báo mà
phải đi vội. Trƣớc khi đi, em đã khóa cửa nhƣng không hiểu sao,
con mèo của em vẫn chui ra đƣợc. Và sáng nay, khi về, em đã hốt
hoảng khi không thấy nó. Đang cuống quýt tìm ở dƣới sân thì
thấy tiếng nó kêu ở trên phòng anh. Em chạy lên, cửa không chốt,
anh gục trên bàn, nó bị buộc vào chân giƣờng. An h An, thế
là thế nào?
An cƣời vang lên. Nó nhìn vào mắt Dung, đen láy và lấp
lánh những ánh sao đẹp lạ lùng. Trái tim An đập nhẹ nhàng,
những nhịp bất thƣờng. Nó cầm lấy tay Dung ấm áp, thì thầm:
“Chẳng là thế nào cả. Quên hết đi, chỉ đơn giản là anh nhớ em
kinh khủng, Dung ơi!”.
Dung gật đầu, nó cũng cảm nhận đƣợc nhịp đập trái tim An
đang truyền qua tay nó. “Em cũng vậy”.
Dung nở một nụ cƣời nhƣ hàng ngàn ánh nắng tỏa sáng khắp
căn phòng. Nếu giờ đây trên đời có hai ngƣời nào thấy cuộc đời
chỉ còn mỗi màu hồng thì đó là An và Dung…
Mối tình đầu
Giá phòng trọ ở bến xe miền Đông hôm ấy là hai mƣơi lăm
ngàn. Đã hai giờ. Đêm nhờ nhờ sáng của mầu ánh trăng gần rằm.
Họ đến, có lẽ là cặp gần cuối. Gã trai say lảo đảo. Cô bé đi trƣớc
lập cập mở cái bót đầm trả tiền. Thằng nhỏ dẫn phòng, chắc là con
bà chủ, liếc trộm. Cô bé ngồi xuống đệm giƣờng trắng một mầu
khả nghi, bật quạt cây rồi nói trống không:
- Tắm trƣớc đi, xà bông nè.
Hai mƣơi chín tuổi, Lê Mạnh Thái, kỹ sƣ phần mềm của
Ngân hàng công thƣơng lần thứ hai vào Sài Gòn. Anh đi cùng sếp
mua hệ máy vi tính mới. Computer đang là thời thƣợng trong
nghệ thuật trang trí nội thất. Lần trƣớc mua cả dàn Olivetti đã
đƣợc tín nhiệm. Ban giám đốc khen mầu sơn nhã. Tiền dƣ của
thƣơng vụ này dôi hơn. Sếp và anh đã thông minh. Bên bán máy
rủ đi nhậu bia ôm. Đêm nhậu đó hơn hết năm triệu. Đêm nhậu đó,
sếp say và làm trò khỉ. Đêm nhậu đó, giữa hai thùng Tiger và
San Miguel,
Thái đã gặp cô bé.
Chàng trai tắm xong ngồi hút thuốc. Nƣớc lạnh làm anh tỉnh
rƣợu. Chai Hennessy lúc tàn bữa bị tính đắt khủng khiếp. Toilet
không có cửa. Chỉ khẽ nghiêng ngƣời là thấy cô gái khỏa thân
đang tắm.
"Lúc ấy anh hơi run. Không bao giờ anh nghĩ em lại còn con
gái. Sao em lại chọn anh. Bia ôm, lần đầu tiên anh uống. Theo em
đến quán trọ đó, nếu không uống nhiều rƣợu chắc gì anh dám đi.
Anh yêu em, bé của anh. Anh yêu em. Sài Gòn tạp nham. Sài Gòn
trác táng. Giữa cái đô hội bẩn thỉu đó, em là sự trong trắng duy
nhất còn sót lại. Em yêu, anh hạnh phúc".
Khoảng bốn giờ gần sáng, cô bé tỉnh giấc. Cô quay
sang bên.
Chàng trai cũng không ngủ, lại hút thuốc. Cô bé quàng áo
vào toilet.
"Cứ uống Tiger là em đau bụng hoài mà".
Chàng trai vẫn hút thuốc.
"Em lạ thật".
Không thấy cô gái trả lời.
"Rồi anh sẽ nhớ em lắm.
Anh quên em ngay thôi"
"Anh thấy em uống nhiều bia khủng khiếp"
"Mấy lon cuối em toàn đổ vào xô đá"
"Em làm ở đấy lâu chƣa"
Cô bé lại tắm. Vòi hoa sen tắc, cô dội nƣớc ào ào.
Cả ngƣời ƣớt lƣớt thƣớt, cô trƣờn vào chăn ôm chàng trai.
“Anh tắt đèn đi”
"Em sành thật"
"Ôm thì em quen, nhƣng làm nhƣ lúc nãy em đâu có quen".
"Anh thƣơng em".
"Trong Nam kêu thƣơng, ngoài Bắc kêu yêu, phải
dậy không"
Chàng trai cƣời. Suốt từ đầu đêm, đây là lần đầu tiên
anh cƣời.
"Khách chỗ em nhiều ngƣời Bắc không”.
"Cũng nhiều. Toàn nhƣ bọn anh làm cán bộ, tiêu tiền
bạo hết biết".
Im lặng. Đêm ngoại ô đen và nhiều gió. Cô gái đột nhiên
khóc…
Cứ vậy, nức nở trong gần một tiếng.
"Mới ra ngoài Tết, cơ quan anh thật vắng. Hà Nội mƣa phùn
và anh nhớ nắng Sài Gòn. Hơn hết, anh nhớ em. Anh viết thƣ và
một lần nữa lại chỉ là thông tin một chiều. Anh muốn có một bức
hình mới chụp gần đây của em. Anh cũng định ghi cho em địa chỉ.
Nhƣng tạo cho em một hy vọng hão huyền để làm gì. Em đã nói
với anh nhƣ vậy hôm hai đứa đang ăn lẩu mắm. Vậy thì, tất cả đều
là phù phiếm, tất cả đều là dối trá. Duy nhất một điều hiển hiện
thật. Anh yêu em".
Cô bé bia ôm đọc thứ thƣ đƣợc đánh số 5. Vừa đọc vừa hút
thuốc. Thói quen sau khi trở thành đàn bà. Cô ép lá thƣ vào ngực.
Bảy tháng sau cô phải vào viện Chợ Rẫy làm phẫu thuật. Bốn
giáo sƣ đầu ngành làm việc cật lực trong hai tiếng đồng hồ để vét
từng con chữ gỉ xanh bám đầy tâm thất trái. Tiền viện phí rất
đắt,nhƣng vẫn phải mổ. Khách hàng khi say vò ngực cô. Chỗ đó
bị đau và nhức.
"Sao anh không uống nữa"
"Anh nhìn em".
"Bộ kỳ quá hả"
"Cho đến giờ này anh vẫn chƣa yêu ai"
Thái siết chặt tay quanh ngƣời vợ. Cô ta bật tiếng rền rĩ.
Thái nhổ thầm nƣớc bọt ra sàn nhà, cái hôn đầy nƣớc dãi tanh mùi
son Pháp làm anh hết hứng. Vợ mới chả com.
“Em đƣa anh ra phi trƣờng".
"Thôi. Khỏi".
"Anh sợ ngƣời ta nhìn thấy à
"Không".
"Sao anh buồn thế"
"Anh yêu em"
"Yêu nhƣ đêm qua, nhé".
Thái bật cƣời, khẽ nhìn đồng hồ. Cả một tuần hai ngƣời
không rời nhau. Anh đã ba lần hỏi vay tiền sếp. Trƣa uống bia rồi
về khách sạn nghỉ. Chiều uống rƣợu tối kiếm nhà trọ ngủ. Anh và
cô bé cuồng nhiệt bên nhau.
“Hôm nay đổi đô bao nhiêu?"
"Một không sáu hai".
“Anh vặn bé volume đi”.
"Lúc trƣa em có qua chỗ ba không".
“Bố vợ của Thái là một trong những quan chức đầu ngành.
Khi cƣới, Thái bị mang tiếng ghê gớm. Vợ vừa già vừa xấu. Nhà
vợ đã giầu lại sang. Còn vợ Thái đƣợc tiếng. Chồng trẻ, học giỏi,
đẹp giai. Một tay ngƣời Pháp nói “Hôn nhân không giống buôn
bán. Trong buôn bán chỉ có một ngƣời bị lừa. Trong hôn nhân thì
cả hai". Tuần trăng mật, Thái uống rƣợu suốt. Việc gì làm thì làm
lấy lệ. Vợ Thái có bốn năm là sinh viên ở ký túc xá. Trƣờng đại
học cho nàng biết tất. Thƣợng tri thiên, hạ tƣờng địa. Không gì
không thông, không gì không hiểu. Bố vợ Thái lúc ấy mới chỉ là
giám đốc ngân hàng tỉnh lẻ/
Đằng nào tối nay mà chẳng về ngoại".
"Anh mua lắm xổ số thế".
"Chơi vui một chút".
"Rƣợu chè, cờ bạc. Chỉ thiếu đàn bà là anh hoàn thiện".
Đêm tân hôn. Hóa ra đạo đức không mặc quần là nhƣ vậy. Trƣớc
hôm cƣới ba ngày Thái mới đƣợc hôn vợ. Nàng rùng mình. Sự
trinh bạch gia công. Mẹ vợ Thái đi giầy nhung nhƣ muốn quẳng
giầy đi. Cái thói quen chân đất từ thủa thôn nữ. Lúc đón dâu, nhà
vợ Thái ép Thái sử dụng tất cả đội xe cơ quan.
"Hôm nay là sinh nhật em và đêm qua anh mơ thấy em.
Trong mơ anh say bét nhè. Có hai đứa mà uống hết cả thùng San
Miguel. Rồi em khóc. Thôi, ngày vui không nói chuyện buồn.
Anh chúc em sức khỏe và mọi chuyện nhƣ ý. Hôn em".
Cô bé vừa đọc thƣ vừa nhìn mƣa. Lá thƣ đánh số mƣời. Lá thƣ
đánh số mƣời bốn. Gã trung niên ngoại quốc ngồi đối diện đọc tạp
chí Far Eastern Economy. Giữa lá thƣ số sáu và số mƣời bốn, cô
bé đã ngủ với hai mƣơi chín thằng đàn ông. Toàn là ở khách sạn.
Giá buồng tối thiểu bốn mƣơi đô. Còn giá phòng trọ của bến xe
miền Đông hôm ấy là hai mƣơi nhăm ngàn. Trời vẫn miên man
mƣa. Lạ thật, mƣa Sài Gòn mƣa suốt cả buổi.
“Có khi tháng năm này anh lại đƣợc gặp em. Sài Gòn mùa
mƣa với những cơn mƣa bất chợt. Em nhớ anh không. Anh nhớ
em khủng khiếp. Nhớ từng phút. Mộ nỗi nhớ tiền định. Miếng
cơm ngụm nƣớc đều hóc nghẹn tên em. Gia đình ép anh lấy cơm
ngụm nƣớc đều hóc nghẹn tên em. Gia đình ép anh lấy vợ. Hay
em ra Bắc với anh".
"Anh viết gì khuya vậy?"
“Anh soạn bản cân đối cho cơ quan”.
“Đừng vờ vịt, tôi biết rồi”.
Thái đẩy bức thƣ tình đang viết dở vào sâu trong đống hồ sơ
công tác. Ly bia đang uống bị cái chặn giấy gạt phải rơi xuống
choang một tiếng rùng rợn. Vợ Thái mặc váy ngủ chồm dậy, cƣời
khẩy. Thái châm thuốc. Thật hạnh phúc khi đƣợc ghè bất cứ cái gì
vào mặt vợ.
“Đồ chó, anh đểu nhƣ con chó”.
Nàng giống bố nàng, khi cáu rất hay văng tục.
“Tôi đƣợc hân hạnh đọc một bản cân đối của anh rồi”.
Vợ Thái đọc thuộc lòng bức thƣ số mƣời một. Thái gạt tàn
thuốc đúng chân mình. Đau buốt.
“Nhục thật. Đấy lại là một con bia ôm. Nhục ơi là nhục".
Thái muốn hét. Nhục nhất là tôi lấy phải cô. Cái mặt cô mà
đi bán bia ôm là phƣơng pháp hữu hiệu nhất để tiêu diệt tệ nạn
này. Tất cả các quán đèn mờ đều phải sập tiệm. Chao ơi là
cái mặt.
"Mai tôi sẽ nói chuyện với ba".
Một thoáng lạnh toát chạy ngang trán Thái:
“Em điên rồi, em bình tĩnh đi".
“Tôi nhất định sẽ nói chuyện với ba. Ông ấy mới cho anh đi
Sài Gòn đã hỏng vậy, thế mà định cho anh đi Tây thì còn hỏng
thế nào?".
Thái bƣớc lại gần vợ.
"Em uống tí nƣớc mát. Bình tĩnh đi em”.
"Không".
"Anh xin em mà".
Thái muốn khóc.
"Anh ân hận quá".
Vai Thái rung rung. Những giọt nƣớc mắt rơi xám xanh sàn
đá hoa trắng. Vợ anh sẽ tha thứ. Anh hôn vợ. Cô ấy sẽ tha thứ.
“Anh phải đi xa. Rất xa và rất lâu. Nói cho oai, anh đƣợc
biệt phái công tác dài hạn ở nƣớc ngoài. Là Châu Âu, nhƣng cụ
thể nƣớc nào anh chƣa biết. Anh không muốn đi lắm. Cứ nghĩ đến
chuyện anh và em lại buồn. Kỷ niệm toàn là kỷ niệm. Những kỷ
niệm vời vợi vĩnh viễn không thành hiện thực".
Sinh nhật hai mƣơi mốt tuổi, cô bé bia ôm một mình uống
hết hai mƣơi mốt lon bia. Cô bé bia ôm một mình đọc hết hai
mƣơi mốt bức thƣ tình. Hai mƣơi mốt bức thƣ tình đều không đề
địa chỉ ngƣời gửi. Khi yêu, ngƣời ta hay quên.
500 đồng
Tiền mua đƣợc nhiều thứ, tiền quan trọng nhƣng không
phải là tất cả" - Cái này thì ai cũng biết. Truyện ngắn này kể về
cuộc đời một tờ bạc. Đọc nó bạn sẽ thấy trên đời này có rất nhiều
những tờ bạc nhƣ thế. Và hình nhƣ câu truyện không chỉ dụng ý
bấy nhiêu...
Ông cho một tờ bạc năm trăm mới cứng. Chú bé lôi ra lôi
vào, ngắm nghía nó hoài. Ít hôm sau chú đem tiền mua mấy viên
bi. Cô bán hàng nhận đƣợc tờ bạc đẹp, tỉ mỉ ghép xếp nó với mấy
tờ bạc mới tặng một ngƣời bạn cùng lớp. Một ngày anh chàng
tặng niềm hi vọng nhỏ nhỏ đó cho một ngƣời ăn mày tật nguyền.
Ngƣời ăn mày gỡ ngôi sao ra, nhập tờ bạc với những đồng tiền cũ
bẩn khác. Đối với ông ta điều quan trọng lúc đó là phải có đủ tiền
để mua thuốc chữa cảm. Tờ bạc nằm trong tiệm thuốc tây dƣới
bàn tay sạch sẽ của anh dƣợc sĩ trẻ vài ngày. Rồi nó đƣợc dùng trả
tiền thừa cho một ngƣời phụ nữ trung niên.Ngƣời phụ nữ khia ra
đƣờng, bất ngờ bị giật giỏ. Tất cả tiền trong giỏ chỉ đủ cho tên
cƣớp mua ma túy thỏa mãn cơn vật vã.
Tờ bạc bắt đầu rách dần, rách vài lỗ nhỏ. Nó trải bao vui
buồn, qua tay bao ngƣời: chị hàng cá, ngƣời quét rác...Có lần có
còn thấm cả máu của một ngƣời lƣợm ve chai do chị cào phải
mảnh thủy tinh. Rồi tờ bạc đến tay chị bán chè. Chị dùng nó thối
lại cho cô bé ăn quà xinh xắn có nƣớc da trắng trẻo. Khi về đến
nhà, mẹ cô bé nhìn thấy tờ tiền đen đủi, cáu xỉn. Chị ta hét lên
giận dữ, nói rằng tiền này đầy rẫy vi trùng. Chị giật lấy tờ bạc trên
tay cô bé vô tình làm nó rách đôi và vứt xuống đƣờng,
Gió thổi một nửa tờ bạc bay đến gốc cây, nửa kia bay xuống
cuống. Sáng hôm sau, có cụ già đi ngang, nhặt lấy nửa tờ tiền ƣớt
đẫm sƣơng, đem về nhà. bà cho nó kết hôn với nửa tờ tiền khác
bằng miếng băng keo trong. Khi cụ già đi lĩnh lƣơng hƣu, xe đạp
bị xẹp bánh. Bà lấy tiền trả công cho anh chàng bơm xe. Anh
chàng trông còn trẻ lắm, độ 15, 16 tuổi là cùng.
Tối đó, đồng tiền với đủ mùi thơm, thối, hôi, tanh, chua, cay
cùng bao nhiêu vi khuẩn bám trên mình còn thấm đẫm vị mặn của
nƣớc mắt cậu con trai mới lớn. Bây giờ tờ bạc cũ mèm đang nằm
ngủ ngon lành trong tấm giấy học trò ghi nguệch ngoạc: "Giữ
mãi! Đây là số tiền đầu tiên mình kiếm đƣợc."
Bảy đô một đêm
Tình cảm gia đình vẫn là trên hết
Đêm đầu tiên
Anh rút từ trong túi du lịch ra cái màn và hai cái chăn len,
một để trải thay chiếu, một để đắp. Thoảng một mùi nắng thoáng
trong trụ sở đóng kín.
Vừa loay hoay tìm cách mắc màn anh vừa cố nhớ xem lần
cuối cùng anh phải tự chuẩn bị chỗ ngủ cho mình là hôm nào.
Nhƣng anh không nhớ.
Còn từ đêm nay, anh sẽ phải tự lo chỗ ngủ, lo cho những
giấc ngủ không bình thƣờng của mình. Không bình thƣờng vì...
Anh nhớ mãi hôm ấy, khi ngƣời ta đề nghị với anh: ngủ trực
tối tại trụ sở với giá bảy đô một đêm.
Trƣớc cái giá ấy mẹ anh bảo: “Mẹ có thể ngủ ở đó cả đời”.
Bà đã từng gần trọn đời tần tảo kiếm từng hào nuôi các con.
Còn bố anh thì định nói gì nhƣng lại thôi, chừng nhƣ không
muốn phật lòng mẹ.
Thằng em buông lơ lửng: “Ngủ ở đâu chẳng là ngủ. Một đô
em cũng cân”.
Vợ anh là dâu nên chọn sự im lặng. Đêm, anh gặng hỏi mãi,
cô mới thì thào: “Em thấy ngài ngại thế nào ấy”.
Đêm tiếp theo
Đêm thì đen mà sao cái nhà riêng tƣơng lai của anh lại hiện
ra rõ thế. Nó vừa to vừa đẹp... vừa đầy đủ tiện nghi loại “xịn”.
Anh nhẩm tính xem bao giờ thì cái biệt thự ấy đậu xuống
đƣợc đến đất.
Năm nay anh hai bẩy, cộng...
Đêm thứ m
Anh những tƣởng sẽ chỉ đƣợc lặp đi lặp lại một câu chuyện
của hai vợ chồng qua điện thoại từ lâu đã trở thành nhàm chán:
“Anh vẫn thế”. "Em vẫn lau chùi nhà cửa, đồ đạc cả ngày và
đƣa đón con đi học”.
Nhƣng hôm nay câu chuyện qua điện thoại của vợ chồng
anh bỗng thay đổi hẳn đề tài: “Em thấy mình nhƣ con chó trông
nhà. Anh về”. “Gắng thêm một thời gian nữa em ạ. Nghỉ là mất
suất ngay. Anh cũng thèm ở nhà lắm chứ. Nhƣng ta phải tận dụng
cơ hội”. “Lỡ cơ hội ấy kéo dài cả đời thì sao? Em nghĩ nhà mình
thế là đủ lắm rồi.
Em sẽ đi làm”.
Đủ.
Biết thế nào là đủ? Vớ vẩn.
Đêm thứ n
“Cô thật vô ơn, sƣớng không biết đƣờng sƣớng”. “Hai mẹ
con em sẽ về bà ngoại. Em bàn giao luôn đồ đạc cho anh”. “Cô
đừng doạ tôi. Cô có biết tôi phải mua cái buổi tối cãi nhau này giá
bao nhiêu không? Tôi phải thuê thằng bạn mƣời lăm đô đấy”,
“Em không quan tâm đến bảng giá của anh”, “Còn cô, cô tƣởng
cô cao giá lắm sao?
Không phải đi làm, quần áo muốn gì có nấy, chƣa biết thế
nào là hết tiền, cô còn muốn gì nữa?”, “Em muốn, em muốn...”,
ngƣời phụ nữ bật khóc. “Đàn bà đúng là khó hiểu và không
biết điều!”.
Đêm đầu tiên ở lại nhà
Ở nhà mình mà anh thấy lạ nhà, khó ngủ quá.
Đệm mút, màn căng chu đáo mà giấc ngủ vẫn không chịu
đến. Anh nhỏm dậy, bật đèn tất cả các phòng lên. Rồi anh đi hết
phòng này sang phòng khác, hy vọng sau khi tham quan xong sẽ
ngủ đƣợc.
Kia là chiếc tivi màu đời mới Stereo giá gần sau mƣơi đêm,
cạnh nó là cái đầu video đa hệ ngót nghét bốn mƣơi đêm, và bao
nhiêu thứ nữa... Một con số đêm khổng lồ.
Gần sáng anh thiếp đi trên chiếc đi-văng, theo tƣ thế nửa
nằm nửa ngồi quen thuộc. Anh thấy mình lang thang trong toà lâu
đài sang trọng nhƣng hoang vắng. Một lâu đài chết nhƣ trong cổ
tích... giá lúc này có vợ anh ở đây thì tuyệt biết mấy.
Đàn bà thật khó hiểu. Ao ƣớc mãi ra ở riêng, đến lúc có nhà
lại đùng đùng bế con về nhà ngoại.
Đêm x+1
Anh đã sắm đƣợc một tặng phẩm hết ý. Anh cũng đã chuẩn
bị những lời còn hơn hợp tình hợp lý để tạ lỗi cô ấy…
Anh đã huy động hết can đảm... Chắc vợ anh còn giận lắm...
mặt cô siêu lầm lì. Anh khẩn khoản, khổ sở đến thất vọng.
Rồi cô ấy bỗng phì cƣời…
Họ nằm bên nhau ấm áp, an toàn. Mắt vợ anh bỗng ánh lên
tinh nghịch: “Chúng mình tiêu một đêm theo cách này thì sang
quá phải không anh?” Anh buột miệng: “Anh không quan tâm đến
bảng giá của em.”
Toilet cổ trong ngôi nhà cổ, ngôi
nhà cổ ở trong phố cổ
Liệu giữa những không gian lãng mạn tuyệt vời thế này có
ai đó dám thốt lên rằng: “Tôi mắc tiểu. Hãy xây dựng thật nhiều
toilet ở đây! Tôi có nhu cầu tiểu tiện!” (Ồ, thế là hắn ta đã nhã
nhặn lắm rồi. Khi dùng một từ trung tính là “tiểu”, từ Hán Việt
sang trọng hẳn hoi để thay cho một từ khác đầy tính trần trụi là
“đái” - hình nhƣ khi biến thành chữ Việt thì một số thứ trần trụi
và thô thiển thật). Ví nhƣ hắn nói: - Tôi mắc đái. Hãy xây dựng
thật nhiều toilet ở đây!... Thì kinh tởm cho miệng lƣỡi của
hắn hơn.
Xu thế linh thiêng và tƣơi đẹp luôn làm đổ tràn lên ký ức
chúng ta những khuyến dụ và để lại một số quán tính chịu đựng
nhất định trên con đƣờng nhận thức sự thật.
Chúng tôi đang ngồi bên bờ sông chảy ven những khu tƣờng
thành cổ, những nhà cổ. Trong ba bốn thế kỷ trƣớc đây là cảng
sông thuyền bè tấp nập. Phố xƣa đƣợc nhìn từ sông vào luôn cổ
hơn những gì nó vốn có. Thật hên cho nó vì đƣợc một dòng sông
quét ngang qua trƣớc mặt. Thế đất phong thủy thuận lợi dễ bề
giao thƣơng, mang lấy cái tính hiền hòa hội tự đất trời.
- Em là ngƣời gốc Hoa. Cô đã khẳng định một trăm lần với
tôi cái điệp khúc ấy lúc còn ở Sài Gòn. Và không ngần ngại tiếp
tục khẳng định nó khi đƣa tôi về phố cổ này trong một chuyến du
lịch“hôm-xì-tay” (home-stay) không chuẩn bị gì.
Chúng ngồi trƣớc dòng sông trầm lặng. Có ai đó quẫy chèo
sang bờ kia của sông, nơi tấp nập những quán nhậu chuyên dành
cho khách ba-lô. Bờ này đèn sáng trƣng. Có vài nếp mái nhà cổ và
những dãy hành lang rêu hắt lên trong màu đèn vàng võ. Bên kia
cũng chẳng khác gì lắm bên này. Quán nhậu mép sông. Cà phê
mép sông. Cũng những cái tên mĩ miều và có gì đó hoài cổ: Phố
Xƣa, Hoài Hƣơng, Cõi Mộng hay Đời Cũ, Lầu Hoa, Hội Lữ
Khách... Một khi khái niệm hoài cổ trở thành tiêu chí đẳng cấp
đánh giá sự sang trọng thì đến quán nhậu, quán cà phê hay tiệm
sửa xe honda trong phố cổ cũng không ngần ngại khoác lên những
ngụy trang sang trọng. Kệ. Sang chút nào hay chút đó.
- Em là ngƣời gốc Hoa.
Tôi hoàn toàn tin điều đó một cách vô can. Bởi vì cô có là
ngƣời Hoa hay ngƣời Việt, ngƣời Nhật hay ngƣời Bồ... điều đó
chẳng nói lên gì ngoài việc chúng ta đang trải qua một kinh
nghiệm của cảm giác khi đƣợc làm cƣ dân phố cổ. Lúc này. Ở
đây. Trong sự hoài cổ và cảm hứng trân trọng đất đai hết cỡ. Và
với tôi, gái phố cổ chỉ thật lòng khi ngồi trƣớc một chiếc đèn lồng
đỏ treo không quá cao đủ tỏa sáng một khuôn mặt có chiều sâu
của ảnh trƣờng là một vách tƣờng nhà loang lổ nào đấy. Và họ
cũng đẹp hơn hẳn chỉ khi ngồi trƣớc ngọn đèn lồng. Màu da gái
phố cổ vốn bắt sáng với thứ ánh màu huyễn hoặc kia; hai thứ màu
ấy sinh ra cho nhau để cùng nhau làm mê muội một số kẻ lang
bang háu gái đẹp nhƣ tôi. Còn em có là ngƣời Hoa, ngƣời Nhật
hay ngƣời Việt ngƣời Bồ ở phố cổ này thì đều là sản phẩm lịch
sử. Với tôi, những gì thuộc về lịch sử cũng quan trọng nhƣng luôn
đƣợc tiếp nhận ở góc độ cần bao dung của ngƣời sống sau. Những
kẻ sống sau đƣợc trang bị quá nhiều bài học lý thuyết lẫn kinh
nghiệm của kẻ đi trƣớc đã kinh qua lịch sử để chính hắn phải gánh
cái lịch sử đƣơng đại của mình. Cái mà thiên hạ cho là nhìn lại
lịch sử tiến tới tƣơng lai.
Chúng tôi đang ngồi trên cầu. Nhìn xuống dòng sông. Một
đám hát bài chòi vừa tàn. Một đoàn ngƣời theo chiếc cầu phao về
bên kia sông. Dòng sông loáng đèn hắt bóng họ lên những mái
nhà khổ hạnh. Nhà cổ. Một chuỗi ngƣời đƣợc kết nối bằng những
dáng còng. Ngƣời cổ. Họ nhƣ những dấu hỏi lần lƣợt lƣớt đi qua
sông. Không thanh âm. Đó là những lƣỡi câu của thời gian đang
mòn mỏi lê qua sông không một bóng chim tăm cá giữa thứ ánh
sáng vàng võ loáng ngƣợc từ mặt nƣớc duềnh doàng.
- Em có chắc mình là ngƣời Hoa không?
- Ba em nói rứa.
- Còn mẹ em có giả thiết nào khác không?
- Mẹ thì nói em là ngƣời Nhật.
- Ừ.
Nếu là ngƣời Hoa hay ngƣời Nhật đều tốt. Khái niệm gốc
gác cũng chả quan trọng gì.
- Quan trọng chứ anh. Em thích là ngƣời lai Bồ. Là lạ nhỉ?
- Bồ lúa thì có.
Hình nhƣ em úp mặt vào thành cầu cƣời rúc rích. Đoàn
ngƣời bấy giờ đã đi qua hết bên sông. Những dấu hỏi đã đi xuyên
qua dòng sông về phía ngôi làng ẩn sau dãy quán nhậu xô bồ. Để
lại bóng phố cổ lặng câm và ánh đèn của bãi hát cũng vừa mới tắt.
Không âm không vọng.
Những bà cụ ngày chèo đò kiếm năm mƣời ngàn để dành
giấu con cháu đêm đêm đi qua sông hát bài chòi, bả trạo. Vài anh
Tây thấy lạ, ghé chụp hình liền bị kêu lại: “Một pô nem ngòng”
(một pô năm ngàn). Tay phiên dịch phải nhờ đến những ngƣời
phiên dịch khác dịch ra tiếng Việt rồi từ tiếng Việt dịch qua tiếng
Anh. Nhƣng tiếng Anh giọng bản xứ của hắn vẫn đƣợc phát ra với
ngữ âm hoàn toàn riêng nên có lẽ để hiểu đúng nghĩa “một pô
năm ngàn” thì tay Tây mủi lỏ tò mò kia đã phải dùng đến một cây
bút và tờ giấy. Trên đó chỉ cần ghi: 5.000 vnd / 1 photo. Vậy đấy.
Gọn. Mà chắc. Những bà cụ lại có tiền ngồi móm mém nhai trầu
và hát bài chòi. Sự cô đơn của một trò chơi hóa ra nằm ngay trong
chính niềm vui bề mặt của nó.
- Hình nhƣ em là ngƣời Việt. Cô nói. Điều đó đối với tôi
không quan trọng. Tôi khẳng định lại lần thứ 1001 là rất không
quan trọng. Và chắc gì tôi đã là ngƣời Việt để hòa chung vào em
dòng máu Lạc Hồng. Tôi có thể là giọt máu lƣu lạc lắm chứ. Ba
đời trƣớc bà cố tôi đã ngoại tình với một ông Pháp thì sao. Dù là
ngƣời gì đi nữa thì chúng ta cũng đang sống trong phố cổ. Một
khung cảnh để hoài nhớ sinh ra hoài nghi? Sự thiêng liêng không
cho phép tôi thốt lên hoàn toàn sự thật lúc này. Khi những lý lẽ
đang choán lấy hết đầu óc và tƣ duy của tôi về nguồn gốc thì lập
tức một cơn buồn tiểu kéo đến. (Từ đây trở đi, tôi xin đƣợc gọi
tiểu là đái với tất cả sự thật đầy trần trụi và... trầy trụa của nó!).
Khi còn ngồi ở quán nhậu, tôi đã nhủ lòng sẽ đi kiếm một
toilet bên trong để giải mối tơ lòng. Nhƣng em chủ quán xinh đẹp
đã thở dài: - Ở đây không có “tuơ- lết” mô! Hình ảnh về sự xinh
đẹp và quý phái (trong không gian đèn lồng phố cổ) đã hoàn toàn
biến mất trong tôi. Tôi ngó nghiêng một lúc. Rồi trả tiền đi dạo ra
bờ sông. Cô ngoan ngoãn đi theo. Tiếng guốc gỗ vọng lạch cạch
qua những vách tƣờng vàng nhờ nhợ rêu phong. Và đèn lồng lung
linh hai bóng chúng tôi tạt xuống sông Hoài theo từng đợt gió. Tôi
hít thở gió sông và cố tìm cách quên cơn buồn đái đang chế ngự
mình. Trong một số trƣờng hợp, đi bộ là cách để thoát mồ hôi,
khống chế cơn buồn đái. Tôi tin nhƣ thế. Bởi vì đó là giải pháp tốt
nhất. Lúc này. Trên mảnh đất di sản.
Vì tôi có thể nào đái lên dòng sông Hoài đầy trầm tƣ và ôm
mang nhiều lịch sử kia. Tôi có thể tìm một nách nhà nào của phố
cổ để tấp vào tè một trận. Tôi có thể đứng ở bụi cây, gốc cây để
làm việc đó. Rõ ràng phố đang vắng. Chẳng ai biết chuyện tôi tè
bậy lên phố cổ ngọai trừ cô. Và rõ ràng cô có thể thông cảm với
tôi về chuyện tè bậy. Chẳng có cảnh sát nào thình lình xuất hiện
và bắt tôi phải dội nƣớc sau khi đái bậy lên hè phố. Nhƣng có một
điều làm cho tôi không thể nào trật quần ra đƣợc là bởi cái cảm
giác tội lỗi khi đái lên di sản. Chả ra làm sao cả. Chúng ta rất nên
ứng xử một cách đầy văn hóa với một không gian văn hóa. Ai đó
đã dạy tôi nhƣ thế. Hay chính tôi đã từng lý luận nhƣ thế.
Nhƣng tôi vẫn mang cảm giác bức bối khó chịu. Bàng quang
tôi căng cứng. Tôi đang ngồi trên cầu sông cổ với một bụng đầy
căng nƣớc đái và một cô gái cƣ dân chính hiệu phố cổ đang băn
khoăn về gốc gác của mình. Tôi định lòng sẽ bƣớc xuống cầu. Và
tôi ƣớc ao làm đƣợc việc đó một cách tự nhiên nhất. sự tự nhiên
phát xuất từ nội tại. Nhƣng không. Tôi không đủ can đảm. Tôi
vẫn đang sĩ diện không cho cái khối nƣớc trong bụng mình thoát
cả vào sông.
- Chúng ta đang sống trên di sản. -Cô nói.
- Ừ, à…
- Em cũng không ngờ mình đƣợc lớn lên trong một di sản
thế giới. Đƣợc ở trong lòng nó và hằng ngày soi bóng vào nó...
- Ƣh... ừ...
- Và hằng ngày chính nó cũng đang đặt câu hỏi về sự tồn tại
và gốc gác của mình trong cuộc giao thoa lai tạp của lịch sử.
- Ù... à…
- Em thích nhất là ở đây không có những ngƣời say rƣợu trật
chim tè vào những lỗ cột điện.
- À... Ừ... Nếu là anh, anh sẽ xây những toilet công cộng
trong phố cổ. Thật nhiều toilet công cộng. Vì khi chúng ta không
dám đái ở nơi linh thiêng thì thần kinh đầu tƣ nhiều năng lƣợng để
nghĩ về sự đái và chế ngự sự đái. Trong lúc đó, sự trêu ngƣơi của
quả thận luôn là vấn đề nan giải: chúng sẽ lọc ra thật nhiều nƣớc
để cho thấy sự quan trọng của nhà máy nƣớc thải trong cơ thể...
Nói đến đó, tôi muốn gợi ý với nàng là hãy trở về để tôi
đƣợc tè một cách vô tƣ trong bồn cầu của nhà nàng. Bồn cầu cổ
bằng gỗ sồi nằm trong ngôi nhà cổ. Tiếng tè tồ tồ vọng qua những
vách ván nhƣng cũng thú vị khi ý thức đó là lọai gỗ sồi đƣợc
mang về từ bên kia đại dƣơng. Và hãy nhớ là tuổi thọ của nó trên
ba trăm năm. Nghĩa là nó đã làm bệ đỡ cho tỉ tỉ cặp mông của
nhiều thế hệ đặt lên đó chỉ để làm những chuyện tế nhị. Bồn gỗ
sồi ấy nghe đâu có tác dụng khử mùi. Lớp gỗ luôn nhám nhịt
nhƣng lại sạch sẽ và toát ra mùi thơm lạ.
Bồn cầu cổ nằm trong ngôi nhà cổ. Ngôi nhà cổ nằm trong
con phố cổ. Con phố cổ nằm bên dòng sông cổ. Tất cả đang
trôi đi.
Thú vị làm sao nếu đƣợc đứng đái vào chiếc bồn cầu dƣới
ánh đèn lồng màu đỏ huyền hoặc trong ngôi nhà cổ/ trong con phố
cổ/ bên dòng sông cổ kia một cách tự do và ung dung tự tại nhƣ
cách ta bắt chim đái vào bất kỳ nơi nào khác trên mặt đất này thì
tốt biết mấy!
- Em không tin mình là ngƣời Việt. Em hơi nghi gốc mình là
Tàu. Và có khả năng là Nhật. Vì khi đi qua cây cầu Nhật Bản, em
có cảm giác bầy chó đang sủa vào đầu em những tiếng ngƣời. Đầy
mách bảo. Em dắt xe về qua đó nhiều lần. Lần mô tụi nó cũng
mách bảo điều bí mật. Nhƣng em muốn em là ngƣời Bồ...
- Ừh... vậy à…
- Em sẽ nói lên bí mật này và ba mẹ em chắc sẽ đồng cảm.
Những giọt máu rơi rớt lại của những lái thƣơng phƣơng xa năm
xƣa đang đi về ở trên mảnh đất này. Những giọt máu ƣa chinh
phục và đầy tham lam...
- Không phải đâu. Nếu anh mà là thị trƣởng phố cổ, anh sẽ
cho đào toilet khắp nơi.
- Sao anh chỉ quan tâm đến vấn đề ỉa đái hoài rứa?
- Anh thấy di sản cần có chỗ để ngƣời ta giải quyết... Ví dụ
nhƣ... Ừ, à...ví dụ nhƣ anh lúc này…
- Anh ráng tí đi. Bờ sông gió mát quá. Thật không ngờ ngọn
gió này đã thổi qua đây từ vài trăm năm trƣớc. Thổi hết những
bóng ngƣời qua sông.
- Nếu em muốn thế. Còn anh. Nếu là thị trƣởng, nên quy
định các quán nhậu phải có toilet. Và quanh đây phải xây dựng
nhiều toilet di động. Thật đấy.
- Anh muốn biến di sản thành bãi toilet chắc?
(Bạn sẽ hỏi câu chuyện này còn kéo dài đến bao giờ. Vâng,
tôi cũng muốn biết nó kết thúc nhƣ thế nào?!)
Chúng tôi đang ngồi bên bờ sông cổ. Dòng sông di sản.
Thành phố di sản. Và mảnh đất chúng tôi đang ngồi là một di sản.
Tôi luôn cảm thông cho hai chữ di sản và nhận thức đƣợc tính
thiêng liêng của nó. Tôi đã đứng trƣớc mặt cô. Dƣới màu đèn lồng
của một ngôi nàh bên chân cầu. Trong cái đêm phố cổ đầy định
mênh ấy. Và trong cơn thúc bách, căng cứng của bàng quan,
cƣơng cứng của những thớ gân bủa vây dƣơng vật. Tôi không còn
nhận thấy vẻ đẹp gì dƣới màu đèn lồng ấy. Kể cả cô - vợ sắp cƣới
của tôi. Tôi không còn cách nào khác. Nếu chỉ nén nhịn thêm năm
giây nữa, tôi sẽ bị vỡ bọng đái mà chết. Và tính từ đầu hôm đến
nay. Với bốn chai bia Đại Việt vào bụng cùng một số món nƣớc
nhƣ bún bò, mì Tàu... thể tích nƣớc đã kịp vặn vẹo giãn nở bọng
đái của tôi một cách thảm hại. Chúng hành hạ cả những suy nghĩ
vốn sang trọng lịch lãm và văn minh luôn có thừa trong đầu
của tôi,
Tôi đã tính đến chuyện hy sinh quả thận cho một sự nín
nhịn. (Nhịn đái luôn là nguyên nhân gây sỏi thận mà!). Và tôi
cũng bó tay trƣớc sự nín nhịn ấy. Vì toàn thân tôi toát mồ hôi
lạnh. Tôi đang nứt ra trong cơn hành hạ của sự bục vỡ. Tôi không
muốn khối nƣớc chẳng văn hóa cho lắm ở trong ngƣời mình sẽ vỡ
ra và trôi cái xác văn hóa của mình xuống dòng sông di sản bên
một khu phố di sản (cũng vừa đƣợc treo bảng là khu phố văn
hóa!) nhƣng có đầy cống rãnh, sự ô nhiễm mang tính mặt trái của
di sản.
Tôi sẽ xin lỗi cô. Trong khi cô đang ngồi tự vấn về nguồn
gốc và xúc cảm trƣớc ngày trở lại thành phố di sản, nơi đã sinh ra
và dƣỡng nuôi cô, thì tôi đành phải gào lên rằng:
- Anh muốn đái vào mé của di sản! (Thay vì nói: Anh muốn
đái vào sông di sản!)
Dứt tiếng gào thét thất thanh ấy, một dòng nƣớc rịn rịn chảy
từ hai ống quần tôi xuống mặt đất. Dƣới chỗ chúng tôi ngồi, vũng
nƣớc tiểu không hãm đƣợc đang loang dần, loang dần... có cảm
giác nó sẽ cuốn trôi hết một dãy phố và gây ngập lụt hai dãy phố
còn lại nhƣ vuông khăn nơi này. Chiếc quần jeans của tôi ƣớt
nhẹp. Tôi vừa hỗ thẹn trƣớc ánh mắt khinh tởm của nàng tôi vừa
ngửa mặt lên vòm trời di sản và hít thở một đợt gió mát lạnh nhƣ
kem lƣớt qua toàn thân mình. Tôi nhƣ muốn bay bổng lên bầu trời
đêm đầy sao của phố cổ để nhìn xuống những mái rêu khổ hạnh
đang ngập ngụa nƣớc và cảnh thiên hạ đang ngồi trên những chiếc
bô xoay tròn cuộn xiết, và những kẻ trƣởng giả sẽ ngồi vào những
bồn cầu gỗ sồi, trôi bồng bềnh khắp nơi. Trên những con đƣờng,
mái nhà lấp xấp nƣớc, dòng sông khổ hạnh và những bóng ngƣời
hình dấu hỏi đầy nghi vấn dạt trôi vào nhau. Bệp duềnh. Dập
duềnh. Tất cả lƣớt chìm vào màn nƣớc lũ kinh hoàng.
Tôi đang khoan khoái tận hƣởng một sự giải thoát ngay
chính trong cơ thể mình một cách tự nhiên nhất. Trên phố cổ di
sản thân yêu và sang trọng.
Và đêm ấy. Tôi đã yên tâm thu xếp đồ đạc của mình, từ giã
ngôi nhà cổ có chiếc bồn cầu cổ bằng gỗ sồi trong con phố cổ lặng
lẽ ấy để trở về thành phố sôi động ồn ào nhƣng có nhiều toilet
công cộng của mình. Tôi tạm biệt cô - ngƣơi vợ sằp cƣới - ngƣời
con gái của di sản sang trọng nhƣng không một hứa hẹn gì. Cô chỉ
đẹp trƣớc ánh đèn lồng lung linh và vẻ đẹp ấy đang có nguy cơ
biến thành dã thú độc ác, đồng lõa với quê hƣơng di sản khi đƣa
đẩy tôi vào tình thế suýt chết vì mắc đái.
- Hãy để em đƣợc bình yên ở đây với những tự vấn về gốc
gác của mình!
Chuông gió
Tiểu Mai và Quân yêu nhau trong cảnh bần hàn. Một hôm,
hai ngƣời đi chơi phố rẽ vào một cửa hàng thấy trong tủ kính có
treo một cái chuông gió. Tiểu Mai buột miệng khen:
- Anh Quân ơi! Cái chuông gió kia xinh biết bao!
Quân nói với ngƣòi yêu:
- Nếu em thich anh sẽ mua cho em.
Nhƣng khi nhìn thấy mảnh giấy nhỏ đính trên chiếc chuông
gió khi giá 100 nghìn thì anh ngƣợng ngùng nhìn Tiểu Mai và nở
một nụ cƣời nhƣ cáo lỗi với cô.
Về nhà. Quân lấy giấy gấp một chiếc chuông gió giống hệt
nhƣ chiếc chuông gió bằng bạc treo ở cửa hàng. Chiếc chuông gió
ấy cũng xinh nhƣ thế, cũng sơn màu tím nhƣ thế và anh đem tặng
Tiểu Mai.
Tiểu Mai đã treo chiếc chuông gió bằng giấy Quân làm tặng
cô treo ở đầu giƣờng của mình. Mỗi khi gió từ cửa sổ hé mở lùa
vào, chiếc chuông gió đung đƣa phát ra tiếng kêu sột soạt, khô
khốc nhƣng Tiểu Mai nghe vẫn thấy tiếng chuông ngân vang lảnh
lót. Cặp mắt Tiểu Mai lúc này ánh lên chứa chan hạnh phúc. Cô tự
nhủ: “Mình sẽ mãi mãi treo chiếc chuông gió này trong trái tim
của mình”.
Số phận đẩy đƣa thế nào, cuối cùng Tiểu Mai lại ko lấy
Quân mà lấy Tân. Khi Tiểu Mai vào phòng riêng của hai vợ
chồng, cô liền lấy từ trong túi ra chiếc chuông gió mà Quân làm
bằng giấy treo lên đầu giƣờng.
Tân thấy vậy liền nói với Tiểu Mai:
- Cái chuông này làm bằng giấy thì treo lên làm gì?
Tiểu Mai bƣớng bỉnh nói:
- Nhƣng em thấy nó đẹp, em cứ treo.
Tân nói:
- Chiếc chuông ấy là do Quân làm tặng em chứ gì?
Thảo nào!
Tiểu Mai im lặng… Cuối cùng Tân thở dài nói:
- Thôi em cứ treo lên cũng đựơc!
Hôm sau, Tân ra cửa hàng mua về một chiếc chuông gió
đƣợc làm bằng bạc. Gió khẽ thổi chuông cũng đong đƣa và phát
ra tiếng kêu tinh tag, rất vui tai.
Khi con trai của Tân và Tiểu Mai lên ba tuổi, nó nghịch vặt
đi một quả chuông nhỏ trong chiếc chuông giấy rồi xé vụn đi,
Tiểu Mai giận quá phát thằng bé mấy cái thật đau. Thấy vậy, Tân
chỉ im lặng. Anh lấy giấy ra gấp một quả chuông, cũng tô màu tím
rồi xâu chỉ vào chiếc chuông gió rồi treo lên nhƣ cũ. Thấy thế,
Tiểu Mai rƣng rƣng nƣớc mắt, cô nói với Tân:
- Anh thật tốt với em!
Thằng con trai sợ mẹ, nên ko còn dám nghịch vào chiếc
chuông ấy nữa. Nó chỉ nghịch chiếc chuông làm bằng bạc. Nó rất
thích nghe tiếng chuông gió kêu tinh tang tinh tang cất lên từ cái
chuông làm bằng bạc ấy.
Nghe chán, thằng bé cũng vặt từ chiếc chuông bằng bạc ra
một quả để chơi. Thấy thế, Tiểu Mai cũng ko đánh mà cũng chẳng
mắng gì nó. Tân cũng mặc kệ. Anh cũng ko treo quả chuông đó
lên chiếc chuông bạc nữa. Thế là chùm chuông bạc ấy thiếu đi
một quả. Nó vẫn đƣợc treo lên đầu giƣờng cùng chiếc chuông làm
bằng giấy. Khi có gió thổi, chiếc chuông gió bằng bạc lại reo lên
tinh tang tinh tang từng hồi.
Rồi ko may, nhà Tân bị hoả hoạn.Tân vội bế con và nắm tay
vợ kéo chạy ra ngoài. Nhƣng Tiểu Mai lại giằng tay ra và chạy
vào trong nhà. Tân kéo vợ ta, Tiểu Mai lại quẩy ra. Cô nói
với Tân:
- Em vào lấy cái này.
Tân bảo:
- Để anh vào lấy ra cho!
Nói xong, anh xông vào căn nhà đang xông khói mù mịt để
giật chiếc chuông giấy rồi chạy ra ngoài. Chẳng may, Tân vấp
phải ngƣỡng cửa ngã sóng xoài. Khi bò dậy đựơc thì ngọn lửa đã
cháy xém cả mặt anh.
Tân thoát ra khỏicửa thì ngất lịm đi, nằm vật ra đất. Chiếc
chuông gió đƣợc làm bằng giấy vẫn còn nguyên ko mảy may bị
suy suyển. Vừa lúc đó thì đội cứu hoả đến. Ngọn lửa nhanh chóng
đƣợc dập tắt.
Sau một thời gian điều trị, Tân đƣợc tháo băng. Trong
gƣơng hiện lên một khuôn mặt nhăn nhúm toàn sẹo. Tân uất ức
đấm vỡ tan cái gƣơng. Tay anh bị mảnh kính rạch toạc ra, máu
từng giọt, từng giọt nhỏ xuống mặt đất.
Ra viện, Tân và đứa con bỏ đi biệt tích.
Khi đi, Tân viết lại cho Tiểu Mai một bức thƣ:
“Mai!
Em hãy đi tìm và sống với Quân, ngƣời mà em vẫn yêu đi!
Đừng tìm anh làm gì. Em có tìm cũng ko thấy đâu. Cầu mong cho
em đƣợc hạnh phúc”.
Tiểu Mai đầm đìa nƣớc mắt, cô nói:
- Anh Tân ơi! Sao anh lại đối xử với em nhƣ thế? Em yêu
anh cơ mà!
Tiểu Mai ấp cái chuông bạc vào ngực mình. Nứơc mắt cô
từng giọt, từng giọt nhỏ xuống chiếc chuông bạc.
Mấy năm sau, Quân li dị vợ. Anh đến tìm Tiểu Mai. Thế là
Tiểu Mai lại bứơc vào nhà Quân. Cô lại lấy từ trong túi ra chiếc
chuông gió bằng bạc vào treo lên đầu giƣờng. Mặt Quân trắng
bệch ra nhƣ phủ một lớp băng giá. Quân ko muốn có một kỷ vật
gì của ngƣời đàn ông khác lƣu lại trong nhà anh.
Cảm nhận đƣợc sự lạnh lẽo toát ra từ khuôn mặt Quân. Tiểu
Mai thấy rùng mình. Cô lặng lẽ gỡ chiếc chuông gió xuống rồi
xếp nó vào trong túi. Sau đó, cô xách túi đi ra khỏi nhà Quân.
Quân gọi:
- Tiểu Mai! Em đi đâu? Ở lại đây với anh!
Tiểu Mai lạnh lùng đáp:
- Anh đừng giữ tôi lại làm gì!
Tiểu Mai lại quay về ở trong ngôi nhà của Tân. Cô lấy chiếc
chuông gió làm bằng giấy và bật diêm đốt đi. Trong tíc tắc, ngọn
lửa đã biến cái chuông gió làm bằng giấy thành một dúm tro tàn.
Tiểu Mai lại treo chiếc chuông gió bằng bạc lên đầu giƣờng.
Cô thẫn thờ ngồi ngắm mãi chiếc chuông bằng bạc ấy.
Gió thổi.
Quả chuông lại đong đƣa đong đƣa. Tiếng chuông lại kêu
tinh tang tinh tang theo gió bay đi xa mãi.
Nƣớc mắt Tiểu Mai lại trào ra, cô lẩm nhẩm gọi:
“Anh Tân ơi! Anh có nghe thấy tiếng chuông gió tinh tang
tinh tang ko anh?”.
Chuyện cổ tích những que kem
''Nếu kem tan, nhớ vứt que vào thùng rác Kem không tan –
Hãy tìm ngƣời khác làm nó tan!"
Từ lâu lắm rồi, tại ngôi làng nọ, có một gia đình sống rất
hạnh phúc. Ngƣời chồng là một thƣơng gia giàu có. Ông vốn là
ngƣời thành phố. Thời trai trẻ ông đem lòng yêu một thôn nữ có
nụ cƣời rực rỡ nhƣ tia nắng và tính tình ngang bƣớng nhƣ một cơn
gió hoang dã trên thảo nguyên. Họ lấy nhau rồi chuyển đến vùng
quê yên tĩnh này. Nhƣng rồi sau khi sinh cậu con trai đầu lòng
Sukan, ông bị cuốn vào những chuyền buôn bán xa nhà, để lại
ngƣời vợ một mình vò võ nuôi con. Những tia nắng trên môi bà
ngày càng nhợt nhạt.
Năm Sukan 3 tuổi, mặc dù chỉ nhƣ một cây nấm nhỏ xíu biết
đi nhƣng cậu vẫn nhớ những cuộc cãi vã mệt mỏi giữa ngƣời bố
đang lao mải miết vào vòng xoáy buôn bán đỏ đen và ngƣời mẹ
đang héo hon dần trong chờ đợi. Mới đầu nó thƣa thớt rồi dần dần
len lỏi vào bữa ăn chung của gia đình và lấp đầy khoảng thời gian
hiếm hoi bên nhau của đôi vợ chồng. Năm đó, mẹ Sukan mới 30
tuổi. Bà là một ngƣời phụ nữ đẹp, nhỏ nhắn với cái eo thon thả
đến nỗi cánh đàn ông trong làng không thể không ngoái nhìn một
lần. Hàng ngày, chỉ mỗi việc chạy theo bƣớc chân mẹ trong nhà
cũng khiến Sukan mệt nhoài. Bà lau chùi, dọn dẹp nhà cửa, chăm
chút những khóm hoa ngoài vƣờn, làm bếp và đặc biệt bà hay nấu
món thạch dâu tây cậu rất thích. Trong khi đợi thạch đông, bà
thƣờng bế cậu, ôm chặt vào lòng, xoay mình theo điệu van xƣa cũ
bà hay nhảy cùng chồng. Cuối ngày, hai mẹ con thƣờng ra ngoài
hiên, ngồi vào chiếc ghế ngựa, đung đƣa, đón những tia nắng yếu
ớt khuất dần sau rặng cây. Mắt mẹ Sukan nhìn đau đáu ra đƣờng.
Ngƣời đàn ông đầu tiên khiến Sukan vừa sợ vừa phục là bác
thợ rèn gần nhà. Những mùa đông lạnh lẽo hay những ngày giông
bão, ngƣời đàn ông có giọng nói ồm ồm, ngƣời to lững lững, hai
bàn tay to bè khiến căn nhà vững chãi, ấm cúng hẳn lên. Sukan
thƣờng thấy mẹ đỏ mặt, lúng túng khi bắt gặp ánh mặt trìu mến ẩn
sau đôi lông mày mậm và chòm râu xồm xoàm của bác.
Mùa đông thứ 4 của Sukan. Cậu thỉnh thoảng vẫn nhận đƣợc
thƣ và những món đồ chơi lạ lẫm của bố từ một nơi xa xôi nào đó
gửi về. Cậu đã biết đánh vần. Ngoài công việc nhà không mấy bận
rộn, dạy học cho Sukan là thú vui của mẹ cậu. Mỗi khi đọc xong
thƣ, bà ngồi rất lâu trong im lặng rồi mới cất cẩn thận vào trong
ngăn kéo. Ngày cuối tuần, Sukan vẫn thấy mẹ mình tắm lâu hơn
thƣờng lệ. Từ trong phòng tắm bƣớc ra, cậu thấy mẹ mình lại
bƣớc nhanh nhẹn nhƣ một cơn gió. Thân thể bà mang mùi hƣơng
kỳ lạ theo cậu vào sâu trong giấc ngủ.
Mùa đông thứ 5. Bác thợ rèn vẫn đến chơi, lúc mang cho
Sukan chiếc thuyền gỗ con con, lúc là con ngựa sắt bé tí xíu. Tất
cả thật quen thuộc chẳng xa lạ nhƣ đồ chơi của bố. Có điều, chẳng
hiểu vì sao mẹ của cậu thƣờng đuổi ông ấy về sớm. Rồi một ngày
đông khủng khiếp nhất trong năm ập đến, mẹ Sukan bị viêm phổi
nặng. Cơn sốt khiến thân hình đầy sức sống của bà khô héo dần.
Những cơn mê sảng kéo đều dồn dập chẳng khác gì những cơn
gió lạnh buốt đập liên hồi vào cửa sổ. Sukan thấy tay mẹ mình lúc
nóng lúc lạnh. Bà thƣờng kéo cậu vào ngực, ôm chặt, gọi tên bố
cậu. Khi ông về kịp đến nhà thì ngƣời bà chỉ nhẹ nhƣ một sợi lông
ngỗng. Sukan mồ côi mẹ.
Bố Sukan suy sụp hoàn toàn. Ông thƣờng lang thang trong
nhà tự dằn vặt bản thân. Công việc buôn bán bị bỏ dở. Ông mất
dần vốn liếng và an phận ở ngôi làng. Thời gian đầu số tiền còn
lại ông dùng để mở quầy tạp hoá nhỏ nhƣng chẳng bao lâu thì sập
tiệm. Vận may buôn bán tan biến.
Khi Sukan 10 tuổi, cậu đã thuộc gần hết những ngóc ngách
trong làng và dần hiểu những lời đàm tiếu về mối quan hệ của mẹ
và bác thợ rèn trƣớc kia. Bố cậu lƣng còng xuống mỗi khi bƣớc
qua không biết bao câu nói độc địa của ngƣời đời. Cho đến một
ngày ông bắt gặp một ngôi nhà nắm khuất nẻo trong rừng, cách
biệt hẳn với làng. Sau lần đó, ông đến ngôi nhà lẻ loi đó thƣờng
xuyên, mỗi khi về lại hý hoáy làm việc gì đó. Sukan tò mò theo
dõi bố. Cuối cùng cậu phát hiện ra ông đang học cách làm kem.
Nửa năm sau, hàng kem đƣợc khai trƣơng. Chỉ trong một
thời gian ngắn nó đã trở nên quen thuộc với dân làng. Từ ngƣời
lớn đến trẻ con không ai không một lần đến ăn kem. Những que
kem ngon một cách lạ thƣờng. Ngƣời ta chẳng biết vì sao bố
Sukan tự nhiên lại nảy ra ý định làm kem, học ở đâu những công
thức pha chế tuyệt vời đến thế. Nhiều ngƣời thử cố làm theo
nhƣng đều thất bại. Cũng nhờ hàng kem luôn đắt khách, Sukan
đƣợc chuyển sang ngôi trƣờng lớn dành những đứa trẻ nhà giàu.
Nhƣng cậu vẫn cô độc bởi tính lầm lì, ít nói của mình. Thay vào
đó cậu chỉ lủi thủi trong hầm lạnh cùng với những công thức làm
kem của bố. Những ngày nghỉ, cậu giúp bố bán kem. Nhờ vậy,
cậu phát hiện ra một điều kì lạ: Những que kem không tan chảy.
Mỗi khi ngồi hàng giờ xem mọi ngƣời ăn kem, Sukan phát
hiện ra một sƣ trái ngƣợc lý thú. Trẻ con ăn kem rất nhanh bởi vì
những que kem lúc nào cũng chực tan biến trong tay chúng.
Thƣờng mỗi khi đến cửa hàng kem, chúng chỉ có đủ tiền mua
đƣợc hai que kem nên chúng ăn vội vàng đễn nỗi kem dây tèm
lem khắp mặt. Ngƣời lớn cũng ăn kem, nhƣng dù cho trời nắng
nóng nhƣ thế nào, những que kem của họ lại chẳng bao giờ tan
ngay. Họ có thể tha hồ vừa đi vừa tán gẫu, bàn chuyện làm ăn mà
chẳng lo kem làm bẩn tay. Đây chính là điểm đặc biệt làm cho
hàng kem của bố Sukan kiếm lời rất nhanh. Ngƣời lớn rất nhiều
tiền, nhờ những que kem không chảy nên họ có thể mua rất nhều,
đi rất xa để kết hợp việc thƣởng thức kem với nhiều việc khác. Họ
mua kem nhà Sukan sẽ không phải tốn thêm tiền mua máy lạnh
bảo quản kem. Những container chờ mua kem trƣớc cửa Sukan
ngày càng nhiều. Tuy nhiên chúng chẳng làm cậu bận tâm bằng
Andy.
Andy cũng nhƣ mọi đứa trẻ thích ăn kem khác. Có điều cô bé
nghịch ngợm hơn cả lũ con trai trong làng. Luôn là kẻ đầu têu
những trò chơi mới. Andy trở thành tâm điểm chú ý của Sukan.
Cô cũng vậy, vẻ lầm lỳ, ít nói của Sukan luôn kích thich sự tò mò
của Andy. Cô tìm mọi cách để chọc giận, phá bĩnh cậu. Nhƣng
Sukan lại quá nhút nhát. Điều duy nhất khiến cậu cho rằng mình
khác lũ trẻ trong làng là kem cũng không tan chảy trong tay cậu.
Và cậu cho rằng: điều đó chứng tỏ cậu là ngƣời lớn. Cậu không
thèm chấp lũ trẻ trong làng! Nhƣng Andy luôn khiến cậu bận tâm.
Không phải bởi những trò tinh nghịch khiến Sukan bao lần bối
rối, ngƣợng chín mặt mà chính bởi mái tóc đỏ rực, nụ cƣời sáng
rỡ nhƣ những bông hoa cúc dại trong nắng. Cô có mùi hƣơng của
thảo nguyên, của gió. Của mẹ cậu...
Những que kem dành cho Andy bao giờ cũng ngon nhất và
to hơn thƣờng lệ. Andy cũng biết điều đấy. Cô trở thành ngƣời
bạn dầu tiên của Sukan. Cô là cầu nối cho Sukan với lũ trẻ trong
làng. Cô dạy cậu trèo cây, ăn trộm quả. Cô dạy cậu bơi, trồng cây
chuối, cà khịa với bọn con trai trong làng. Lãnh địa riêng của
Andy và Sukan là bãi cát vắng bên bờ sông nằm sâu trong rừng.
Tại nơi đây, Andy đã làm cậu hoảng hồn khi bị đẩy tùm từ trên
cây xuống dòng sông. Những giọt nƣớc trên mặt Andy lấp lánh
nhƣ những viên kim cƣơng, đôi mắt xanh thẳm nheo nheo trong
nắng tinh nghịch…
Những mùa hè tiếp theo, Sukan không những trở thành một
ngƣời làm kem giỏi mà còn trở thành tay bơi lội cừ khôi. Sau
những buổi học mệt mỏi, Sukan và Andy thƣờng lang thang trong
rừng, ngắm nghía, bình luận về các cây cổ thụ. Họ cùng đặt tên
cho mỗi loại cây rồi bịa ra các câu chuyện dựa trên hình dáng
những cây đó. Nói chán chê, hai đứa lại quẳng cặp sách, quần áo,
ùa mình vào dòng sông mát lạnh. Giờ Sukan nhút nhát thƣờng
khiến Andy hiếu thắng tức điên lên khi không thể bơi đuổi
kịp cậu.
Ngày trôi đi nhƣ thế nào, Sukan cũng chẳng biết nữa. Bên
cạnh Andy, thời gian trôi nhanh hơn, còn không gian nhƣ đọng
lại. Sukan chỉ biết cho đến một ngày, trái tim cậu lạc nhịp, mắt
không nhìn thấy vòm cây xanh sẫm khi nằm phơi mình trên bãi
cát cùng Andy. Cậu chỉ cảm thấy bở vai mềm mại đẫm nƣớc của
Andy cọ nhè nhẹ bên mình. Cậu thấy bối rối vô cùng, mọi lời nói
chực đổ ra lại biến mất tăm. Và Sukan bắt đầu chú ý đến ngày
Valentine.
Valentine đầu tiên, Sukan chuẩn bị mất cả tháng để tìm
những hƣơng liệu trong rừng. Cậu muốn làm một que kem thật
đặc biệt cho Andy. Nhƣng một điều quỷ quái đã xảy ra. Que kem
đó lại tan biến ngay trƣớc khi cậu mang kịp đến nhà Andy. Sukan
khốn khổ chạy về nhà, vội vàng làm lại que kem. Cậu muốn làm
một điều thật đặc biệt cho Andy. Có nhiều cách lắm nhƣng cậu
chẳng nghĩ ra điều gì khác ngoài việc làm kem. Nhƣng những que
kem cứ tan chảy trƣớc khi đến đƣợc với Andy. Mọi nỗ lực của
cậu đều thất bại thảm hại. Rồi những ngày Valentine cứ trôi đi,
Sukan vẫn không biết làm cách nào để thổ lộ tình cảm. Những
que kem cứ tan, kéo theo cả sự im lặng của Sukan. Còn Andy đã
trở thành một thiếu nữ xinh đẹp, mạnh mẽ. Cô vẫn là tâm điểm
của những chàng trai trong làng. Mối quan hệ của hai ngƣời bạn
dƣờng nhƣ cũng chuyển sang một bƣớc ngoặt mới. Sukan ít nói, ít
tâm sự với Andy. Cậu hay đỏ mặt, lúng túng khi chỉ có một mình
với Andy. Còn đối với Andy chẳng có gì không nói đƣợc. Cô hồn
nhiên và dễ dàng nói thẳng ra tình cảm của mình. Andy luôn
muốn lắng nghe Sukan, nhƣng cậu vẫn im lặng một cách
khó hiểu.
Valentine thứ 5, que kem vẫn tan biến trong nỗi tuyệt vọng
của Sukan. Trời xẩm tối, cậu đứng dƣới vòm cây trƣớc cổng nhà
Andy nhìn vào những ô cửa sổ sáng đèn. Cậu thấy bóng Andy
chuyển từ khung cửa sổ này sang khung cửa sổ khác. Sukan hít
một hơi thật dài, dợm chân bƣớc đến cánh cổng gỗ màu trắng.
Bỗng một chiếc xe ôtô đen, bóng loáng đỗ xịch trƣớc cổng. Từ
trong xe, anh chàng quý tộc cùng trƣờng của Sukan sải những
bƣớc dài đến cánh cửa, tay cầm một bông hồng đỏ rực. Andy
bƣớc ra trong bộ váy dạ hội màu xanh. Cô có nhìn xung quanh
nhƣng chắc chắn không thấy đƣợc Sukan vì cậu đã núp sau góc
phố. Chiếc xe phóng nhƣ bay vào trung tâm của làng - nơi có
những cuộc vui thâu đêm dành cho những đôi tình nhân.
Sukan lang thang trong rừng nhƣ một kẻ mộng du. Những
bƣớc chân vô tình đƣa cậu đến một ngôi nhà gỗ lẻ loi trong rừng.
Căn nhà nằm im lìm kì bí. Cánh cửa chợt bật mở, luồng sáng từ
trong nhà rọi ra ngoài, một ngƣời đàn bà bƣớc ra, nhìn về nơi
Sukan đang đứng ngẩn ngơ. Đôi mắt đen nheo nheo nhìn thẳng
vào mặt Sukan một lúc, bà ta cất giọng khàn khàn “Hình nhƣ cậu
là con ông hàng kem thì phải. Vào đi cậu bé”. Sukan bƣớc vào,
ngƣời đàn bà biến mất trong phòng bếp. Bên trong căn nhà ấm
cúng, khác hẳn với bề ngoài lạnh lẽo. Hai con mèo, một đen, một
trắng nằm dài lƣời nhác bên lò sƣởi. Ánh lửa bập bùng khiến
những bức tranh trên tƣờng sinh động một cách kì lạ. Phòng
khách đơn sơ với một chiếc bàn tròn và những chiếc ghề xếp xung
quanh. Trên bàn là một chiếc bình gốm nâu có cắm những bông
hồng vàng rực rỡ, đối lập hẳn với những bình hoa khô đặt bốn góc
nhà và vẻ cũ kĩ của nội thất. Sukan ngồi vào ghế. Gần nhƣ ngay
lập tức trƣớc mặt cậu đã có một ly chocolate nóng hổi. Sukan
nhấm nháp vị đắng nóng lan hai bên lƣỡi trong im lặng. Ngƣời
đàn bà ngồi đối diện, nhìn cậu chăm chú. Khuôn mặt bà đầy nếp
nhăn, mũi khoằm, lông mày mờ nhạt nhƣng đôi mắt thì vẫn tinh
anh lạ thƣờng. Cốc chocolate gần cạn, Sukan nhìn ngƣời đàn bà
trƣớc mặt với ánh mắt dò xét. Cậu nhớ đến câu chuyện những
ngƣời phụ nữ đứng tuổi trong làng hay kháo với nhau. Rằng trong
khu rừng này có một ngƣời đàn bà bí ẫn mà hành tung giống nhƣ
một mụ phù thuỷ độc ác, tàn nhẫn. Vẫn nhìn chằm chằm vào mắt
Sukan, ngƣời đàn bà lại cất giọng khàn khàn: “Nào, hãy cho ta
biết lý do vì sao một chàng trai trẻ nhƣ cậu lại lang thang đến cái
xó tối tăm của khu rừng này?” Sukan bối rối. Và ngay lúc ấy, cậu
cảm thấy căn nhà gỗ này là căn nhà cũ kỹ trong rừng mà bố cậu
lui tới khi xƣa. Ngƣời đàn bà bí ẩn này phải chăng là ngƣời đã dạy
cho bố cậu cách làm kem? Trong đầu cậu giờ có hàng lô lốc
những câu hỏi. “Vì sao ba cậu lại gặp bà ta? Những công thức làm
kem từ đâu ra? Những que kem vì sao không chảy?” Có quá nhiều
câu hỏi khiến cậu lúng búng. “Bà có biết mẹ tôi không?” - Cuối
cùng cậu lại thốt lên một câu hỏi nằm ngoài suy nghĩ của cậu.
Ngƣời đàn bà trả lời gỏn lọn “Có”. “Thế… mẹ tôi có yêu ba tôi
không?”- Sukan lại ngập ngừng hỏi một câu hỏi mà không hiểu vì
sao nó lại tuột ra khỏi miệng cậu. Mắt ngƣời đàn bà nhƣớng lên
rồi chợt xa xăm, giọng bà ta âm u nhƣ vọng từ nơi nào đó trong
căn nhà nhỏ. “10 năm trƣớc đây, một ngƣời đàn ông với trái tim
tan nát mang theo một niềm tin vỡ vụn lạc đến ngôi nhà này. Cha
con đó. Ông ta đã từng quá bận rộn đến nỗi quên cả một ngƣời rất
yêu mình đang tồn tại. Ông ta đã phải trả giá. Còn mẹ con ƣ, tình
yêu mẹ con nhƣ bông lau kia kìa” - Bà ta chỉ về một bình hoa khô
nằm góc phòng phía lò sƣởi. “Nó tuy mềm, yếu đuối nhƣng luôn
đứng vứng trƣớc những cơn bão. Không chỉ thế, sau cơn cuồng
phong, sẽ có hàng vạn bông lau mới đƣợc gieo trồng. Con thấy
không, tình yêu luôn sinh sôi nếu ta là một ngƣời nông dân tốt.
Tất nhiên, con phải có niềm tin vào nó”...
...
Sukan chạy nhƣ bay. Cậu nhảy qua những con suối nhỏ,
luồn qua những bụi tầm ma. Cậu tìm Andy. Những khuôn mặt
cƣời nói vụt qua, những con đƣờng nhộn nhịp cứ nhƣ dài mãi.
Chẳng thấy bóng của Andy đâu cả.
Trời đã về khuya, những ngôi sao run rẩy trên không trung.
Đất thoang thoảng mùi của sƣơng đêm. Sukan mệt mỏi đứng nhìn
vào ngôi nhà tối om. “Chắc cô ấy đã đi ngủ” - Cậu thầm nghĩ.
“Sao bây giờ anh mới tới” - giọng nói quen thuộc bỗng khẽ
vang nhẹ sau lƣng. Sukan thấy tim mình thót ngừng đập. Cậu
quay lại. Trƣớc mặt cậu không phải là cô gái mặc áo sơ mi, quần
kaki thụng thƣờng ngày. Hôm nay Andy thật đẹp, chiếc váy dạ
hội cổ khoét sâu để lộ bở vai tròn trịa và vầng ngực trắng muốt.
Sukan cúi đầu, chân di di xuống đất. Im lặng một lúc, tay Sukan
lại quệt mũi “Anh… đi… loanh quanh...”. Andy nghiêng cái cổ
thanh mảnh, mắt hấp háy nhìn Sukan. Hít một hơi thật sâu, Sukan
nhin thẳng vào mắt Andy “Em đi chơi có vui không? Anh chàng
lịch lãm của em thế nào?” Khuôn mặt xinh xắn của Andy thôi
nghiêng xuống. Cô phì cƣời “Em nhảy dở tệ, làm hỏng cả chiếc
giày mới tinh của anh ta”. Sukan thấy tay mình động đậy. Cậu
muốn chạm vào đôi môi nhƣ bông hồng đang hé nở của Andy. Để
trói đôi tay, Sukan nhốt chúng vào túi. “Anh có quà cho em à?” -
Andy tò mò nhìn theo tau Sukan. Tay Sukan chạm vào que kem
cậu vẫn để trong túi. “Thực ra… anh có làm một que kem
chocolate cho em” - Sukan rút que kem ra - “Nhƣng nó tan mất
rồi. Chẳng hiểu vì sao nữa, anh không thể làm nó ngừng tan đƣợc.
Anh cho nó vào hộp rồi lèn đá xung quanh…” Sukan nói liên hồi.
Andy im lặng, bƣớc đến gần Sukan. Cậu thấy chiếc váy của cô
chạm vào đầu gối. Mùi của Andy rất gần. “Anh đƣa đây nào” - Cô
cầm que kem rồi mút chụt một cái. “Đây là que kem ngon nhất
trong đời em”. Đôi mắt xanh thẳm của cô lấp lánh nhƣ những
ngọn sóng dƣới ánh trăng đêm. Còn Sukan lại thấy những vì sao
nhƣ hạ thấp xuống, ở ngay sát bên cạnh mình. Cơn gió tháng 2 se
lạnh cuốn những chiếc lá khô lăn lạo xạo trên đƣờng. Andy khẽ so
vai. Giờ đây Sukan ngốc nghếch đã biết làm thế nào để sƣởi ấm
cho một cô gái. Cậu ôm chặt Andy vào lòng. Thật kì lạ, cậu lại
thấy mùi hƣơng của mẹ. Rồi cậu nghe thấy nhịp tim của Andy.
Còn trái tim của cậu? Hình nhƣ nó đang tan chảy…
chảy...
-------------------------------------------
Chuyện có lẽ nên kết thúc ở đây. Tôi không muốn là kẻ vô
duyên phá bĩnh không gian riêng tƣ của hai ngƣời. Các bạn hãy tự
viết cho mình đoạn kết nhé!
Nhƣng dù sao tôi vẫn phải trả lời một số câu hỏi. Bà già
trong rừng có phải là phù thuỷ không? Tôi nghĩ là không. Đấy chỉ
là một ngƣời đàn bà cô độc, có lƣơng hƣu cao.
Những que kem vì sao không tan chảy? Sukan cũng từng
thắc mắc. Nghe nói mãi đến khi cậu có 2 nhóc trai, 3 nhóc gái mới
tìm ra lời giải. Bởi vì chỉ có ngƣời lớn muốn nó vậy thôi. Hoặc
trái tim họ đã từng tan vỡ. Họ hàn gắn nó bằng sự hoài nghi, sự sợ
hãi, sự cô đơn đƣợc bao bọc bằng vẻ bề ngoài mạnh mẽ giả dối.
Nó lạnh lẽo đến nỗi kem trong tay họ chẳng tan đƣợc. Còn trẻ con
không biết hoài nghi. Chúng luôn biết cƣời bằng trái tim ấm nóng.
Bạn còn thắc mắc gì không? Thôi hãy gác sang một bên.
Nếu bạn đang cầm những que kem và những que kem đang tan
chảy trên tay bạn, không phải bởi những tia nắng đâu. Đừng bực
bội vì kem chảy làm bẩn tay. Trái tim bạn đang tràn ngập tình yêu
đó. Hãy thƣởng thức trƣớc khi chúng tan biến. Những que kem
của tình yêu.
Mẹ điên
Hai mƣơi ba năm trƣớc, có một ngƣời con gái trẻ lang
thang qua làng tôi, đầu bù tóc rối, gặp ai cũng cƣời cƣời, cũng chả
ngại ngần ngồi tè trƣớc mặt mọi ngƣời.
Vì vậy, đàn bà trong làng đi qua cô gái thƣờng nhổ nƣớc bọt,
có bà còn chạy lên trƣớc dậm chân, đuổi "Cút cho xa!". Thế
nhƣng cô gá không bỏ đi, vẫn cứ cƣời ngây dại quanh quẩn
trong làng.
Hồi đó, cha tôi đã 35 tuổi. Cha làm việc ở bãi khai thác đá bị
máy chém cụt tay trái, nhà lại quá nghèo, mãi không cƣới
đƣợc vợ.
Bà nội thấy con điên có sắc vóc, thì động lòng, quyết định
mang cô ta về nhà cho cha tôi, làm vợ, chờ bao giờ cô ta đẻ cho
nhà tôi "đứa nối dõi" sẽ đuổi đi liền.
Cha tôi dù trong lòng bất nhẫn, nhƣng nhìn cảnh nhà, cắn
răng đành chấp nhận. Thế là kết quả, cha tôi không phải mất đồng
xu nào, nghiễm nhiên thành chú rể.
Khi mẹ sinh tôi, bà nội ẵm cháu, hóp cái miệng chẳng còn
mấy cái răng vui sƣớng nói: "Cái con mẹ điên này, mà lại sinh
cho bà cái đứa chống gậy rồi!". Có điều sinh tôi ra, bà nội ẵm mất
tôi, không bao giờ cho mẹ đến gần con.
Mẹ chỉ muốn ôm tôi, bao nhiêu lần đứng trƣớc mặt bà nội
dùng hết sức gào lên: "Đƣa, đƣa tôi..." bà nội mặc kệ. Tôi còn
trứng nƣớc nhƣ thế, nhƣ khối thịt non, biết đâu mẹ lỡ tay vứt tôi
đi đâu thì sao? Dù sao, mẹ cũng chỉ là con điên
Cứ mỗi khi mẹ khẩn cầu đƣợc bế tôi, bà nội lại trợn mắt lên
chửi: "Mày đừng có hòng bế con, tao còn lâu mới đƣa cho mày.
Tao mà phát hiện mày bế nó, tao đánh mày chết. Có đánh chƣa
chết thì tao cũng sẽ đuổi mày cút!".
Bà nội nói với vẻ kiên quyết và chắc chắn. Mẹ hiểu ra, mặt
mẹ sợ hãi khủng khiếp, mỗi lần chỉ dám đứng ở xa xa ngó tôi.
Cho dù vú mẹ sữa căng đầy cứng, nhƣng tôi không đƣợc một
ngụm sữa mẹ nào, bà nội đút từng thìa từng thìa nuôi cho tôi lớn.
Bà nói, trong sữa mẹ có "bệnh thần kinh", nếu lây sang tôi thì
phiền lắm
Hồi đó nhà tôi vẫn đang giãy giụa giữa vũng bùn lầy của
nghèo đói. Đặc biệt là sau khi có thêm mẹ và tôi, nhà vẫn thƣờng
phải treo niêu. Bà nội quyết định đuổi mẹ, vì mẹ không những chỉ
ngồi nhà ăn hại cơm nhà, còn thỉnh thoảng làm thành tiếng thị phi.
Một ngày, bà nội nấu một nồi cơm to, tự tay xúc đầy một bát
cơm đƣa cho mẹ, bảo: "Con dâu, nhà ta bây giờ nghèo lắm rồi, mẹ
có lỗi với cô. Cô ăn hết bát cơm này đi, rồi đi tìm nhà nào giàu có
hơn một tí mà ở, sau này cấm không đƣợc quay lại đây nữa,
nghe chửa?".
Mẹ tôi vừa và một miếng cơm to vào mồm, nghe bà nội tôi
hạ "lệnh tiễn khách" liền tỏ ra kinh ngạc, ngụm cơm đờ ra lã tã
miệng. Mẹ nhìn tôi đang nằm trong lòng bà, lắp bắp kêu ai oán:
"Đừng... đừng...".
Bà nội sắt mặt lại, lấy tác phong uy nghiêm của bậc gia
trƣởng nghiêm giọng hét: "Con dâu điên mày ngang bƣớng cái gì,
bƣớng thì chả có quả tốt lành gì đâu. Mày vốn lang thang khắp
nơi, tao bao dung mày hai năm rồi, mày còn đòi cái gì nữa? Ăn
hết bát đấy rồi đi đi, nghe thấy chƣa hả?".
Nói đoạn bà nội lôi sau cửa ra cái xẻng, đập thật mạnh
xuống nền đất nhƣ Dƣ Thái Quân nắm gậy đầu rồng, "phầm!" một
tiếng. Mẹ sợ chết giấc, khiếp nhƣợc lén nhìn bà nội, lại chậm rãi
cúi đầu nhìn xuống bát cơm trƣớc mặt, có nƣớc mắt rƣới trên
những hạt cơm trắng nhệch.
Dƣới cái nhìn giám sát, mẹ chợt có một cử động kỳ quặc, mẹ
chia cơm trong bát một phần lớn sang cái bát không khác, rồi nhìn
bà một cách đáng thƣơng hại.
Bà nội ngồi thẫn thờ, hoá ra, mẹ muốn nói với bà rằng, mỗi
bữa mẹ sẽ chỉ ăn nửa bát, chỉ mong bà đừng đuổi mẹ đi. Bà nội
trong lòng nhƣ bị ai vò cho mấy nắm, bà nội cũng là đàn bà, sự
cứng rắn của bà cũng chỉ là vỏ ngoài.
Bà nội quay đầu đi, nuốt những giọt nƣớc mắt nóng đi, rồi
quay lại sắt mặt nói: "Ăn mau ăn mau, ăn xong còn đi. Ở nhà này
cô cũng chết đói thôi!". Mẹ tôi dƣờng nhƣ tuyệt vọng, đến ngay
cả nửa bát cơm con cũng không ăn, thập thễnh bƣớc ra khỏi cửa,
nhƣng mẹ đứng ở bậc cửa rất lâu không bƣớc ra.
Bà nội dằn lòng đuổi: "Cô đi, cô đi, đừng có quay đầu lại.
Dƣới gầm trời này còn nhiều nhà ngƣời ta giàu!". Mẹ tôi quay lại,
đƣa một tay ra phía lòng bà, thì ra, mẹ muốn đƣợc ôm tôi một tí.
Bà nội lƣỡng lự một lúc, rồi đƣa tôi trong bọc tã lót cho mẹ.
Lần đầu tiên mẹ đƣợc ẵm tôi vào lòng, môi nhắp nhắp cƣời, cƣời
hạnh phúc rạng rỡ. Còn bà nội nhƣ gặp quân thù, hai tay đỡ sẵn
dƣới thân tôi, chỉ sợ mẹ lên cơn điên, quăng tôi đi nhƣ quăng rác.
Mẹ ôm tôi chƣa đƣợc ba phút, bà nội không đợi đƣợc giằng tôi trở
lại, rồi vào nhà cài chặt then cửa.
Khi tôi bắt đầu lờ mờ hiểu biết một chút, tôi mới phát hiện,
ngoài tôi ra, bọn trẻ chơi cùng tôi đều có mẹ. Tôi tìm cha đòi, tìm
bà đòi, họ đều nói, mẹ tôi chết rồi. Nhƣng bọn bạn cùng làng đều
bảo tôi: "Mẹ mày là một con điên, bị bà mày đuổi đi rồi".
Tôi tìm bà nội vòi vĩnh, đòi bà phải trả mẹ lại, còn chửi bà là
đồ "bà lang sói", thậm chí hất tung mọi cơm rau bà bƣng cho tôi.
Ngày đó, tôi làm gì biết "điên" nghĩa là cái gì đâu, tôi chỉ cảm
thấy nhớ mẹ tôi vô cùng, mẹ trông nhƣ thế nào nhỉ? mẹ còn
sống không?
Không ngờ, năm tôi sáu tuổi, mẹ tôi trở về sau 5 năm
lang thang.
Hôm đó, mấy đứa nhóc bạn tôi chạy nhƣ bay tới báo: "Thụ,
mau đi xem, mẹ mày về rồi kìa, mẹ bị điên của mày về rồi!" Tôi
mừng quá đít nhổng nhổng, co giò chạy vội ra ngoài, bà nội và
cha cũng chạy theo tôi.
Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy mẹ, kể từ khi biết nhớ.
Ngƣời đàn bà đó vẫn áo quần rách nát, tóc tai còn những vụn cỏ
khô vàng khè, có trời mới biết là do ngủ đêm trong đống cỏ nào.
Mẹ không dám bƣớc vào cửa, nhƣng mặt hƣớng về phía nhà
tôi, ngồi trên một hòn đá cạnh ruộng lúa trƣớc làng, trong tay còn
cầm một quả bóng bay bẩn thỉu.
Khi tôi và lũ trẻ đứng trƣớc mặt mẹ, mẹ cuống cuồng nhìn
trong đám tôi tìm con trai mẹ. Cuối cùng mẹ dán chặt mắt vào tôi,
nhìn tôi chòng chọc, nhếch mép bảo: "Thụ... bóng... bóng...".
Mẹ đứng lên, liên tục giơ lên quả bóng bay trong tay, dúi
vào tôi với vẻ lấy lòng. Tôi thì liên tục lùi lại. Tôi thất vọng ghê
gớm, không ngờ ngƣời mẹ ngày đêm tôi nhớ thƣơng lại là cái
hình ngƣời này.
Một thằng cu đứng cạnh tôi kêu to: "Thụ, bây giờ mày biết
con điên là thế nào chƣa? Là mẹ mày nhƣ thế này đấy!".
Tôi tức tối đáp lại nó: "Nó là mẹ mày ấy! Mẹ mày mới là
con điên ấy, mẹ mày mới là thế này!" Tôi quay đầu chạy trốn.
Ngƣời mẹ bị điên này tôi không thèm. Bà nội và bố thì lại đƣa mẹ
về nhà.
Năm đó, bà nội đuổi mẹ đi rồi, lƣơng tâm bà bị chất vấn dày
vò, bà càng ngày càng già, trái tim bà cũng không còn sắt thép
đƣợc nữa, nên bà chủ động đƣa mẹ về, còn tôi lại bực bội, bởi mẹ
đã làm tôi mất thể diện.
Tôi không bao giờ tƣơi tỉnh với mẹ, chƣa bao giờ chủ động
nói với mẹ, càng không bao giờ gọi "Mẹ!", khi phải trao đổi với
mẹ, tôi gào là chủ yếu, mẹ không bao giờ dám hé miệng.
Nhà không thể nuôi không mẹ mãi, bà nội quyết định huấn
luyện cho mẹ làm việc vặt. Khi đi làm đồng, bà nội dắt mẹ đi
"quan sát học hỏi", bà bảo mẹ không nghe lời sẽ bị đánh đòn.
Sau một thời gian, bà nội nghĩ mẹ đã đƣợc dạy dỗ tƣơng đối
rồi, liền để mẹ tự đi cắt cỏ lợn. Ai ngờ mẹ chỉ cắt nửa tiếng đã
xong cả hai bồ "cỏ lợn".
Bà nội vừa nhìn đã tá hỏa sợ hãi, cỏ mẹ cắt là lúa giống vừa
làm đòng trỗ bông trong ruộng nhà ngƣời ta. Bà nội vừa sợ vừa
giận phát cuồng chửi rủa: "Con mẹ điên lúa và cỏ mà không phân
biệt đƣợc..."
Bà nội còn đang chƣa biết nên xoay xở ra sao, thì nhà có
ruộng bị cắt lúa tìm tới, mắng bà cố ý dạy con dâu làm càn. Bà nội
tôi lửa giận bốc phừng phừng, trƣớc mặt ngƣời ta lấy gậy đánh
vào eo lƣng con dâu, chửi: "Đánh chết con điên này, mày cút ngay
đi cho bà..."
Mẹ tuy điên, nhƣng vẫn biết đau, mẹ nhảy nhỏm lên chạy
trốn đầu gậy, miệng phát ra những tiếng lắp bắp sợ hãi: "Đừng...
đừng...". Sau rồi, nhà ngƣời ta cũng cảm thấy chƣớng mắt, chủ
động bảo: "Thôi, chúng tôi cũng chẳng bắt đền nữa. Sau này giữ
cô ta chặt một tí là đƣợc...".
Sau khi cơn sóng gió qua, mẹ oại ngƣời dƣới đất thút thít
khóc. Tôi khinh bỉ bảo: "Cỏ với lúa mà cũng chả phân biệt đƣợc,
mày đúng là lợn!" Lời vừa dứt, gáy tôi bị một cái tát lật, là bà. Bà
trừng mắt bảo tôi: "Thằng ngu kia, mày nói cái gì đấy? Mày còn
thế này nữa? Đấy là mẹ mày đấy!" Tôi vùng vằng bĩu môi: "Cháu
không có loại mẹ điên khùng thế này!".
"A, mày càng ngày càng láo. Xem bà có đánh mày không!".
Bà nội lại giơ tay lên, lúc này chỉ thấy mẹ nhƣ cái lò xo bật từ
dƣới đất lên, che giữa bà nội và tôi, mẹ chỉ tay vào đầu mẹ, kêu
thảng thốt: "Đánh tôi, đánh tôi!".
Tôi hiểu rồi, mẹ bảo bà nội đánh mẹ, đừng đánh tôi. Cánh
tay bà trên không trung thõng xuống, miệng lẩm bẩm: "Con mẹ
điên này, trong lòng nó cũng biết thƣơng con đây!".
Tôi vào lớp một, cha đƣợc một hộ chuyên nuôi cá làng bên
mời đi canh hồ cá, mỗi tháng lƣơng 50 tệ. Mẹ vẫn đi làm ruộng
dƣới sự chỉ bảo của bà, chủ yếu là đi cắt cỏ lợn, mẹ cũng không
còn gây ra vụ rầy rà nào lớn nữa
Nhớ một ngày mùa đông đói rét năm tôi học lớp ba, trời đột
ngột đổ mƣa, bà nội sai mẹ mang ô cho tôi. Có lẽ trên đƣờng đến
trƣờng tôi mẹ đã ngã ì oạch mấy lần, toàn thân trông nhƣ con khỉ
lấm bùn, mẹ đứng ở ngoài cửa sổ lớp học nhìn tôi cƣời ngớ ngẩn,
miệng còn gọi tôi: "Thụ... ô...".
Có mấy đứa bạn tôi cƣời khúc khích, tôi nhƣ ngồi trên bàn
chông, oán hận mẹ khủng khiếp, hận mẹ không biết điều, hận mẹ
làm tôi xấu hổ, càng hận thằng Hỷ cầm đầu trêu chọc.
Trong lúc nó còn đang khoa trƣơng bắt chƣớc mẹ, tôi chộp
cái hộp bút trƣớc mặt, đập thật mạnh cho nó một phát, nhƣng bị
thằng Hỷ tránh đƣợc. Nó xông tới bóp cổ tôi, chúng tôi giằng co
đánh nhau.
Tôi nhỏ con, vốn không phải là đối thủ của nó, bị nó dễ
dàng đè xuống đất. Lúc này, chỉ nghe một tiếng "vút" kéo dài từ
bên ngoài lớp học, mẹ giống nhƣ một đại hiệp "bay" ào vào, một
tay tóm cổ thằng Hỷ, đẩy ra tận ngoài cửa lớp.
Ai cũng bảo ngƣời điên rất khỏe, thật sự đúng là nhƣ vậy.
Mẹ dùng hai tay nhấc bổng thằng bắt nạt tôi lên trên không trung,
nó kinh sợ kêu khóc gọi bố mẹ, một chân béo ị khua khoắng đạp
loạn xạ trên không trung. Mẹ không thèm để ý, vứt nó vào ao
nƣớc cạnh cổng trƣờng, rồi mặt thản nhiên, mẹ đi ra.
Mẹ vì tôi gây ra đại họa, mẹ lại làm nhƣ không có việc gì
xảy ra. Trƣớc mặt tôi, mẹ lại có vẻ khiếp nhƣợc, nhìn tôi vẻ muốn
lấy lòng. Tôi hiểu ra đây là tình yêu của mẹ, dù đầu óc mẹ không
tỉnh táo, thì tình yêu của mẹ vẫn tỉnh táo, vì con trai của mẹ bị
ngƣời ta bắt nạt.
Lú đó tôi không kìm đƣợc kêu lên: "Mẹ!" đây là tiếng gọi
đầu tiên kể từ khi tôi biết nói. Mẹ sững sờ cả ngƣời, nhìn tôi rất
lâu, rồi y hệt nhƣ một đứa trẻ con, mặt mẹ đỏ hồng lên, cƣời ngớ
ngớ ngẩn. Hôm đó, lần đầu tiên hai mẹ con tôi cùng che một
cái ô về nhà.
Tôi kể sự tình cho bà nội nghe, bà nội sợ rụng rời ngã ngồi
lên ghế, vội vã nhờ ngƣời đi gọi cha về. Cha vừa bƣớc vào nhà,
một đám ngƣời tráng niên vạm vỡ tay dao tay thƣớc xông vào nhà
tôi, không cần hỏi han trắng đen gì, trƣớc tiên đập phá mọi bát
đũa vò hũ trong nhà nát nhƣ tƣơng, trong nhà nhƣ vừa có động đất
cấp chín.
Đây là những ngƣời do nhà thằng Hỷ nhờ tới, bố thằng Hỷ
hung hãn chỉ vào cha tôi nói: "Con trai tao sợ quá đã phát điên rồi,
hiện đang nằm nhà thƣơng. Nhà mày mà không mang 1000 tệ trả
tiền thuốc thang, mẹ mày tao cho một mồi lửa đốt tan cái nhà
mày ra".
Một nghìn tệ? Cha đi làm một tháng chỉ 50 tệ! Nhìn những
ngƣời sát khí đằng đằng nhà thằng Hỷ, cha tôi mắt đỏ lên dần, cha
nhìn mẹ với ánh mắt cực kỳ khủng khiếp, một tay nhanh nhƣ cắt
dỡ thắt lƣng da, đánh tới tấp khắp đầu mặt mẹ.
Một trận lại một trận, mẹ chỉ còn nhƣ một con chuột khiếp
hãi run rẩy, lại nhƣ một con thú săn đã bị dồn vào đƣờng chết,
nhảy lên hãi hùng, chạy trốn, cả đời tôi không thể quên tiếng thắt
lƣng da vụt lạnh lùng lên thân mẹ và những tiếng thê thiết mẹ kêu.
Sau đó phải trƣởng đồn cảnh sát đến ngăn bàn tay bạo lực
của cha. Kết quả hoà giải của đồn cảnh sát là: Cả hai bên đều có
tổn thất, cả hai không nợ nần gì nhau cả. Ai còn gây sự sẽ bắt luôn
ngƣời đó.
Đám ngƣời đi rồi, cha tôi nhìn khắp nhà mảnh vỡ nồi niêu
bát đũa tan tành, lại nhìn mẹ tôi vết roi đầy mình, cha tôi bất ngờ
ôm mẹ tôi vào lòng khóc thảm thiết. "Mẹ điên ơi, không phải là
tôi muốn đánh mẹ, mà nếu nhƣ tôi không đánh thì việc này không
thể dàn xếp nổi, nhà mình làm gì có tiền mà đền cho ngƣời. Bởi
nghèo khổ quá mà thành họa đấy thôi!".
Cha lại nhìn tôi nói: "Thụ, con phải cố mà học lên đại học.
Không thì, nhà ta cứ bị ngƣời khác bắt nạt suốt đời, nhé!". Tôi gật
đầu, tôi hiểu.
Mùa hè năm 2000, tôi thi đỗ vào trung học với kết quả xuất
sắc. Bà nội tôi vì làm việc cực nhọc cả đời mà mất trƣớc đó, gia
cảnh ngày càng khó khăn hơn. Cục Dân Chính khu tự trị Ân Thi
(Hồ Bắc) xếp nhà tôi thuộc diện đặc biệt nghèo đói, mỗi tháng trợ
cấp 40 tệ. Trƣờng tôi học cũng giảm bớt học phí cho tôi, nhờ thế
tôi mới có thể học tiếp.
Vì học nội trú, bài vở nhiều, tôi rất ít khi về nhà. Cha tôi vẫn
đi làm thuê 50 tệ một tháng, gánh tiếp tế cho tôi đặt lên vai mẹ,
không ai thay thế đƣợc. Mỗi lần bà thím nhà bên giúp nấu xong
thức ăn, đƣa cho mẹ mang đi.
Hai mƣơi ki lô mét đƣờng núi ngoằn ngoèo ruột dê làm khổ
mẹ phải tốn sức ghi nhớ đƣờng đi, gió tuyết cũng vẫn đi. Và thật
là kỳ tích, hễ bất cứ việc gì làm vì con trai, mẹ đều không điên tí
nào. Ngoài tình yêu mẫu tử ra, tôi không còn cách giải thích nào
khác. Y học cũng nên giải thích khám phá hiện tƣợng này.
27/4/2003, lại là một Chủ nhật, mẹ lại đến, không chỉ mang đồ ăn
cho tôi, mẹ còn mang đến hơn chục quả đào dại. Tôi cầm một
quả, cắn một miếng, cƣời hỏi mẹ: "Ngọt quá, ở đâu ra?" Mẹ nói:
"Tôi... tôi hái..." không ngờ mẹ tôi cũng biết hái cả đào dại, tôi
chân thành khen mẹ: "Mẹ, mẹ càng ngày càng tài giỏi!". Mẹ cƣời
hì hì.
Trƣớc lúc mẹ về, tôi theo thói quen dặn dò mẹ phải cẩn thận
an toàn, mẹ ờ ờ trả lời. Tiễn mẹ xong, tôi lại bận rộn ôn tập trƣớc
kỳ thi cuối cùng thời phổ thông.
Ngày hôm sau, khi đang ở trên lớp, bà thím vội vã chạy đến
trƣờng, nhờ thầy giáo gọi tôi ra ngoài cửa. Thím hỏi tôi, mẹ tôi có
đến đƣa tiếp tế đồ ăn không? Tôi nói đƣa rồi, hôm qua mẹ về rồi.
Thím nói: "Không, mẹ mày đến giờ vẫn chƣa về nhà!" Tim
tôi thót lên một cái, mẹ tôi chắc không đi lạc đƣờng? Chặng
đƣờng này mẹ đã đi ba năm rồi, có lẽ không thể lạc đƣợc.
Thím hỏi: "Mẹ mày có nói gì không?" Tôi bảo không, mẹ
chỉ cho cháu chục quả đào tƣơi. Thím đập hai tay:" Thôi chết rồi,
hỏng rồi, có lẽ vì mấy quả đào dại rồi!"
Thím kêu tôi xin nghỉ học, chúng tôi đi men theo đƣờng núi
về tìm. Đƣờng về quả thực có mấy cây đào dại, trên cây chỉ lơ thơ
vài quả cọc, bởi nếu mọc ở vách đá mới còn giữ đƣợc quả. Chúng
tôi cùng lúc nhìn thấy trên thân cây đào có một vết gãy cành, dƣới
cây là vực sâu trăm thƣớc.
Thím nhìn tôi rồi nói: "Chúng ta đi xuống khe vách đá tìm!"
Tôi nói: "Thím, thím đừng doạ cháu...". Thím không nói năng kéo
tôi đi xuống vách núi...
Mẹ nằm yên tĩnh dƣới khe núi, những trái đào dại vƣơng vãi
xung quanh, trong tay mẹ còn nắm chặt một quả, máu trên ngƣời
mẹ đã cứng lại thành đám màu đen nặng nề.
Tôi đau đớn tới mức ngũ tạng nhƣ vỡ ra, ôm chặt cứng lấy
mẹ, gọi: "Mẹ ơi, Mẹ đau khổ của con ơi! Con hối hận đã nói rằng
đào này ngọt! Chính là con đã lấy mạng của mẹ... Mẹ ơi, mẹ sống
chẳng đƣợc hƣởng sung sƣớng ngày nào..."
Tôi sát đầu tôi vào khuôn mặt lạnh cứng của mẹ, khóc tới
mức những hòn đá dại trên đỉnh núi cũng rớt nƣớc mắt theo tôi.
Ngày 7/8/2003, một trăm ngày sau khi chôn cất mẹ, thƣ gọi
nhập học dát vàng dát bạc của Đại học Hồ Bắc đi xuyên qua
những ngả đƣờng mẹ tôi đã đi, chạy qua những cây đào dại,
xuyên qua ruộng lúa đầu làng, "bay" thẳng vào cửa nhà tôi.
Tôi gài lá thƣ đến muộn ấy vào đầu ngôi mộ cô tịch của mẹ:
"MẸ, con đã có ngày mở mặt mở mày rồi, MẸ có nghe thấy
không? MẸ có thể ngậm cƣời nơi chín suối rồi!".
Em còn yêu anh không?
Lúc nửa đêm, máy di động của cô gái có tin nhắn mới, cô
lƣời biếng bò dậy khỏi giƣờng, mở máy xem, tin nhắn chỉ một câu
ngắn ngủi mà để cô cả đêm trằn trọc:
"Em còn yêu anh không?"
Đó là tin nhắn của ngƣời yêu cũ, vào lúc họ đã chia tay
nhau nửa năm. Cô cứ nghĩ anh ấy sẽ chẳng bao giờ send tới bất kỳ
tin nhắn nào nữa, bởi ngày đó họ chia tay nhau khó hiểu mập mờ,
và cô chƣa từng nghe từ chính miệng anh nói một lời dứt khoát:
"Ta chia tay thôi”
Cô cứ chờ đợi ngƣời bạn trai nói với cô câu đó, nhƣng anh
không, anh chọn cách chạy trốn, không cho ai tìm ra mình. Bạn bè
đều khuyên cô nên thôi, vẫn chê anh không ra gì, vô trách nhiệm,
không dám đối mặt, cho dù sau này cả hai có thành gì của nhau
thì rồi cô cũng khổ thôi.
Cô chỉ mỉm cƣời, thƣờng nói cô đã lâu rồi chẳng bận tâm,
thiếu gì chàng theo đuổi, đời nào cô để ý tới ngƣời chẳng trân
trọng cô. Nhƣng mọi ngƣời đều biết, nửa năm qua, cô vẫn không
quên anh.
Bởi những chàng theo đuổi cô nào ai đến gần đƣợc cô
nửa bƣớc.
Có lẽ anh còn yêu mình, cô đoán thầm. Anh chỉ chiến tranh
lạnh mà thôi, chỉ tạm không liên lạc thôi, chỉ vì muốn cả hai có
chút không gian tự do, để không nhƣ trƣớc đây, anh luôn trách cô
bám anh quá, làm anh thấy vƣớng víu nặng nề.
Có lẽ chỉ vì thế, chờ khi anh thấy nhẹ nhõm, tự nhiên quay
lại bên anh, hai ngƣời sẽ nhƣ xƣa, sẽ là quan trọng nhất của nhau.
Nghĩ thế, nên cô đã cố để tự đứng vững, cô bắt đầu một
mình đi dạo, xem phim, một mình nấu cơm chăm sóc mình, một
mình ra ngân hàng trả nợ, một mình học lái xe, chọn xe, thậm chí
đi mua xe ô tô, một mình đi tìm nhà, dọn nhà mới, một mình đối
mặt với cái chết của cha mẹ mình sau tai nạn giao thông…
Cô giờ đây đảm đƣơng đời mình. Nhƣng trong tình yêu, vẫn
cần có anh ở bên.
"Em còn yêu anh không?"
Trời đã rạng, cô đã nhìn tin nhắn suy nghĩ dọc đêm, biết
ngƣời con trai ấy đã hiểu ra, dù anh không chịu gọi điện trực tiếp
cho cô, nhƣng ít nhất đã gửi tin xem cô thế nào. Cô rất muốn gọi
điện ngay cho anh, nói với anh rằng nửa năm nay em nhớ anh biết
bao; nói rằng trong những thời gian đáng lẽ anh phải ở bên cô, thì
cô đã chống chọi vất vả vƣợt qua; nói rằng dù nửa năm nay anh
bỏ rơi, nhƣng cô không đành xoá anh khỏi tim mình...
Nhƣng cô kìm đƣợc, cô không muốn nửa năm chờ đợi sẽ
tiêu tan thế này, cô muốn anh phải đau khổ, cô muốn giữ chút
tự tôn.
"Không còn yêu!"
Cô mỉm cƣời bấm ba chữ, replay.
Sau đó, cô cứ chờ anh gọi lại cầu xin, chờ tin nhắn thăm dò
tiếp theo của anh, chờ anh đột nhiên nhấn chuông cửa, rồi khi cửa
mở anh đã đứng trƣớc mắt, mạnh mẽ ôm lấy cô vào lòng, và dịu
dàng nói anh biết anh đã từng sai lầm, rồi sau anh sẽ nâng niu cô...
Nhƣng, ngày nối ngày, tháng nối tháng, nửa năm lại trôi
qua, cô gái không hề nhận đƣợc bất kỳ tin tức gì về ngƣời yêu cũ.
Một ngày, từ bạn thân của anh, cô biết ngƣời yêu cũ tháng
sau sẽ cƣới vợ, cƣới một ngƣời con gái cô chƣa từng quen.
"Anh ấy bảo anh ấy rất cảm ơn em, nếu nửa năm trƣớc em
không reply tin nhắn, anh ấy làm sao đủ quyết tâm quên em đi,
càng không thể cho cô gái kia một cơ hội..."
Sợi dây tình yêu
Trƣớc miếu Quan Âm mỗi ngày có vô số ngƣời tới thắp
hƣơng lễ Phật, khói hƣơng nghi ngút. Trên cây xà ngang trƣớc
miếu có con nhện chăng tơ, mỗi ngày đều ngập trong khói hƣơng
và những lời cầu đảo, nhện dần có Phật tính. Trải nghìn năm tu
luyện, nhện đã linh.
Một ngày, bỗng Phật dạo đến ngôi miếu nọ, thấy khói hƣơng
rất vƣợng, hài lòng lắm. Lúc rời miếu, ngài vô tình ngẩng đầu lên,
nhìn thấy nhện trên xà.
Phật dừng lại, hỏi nhện: "Ta gặp ngƣơi hẳn là có duyên, ta
hỏi ngƣơi một câu, xem ngƣơi tu luyện một nghìn năm nay có thật
thông tuệ chăng. Đƣợc không?"
Nhện gặp đƣợc Phật rất mừng rỡ, vội vàng đồng ý. Phật hỏi:
"Thế gian cái gì quý giá nhất?"
Nhện suy ngẫm, rồi đáp: "Thế gian quý nhất là những gì
không có đƣợc và những gì đã mất đi!". Phật gật đầu, đi khỏi.
Lại một nghìn năm nữa trôi qua, nhện vẫn tu luyện trên thanh xà
trƣớc miếu Quan Âm, Phật tính của nhện đã mạnh hơn.
Một ngày, Phật đến trƣớc miếu, hỏi nhện: "Ngƣơi có nhớ
câu hỏi một nghìn năm trƣớc của ta không, giờ ngƣơi đã hiểu nó
sâu sắc hơn chăng?
Nhện nói: "Con cảm thấy trong nhân gian quý nhất vẫn là
"không có đƣợc" và "đã mất đi" ạ!"
Phật bảo: "Ngƣơi cứ nghĩ nữa đi, ta sẽ lại tìm ngƣơi."
Một nghìn năm nữa lại qua, có một hôm, nổi gió lớn, gió
cuốn một hạt sƣơng đọng lên lƣới nhện. Nhện nhìn giọt sƣơng,
thấy nó long lanh trong suốt sáng lấp lánh, đẹp đẽ quá, nhện có ý
yêu thích. Ngày này nhìn thấy giọt sƣơng nhện cũng vui, nó thấy
là ngày vui sƣớng nhất trong suốt ba nghìn năm qua. Bỗng dƣng,
gió lớn lại nổi, cuốn giọt sƣơng đi. Nhện giây khắc thấy mất mát,
thấy cô đơn, thấy đớn đau.
Lúc đó Phật tới, ngài hỏi: "Nhện, một nghìn năm qua, ngƣơi
đã suy nghĩ thêm chƣa: Thế gian này cái gì quý giá nhất?"
Nhện nghĩ tới giọt sƣơng, đáp với Phật: "Thế gian này cái quý giá
nhất chính là cái không có đƣợc và cái đã mất đi."
Phật nói: "Tốt, nếu ngƣơi đã nhận thức nhƣ thế, ta cho ngƣơi một
lần vào sống cõi ngƣời nhé!"
Và thế, nhện đầu thai vào một nhà quan lại, thành tiểu thƣ
đài các, bố mẹ đặt tên cho nàng là Châu Nhi. Thoáng chốc Châu
Nhi đã mƣời sáu, thành thiếu nữ xinh đẹp yểu điệu, duyên dáng.
Hôm đó, tân Trạng Nguyên Cam Lộc đỗ đầu khoa, nhà vua quyết
định mở tiệc mừng sau vƣờn ngự uyển.
Rất nhiều ngƣời đẹp tới yến tiệc, trong đó có Châu Nhi và
Trƣờng Phong công chúa. Trạng Nguyên trổ tài thi ca trên tiệc,
nhiều tài nghệ khiến mọi thiếu nữ trong bữa tiệc đều phải lòng.
Nhƣng Châu Nhi không hề lo âu cũng không ghen, bởi nàng biết,
chàng là mối nhân duyên mà Phật đã đƣa tới dành cho nàng.
Qua vài ngày, tình cờ Châu Nhi theo mẹ lên miếu lễ Phật,
cũng lúc Cam Lộc đƣa mẹ tới miếu. Sau khi lễ Phật, hai vị mẫu
thân ngồi nói chuyện. Châu Nhi và Cam Lộc thì tới hành lang tâm
sự, Châu Nhi vui lắm, cuối cùng nàng đã có thể ở bên ngƣời nàng
yêu, nhƣng Cam Lộc dƣờng nhƣ quá khách sáo.
Châu Nhi nói với Cam Lộc: "Chàng còn nhớ việc mƣời sáu
năm trƣớc, của con nhện trên xà miếu Quan Âm chăng?"
Cam Lộc kinh ngạc, hỏi: "Châu Nhi cô nƣơng, cô thật xinh đẹp, ai
cũng hâm mộ, nên trí tƣởng tƣợng của cô cũng hơi quá nhiều
chăng?". Nói đoạn, chàng cùng mẹ chàng đi khỏi đó.
Châu Nhi về nhà, nghĩ, Phật đã an bài mối nhân duyên này,
vì sao không để cho chàng nhớ ra chuyện cũ, Cam Lộc vì sao lại
không hề có cảm tình với ta? Vài ngày sau, vua có chiếu ban cho
Trạng Nguyên Cam Lộc sánh duyên cùng công chúa Trƣờng
Phong, Châu Nhi đƣợc sánh duyên với thái tử Chi Thụ. Tin nhƣ
sấm động giữa trời quang, nàng không hiểu vì sao Phật tàn nhẫn
với nàng thế.
Châu Nhi bỏ ăn uống, nằm khô nhắm mắt nghĩ ngợi đau
đớn, vài ngày sau linh hồn nàng sắp thoát khỏi thân xác, sinh
mệnh thoi thóp.
Thái tử Chi Thụ biết tin, vội vàng tới, phục xuống bên
giƣờng nói với nàng: "Hôm đó, trong những cô gái giữa bữa tiệc
sau vƣờn thƣợng uyển, ta vừa gặp nàng đã thấy yêu thƣơng, ta đã
khốn khổ cầu xin phụ vƣơng để cha ta cho phép cƣới nàng. Nếu
nhƣ nàng chết, thì ta còn sống làm chi." Nói đoạn rút gƣơm tự sát.
Và giây khắc ấy Phật xuất hiện, Phật nói với linh hồn sắp lìa
thể xác Châu Nhi: "Nhện, ngƣơi đã từng nghĩ ra, giọt sƣơng (Cam
Lộc) là do ai mang đến bên ngƣơi chăng? Là gió (Trƣờng Phong)
mang tới đấy, rồi gió lại mang nó đi. Cam Lộc thuộc về công chúa
Trƣờng Phong, anh ta chỉ là một khúc nhạc thêm ngắn ngủi vào
sinh mệnh ngƣơi mà thôi.
Còn thái tử Chi Thụ chính là cái cây nhỏ trƣớc cửa miếu
Quan Âm đó, anh ta đã ngắm ngƣơi ba nghìn năm, yêu ngƣơi ba
nghìn năm, nhƣng ngƣơi chƣa hề cúi xuống nhìn anh ta. Nhện, ta
lại đến hỏi ngƣơi, thế gian này cái gì là quý giá nhất?"
Nhện nghe ra sự thật, chợt tỉnh ngộ, nàng nói với Phật: "Thế gian
này cái quý nhất không phải là thứ không có đƣợc và đã mất đi,
mà là hạnh phúc hiện đang nắm giữ!"
Vừa nói xong, Phật đã đi mất, linh hồn Châu Nhi quay lại
thân xác, mở mắt ra, thấy thái tử Chi Thụ định tự sát, nàng vội đỡ
lấy thanh kiếm…
Câu chuyện đến đây là hết, bạn có hiểu câu cuối cùng mà
nàng Châu Nhi nói không?
"Thế gian này cái quý nhất không phải là thứ không có đƣợc
và đã mất đi, mà là hạnh phúc hiện đang nắm giữ!"
Trong suốt đời ta, sẽ gặp hàng nghìn hàng vạn loại ngƣời.
Để yêu một ngƣời thì không cần cố gắng, chỉ cần có "duyên"
là đủ.
Nhƣng để tiếp tục yêu một ngƣời thì phải cố gắng.
Tình yêu nhƣ sợi dây, hai ngƣời cùng kéo hai đầu, chỉ cần
một ngƣời kéo căng hoặc bỏ lơi, tình yêu ấy sẽ căng thẳng hoặc
chùng xuống.
Vậy khi bạn đi kiếm ngƣời ở đầu kia dây, hãy cân nhắc.
Hoặc bạn có quá nhiều sợi dây tình cảm, hoặc bạn cứ liên tục tìm
cái mới, hoặc khi dây đã đứt, bạn không còn can đảm hay lòng
tin, tình yêu để đi tìm một tình yếu mới nữa.
Vậy khi bạn đi kiếm ngƣời ở đầu kia dây, hãy cân nhắc.
Hoặc bạn có quá nhiều sợi dây tình cảm, hoặc bạn cứ liên tục tìm
cái mới, hoặc khi dây đã đứt, bạn không còn can đảm hay lòng
tin, tình yêu để đi tìm một tình yêu mới nữa.
Bất kể thế nào, khi sợi dây đó đứt, bạn chỉ mất đi một ngƣời
không yêu bạn, nhƣng ngƣời đó đã mất đi một ngƣời yêu họ.
Mất một ngƣời không biết trân quý bạn, có gì phải
buồn rầu?
Bởi bạn còn cơ hội, một lần nữa, gặp ngƣời biết rằng bạn
quý giá.
Có muốn nghe tôi kể câu chuyện ấy lần nữa không, ngày
xƣa, trƣớc miếu Quan Âm...
Câu chuyện tình cảm động nhất
Thực tế, tình huống có theo đƣợc nhƣ câu chuyện này
không ?! Chắc là không. Hắn nghĩ thế!
Một ngày, có một cậu bé nói với một cô bé " Nếu chỉ có một
bát canh trƣờng sinh , một nửa anh sẽ cho cha mẹ, nửa còn lại sẽ
cho em". Cô bé đã yêu cậu bé rồi. Năm đó cậu bé 12 tuổi, cô bé
10 tuổi.
10 năm trôi qua, ngôi làng bị một cơn lũ tràn qua, chàng trai
dốc hết sức cứu ngƣời bị nạn, có ngƣời già, trẻ con, có ngƣời quen
biết, có ngƣời không quen biết , duy chỉ có cô gái là anh không tự
mình đi cứu, sau khi cô ấy đƣợc ngƣời khác cứu rồi, có ngƣời hỏi
anh rằng "Đã yêu cô ấy, sao anh không cứu cô " anh từ tốn trả lời
"Chính vì tôi yêu cô ấy, tôi mới cứu ngƣời khác trƣớc. Cô ấy chết
rồi, thì tôi cũng không sống nữa" 1 năm sau đó hai ngƣời họ kết
hôn. Năm đó anh 22 tuổi, cô 20 tuổi.
Về sau , cả nƣớc mất mùa, hai ngƣời họ cũng lâm vào cảnh
nghèo khó kiệt quệ. Cuối cùng chỉ còn lại một chút miến, chút
miến này đủ nấu thành một bát. Anh không nỡ ăn, nhƣờng cho cô,
cô cũng không nỡ ăn, nhƣờng cho anh ăn! 3 ngày sau, bát canh
miến ấy bị mốc. Năm đó anh 42 tuổi, cô 40 tuổi.
Do ông bà trƣớc đây là thành phần địa chủ, cho nên anh bị
đem ra đấu tố. Trong khoảng thời gian này, "tổ chức" giao cho cô
nhiệm vụ phải " Vạch ra giới tuyến, phân rõ trắng đen", cô nói "
Tôi không biết trong bộ phận nhân dân ai là giặc, nhƣng tôi biết,
anh ấy là ngƣời tốt, anh ấy yêu tôi, tôi cũng yêu anh ấy, thế là đủ
rồi." Tiếp đó, họ bên nhau lần lƣợt chịu từng cái tát một. Treo
biển làm du lịch, đôi vợ chồng trong những năm tháng khó khăn
đã nhận ra số mệnh tƣơng đồng ! năm đó anh 52 tuổi, cô 50 tuổi.
Rất nhiều năm qua đi, ông và bà cùng nhau tập luyện khí
công, rèn luyện sức khỏe. Thời kỳ này họ đã chuyển về thành phố,
sáng sớm mỗi ngày đều đi xe bus đến công viên trung tâm, có
ngƣời thanh niên thấy vậy nhƣờng chỗ, nhƣng hai ngƣời đều
không ai chịu ngồi vì ngƣời còn lại phải đứng, họ tay trong tay
dựa vào nhau, trên khuôn mặt nở nụ cƣời hạnh phúc. Những
ngƣời trên chiếc xe ấy xúc động mà đều tự động đứng dậy. Năm
đó ông 72 tuổi, bà 70 tuổi.
Bà nói " Nếu 10 năm nữa chúng ta cùng chết, tôi sẽ trở thành
ông còn ông sẽ trở thành tôi, để ông cũng đƣợc uống phần canh
trƣờng sinh mà ông tặng".
Nhớ mặc ấm vào, em nhé!
Mùa đông năm nay đến sớm và lạnh hơn hay sao em nhỉ.
Anh vẫn muốn xƣng với em nhƣ thế dù chúng ta có một thời đã là
bạn đồng môn. Em đừng thắc mắc nhiều về điều ấy, rất đơn giản -
một cô gái nhƣ em phải luôn là ngƣời đƣợc che chở.
Chẳng biết cái lạnh của tự nhiên đã đến với anh cụ thể từ lúc nào
nhƣng dƣờng nhƣ anh thấy nó sớm hơn đến với em và những
ngƣời khác nữa.
Anh mong mùa đông em ạ. Không phải anh yêu cái lạnh của
mảnh đất Hà Thành. Mà bởi khi cái lạnh bắt đầu tìm đến những
vạt áo ngƣời, run rẩy trong làn khăn mỏng… anh lại đƣợc nhắc
em: Mùa đông đã đã về rồi đấy, nhớ mặc ấm vào em nhé!
Cũng chẳng biết em có đủ thời gian hay một chút mong
muốn để tìm đến tin nhắn của anh trong những ngày mùa đông
nhƣng anh vẫn thấy thật vui. Anh vui bởi dù sao câu nói ấp ủ
trong một năm của anh đã đƣợc gửi tới một ngƣời quan trọng, và
chí ít - em cũng đã đọc nó. Em sẽ cƣời khi biết ý nghĩ này đúng
không? Vậy hãy cƣời đi và mặc ấm vào.
Anh chẳng nhớ đã có bao nhiêu ngày thơ thẩn dƣới những
hàng hƣơng hoa sữa Hà Nội, chẳng biết để làm gì, chỉ mong tìm
đƣợc chút gì đó thân thƣơng ấm áp.
Cái lạnh ngoài da đôi khi chỉ đủ làm ngƣời ta run rẩy nhƣng
cái lạnh trong lòng sao mà trống trải đến lạ. Dẫu biết rằng anh chỉ
có thể đứng ngoài cuộc đời em nhƣng có những điều trong tình
yêu không thể lý giải bằng lý trí. Và với anh nó cũng vậy mà thôi.
Cuộc sống nhiều lúc với anh thật khó khăn. Đấy là những
khi cảm giác tự ti trƣớc em và bạn bè mình nó thật lớn. Đôi khi
trong anh một cảm giác chới với, hụt hẫng bủa vây; anh muốn
tung hê tất cả. Nhƣng anh thật hạnh phúc vì đã có những ngƣời
bạn biết san sẻ, biết mắng chửi và cả những cái bắt tay xiết chặt.
Trong số đó, có cả em? Và, anh đã lớn lên sau những lần nhƣ thế!
Có thể, anh đã thay đổi!
Giờ đây lang thang dƣới những con đƣờng Hà Nội, hít hà
mùi hƣơng của phố, anh lại yêu sao luồng hơi lạnh làm cay nồng
nơi sống mũi. Anh đã thấy ấm áp hơn trong ngày đầu đông khi lạc
giữa dòng ngƣời hối hả, xe cộ tấp nập. Một ngày làm việc với anh
có ý nghĩa hơn!
Cái lãng đãng của đất trời cuối thu bỗng nhiên anh thấy có
hồn hơn. Đi dƣới làn nắng mỏng còn vƣơng lại của một ngày thu,
lục lại kỷ niệm những năm nào, nhƣ một giấc mơ. Dƣờng nhƣ
mình đang bắt đầu một cuộc sống mới, một mùa đông khác hơn.
Nhìn lên hàng cây già hai bên đƣờng phố anh đã thấy cái run rẩy
của lá.
Và chiếc áo khoác vội trƣớc khi ra khỏi nhà làm anh giật
mình, hình nhƣ đông đến rồi!
Trong cái cƣời, anh đọc vội: Mùa đông đã đã về rồi đấy, nhớ
mặc ấm vào nhé!
Anh có nắm tay em
Anh luôn nắm chặt tay em, cả khi em không cần sự ấm áp
của bàn tay Anh.
Cô yêu anh sâu đậm và thắm thiết. Dƣờng nhƣ cô coi anh là
tài sản duy nhất đáng quý trong cuộc đời mình. Thậm chí còn quý
hơn cả sinh mạng của bản thân.
Mỗi buổi sáng, cô đều thức dậy rất sớm mua đồ ăn sáng cho
anh. Rồi khi trở về nhà, cô lại hâm nóng đồ ăn thật kỹ, vì sợ anh
không ăn đƣợc sẽ đau bụng. Sau khi hâm nóng rồi, cô mới nhẹ
nhàng gọi anh thức dậy.
Còn anh, lúc nào cũng chỉ thức dậy trong cái mơ hồ khi
nghe tiếng gọi của cô, vội vàng ăn sáng rồi đi làm. Ai cũng nghĩ
rằng cô gái yêu chàng trai say đắm nhƣ vậy, vì anh mà làm nhiều
nhƣ vậy, chàng trai sẽ cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Và rồi tình
yêu của họ sẽ đi đến đích cuối cùng là một cuộc hôn nhân bền
vững. Nhƣng chỉ có khi hoạn nạn đến, ngƣời ta mới nhận ra đâu là
tình yêu đích thực.
Một ngày kia, khi cô gái đi qua đƣờng mua đồ ăn sáng cho
chàng trai đã không may gặp tai nạn. Vì lúc đó, cô sợ anh muộn
giờ đi làm, nên đã vội vã băng qua đƣờng mà không để ý. Một
chiếc ôtô đã đâm vào cô khiến cô bị thƣơng nặng. Cô gái đƣợc
đƣa vào bệnh viện. Ở đó, các bác sĩ cho cô biết cô đã vĩnh viễn
mất một cánh tay.
Chàng trai khi nghe tin cô gái gặp nạn phải vào viện, anh đã
rất lo lắng. Ngày đầu tiên, anh mang một bó hoa hồng đến thăm
cô, khi anh thấy cô nằm trên giƣờng thiếu mất một cánh tay, khi
đƣợc biết cô vĩnh viễn mất đi một cánh tay anh đã cực kỳ sửng
sốt. Trong cái sửng sốt ấy dƣờng nhƣ có xen lẫn chút sợ hãi. Rồi
kể từ sau ngày hôm đó, những lần anh đến thăm cô trong bệnh
viện thƣa dần, và cuối cùng là không còn nữa.
Còn cô gái, ngày ngày vẫn ngóng đợi ngƣời yêu vào thăm
mình. Trên đầu giƣờng bệnh của cô, vẫn cắm bó hoa hồng mà
ngày đầu tiên chàng trai mua tặng khi vào thăm cô. Và rồi trái tim
cô cũng dần héo rũ theo năm tháng nhƣ những cánh hoa hồng kia.
Đó là tình yêu sao? Cô gái đã vì chàng trai mà hy sinh rất nhiều
thứ, cho đi rất nhiều thứ, và bây giờ cô phải trả giá bằng chính
sinh mạng và cuộc sống của mình. Còn chàng trai, đến một vài lời
an ủi, sự quan tâm tối thiểu dành cho cô cũng không có.
Cô đã khóc rất nhiều. Cô nhớ tới có một lần hai ngƣời cùng
xem một bức tranh hoạt hình nƣớc ngoài. Nội dung của bức tranh
đó rất cảm động. Giữa một rừng cánh tay của những ngƣời đàn
ông đang giơ lên, một ngƣời con gái cất tiếng hỏi: “Anh có thể ôm
một bó hoa đứng chờ em ở trƣớc cổng nhà dƣới trời mƣa không?
Anh có thể nhận ra màu sắc chiếc áo bơi của em trong hàng trăm
hàng nghìn ngƣời ở bãi biển không? Anh có thể thản nhiên giặt
đôi tất cho em trƣớc ánh mắt của bao nhiêu ngƣời không? Anh có
thể nắm chặt tay em khi có đại nạn đến không?”. Trong bức tranh
hoạt họa, rừng cánh tay thƣa dần bớt. Cứ sau mỗi câu hỏi, những
cánh tay vơi dần. Đến cuối cùng chỉ là một khoảng không
trống rỗng.
Cô gái cảm thấy trái tim mình đau buốt. Giống nhƣ có trăm
ngàn mũi kim đang chích vào khiến trái tim cô nhỏ máu. Chỉ vì
câu hỏi khi đại nạn đến anh có thể nắm chặt tay em không thôi
sao? Một câu hỏi thật giản đơn. Nhƣng vì sao lại không ai làm
đƣợc điều đó? Lẽ nào tình yêu lại nhỏ bé, lại yếu mềm đến thế,
không thể vƣợt qua đƣợc một chút gian nan trắc trở, không thể
vƣợt qua đƣợc sóng gió cuộc đời? Có bao nhiêu tình yêu chỉ có
cầu vồng rực rỡ mà không có phong ba bão táp? Có bao nhiêu
cuộc sống, chỉ có niềm vui mà không có đau khổ? Khi yêu, con
ngƣời ta có thể nói đến hai từ “mãi mãi”, nhƣng đến khi gặp gian
nan, thì ai có thể làm đƣợc việc nắm chặt tay ngƣời mình yêu,
nắm chặt lấy tình yêu mà mình đã từng vun đắp?
Bên tai cô gái, vẫn còn văng vẳng câu hỏi…
“Khi đại nạn đến, anh có thể nắm chặt tay em không?”
Hồi trƣớc và...bây giờ
1. Hồi trƣớc xem phim, thấy hai ngƣời iu nhau đi trong
mƣa, chỉ cƣời và rủa thầm "rõ hâm", bây giờ mới biết ngƣời yêu
nhau đi trời mƣa mà mặc áo mƣa mới là hâm
2. Hồi trƣớc có biết hoa hoét gì đâu, bây giờ thì đã biết
đƣợc cái hoa nhỏ nhỏ, trắng trắng, xinh xinh gọi là hoa baby, để
khô nhìn đẹp phết
3. Hồi trƣớc chả biết phim rạp là gì, bây giờ thì sắp lƣợn
hết 13 rạp phim HN rồi
4. Hồi trƣớc cứ tƣởng đƣợc nhiều ngƣời yêu thƣơng mới
là hạnh phúc, bây giờ mới biết yêu thƣơng ngƣời khác còn hạnh
phúc hơn
5. Hồi trƣớc cứ tƣởng hạnh phúc là cái gì đó hoành tráng
lắm, bây giờ mới biết, chỉ nhìn ngƣời khác thôi cũng thấy hạnh
phúc rồi
6. Hồi trƣớc cứ tự hào mãi vì tƣởng mình sỏi đá, lạnh
lùng thạch sùng lắm, ai ngờ có những lúc nhƣ kem phơi nắng thế
này
7. Hồi trƣớc đắn đo mới uống chung cốc nƣớc, bây giờ
vào rạp xem phim, mắt la mày lém, quay trƣớc quay sau là giấu
biến đi 1 cái ống hút, lại còn ngây thơ "Ơ, cái bọn này, 2 ngƣời
mà chỉ cho 1 ống hút thế này?"
8. Hồi trƣớc cứ nghĩ mình si đần trong lĩnh vực này lắm,
ai ngờ cũng có lúc lãng mạn phết, đúng là Forest Gump
9. Hồi trƣớc cái tôi cá nhân to lắm lắm, bây giờ sao nhiều
lúc thấy nó nhỏ xinh quá thể
10. Hồi trƣớc hay lang thang một mình, nghĩ thế là thích
lắm rồi, bây giờ mới biết, lang thang hai mình còn thú vị hơn
nhiều
11. Hồi trƣớc vô tƣ, xì tin, chả biết sợ cái gì, bây giờ nhiều
lúc thấy sợ cả những cái vô hình rất chi là ngớ ngẩn
12. Hồi trƣớc ra đƣờng, cứ đăm đăm chiêu chiêu, bây
giờ thỉnh thoảng vừa đi vừa cƣời một mình cứ nhƣ dở hơi
13. Hồi trƣớc thấy mƣa là cuống lên tìm chỗ trú, bây giờ
có mang áo mƣa cũng giả vờ lắc đầu nguầy nguậy "Đâu, có mang
áo mƣa đâu"
14. Hồi trƣớc cứ nghĩ đƣờng dài là dài, đƣờng ngắn là
ngắn, bây giờ mới biết, có những con đƣờng rất dài mà sao có lúc
thấy ngắn thế
15. Hồi trƣớc tƣởng mỗi gia đình mới khiến mình có
động lực để cố gắng, bây giờ mới biết, còn có ngƣời cho mình
động lực lớn chả kém
16. Hồi trƣớc đang ngủ mà bị dựng dậy là cáu lắm, bây
giờ đang đêm có thể mò dậy reply tin nhắn và chờ đợi mà vẫn
cƣời xí xởn
17. Hồi trƣớc chả bao giờ nghĩ mình banana thế này, bây
giờ mới biết, thế này đã nhằm nhò gì, mình còn có thể banana hơn
gấp nhiều lần
Hạnh phúc bắt đầu từ điều gì, anh nhỉ?
Hạnh phúc bắt đầu từ cái gì anh nhỉ?
Thú vị lắm nhé, tự nhiên em ngồi rồi phát hiện ra hạnh phúc
là những điều thật nhỏ, giản dị mà trƣớc đây em chƣa có.
Hạnh phúc là trời mƣa, hai đứa hai cái áo mƣa đi dạo phố.
Là khi mặc chung một cái áo mƣa, em gục đầu vào vai anh ngủ
ngon lành. (Lúc đầu định giả ngủ rồi mơ màng lúc nào không
biết). Là khi quên áo mƣa, em núp sau lƣng anh tránh gió, tránh
mƣa... Hay ngớ ngẩn nhất là ngồi mỗi một chỗ mà ƣớt sũng.
Hạnh phúc là ngồi trong một cái quán nhỏ, vắng, yên tĩnh,
trò chuyện trên trời duới biển, em cứ bi bô nhƣ chim hót, thỉnh
thoảng anh khen hay động viên.
Hạnh phúc là khi anh tay xách nách mang, túi lớn túi bé, còn
em thì chẳng xách gì, tung tăng đi lại. Anh cứ cƣời, thế thôi.
Hạnh phúc là chuyến đi chơi, em gối đầu lên chân anh chơi
bài, co ro trong cái rét miền núi, rồi khi làm bất cứ việc gì, đi chỗ
nào, cũng có anh dõi theo.
Hạnh phúc là lúc phát hiện ra... vết răng trên vai anh. Thấy
anh cắn răng chịu đau cho em để lại... dấu vết trên vai, thƣơng!
Hạnh phúc khi mở mắt ra sau một giấc ngủ thấy anh ngồi ở
đó, lặng lẽ mỉm cƣời. Anh biết không, em là ngƣời nhạy cảm, có
thể bật dậy bất cứ lúc nào có ngƣời bƣớc đến gần, nhƣng em biết
anh sẽ bảo vệ em, giữ gìn em, nâng niu và trân trọng em.
Hạnh phúc là khi hai cái gối đập vào đầu nhau cứ bôm bốp.
Mình đánh nhau vờ thôi, nhƣng đau thì đôi khi là thật.Nhƣng anh
có thấy những lúc đấy thật vui không?
Hạnh phúc khi xoa đầu anh. Và anh cƣời, để yên nhƣ thế.
Diễn giải một chút nhé. Con trai các anh rất ghét xoa đầu, nhất là
bị con gái xoa đầu thì cực ghét. Em lại là đứa trái khoáy, rất khoái
xoa đầu con trai…
Hạnh phúc đơn giản là một chiều trốn giờ làm đi chơi, ăn
uống linh ta linh tinh, anh nhỉ?
Hạnh phúc là khi anh kể về những cô gái vây quanh anh,
nhƣng anh chỉ ở lại với em thôi.
Hạnh phúc là lúc anh đƣa em về vì không muốn em cô đơn
trên con đƣờng đây.
Những lúc nhƣ thế thấy yêu anh vô cùng…
Chẳng có cảm xúc cho một nụ hôn đầu ngô nghê, trong
chếnh choáng hơi rƣợu và cảm giác chơi vơi. Nhƣng lại có cảm
giác bình yên trong những câu chuyện giản dị, trong những hành
động mà anh bảo rằng nho nhỏ. Tự thấy hạnh phúc là những điều
hết sức giản dị, gần gũi quanh mình mà mình cứ cố với theo
những thứ ở xa. Thấy tình yêu chẳng phải là điều quá phức tạp.
Em đã hiểu thật sự tình yêu là thế nào, không phải chỉ có cứ cho
đi, cứ tha thứ. Em đã biết cảm giác của việc “nhận lại”.
Cảm ơn anh vì đã yêu em!
Tình yêu là cốc nƣớc trắng?!
Một chàng trai đƣa cô bạn gái thân vào quán uống nƣớc.
Sau khi ngƣời phục vụ đặt hai cốc nƣớc trắng lên bàn và đợi thì
cô gái chợt đặt ra một câu hỏi:
- Đố bạn Tình yêu là gì?
Chàng trai mỉm cƣời quay sang cô phục vụ và nói:
- Chị cho em một ấm trà, một cốc cà phê đen, một cốc cà
phê sữa, một ly rƣợu vang và một ly champagne.
Sau khi mọi thứ đã đƣợc mang ra, chàng trai lấy ấm trà và uống
chén đầu tiên. Anh ta nói:
- Tình yêu nhƣ ấm trà này. Khi ta uống nƣớc đầu sẽ rất đậm
đà, nƣớc thứ hai sẽ dìu dịu thanh thanh. Còn nƣớc thứ ba thì sao?
Tình yêu không nhƣ ấm trà bởi sau nƣớc thứ ba ấm trà sẽ
không còn hƣơng vị ban đầu.
Anh ta lại nhấp một ngụm cà phê đen và nói:
- Tình yêu mang hƣơng vị của cốc cà phê này. Lúc đầu có
thể phải trải qua vị đắng nhƣng dần dần vị ngọt và thơm sẽ ngấm
dần vào mỗi ngƣời.
- Nhƣng tình yêu không nhƣ cốc cà phê sữa. Uống cà phê
sữa ta sẽ cảm thấy ngay vị ngọt, vị ngọt của nó đến rất nhanh và
đi rất nhanh. Còn tình yêu không nhƣ vậy.
Dứt lời anh ta đổ cốc cà phê ấy đi và nói:
- Tình yêu nhƣ ly rƣợu này, nó thật nồng nàn, ấm áp và
êm đềm.
Anh ta lại uống ly champagne.
- Không! Tình yêu không thể là thứ nƣớc khai vị chua loét
này đƣợc.
Chàng trai lo lắng vì không tìm đƣợc câu trả lời. Bất chợt
anh ta nhìn thấy cốc nƣớc trắng trên bàn. Anh ta reo lên.
- Đúng rồi, hãy nhìn cốc nƣớc kia, nó thật tinh khiết và giản
dị. Rƣợu, cà phê và trà cũng phải bắt nguồn từ nƣớc. Tình yêu
cũng nhƣ vậy, cái nồng nàn, ngọt ngào, êm đềm và cay đắng cũng
phải xuất phát từ lòng chân thành và những điều giản dị nhất.
Bạn ạ!
Tình yêu là cốc nƣớc trắng.
Cô gái ngồi im, đôi mắt mở to.
Và rồi cô từ từ nhấc ly nƣớc lên và từ từ đặt vào tay
chàng trai.
Chàng trai đã hiểu rằng, anh ta đã có một câu trả lời đúng...
Anh và Em và Mƣa...
Anh
Em!
Lại mƣa kìa, ta đang hoà vào mƣa, trong veo, mát lành. Mƣa
ôm lấy ta, nhƣ bàn tay em từng ngón đan khẽ vào tay ta khi lần
đầu tiên ta và em cùng lang thang trong mƣa. Một cảm giác ấm áp
lạ kì khi cánh tay ta ôm lấy em, hƣơng thơm nhè nhẹ lan toả, nhƣ
tiếng hát từ trái tim em đang vang vọng nơi ta...
Từng giọt mƣa trong veo nhƣ ánh mắt. Tiếng mƣa réo rắt, ta
thấy nhƣ tiếng cƣời giòn tan của em ở đâu đây rất gần mà rất xa.
Ta yêu em từ ánh mắt nhìn trong trẻo, từ giọng cƣời rộn rã đó.
Em đến từ những cơn mƣa mùa đông lạnh giá – mà quanh
em lan toả những hơi ấm diệu kỳ. Em cho ta biết yêu hơn cái lạnh
lẽo của mùa đông, biết lang thang trong buốt giá để nhìn ngắm nỗi
cô đơn khi quanh ta không có tiếng em cƣời, để nhớ, để đƣợc
chạm vào những cảm xúc của em, để đƣợc hát nhƣ em thƣờng hát,
để ta biết biết yêu em hơn cả trái tim mình.
Ta đã yêu em từ những xúc cảm mong manh ấy... Và giờ
đây, những giọt mƣa mùa hè rơi dịu mát, ta cũng ƣớt trong mƣa
nhƣng không có tiếng em cƣời. Nhớ em, nỗi nhớ lúc nào cũng
trực trào lên thành giông bão. Em đã đến cùng mƣa mang những
yêu thƣơng nhẹ nhàng và ta đã yêu em chân thành. Nhƣng ta đã
nhận ra rằng, chỉ chân thành thôi là không đủ, thƣơng yêu vụng về
làm em bối rối, buồn và mệt mỏi…
Thế rồi cũng em cùng mƣa đã rời xa ta, mà không phải,
chính ta đã đẩy em rời xa ta trong cơn mƣa đầu hạ... Ta đã nói yêu
em, và chính ta cũng đã nói rằng hãy rời xa ta em nhé!
Ta cùng với những yêu thƣơng vụng về kia làm trái tim em
tan vỡ. Cơn mƣa chiều hôm ấy vỡ oà những thổn thức nơi em .
Nƣớc mắt em không chảy nhƣng trái tim thủy tinh và những yêu
thƣơng trong lành nơi em thì vụn vỡ tan chảy trong mƣa – ta biết
chứ . Em không khóc vì mƣa rơi vào mắt em rồi! Ta muốn , muốn
lắm chạy về phía em ôm chặt lấy em, không để em rời tay ta nữa
nhƣng ta đã không thể làm thế. Và mƣa đã giấu em, em chìm
khuất, chỉ còn lại nơi ta là mắt bão...
Ngốc nghếch vụng về, trái tim ta đánh rơi nơi những đam
mê nhỏ nhặt, tất cả yêu thƣơng ngọt ngào em trao và ta ấp ủ. Mƣa
vẫn đang rơi, rơi qua kẽ tay nhƣ ngón tay em tuột khỏi tay ta. Ta
không đủ dịu dàng , không đầy kiên nghị, và chẳng hề lãng mạn
nên ta chẳng thể giữ nổi em bên mình.
Tình yêu của ta không đủ lớn để ôm trọn trái tim em, không
ngọt ngào đầy mơ mộng nhƣ em hằng mong ƣớc, em vẫn yêu và
bên ta,dù đôi lúc em buồn, em thơ thẩn, khóc một mình mà ta
không hề hay biết. Vô tâm quá phải không em?
Ta thƣờng nói với em: Đừng lo nghĩ vẩn vơ về một ngày
tình yêu tan vỡ, luôn tin tƣởng vào tình yêu đích thực – dù có đôi
khi nó không trọn vẹn và hãy luôn nhớ về nơi tình yêu bắt đầu...
Có bao giờ em còn tin tƣởng, có bao giờ em còn trông đợi
tình yêu muôn màu, đẹp và lãng mạn nhƣ trong những giấc mơ cổ
tích của em?
Có bao giờ em muốn nhìn về quá khứ về nơi có tình yêu bắt
đầu? Chỉ nghĩ đến đó thôi, trái tim ta đã đầy mƣa tràn vào tê buốt.
Một lời xin lỗi chẳng bao giờ ta dám nói, vì xin lỗi chẳng bao giờ
là đủ…
Em
Anh!
Mƣa, mặt hồ không êm ả, sóng xô mạnh vào kè đá, gió thổi
ngƣợc phía em đang bƣớc đi nhƣ kéo em về quá khứ. Mƣa từng
đợt hối hả luồn vào trong tóc nhƣ tiếng thở than của mảnh hồn đã
từ lâu dồn đắng. Những cơn mƣa của em ngày trƣớc, em thƣờng
hát, nhắm mắt và cảm nhận: Kiss of the rain rồi em mơ một ngày
nào sẽ đến, anh nắm tay em bƣớc lang thang trên những con
đƣờng vắng, mƣa nhạt nhoà mà trái tim ấm áp, đầy hạnh phúc. Và
rồi... “Kissing in the rain”.
Chỉ nghĩ thế em lại tự mỉm cƣời. Em vẫn thƣờng lang thang
nhƣ thế trong những cơn mƣa mùa đông, tự gặm nhấm những ý
nghĩ của riêng mình để cảm nhận cái giá lạnh đến tê ngƣời mà
thấy tim mình vẫn ấm, để thấy mình đang sống và sẽ yêu. Em đã
đƣợc gặp anh, nụ cƣời hiền không hẳn đẹp, giọng nói ấm áp
nhƣng chẳng hề cuốn hút, thế mà trái tim em lại rung lên những
xúc cảm nhẹ nhàng, kỳ lạ.
Một nỗi nhớ vô hình trong câu thơ em viết, trong những
khúc hát ngọt ngào. Vì em kiêu hãnh, em bƣớng bỉnh, em không
tin tình yêu thật sự đã đến nơi em và cả anh nữa nhƣng những yêu
thƣơng chân thành dịu dàng không hời hợt, ánh mắt nhìn làm em
bối rối và rồi khi lang thang trong mƣa cả những khi nghe tiếng
mƣa đêm em chợt nhận ra ở đâu đây nỗi nhớ... EM NHỚ ANH!
Em nhớ những SMS nhắc em mặc ấm vào trời lạnh, nhắc
em mang áo mƣa, nhắc em hôm nay đừng lang thang mƣa nhé,
một đêm mƣa em thầm ƣớc giá nhƣ... SMS đến: “...nghe tiếng
mƣa đêm thích thật, giá nhƣ em ở bên anh lúc này...” và em biết
nơi xa, ai đó cũng mong một điều giá nhƣ…
Em đã nhận ra tình yêu của trái tim mình anh ạ... Mong ƣớc
của em đã là hiện thực, em đã đƣợc cùng anh bƣớc trong mƣa trên
những con đƣờng, tim em cất tiếng hát, một niềm hạnh phúc khi
đƣợc nhìn vào đôi mắt cảm nhận tình yêu từ sâu thẳm trong anh,
nắm chặt tay anh, em hát và tin tƣởng…
Vậy mà hôm nay mƣa, mƣa mùa hạ xua tan đi oi ả lại kéo về
trong em những muộn phiền. Em bƣớc dƣới mƣa chợt thấy lạnh,
thấy trái tim mình tê buốt. Một sự thật rõ ràng, sao em thấy mơ
hồ, không tin tựa nhƣ ảo giác. Anh đã thực sự rời xa em, xa khỏi
cơn mƣa đầu hạ này: “Hãy rời xa anh em nhé”.Từng tiếng vang
lên em nhức nhối, ngỡ ngàng. Em đã chẳng hề níu kéo. Em đã
bƣớc đi lặng lẽ mƣa ồn ào rơi xuống, trái tim kiêu hãnh không cho
phép nƣớc em mắt rơi để anh nhìn thấy, bản tính bƣớng bỉnh cố
hữu không cho bƣớc chân em chậm lại ngóng chờ. Em bƣớc
nhanh hơn, mƣa đầy trời sao còn cứ chạm vào mắt em rồi rơi
xuống để vị mƣa mằn mặn?
Anh! Phải chăng vì em bƣớng bỉnh, phải chăng vì em kiêu
hãnh, tình yêu của em chẳng dịu dàng, ngọt ngào, có đôi khi ồn ào
quá làm anh mệt mỏi?
Em yêu anh bằng cả trái tim chẳng mong chờ những lời hứa
cho tƣơng lai, chỉ hy vọng thôi, hy vọng vào tƣơng lai tƣơi đẹp
nơi đó em có anh bên cạnh trên mỗi bƣớc đƣờng . Thế có phải là
đòi hỏi quá nhiều hay ích kỷ?
Từ nơi anh cho em cảm nhận một tình yêu chân thành nhƣng
em lại không hề cảm nhận đƣợc một ánh sáng nào soi về phía
tƣơng lai. Những khi em trùn bƣớc, những khi em cần chia sẻ anh
không có bên em. Một cảm giác bất an, lạc lõng và hụt hẫng. Vì
nhiều lý do lắm em chẳng trách hờn anh. Tự thấy buồn, trống trải
và em khóc nƣớc mắt một mình, anh có biết?
Em vẫn yêu anh, tin tƣởng nhƣng đôi khi em lại thấy lo sợ,
những ý nghĩ vẩn vơ: em sợ một ngày nắng vỡ thành mƣa, sợ một
ngày những thƣơng yêu kia chỉ là kỷ niệm. Những vu vơ kia giờ
đây lại trở thành sự thật. Em chẳng còn đủ niềm tin, mặc dù
những giấc mơ cổ tích của em ko bao giờ hết. Em vẫn hoài vọng
về quá khứ, nơi ấy có một tình yêu đã bắt đầu, em đã hát và lúc
này đây: Crying in the rain. Nhƣng anh ạ, em vẫn cƣời, nụ cƣời
anh bảo khiến cho anh cảm thấy cuộc sống đẹp và rộn rã hơn, em
cƣời để giấu đi nƣớc mắt cho riêng mình.
Em vẫn ngốc nghếch vẫn mơ hồ hy vọng lúc nào nơi anh nơi
anh cũng làm em bối rối, bâng quơ, em mong chờ những điều
chẳg bao giờ đến. Còn giờ đây nơi em là hụt hẫng, là rạn vỡ, là
không thể nói thành lời.
Em sẽ không học cách quên dù em không muốn nhớ!
Quanh em, chỉ còn tiếng mƣa...
Dành cho ấy
Lời hắn đã nói ra, rồi lại bị lý trí che mất. Giờ hắn lại muốn
nói ra điều đó một lần nữa, bằng con tim!
Ấy biết không?
...Không biết bao nhiêu lần Tớ nhìn lên bầu trời đầy sao kia
để ƣớc nguyện…
Tớ ƣớc rằng chúng ta sẽ luôn mãi ở bên nhau…
Tớ ƣớc rằng tớ sẽ mãi là ngƣời lau những giọt nƣớc mắt lăn
trên má của Ấy, sẽ luôn là ngƣời để Ấy chia sẻ niềm vui nỗi
buồn…
Và Ấy ơi,điều ƣớc quan trọng nhất là gì Ấy có biết?
Tớ ƣớc rằng Ấy sẽ là ngƣời hạnh phúc nhất thế gian để Tớ
đƣợc là ngƣời hạnh phúc thứ hai sau Ấy.
... Ấy ơi ! ...
Giá nhƣ những lúc ngồi cùng ấy thời gian cứ kéo dài mãi.
Giá nhƣ tớ có thể bƣớc vào tâm hồn ấy.
Giá nhƣ tớ có thể ghi nhớ một cách rõ ràng hình ảnh ấy
trong trí.
Giá nhƣ tớ có thể mơ về ấy hằng đêm.
Giá nhƣ tớ biết ấy nghĩ gì về tớ.
Giá nhƣ mà có ấy ở đây!
Giá nhƣ ấy là con mắt phải, tớ là con mắt trái thì mình sẽ
mãi ở bên, chẳng có con mắt thứ 3 nào cả.
Giá nhƣ thế gian là một buổi hoàng hôn, ấy là mặt trời và tớ
là biển rộng.
Giá nhƣ tớ chẳng bao giờ phải hoài nghi về câu chuyện cổ
tich, hoàng tử lấy vợ, công chúa lấy chồng, sẽ chỉ có những đứa
trẻ thôi, dắt tay nhau qua cánh đồng cỏ nội.
Giá nhƣ chúng ta hiểu nhiều hơn những điều chúng ta biết,
rằng mọi dòng sông đều đổ về một biển nhƣng không phải sông
nào cũng sâu, cạn nhƣ nhau.
Và ấy ơi !Giá mà tớ có thể biến mọi cảm xúc thành lời, giá
mà tớ có thể gửi những yêu thƣơng vào gió.
Giá nhƣ thƣơng yêu không bao giờ phải là ngọn cỏ để vô
tình bị dẫm nát dƣới chân qua.
Giá nhƣ thế gian chỉ có một ngôi nhà, để chúng ta có chung
ô cửa sổ, chung cửa đi, và chung một mái nhà.
Giá nhƣ mà ấy biết, có những điều giản đơn chẳng thể nói
thành lời.
Giá nhƣ mà tớ chẳng bao giờ phải ngần ngại mỗi khi nhìn
sâu vào đôi mắt ấy, không phải đắn đo điều gì đó vô tình.
Giá nhƣ tớ hiểu đƣợc điều giản đơn sau những tiếng thở dài,
sau ánh mắt, nụ cƣời, sau cái nhìn xa xôi, sau những nét trầm tƣ
trên gƣơng mặt ấy.
Và mỗi khi nghĩ về tớ...
Giá nhƣ ấy đừng bao giờ nghĩ rằng thi sĩ biết làm thơ .... bởi
vì thế mà họ mơ rất giỏi…
Giá nhƣ ấy đừng bao giờ nghĩ rằng nhà văn biết viết truyện
.... bởi vì thế mà họ bịa rất tài…
Tớ có thể là thi sĩ, là nhà văn hay một ngƣời viết kịch, tớ có
thể tô màu lên những điều nhợt nhạt của cuộc sống, nhƣng dƣờng
nhƣ trái tim tớ lại là điều mà chẳng bao giờ tớ có thể viết hết
thành lời.
Đơn giản vậy thôi ...!
Tớ …
…và giá nhƣ có một sự đọc ngƣợc lại để đừng bao giờ có
một dấu chấm sau tất cả những điều đƣợc viết ra từ những nỗi
niềm vô hạn!
Ly và nƣớc
Ly nói: "Tôi cô quạnh quá, tôi cần Nƣớc, cho tôi chút nƣớc
nào!"
Chủ hỏi: "Đƣợc, cho ngƣơi nƣớc rồi, ngƣơi sẽ không cô
quạnh nữa phải không?"
Ly đáp: "Chắc vậy!"
Chủ đem Nƣớc đến, rót vào trong Ly.
Nƣớc rất nóng, Ly cảm thấy toàn thân mềm nhũn, rụng rời,
tƣởng nhƣ sắp tan chảy đến nơi.
Ly nghĩ, đây chắc là sức mạnh của tình yêu.
Một lát Nƣớc chỉ còn âm ấm, Ly cảm thấy dễ chịu vô cùng.
Ly nghĩ, đây chính là mùi vị của cuộc sống.
Nƣớc nguội đi, Ly bắt đầu sợ hãi, sợ hãi điều gì chính Ly
cũng không biết. Ly nghĩ, đây chính là tƣ vị của sự mất mát.
Nƣớc lạnh ngắt, Ly tuyệt vọng. Ly nghĩ, đây chính là 'an bài'
của duyên phận.
Ly kêu lên: "Chủ nhân, mau đổ nƣớc ra đi, tôi không
cần nữa!"
Chủ không có đấy. Ly cảm thấy nghẹt thở. Nƣớc đáng ghét,
lạnh lẽo quá chừng, ở mãi trong lòng, thật là khó chịu.
Ly dùng sức lay thật mạnh. Ly chao mình, Nƣớc rốt cục
cũng phải chảy ra. Ly chƣa kịp vui mừng, thì đã ngã nhào
xuống đất.
Ly vỡ tan. Trƣớc lúc chết, Ly nhìn thấy, mỗi mảnh của Ly,
đều có đọng vết Nƣớc. Lúc đó Ly mới biết, Ly yêu Nƣớc, Ly thật
sự rất yêu Nƣớc. Nhƣng mà, Ly không có cách nào để đƣa Nƣớc,
nguyên vẹn, trở vào trong lòng đƣợc nữa.
Ly bật khóc, lệ hoà vào với Nƣớc. Ly đang cố dùng chút
sức lực cuối cùng, yêu Nƣớc thêm lần nữa.
Chủ về. Ông ta nhặt những mảnh vỡ, một mảnh cứa vào
ngón tay, làm bật máu ra.
Ly cƣời, tình yêu, rốt cục là cái gì, lẽ nào phải trải qua đớn
đau mới biết trân trọng?
Ly cƣời, tình yêu, rốt cục là cái gì, lẽ nào phải mất hết tất cả,
không còn cách gì vãn hồi nữa mới chịu buông xuôi?
Một đời ngƣời một câu nói
Đây là câu nói mà hai ngƣời họ nói nhiều nhất trong đời,
cũng là câu nói mà cả cuộc đời họ chẳng thể nói xong : "Anh Yêu
Em" Câu nói hàm chứa vô vàn điều, giải thích thế nào cũng không
thể hiểu hêt, đây là câu nói ngƣời đời thích nghe nhất.
20 tuổi : anh nói "Anh yêu em". Má cô đỏ, dùng tay che mặt,
nhẹ nhàng mắng một câu " Anh thật xấu". Rồi dùng dằng nhƣ
muốn bỏ đi.
25 tuổi : anh nói " Anh yêu em". Cô e thẹn ngả vào lòng anh,
đƣa tay đấm nhẹ vào ngực anh nói "Anh thật tốt". Năm đó hai
ngƣời họ kết hôn.
30 tuổi : anh nói "Anh yêu em". Cô cƣời hỷ hả nói " Thế thì
thực hiện bằng hành động đi, giúp em trông con".
40 tuổi : anh nói "Anh yêu em". Cô nhìn anh một cách kỳ
quái nói "Nhanh nói đi, đem tiền cho cô nào rồi phải không ?"
50 tuổi: Anh nói "Anh yêu em". Cô chầm chậm hồi tƣởng
lại đêm tân hôn 25 năm về trƣớc, lúc đó vì anh mà cô đã hát bài "
Hoa Hảo Nguyệt Hợp”.
70 tuổi : Một buổi chiều, ông và bà nằm trên chiếc trƣờng
kỷ. Ông nói "Tôi yêu bà". Bà nhìn ông nồng nàn, khuôn mặt tràn
đầy sự mãn nguyện, bàn tay gầy guộc của hai ngƣời thuỷ chung
vẫn nắm chặt không buông.
Anh yêu em, câu nói sao hay thế, hay đến mức để lòng
ngƣời rung động cả một đời.
Ngụ ngôn về những giọt nƣớc mắt...
Cô vẫy đôi cánh trong suốt, nhẹ nhàng bay khỏi thiên
đƣờng. Ánh nắng ban mai ấm áp xuyên qua thân thể trong suốt
của cô, không hắt bóng xuống mặt đất. Cô bay qua những cánh
đồng lúa xanh ngát, vàng ƣơm, những bãi biển đầy ngƣời, đầy
màu sắc và tiếng động, những ngọn núi cao phủ màu xanh ngắt
của cây cỏ, những dòng sông màu sắc khác nhau uốn lƣợn nhƣ
những dải lụa mềm mại, những thành phố với những con đƣờng
thẳng tắp, vuông góc nhƣ bàn cờ, đầy những tòa nhà cao tầng,
nhìn từ trên cao giống nhau đến không phân biệt đƣợc. Cô bay
vòng quanh cuộc sống, lắng nghe tiếng không gian và thời gian
lao xao quanh mình. Thỉnh thoảng, cô gặp những thiên thần khác
cũng đang dạo chơi trong cuộc sống trần thế giống nhƣ cô. Họ
chào nhau bằng vũ điệu của những thiên thần, và cƣời với nhau
những nụ cƣời thiên sứ.
Cơn mƣa ập đến thật bất ngờ khi cô đang bay ngang một
thành phố. Những hạt mƣa xuyên qua thân thể trong suốt của cô,
rơi xuống đất không để lại dấu vết. Gió thổi những vạt áo trong
veo bay lất phất trong mƣa. Cô chẳng bị ƣớt, cũng chẳng mệt mỏi
vì chặng đƣờng vừa đi qua, vì cô là một thiên thần, nhƣng thấy
mọi ngƣời trên mặt đất lao xao chạy vào trú mƣa dƣới một mái
hiên rộng, cô cũng bay theo, xếp cánh đậu trên một chiếc lá. Thân
thể trong suốt của cô không có trọng lƣợng, cô đâu có bị tác động
của lực hút trái đất nhƣ con ngƣời.
Chẳng có ai biết đến sự hiện diện của cô bên cạnh họ, họ nói
cƣời, đùa giỡn, hoặc im lặng nhìn ra cơn mƣa. Trời đang ngả dần
về chiều. Cơn mƣa làm buổi chiều đến sớm hơn.
Cô nhìn vào ngôi nhà nhỏ đang hắt ra ánh sáng vàng ấm áp
trong buổi chiều mƣa lạnh bằng đôi mắt trong suốt của mình. Căn
phòng nhỏ gọn gàng ngăn nắp, có lọ hoa tƣơi, có những con búp
bê bằng pha lê xinh xắn chƣng trong tủ kính, có chiếc phong linh
treo ở cửa sổ reo lanh canh trong cơn gió nhẹ lùa ngang. Trong
gian phòng đó có hai ngƣời, một ngƣời đàn ông và một ngƣời đàn
bà. Ngƣời đàn ông cao lớn, trắng trẻo, đôi mắt sâu với cái nhìn
hun hút. Ngƣời đàn bà mảnh mai, xinh đẹp, dáng dấp đài các.
Những câu trao đổi giữa họ gay gắt và giận dữ. Cơn mƣa lạnh
chiều tàn hình nhƣ chẳng làm dịu đƣợc không gian nóng bỏng
trong căn phòng nhỏ chỉ có hai ngƣời. Mà không phải, còn một
ngƣời thứ ba ở đó nữa, một đứa bé trai khoảng bốn năm tuổi,
gƣơng mặt giống bố nhƣ tạc. Nó ngồi thu mình trong một góc
phòng. Cô nhẹ nhàng bay đến cạnh nó. Nó đang khóc, những giọt
nƣớc mắt lăn dài trên má nó, nhƣng nó chùi đi bằng vai áo và
mím chặt môi cố nén những tiếng nức nở. Chẳng ai chú ý đến nó,
ngoài cô, nên chắc cũng chẳng ai biết nó đang khóc, ngoài cô.
Cô nhìn vào trái tim ngƣời đàn bà. Ở đó đang đỏ rực cơn
giận dữ và hờn ghen. Màu đỏ nhƣ lửa ánh lên rực rỡ trên ánh mắt,
trên đôi má chị, thiêu cháy những suy nghĩ trong veo của chị và
làm cong vênh những lời nói thoát ra từ đôi môi chị.
Cô nhìn vào trái tim của ngƣời đàn ông. Ở đó trắng xoá
những cơn sóng của ký ức. Cô thấy bóng dáng một ngƣời con gái
trên những cơn sóng đó, trẻ trung và nồng ấm sự sống, nụ cƣời
tràn ra trên mắt trên môi. Cô gái đó chính là cô, chẳng phải trong
suốt nhƣ bây giờ, là cô của một tiền kiếp là con ngƣời với những
vui sƣớng và buồn đau. Cô nhận ra anh, bằng giác quanh trong
suốt của một thiên thần, và bằng cả ký ức mà cô đã gói ghém
mang theo trong cái ngày cô trở lại thế giới của những thiên thần.
Anh là chàng trai nổi tiếng nhất trƣờng đại học vì thành tích
học tập và thành tích thể thao trong đội bóng rổ của trƣờng, từ lúc
anh còn là sinh viên cho đến khi đã tốt nghiệp và thành giảng viên
của trƣờng. Những cô bé sinh viên năm đầu mới vào trƣờng
thƣờng đƣợc nghe những chị sinh viên lớp trên kể về anh với vẻ
ngƣỡng mộ không cần giấu giếm. Không ít ngƣời trong số các cô
mơ đến chuyện sở hữu trái tim của anh. Anh nhận đƣợc vô số
những thƣ làm quen. Anh là ngƣời bạn tốt của tất cả, nhƣng hình
nhƣ không là sở hữu thật sự của ai cho đến ngày anh gặp cô. Lúc
đó, cô là bạn của một ngƣời bạn có quen với một ngƣời bạn của
anh. Cái quan hệ xa lắc đó giúp họ làm quen với nhau trong một
buổi chiều chủ nhật mƣa lất phất ,mấy ngƣời bạn quen điện thoại í
ới rủ nhau đi uống cà phê nghe nhạc tiền chiến ở một quán sân
vƣờn nổi tiếng, xa thành phố đến vài chục cây số. Sau này, khi đã
là ngƣời yêu của nhau, anh thƣờng kể cho cô nghe cái cảm giác
của anh khi lần đầu tiên thấy cô ở quán cà phê đó. Anh ngồi trong
quán trƣớc khi cô đi cùng ngƣời bạn đến. Cô nhƣ từ cơn mƣa lạnh
bƣớc ra, mang vào ngôi quán tịch mịch và vào cả trái tim kiêu
ngạo của anh cơn gió rực rỡ màu áo đỏ và rộn ràng âm thanh của
những tiếng cƣời giòn tan nhƣ thủy tinh.
Cô làm quen với những ngƣời chƣa quen một cách dễ dàng
đến bất ngờ, và trái tim anh đập những nhịp khác thƣờng khi bắt
gặp nụ cƣời của cô tràn ngập trên môi, trên mắt lúc anh vô tình
nhìn thấy cô nghiêng đầu, hát ngân nga theo tiếng nhạc một bài
hát mà anh yêu thích bằng cái giọng hát trong vắt, lanh canh nhƣ
tiếng trẻ con. Cô đã bƣớc vào cuộc đời anh một cách đầy màu sắc
và âm thanh nhƣ vậy, và ở lại đó, trở thành một nửa của anh,
thành bầu trời của anh, thế giới của anh, niềm vui, nỗi buồn của
anh. Mỗi ngày, anh tìm thấy một điều bất ngờ ở cô, khám phá
thêm một chút về tâm hồn cô, và không ít lần kêu lên em chẳng
phải là ngƣời đâu, em là thiên thần hay yêu tinh gì đó mới đúng.
Cô thông minh, ham học, hiểu biết nhiều, đôi lúc cứng rắn và
quyết đoán đến mức khắc nghiệt nhƣng đôi khi lại nhạy cảm,
mỏng manh, yếu đuối và hay khóc nhè, hay hờn giận nhƣ một đứa
trẻ. Ở cạnh cô, cuộc sống của anh có khi giòn tan tiếng cƣời, có
khi ào ào công việc, có khi dịu dàng những giọt cà phê, có khi ƣớt
sũng cơn mƣa trái mùa đỏng đảnh giận hờn… Và không ít lần,
anh rùng mình linh cảm về một sự chia xa nào đó.
Trƣớc ngày sinh nhật hai mƣơi bốn tuổi của cô chỉ một
ngày, cô rủ anh và vài ngƣời bạn đi về một vùng quê nghèo để
tham gia công tác từ thiện. Họ vẫn cùng nhau đi những chuyến đi
nhƣ vậy, nhƣng lần này anh bận công việc ở trƣờng nên để cô đi
một mình cùng mấy ngƣời bạn. Tai nạn xảy ra trên đƣờng về. Và
cô đã rời xa anh vĩnh viễn, không kịp dặn dò anh một lời, không
kịp nhận món quà sinh nhật anh đã mua cho cô, một bức tƣợng
thiên thần mang đôi cánh trên lƣng bằng pha lê. Anh giữ món quà
đó lại bên mình suốt những tháng ngày sau đó. Những ngày sinh
nhật của cô, anh một mình mang theo bức tƣợng pha lê tìm về
ngôi quán năm xƣa – nơi anh gặp cô lần đầu, lặng lẽ ngồi trong
những hoài niệm cũ.
Thời gian trôi đi xoá dần nỗi đau của anh. Rồi anh cũng lập
gia đình với một ngƣời con gái khác, có một đứa con trai, nhƣng
bức tƣợng thiên thần pha lê và những ký ức về cô vẫn luôn đƣợc
anh nâng niu gìn giữ. Vợ anh là một ngƣời phụ nữ tốt, xinh đẹp và
đảm đang, đơn giản và bình lặng từ nếp suy nghĩ đến cuộc sống
thực tế. Chị biết về cô qua những lời kể sơ sài của anh. Với chị,
cô là một điều gì đó không quan trọng lắm, vì cô đã chết còn chị
thì đang sống, vì cô là quá khứ còn chị là hiện tại, vì cô chỉ là
ngƣời yêu cũ, còn chị là vợ… Cho đến cái ngày chị làm vỡ bức
tƣợng của anh. Chƣa bao giờ chị thấy anh giận dữ đến thế. Những
lời nói và cơn giận thái quá của anh làm chị nhận ra tình yêu bất
diệt mà anh dành cho cô. Ngọn lửa ghen hờn trong tim chị cháy
bùng lên. Họ đã dằn vặt nhau và dằn vặt mình trong suốt thời gian
qua. Hình bóng của cô lẩn quẩn giữa họ, vô hình nhƣng rõ ràng và
vĩnh hằng.
Cô im lặng nhìn anh, nhìn chị, rồi nhìn đứa con trai bé nhỏ
đang ngồi trong góc phòng khóc thút thít. Trái tim thiên thần
trong suốt của cô đau nhói. Trong suốt thời gian qua, cô đã luôn
mong rằng mình sẽ tồn tại mãi trong ký ức của anh, bất chấp thời
gian và khoảng cách giữa hai thế giới nhƣ cô đã luôn nhớ anh đến
cháy lòng, và luôn nghĩ đến ngày mình sẽ trở về trần thế, lẩn quẩn
bên anh với đôi cánh trong suốt của mình. Bây giờ, cô nhận ra rõ
ràng hơn bao giờ hết rằng họ không thể còn nhau nữa. Quá khứ đã
đi qua, và chỉ cần anh thôi nhớ về cô, sẽ có đến ba trái tim đƣợc
giải thoát khỏi buồn đau.
Cô bƣớc đến bên ngƣời phụ nữ, nhẹ nhàng xoa bàn tay trong
suốt của mình lên trái tim đỏ rực của chị, làm nguội đi những hờn
ghen đang bừng lên trong tâm hồn chị. Rồi cô bƣớc đến bên anh,
bàn tay trong suốt của cô run run xóa đi những hình ảnh của cô
trong ký ức của anh. Cô hôn lên trán đứa bé đang ngồi ôm gối nén
khóc trong góc phòng bằng đôi môi trong suốt của mình, rồi vỗ
cánh bay vào bóng đêm. Cô mải miết bay trở lại thiên đƣờng. Cô
sẽ không bao giờ đƣợc trở về trần thế nữa, cái trần thế có ngƣời
đàn ông cô yêu tha thiết, vì cô đã dám can thiệp vào cuộc sống
của ngƣời trần gian bằng phép thuật của mình.
Buổi sáng, ba ngƣời sống trong ngôi nhà nhỏ cùng bƣớc ra
hiên. Cơn mƣa đã tạnh, trên những chiếc lá cây trƣớc nhà còn
đọng những giọt nƣớc trong suốt, lấp la lấp lánh nhƣ những giọt
nƣớc mắt. Ngƣời đàn ông nhớ về những giọt nƣớc mắt của vợ
mình. Ngƣời phụ nữ nhớ về giọt nƣớc mắt của đứa con trai.
Chẳng ai trong số họ nghĩ rằng đó là những giọt nƣớc mắt của
một thiên thần trong suốt đến từ một thiên đƣờng xa xôi.
*** Khi yêu bằng trái tim con ngƣời, tình yêu đó có khi làm
đau ngƣời khác. Nhƣng khi yêu bằng một trái tim thiên thần, tình
yêu đó chỉ có thể làm đau chính mình. Có điều là trái tim thiên
thần vốn trong suốt nên chẳng có ai nhìn thấy đƣợc niềm đau đó,
và vì vậy ngƣời ta thƣờng cho rằng đã là thiên thần thì chẳng bao
giờ biết đến buồn đau ***
Câu chuyện tình yêu
Phần Một
Tình yêu học trò
Thƣa quí vị, tôi biết yêu năm tôi lớp một. Tôi yêu Minh
Hạnh, tổ trƣởng nhỏ xíu của tôi. Nàng mảnh dẻ nhƣ một nhành
mai và cũng đẹp nhƣ một nhành mai, xinh xắn trong bộ đồng
phục áo trắng jupe xanh. Ngày ấy, Minh Hạnh, Phƣơng Dao,
Minh Trực và tôi thƣờng thi nhau xem ai nộp bài trƣớc trong
những giờ Toán và Tập viết. Mỗi khi về nhất, nàng bảo: "Hạnh về
nhứt; Hạnh ăn mứt". Khi về nhì, nàng lại bảo: "Hạnh về nhì; Hạnh
đi xe Huê Kỳ". Khi về ba, nàng vẫn không nao núng: "Hạnh về
ba; Hạnh uống Coca-Cola". Thậm chí khi về chót nàng vẫn có
cách giải thích: "Hạnh về tƣ; Hạnh làm ông sƣ". Tôi ngạc nhiên:
"Sao Hạnh lại khoái làm ông sƣ?". Nàng bảo: "Linh khờ quá, làm
ông sƣ tức là làm thầy của những ông thầy". Sao Hạnh biết?".
"Thì chị Hạnh nói chứ sao!". Chị nàng là Phƣơng Nga, học lớp
hai chung trƣờng, có cả một bề dày kiến thức. Vì vậy tôi tin lời
nàng lắm. Vậy là từ thuở bé tôi đã ƣớc ao trở thành một... ông sƣ
để làm thầy của những vị thầy.
Mỗi khi phát bài cho cả tổ, bao giờ nàng cũng phát cho tôi
trƣớc tiên. Nàng cúi xuống khẽ bảo với tôi: "Hôm nay Linh mƣời
điểm toán". Nàng vắng mặt, tôi buồn. Nàng đi trễ, tôi lo. Cuối
năm lớp một, tôi cắt bức hình -mà tôi cho là đẹp nhất, trong quyển
Larousse của ba tôi dán vào trang lƣu bút của nàng. Lên lớp hai
chúng tôi học khác lớp. Những năm sau cũng vậy. Chúng tôi xa
nhau dần...
Mƣời hai năm sau, tôi gặp lại nàng trong sân trƣờng Dự Bị.
Nàng ôn thi đại học; tôi chuẩn bị đi Nga. Dáng xƣa vẫn gầy. Nụ
cƣời phảng phất hoa mai. Khúc nhạc lòng của thời lớp một lại
vang lên dìu dặt.
Năm mƣời hai, tôi yêu Lâm Nguyên. Ngày ấy, nàng có dáng
ngƣời cao và thanh mảnh, đẹp nhƣ trăng mƣời sáu. Suốt năm
mƣời hai, vào những giờ ra chơi, tôi đứng dựa thành lan can xem
nàng tập thể dục giữa giờ. Anh Du hỏi vì sao tôi không tập thể
dục nhƣ mọi ngƣời? Tôi là ủy viên thi đua. Tôi chỉ chấm điểm.
Tôi không tập thể dục bao giờ. Vâng, xin quí vị đừng cƣời, đƣờng
quan lộc của tôi đã phát lên từ thuở bé nhƣng do "cung mệnh bị
triệt" nên đã tắt ngúm từ mấy năm nay. Bây giờ quí vị hãy nhìn
vào tôi. Một ngƣời đàn ông to béo, bụng phệ, mặt tròn. Ðâu có vẻ
gì là cung cách của một ông quan?
Khi trở thành sinh viên Bách Khoa, tôi để ý đến Bình An,
hoa hậu khoa Hóa. Mỗi tuần vào ngày thứ hai và thứ sáu, khoảng
giữa tiết thứ tƣ và tiết thứ năm, tôi đứng trên lầu hai B8, ngắm
nhìn nàng từ giảng đƣờng bƣớc ra cùng với đám bạn. Quí vị biết
đấy, thuở đó, nàng có mái tóc ngắn xinh xắn biết bao. Cặp kính
thủy tinh của nàng lấp lánh ánh mặt trời. Từ trong con ngƣời của
nàng toát ra một cái gì đó quí phái và sang cả. Chỉ nhìn nàng
trong lòng tôi đã dâng lên bao xúc cảm. Ðộ khoảng một tháng,
đám bạn của nàng phát giác ra tôi: "Anh chàng đó tuần nào cũng
trồng cây si mầy ở B8". Nàng nhoẻn miệng cƣời: "Chỉ có mỗi một
cục kẹo làm sao có thể chia đều cho tất cả mọi ngƣời?". Từ đó về
sau, nàng tách ra đi một mình. Khi đến ngang B8, nàng ngƣớc lên
nhìn tôi, mỉm cƣời. Cứ thế, suốt cả học kỳ, mỗi tuần vào thứ hai
vào thứ sáu, chúng tôi lại gặp nhau, chào nhau, mỉm cƣời với
nhau, nhƣng không hề nói với nhau một lời nào. Ðúng nhƣ lời
Nguyễn Du đã nói: "Tình trong nhƣ đã mặt ngoài còn e".
Tôi nhớ hoài buổi sáng tháng năm năm ấy. Nàng bƣớc đi
trong ánh nắng ban mai. Mắt thủy tinh lấp lánh mặt trời. Làn gió
rối tóc mai. Nàng vẫy tay chào, mỉm cƣời với tôi. Mắt nàng cƣời.
Gƣơng mặt nàng cũng cƣời. Toàn thân nàng toát ra một nụ cƣời
rạng rỡ...
Chị Xuân Hƣơng hỏi vì sao tôi không ngỏ lời với nàng.
Thật sự ra, tôi cũng muốn nói một điều gì đó với nàng. Nhƣng rồi
tôi phải đi Nga. Tôi không muốn cho nàng trở thành một chinh
phụ, nếu nhƣ nàng, vì cảm động trƣớc những lời lẽ vụng về của
tôi, mà lỡ dại yêu tôi. Ngài André bảo sao, ngay cả phụ nữ Pháp
cũng có thể chờ đợi năm năm kia à? Ồ không, ngày xƣa mộng tôi
lớn lắm. Tôi muốn rằng sau khi học xong đại học sẽ trở thành
chuyển tiếp sinh. Sau khi lấy xong phó tiến sĩ sẽ trở thành tiến sĩ.
Nhƣng rồi những giấc mơ của thời tuổi trẻ, có bao giờ ta đạt
đƣợc đâu?
Ðỉnh cao ta muốn bay vƣơn tới… Nay đã tan rồi giấc
mộng hoang!
Ai đó đã nói rằng những đỉnh cao trong cuộc đời chỉ có hai
sinh vật có thể đạt tới: một là con đại bàng, hai là con ốc sên. Ngài
André bảo sao, Napoléon à? Ông ta Nói câu đó trƣớc hay sau trận
Waterloo vậy? Không, không, ngay cả điều đó thật ra cũng không
quan trọng. Cái tôi muốn nói là... Năm mƣời tám tuổi tôi đã nghĩ
mình là một con đại bàng. Giờ đây, giữa quãng đƣờng đời, số
phận đã buộc tôi phải nhìn nhận rằng thật ra tôi chỉ là một con ốc
sên tầm thƣờng và bé nhỏ. Tƣơng lai của tôi có thể không phải là
đỉnh cao nữa mà là một bữa ăn khoái khẩu cho ông André đây và
các đồng bào của ông ta. Ồ không, xin quí vị đừng cƣời. Vả lại,
giờ đây, trong buổi tiệc này, tôi thực sự không muốn trở thành
một con đại bàng hay một con ốc sên. Tôi chỉ muốn trở thành một
giọt rƣợu trong chai rƣợu Bordeaux này để có thể thấm lên đôi
môi của một quí bà xinh đẹp.
Thƣa chị Bích, tôi không hề nói đùa. Khi chúng ta ở đỉnh
cao, chúng ta sẽ cô đơn lắm. Chúng ta đâu thể ngồi đây ăn khô
nai, nhắm rƣợu nho và kể lại những love stories của cuộc đời
mình? Thƣa quí vị, tôi đã dừng lại ở đâu nhỉ? À, nàng Bình An và
những giấc mơ thời trai trẻ. Chuyển tiếp sinh, phó tiến sĩ, tiến sĩ.
Thƣa quí vị, toàn bộ cái protocol đó chí ít cũng phải mƣời năm, có
khi còn hơn nữa. Nếu chúng ta yêu một ngƣời con gái, làm sao
chúng ta nỡ nhẫn tâm nhìn thấy cô ta mòn mỏi chờ đợi mình trong
suốt mƣời năm? Vả lại đã chắc gì chúng ta giữ đƣợc lòng mình
trong suốt bao nhiêu năm đó? Chị Bích bảo sao, khi ngƣời ta yêu
ngƣời ta không tính toán và chọn lựa? Vậy khi chị làm đám cuới,
chị sắm áo cƣới, chị có tính toán và chọn lựa không? Ngài André
nói đúng, tôi có một quan điểm khác về hạnh phúc. Tôi cho rằng
hạnh phúc không phải là chờ đợi. Sự chờ đợi là một phần trong
toàn bộ nỗi đau của con ngƣời. Vả lại, nhƣ một triết gia nào đó đã
nói, con ngƣời ta sinh ra là để sống chứ đâu phải để chuẩn bị
sống. Chị Bích bảo sao, đây là tƣ tƣởng của Sartre à. Không, tôi
không nghĩ chỉ của riêng Sartre.
Khi sang Dự Bị học tiếng Nga tôi yêu Thúy Hồng. Thật ra
ban đầu tôi để ý đến một cô gái khác, học chung một lớp. Cô ta có
một kỹ thuật, xin lỗi quí vị, tôi thiếu một tính từ... Tạm gọi là "kỹ
thuật luyến láy". Ồ không, thƣa ngài André, tôi không có ý định
đề cập đến âm nhạc, là thứ mà tôi hoàn toàn mù tịt. Y¨ tôi muốn
nói nàng có thể làm duyên, có thể nũng nịu, có thể liếc mắt đƣa
tình v...v... Mỗi khi biết rằng chỉ có tôi nhìn nàng, nàng thƣờng
vén mái tóc lên để lộ ra chiếc cổ cao trắng ngần. Thoạt đầu tôi bị
hấp dẫn bởi những kỹ thuật đó lắm. Nhƣng rồi khi chúng ta đã
quá quen với những cái đó, chúng ta muốn tìm một cái khác... Và
cái khác đó, nàng không có. Cũng tỷ nhƣ khi chúng ta thảo
chƣơng, thoạt đầu chúng ta rất băn khoăn ở chỗ này nên dùng
"for" hay "while", ở chỗ này nên dùng "đệ qui" hay dùng "stack".
Nhƣng rồi sau đó chúng ta sẽ quan tâm đến những chi tiết khác:
giải thuật hiệu quả, tổ chức dữ liệu tối ƣu... Chị Bích bảo sao? Tôi
bị méo mó nghề nghiệp à? Vậy tôi xin cắt nghĩa lại bằng một
đƣờng lối khác. Khi chị Bích học tiếng Pháp, ban đầu chị sẽ rất
chú ý đến cách chia động từ và những mẹo luật văn phạm. Nhƣng
rồi đến một lúc nào đó, chị sẽ quan tâm đến những cái khác,
chẳng hạn nhƣ một bài thơ của Paul Valéry hay một truyện ngắn
của Prosper Mérimée. Vâng, đến giữa học kỳ một, tôi đã nhận ra
rằng nàng không thông minh, tinh tế nhƣ Thúy Hồng. Nói chung,
nàng thiếu một cái "chất" nhƣ Thúy Hồng.
Hồi đó tôi có một cái thú là đến sớm hơn giờ học khoảng 20
phút, bắc một chiếc ghế ở gần cửa lớp, ra vẻ nhƣ đang đọc sách.
Nhƣng thật ra tôi muốn "đọc" một thứ khác. Ðộ năm phút sau,
Thúy Hồng dắt chiếc xe đạp bƣớc vào. Mắt nàng sáng long lanh.
Gƣơng mặt nàng thông minh và cƣơng quyết. Dáng đi của nàng
nhanh nhẹn mà không hấp tấp. A¨nh mắt của nàng bình thản mà
lại không lạnh lùng. Nàng thƣờng mặc bốn chiếc áo: chiếc áo
trắng vào ngày thứ hai, chiếc áo hồng vào ngày thứ ba, chiếc áo
hoa cà cho ngày thứ tƣ, chiếc áo vàng màu trứng gà cho ngày thứ
năm và sau đó thì lặp lại. Giờ ra chơi tôi hay đến lớp của nàng, trò
chuyện với các bạn cùng lớp với nàng. Bằng cách đó tôi thƣờng
"ngẫu nhiên" và tình cờ" gặp nàng, thăm hỏi nàng một chút rồi
quay sang nói tiếp mấy câu chuyện "quan trọng", "không thể cắt
đứt" với mấy ngƣời bạn.
Dạo ấy, văn phòng khoa có chiếc piano. Vào giờ ra chơi,
chúng tôi thƣờng nài nỉ nàng đàn cho chúng tôi nghe. Tôi thích
nhất bản Mazurkas của Chopin. Ồ không, thƣa ngài André, nhƣ
tôi đã nói từ đầu, tôi hoàn toàn mù tịt về âm nhạc. Nhƣng tôi có
Một ngƣời bạn tên Bửu rất sành nhạc và rất ái mộ Thúy Hồng.
Bửu thƣờng bảo cho chúng tôi biết (nhƣng cốt ý để cho Thúy
Hồng phải nghe thấy): "Ðây là khúc Mazurkas của Chopin, đây là
Hành khúc Thổ Nhĩ Kỳ của Mozart v...v...". Tôi ngồi đó không
hiểu bản nào là bản nào, bản nào là của ai. Nhƣng tôi làm ra cái
vẻ chăm chú của một nhạc sƣ lắng nghe cô học trò nhỏ đánh đàn.
Thỉnh thoảng tôi lại quay sang Bửu khẽ gật đầu với cái dáng vẻ
của một ngƣời sành điệu về âm nhạc. Thúy Hồng ghét Bửu nhƣ
ngƣời nhạc trƣởng ghét anh nhạc công tấu sai bè. Tôi đƣơng nhiên
là biết rõ nàng thích ai. Tan học ra về, trong nhà giữ xe, tôi khẽ
bảo với nàng:
"Bản nhạc Hồng đàn ban trƣa thật là hay. Tôi có cảm giác
nhƣ sống lại thuở ấu thời, tung tăng đến trƣờng trong tia nắng
ban mai".
" Ðó là bản Phiên chợ Ba Tƣ đó anh".
"Chắc là Hồng học đàn theo Méthode Rose?".
"Sao anh biết?".
"Ngày xƣa mẹ tôi cũng học đàn theo Méthode Rose, đến
quyển bảy..."
Giờ ra chơi chúng tôi thƣờng trao đổi với nhau về tiếng Nga.
Dạo đó tôi rất khá về văn phạm và dụng ngữ. Còn nàng phát âm
chuẩn hơn tôi. Cuối học kỳ một, do điểm tiếng Nga tuyệt đối, cả
hai chúng tôi cùng đƣợc phân ngành Ðiều khiển Tự động. Ðã có
lúc tôi mơ ƣớc sẽ cùng sánh bƣớc bên nàng trên những hành lang
đại học của nƣớc Nga…
Khoảng giữa học kỳ hai tôi đã định sẽ nói một cái gì đó với
nàng. Nhƣng rồi chuyến bay của tôi bị đình lại. Sau khi cân nhắc,
tôi quyết định sẽ không bao giờ thốt nên cái câu lý ra phải nói
(cho dù lòng tôi đau xót biết bao). Lỡ nhƣ nàng dại dột yêu tôi,
nàng sẽ có năm năm chờ đợi đau khổ và tôi cũng sẽ có năm năm
chờ đợi đau khổ. Vả lại giới sinh viên chúng tôi vẫn bảo: "Có bồ
đi Liên Xô cũng nhƣ xe Peugeot để bờ hồ không khóa". Chị Xuân
Hƣơng bảo sao, tôi không có lòng tin nơi con ngƣời à? OK. Vậy
chị nghĩ sao nếu nhƣ ngƣời kể chuyện kế tiếp sẽ là chị? Tôi sẽ chỉ
định chị đấy! Chị không tin à? Tôi sẽ làm cho chị phải tin! Chị tin
chắc à? Tôi sẽ làm điều ngƣợc lại!
Nhƣng rồi tôi cũng sang Nga, bị đổi sang học thủy lợi ở tỉnh
lẻ. Nàng đƣợc học ở một trƣờng danh tiếng của Liên Bang. Vì tự
ti mặc cảm, tôi không dám đến với nàng để rồi mất nàng mãi mãi.
Chị Xuân Hƣơng bảo sao? Bây giờ nàng đã có danh phận, đã có
cuộc đời riêng. Có lẽ chúng tôi chỉ là một đôi sao băng bay qua
cuộc đời của nhau!
Mƣời lăm năm sau, tôi trở lại ngôi trƣờng xƣa Dự Bị, lòng
xót xa cho giấc mộng tuổi hoa niên. Nao nao tôi bƣớc dạo bên
thềm, tơ tƣởng chiều xƣa bóng cố nhân. Tôi bƣớc đến Văn phòng
Khoa. Chiếc đàn piano vẫn còn đó. Khúc Mazurka của ngày ấy lại
thánh thót vang lên. Tôi bƣớc đi chậm rãi, lắng nghe lòng mình
bồi hồi xúc động, trái tim thầm thốt lên hai tiếng: Thúy Hồng!
À, hôm trƣớc tôi tình cờ gặp nàng tại một quán phở trên
đƣờng Nguyễn Du. Vâng, thƣa ngài André, đã mƣời lăm năm rồi,
nhƣng tôi vẫn có thể nhận ngay ra nàng qua ánh mắt và dáng đi
cũng tỷ nhƣ ngƣời ta có thể nhận ra nƣớc Pháp khi nhìn thấy
tháp Eiffel.
Sau đó tôi cũng có một vài tình yêu khác nhƣng tôi không
còn cái xúc cảm của thuở ban đầu. Tình yêu, nó là một thứ men
say. Nhƣng chắc quí vị cũng biết, trong cuộc đời mình không phải
lúc nào chúng ta cũng đƣợc thƣởng thức những loại rƣợu ngon,
chẳng hạn nhƣ loại Bordeaux 1969 mà anh Du đã đãi chúng ta
hoặc giả là champagne Nga, nhƣ quí vị biết đấy, loại polusukhoie,
nhấm nháp với trứng cá caviar đen, bên cạnh là ngƣời đẹp
Svetlana tóc vàng.
Thƣa chị Bích, ngƣời đẹp Svetlana lại là cả một câu chuyện
dài. Nhƣng tôi xin dừng lại ở đây một ít phút để uống một ngụm
rƣợu nho…
Phần hai
Vì sao đàn ông nói dối?
Tôi đã trải qua nhiều mối tình thất vọng. Rồi tôi gặp anh
Hoán, một ngƣời anh bạn dì, rất hào hoa phong nhã và có biệt tài
tán gái thành thần. Tôi kể lại những câu chuyện của mình. Anh
Hoán bảo: Ðối với phụ nữ chỉ có một nguyên tắc duy nhất là tấn
công ngay từ ánh mắt đầu tiên và phải biết nói xạo! . Tại sao vậy
anh? . Chú im lặng, họ sẽ nghĩ là chú ngu. Chú chân thật, họ sẽ
bảo chú là một con gà tồ . ùNhƣng em đâu có biết nói xạo chuyện
gì? . Ðể đó anh dạy chú. Có cả một pho võ công gọi là Giáng long
thập bát chƣởng . Nhƣng chú phải nhớ, đây là bảo vật trấn sơn
không phải ai cũng đƣợc truyền tâm ấn đâu nha.
Anh Hoán mê Kim Dung, thích nhất Kiều Phong. Giáng
long thập bát chƣởng là những kinh nghiệm của thời trai trẻ
phong lƣu. Ðể quí vị có một khái niệm nào đó tôi xin thuật lại
cùng quí vị chiêu thức thứ ba của Giáng long thập bát chƣởng.
Ðây là câu chuyện kể của anh Hoán.
Ừ, hồi đó tao mê A Châu, hoa hậu kiến trúc. Tao lân la làm
quen và tán tỉnh nàng.
- Tôi thấy Châu rất giống ca sĩ A¨I Vân.
- Anh thấy em giống A¨i Vân ở điểm nào?
- Ở chất giọng. Châu có chất giọng rất giống A¨i Vân. Chỉ
có một điều đáng tiếc duy nhất…
- Ðiều gì đáng tiếc hả anh?
- Ðó là Châu đã học kiến trúc chứ không trở thành ca sĩ. Nếu
Châu là ca sĩ, có lẽ Châu cũng sẽ nổi tiếng nhƣ A¨i Vân. Chắc
chắn hôm nào tôi cũng sẽ bỏ học để đi xem Châu hát.
Nàng cƣời khúc khích. Thứ bảy tuần sau, tao mời nàng đi ăn
Au Pagolac.
Tôi nghiền ngẫm thật kỹ Giáng long thập bát chƣởng . Thoạt
đầu tôi có những thành công nho nhỏ. Sau đó, tôi có những thành
công lớn hơn. Võ công của anh Hoán quả nhiên là lợi hại.
Thƣa chị Xuân Hƣơng, tôi chƣa bao giờ nói dối với mẹ tôi,
với em gái của tôi. Tôi chƣa bao giờ vì danh lợi mà nói dối với
bạn bè, trừ những câu chuyện đùa. Tôi cũng không nói dối với tất
cả phụ nữ, ngoại trừ những cô mà tôi theo đuổi. Xét ra nền đạo
đức của tôi cũng không đến nỗi thất vọng hoàn toàn. Rồi tôi gặp
nàng...
Tôi và nàng cùng dự một tiệc cƣới. Lúc đó trình độ của tôi
tuy chƣa đến mức xuất quỷ nhập thần nhƣng một khi đã xuất kiếm
tất nhiên phải lƣu huyết và có thể mời ngƣời đẹp đi chơi một vài
lần. Tôi quan sát kỹ gƣơng mặt của nàng, ánh mắt của nàng. Nàng
có nét đẹp thanh tú của Quan Chi Lâm. Nƣớc da trắng nhƣ tuyết.
Cặp chân mày đen nhánh, thẳng tắp nhƣ đôi nhạn vút trời xanh.
Tôi áp dụng chiêu thứ chín của Giáng long thập bát chƣởng .
- Tôi có cảm giác đã gặp cô ở đâu...
Nàng mỉm cƣời.
- Xin lỗi, tôi tên Duy Linh, trƣớc đây học ở Bách Khoa. Tôi
đoán chắc cô cũng học ở Bách Khoa, trƣớc hoặc sau tôi một
vài khóa.
-Em tên Ngọc, học Y Dƣợc ra.
- Hồi nhỏ tôi cũng mơ ƣớc đƣợc học ở trƣờng Y. Nhƣng rồi
mộng đó không thành.
Khỉ gió! Tôi sợ trƣờng Y gần chết vì ngán học bài.
- Hiện nay Ngọc đang làm ở đâu?
- Em có một pharmacy trên đƣờng Ðiện Biên Phủ.
- Thật thế sao? Tôi có một ông cậu bên Mỹ..
Thật ra tôi chả có ông cậu nào bên Mỹ. Cậu tôi là sĩ quan Sài
Gòn, lý ra đi Mỹ, nhƣng lại về trƣớc thời hạn.
- Cậu tôi thƣờng hay gởi một số thuốc về cho tôi. Loại gì ấy
nhỉ? Tylenol... Tylenol…
- Tylenol đó anh.
- Ðúng rồi, Tylenol. Tôi không dám dùng vì cảm thấy
tiếc lắm.
Tôi có thể ký gởi ở chỗ Ngọc có đƣợc không?
- Loại Tylenol cũng có nhiều ngƣời thích lắm. Nếu anh
muốn, anh có thể mang đến chỗ em.
- Nhƣ vậy tôi sẽ liên lạc với Ngọc bằng cách nào? Ngọc có
thể cho tôi xin số phone?
Chiều hôm sau, tôi phone cho nàng, tất nhiên không phải để
ký gởi thuốc mà để ký gởi đời tôi.
Ngọc có một đặc điểm là rất quan tâm tới những giấc mơ.
Nàng thƣờng bắt tôi giải đoán những giấc mơ của mình. Ồ không,
xin anh Du đừng hiểu lầm, nàng không bao giờ chơi số đề, nhƣng
nàng tin rằng những giấc mơ có thể tiết lộ một phần nào những bí
ẩn của tƣơng lai. Ngài André không hiểu thế nào là chơi số đề?
Ðó là một hình thức lotto, do nhân dân tổ chức, bị xem là bất hợp
pháp. Ðây là một trong Những giấc mơ tiêu biểu của nàng.
- Anh Linh ơi, em lại nằm mơ thấy y chang nhƣ kỳ trƣớc...
- Em mơ thấy gì?
- Em mơ thấy mình ở giữa những đám mây kem. Ðám mây
hồng là kem dâu. Ðám mây nâu là kem chocolate…
- Và em đã ăn chúng nhƣ chúng mình vẫn ăn bò bía ở Hồ
Con Rùa?
- Vâng, sao anh biết?
- Kem em để lâu sẽ chảy thành nƣớc. Mây mƣa xuống cũng
thành nƣớc. Em mơ thấy nƣớc tức là em sắp có tiền.
- Thật thế hả anh…? Nàng ngƣớc mắt nhìn tôi, tròn xoe
đôi mắt.
Ồ không, thƣa ngài André, tôi chỉ đọc một chút về Freud,
đoạn ông ta lý giải những giấc mơ. Giá nhƣ tôi có thể biết đƣợc
Sigmund Freud giải thích thế nào về mây, về kem hay cả hai thứ
đó hợp lại.
Do tôi thấy nàng thích những giấc mơ, nên thƣờng xuyên kể
cho nàng nghe những giấc mơ của mình, những giấc mơ mà tôi
chƣa từng mơ bao giờ trong đời. Sau này rảnh rỗi tôi sẽ viết thêm
thức thứ mƣời chín của Giáng long thập bát chƣởng . Tôi đã định
cho nó một cái tên, du mộng chiêu hồn , tức là vào mộng bắt hồn ,
trƣớc là để làm rạng danh cho sƣ phụ, sau là để lại cho hậu nhân
một bí kíp võ công cái thế. Ðây là giấc mơ đầu tiên của tôi.
- Ðêm qua, anh nằm mơ thấy Ngọc. Anh thấy anh và Ngọc
chèo thuyền trên một cái hồ sen. Khi chúng ta chèo đến đâu,
những bông hoa sen nở ra đến đó…
- Anh thấy sen màu gì?
Tôi hoàn toàn bất ngờ về chi tiết đó, nghẹn ngƣời lại nhƣ
nuốt phải một củ khoai tây nóng bỏng. Tôi không hiểu tại sao màu
sắc của hoa sen lại quan trọng đối với nàng. Tuy nhiên, tôi nói...
- Ơ... hm... Anh thấy bên trái chúng ta là những bông sen
hồng, bên phải là những bông sen trắng và giữa hồ là những bông
sen vàng. Rồi chúng ta chèo ra giữa hồ. Anh với tay xuống nƣớc,
định ngắt một bông sen vàng tặng Ngọc thì thấy mặt trời nằm trên
tay của mình. Vậy là giấc mơ chấm dứt. Anh tiếc dễ sợ vì có bao
giờ đƣợc chèo thuyền bên cạnh một mỹ nhân& Tôi kết thúc ở đó,
sợ nàng hỏi dồn thì khốn.
- Thật thế hả anh…? Nàng ngƣớc mắt nhìn tôi, tròn xoe
đôi mắt.
Những giấc mơ đầu tôi phải chuẩn bị khá lâu. Có khi tôi
nằm dài trên cánh võng nhiều giờ liền để soạn thảo những giấc
mơ của mình. Về sau có khá hơn. Ðến khoảng giấc mơ thứ mƣời
hai tôi có thể ứng khẩu ngay phần nhập đề rồi nghĩ tiếp đến thân
bài và kết luận. Chị Bích bảo sao? Ồ không thƣa chị Bích, khi một
ngƣời phụ nữ đang yêu chúng ta nói gì mà họ chả tin? Cái đó
trong tiếng Anh ngƣời ta gọi là soft nothing. Tôi không rõ trong
tiếng Pháp có từ tƣơng đƣơng hay không. Ðến giấc mơ thứ bốn
mƣơi chín, quyển tiểu thuyết của tôi và nàng sang chƣơng mới.
- Ðêm qua anh mơ thấy một giấc mơ rất lạ. Anh thấy anh và
em đến dự một buổi dạ hội. Những ngƣời đàn ông lịch sự trong bộ
áo veste màu đen. Những ngƣời đàn bà trang nhã với biết bao
màu áo. Dàn nhạc chơi bản Symphony số 40 của Mozart. Rƣợu
champagne đổ ra nhƣ suối và mọi ngƣời chúc tụng nhau...
- Thế tiệc đó là tiệc gì? Mà tiệc đó có kem không anh?
- Ơ ... hmm .. Tiệc đó có kem. Ngƣời ta bày rất nhiều kem ở
khắp nơi. Anh đến gặp một ngƣời đàn bà xinh đẹp. Anh hỏi: Tiệc
này là tiệc gì? . Bà ta đáp: Ðây là tiệc cƣới của cô Lâm Mỹ
Ngọc"...
- Tiệc cƣới của em? Thế anh có biết chú rể là ai hok anh?
- Anh rất muốn biết chú rể là ai. Anh hỏi mọi ngƣời. Nhƣng
ngƣời ta cƣ xử với anh rất lạ…
- Họ làm thế nào anh?
- Có ngƣời lắc vai anh. Có ngƣời béo tai anh. Có ông cầm
baton gõ vào trán anh. Rồi tất cả mọi ngƣời cƣời ha hả. Những
ngƣời khác cƣời hô hô và hi hi Tùy theo cách mà mình nghĩ ra.
Rồi họ rƣợt anh chạy. Anh thở hổn hển. Mồ hôi đầm đìa…
- Eo ôi, tội nghiệp cho anh quá.
- Khi anh chạy ra tới cửa, một cụ già chặn anh lại. Ông ta
bận một bộ veston màu xám, thắt cravate đen. Ông ta dìu anh lên
ghế, pha cho anh một ly trà, trấn an anh, rồi bảo: Anh có biết
không, anh bạn trẻ, thật ra chú rể chính là anh!
- Là anh? Ơ cái anh này, nảy giờ xí gạt ngƣời ta!
- Không, anh không xí gạt em đâu. Anh thật sự mơ thấy nhƣ
vậy đó.
- Thật thế hả anh…? Nàng ngƣớc mắt nhìn tôi, tròn xoe
đôi mắt.
Chiều hôm đó, trong bản nhạc Solenzara dìu dịu ở Brodard,
tôi ngỏ lời cầu hôn nàng. Hai tuần sau, chúng tôi làm đám cƣới.
Sau khi cƣới nàng, tôi nghĩ sẽ không bao giờ nói dối với nàng
nữa. Nhƣng rồi nói dối với phụ nữ gần nhƣ là cái nghiệp mà một
khi ta đã vƣớng vào rồi thì khó lòng thoát ra.
Chúng tôi có đứa gái đầu lòng. Nàng nằm trên giƣờng sanh,
quàng tay qua cổ tôi, âu yếm hỏi: Mình đặt tên con là gì? . Con
gái của chúng ta sẽ tên là Hạnh Nguyên . Vì sao anh đặt tên con là
Hạnh Nguyên? . Tôi sửa lại cổ áo sơ-mi, vuốt mái tóc, rồi bảo
nàng: Ơ ... hm ... Em có biết không ngƣời con gái phải lấy đức
hạnh làm đầu, nên anh đặt tên con là Hạnh Nguyên . Thật thế hả
anh? - nàng ngƣớc nhìn tôi, tròn xoe đôi mắt. Thật ra nàng không
hề biết bụng dạ của tôi. Hạnh là Minh Hạnh. Nguyên là Lâm
Nguyên. Minh Hạnh là mối tình thời lớp một. Lâm Nguyên là cô
gái tôi yêu thuở lớp mƣời hai.
Chúng tôi có đứa con gái thứ hai. Mình ơi, mình đặt tên con
là gì? . Anh đặt tên con là Hồng An. Vì sao anh đặt tên con là
Hồng An? . Ơ ... hm ... Anh đọc Kinh Dịch, thích nhất là quẻ
Tiệm. Y¨ anh muốn con gái chúng mình đƣợc sự bình an thanh
thản của con chim hồng bay trên trời cao. Ðó là lời soán tốt đẹp
nhất của quẻ Tiệm đó em . Thật thế hả anh? - nàng ngƣớc nhìn
tôi, tròn xoe đôi mắt. Thật ra nàng không hề biết bụng dạ của tôi.
Hồng là Thúy Hồng. An là Bình An. Ðó là hai cô gái của thời Dự
Bị và Bách Khoa.
Một hôm, tôi chợt nhớ ra tuần sau, 9-10, là sinh nhật của
Kim Châu, cô gái mà tôi nặng tình nhất trƣớc khi gặp Ngọc. Tôi
mua tặng nàng một chiếc đồng hồ treo tƣờng. Anh mua đồng hồ
tặng ai vậy? - nàng bất ngờ về sớm hơn thƣờng lệ nửa tiếng. Ơ...
hm... Anh mua tặng thầy Long. Thầy Long giới thiệu cho anh chỗ
làm đó em . Anh chờ em một chút nha. Khi nãy tạt ngang qua
Nguyễn Tri Phƣơng, em thấy món này hay lắm . Mƣời lăm phút
sau Ngọc mang về một chùm nho. Tôi nhìn những quả nho Mỹ
chín mọng, trong lành, tƣơi sáng nhƣ đôi mắt của nàng. Tôi ngồi
đó im lặng, suy nghĩ mông lung...
Một hôm, tôi tìm mãi không ra chiếc bằng tiến sĩ robotics.
Tôi chợt nhớ ra nàng mang đi ép plastic một số giấy tờ. Có lẽ
nàng cất trong va-li. Ở dƣới đáy va-li tôi bắt gặp một quyển sổ
nhỏ màu xanh. Nàng ghi lại đầy đủ bốn mƣơi chín giấc mơ của
tôi. Nàng gạch dƣới một số chi tiết. Ơû giấc mơ đầu tiên nàng
gạch dƣới những bông sen vàng . Tại sao những bông sen màu
vàng lại là quan trọng đối với nàng? Ở mấy trang kế, nàng nắn nót
ghi Hạnh Nguyên: ngƣời con gái phải lấy đức hạnh làm đầu &
Hóa ra những điều tôi nói dối lại đƣợc nàng trân trọng nhƣ một
bảo vật thiêng liêng. Tôi ngồi thừ ra đó, lật đi, lật lại quyển sổ của
nàng. Tôi muốn nói với lòng mình một điều gì đó mà ngôn từ
không diễn đạt đƣợc..
Chiều hôm đó tôi dẫn nàng đi ăn cơm niêu Tú Xƣơng. Tôi
cầm bàn tay nàng, khẽ nói: Em có biết không, tấm lòng em trong
trắng nhƣ chén cơm này, nấu bằng gạo nàng thơm... Từ đó về sau
mỗi lần tôi muốn nói dối nàng tôi lại nhớ đến quyển sổ màu xanh
mà nàng cất ở dƣới đáy va-li..
Thƣa quí vị, tôi đã kể xong câu chuyện của mình. Ngƣời kế
tiếp sẽ là ngài André. Những câu chuyện tình của ngƣời Pháp bao
giờ cũng lãng mạn phải không Quí vị? Nhƣng trƣớc khi ngài
André bắt đầu tôi xin đƣợc hỏi một câu. Có lẽ ngài cũng đã từng
yêu một cô học trò của mình nhƣ Jean Paul Sartre, phải không
ngài André?
Truyện cổ tích kể trƣớc giờ đi ngủ
BƯỚM VÀNG ĐẬU VAI AI?
Ðó là một thị trấn nhỏ nhƣng thơ mộng. Cũng ở đó có một
đôi tình nhân đang trong thời đắm đuối yêu nhau. Có những buổi
sáng, tay trong tay, họ đi dọc bờ sông ngắm nhìn mặt trời lên hoặc
có những buổi chiều, hai ngƣời cùng nhau lên núi tiễn đƣa ánh tà
dƣơng chìm dần trong thung lũng phía xa xa. Cũng có khi họ lại
cùng nhau tới ngôi nhà lớn ở trung tâm thị trấn. Ở đấy có tƣợng
thờ một vị Phúc thần, ngƣời khai sáng và cũng là ngƣời bảo hộ
cho thị trấn xinh đẹp này. Nơi đó là nơi mà các đôi trai gái tiến
hành các cuộc hôn lễ, và cũng là nơi mọi ngƣời tới cầu mong
những điều mà họ ấp ủ. Có lẽ bất kỳ ai nhìn thấy đôi trai gái đó
đều không thể không ánh lên niềm vui và cầu chúc cho họ
hạnh phúc.
Nhƣng một ngày kia, chàng trai bỗng mắc phải trọng bệnh.
Đã mấy hôm liền chàng hôn mê bất tỉnh trên giƣờng. Suốt ngày
nàng túc trực bên chàng, lo lắng khôn nguôi. Buổi tối nàng lại
chạy tới ngôi nhà trung tâm khẩn cầu vị Phúc thần ban phúc cho
chàng. Nàng khóc nhiều đến nỗi nƣớc mắt của nàng hầu nhƣ
đã cạn.
Một tuần nữa trôi đi nhƣng chàng vẫn hôn mê bất tỉnh, còn
nàng thân thể cũng héo mòn vì lo lắng, buồn đau, nhƣng nàng vẫn
kiên tâm khẩn cầu Phúc thần ban phúc cho chàng.
Thế rồi vào buổi tối nọ, Phúc thần đã động lòng trƣớc lòng
thành và tình yêu của ngƣời con gái, quyết định cho ngƣời con gái
đƣợc hƣởng một ngoại lệ.
Vị Phúc thần hỏi nàng: "Con có bằng lòng đánh đổi cuộc
sống của mình để cứu ngƣời yêu của con không?" Không một
chút đắn đo, nàng trả lời: "Vâng, con bằng lòng!".
Vị Phúc thần nói: "Thế thì đƣợc, ta có thể giúp cho ngƣời
yêu của con bình phục một cách nhanh chóng, nhƣng để đƣợc nhƣ
vậy thì con phải tự nguyện biến thành con bƣớm vàng trong ba
năm. Con có đồng ý nhƣ vậy không?" Rất cƣơng quyết, nàng trả
lời: "Con đồng ý".
Trời vừa sáng, ngƣời con gái biến thành một con bƣớm vàng
rất đẹp. Nàng cáo từ Phúc thần rồi vội vàng bay tới bệnh viện nơi
ngƣời yêu của nàng đang nằm. Quả nhiên nàng nhìn thấy chàng
đã tỉnh lại và đang trò chuyện cùng một nữ bác sĩ. Nàng rất lấy
làm tiếc vì không nghe đƣợc họ nói chuyện gì, bởi vì nàng không
thể bay vào tận nơi chàng đang nằm, mà chỉ có thể nhìn chàng
qua lớp kính của cửa sổ mà thôi.
Mấy ngày sau chàng bình phục hoàn toàn và đƣợc xuất viện,
nhƣng vô cùng buồn bã vì không thấy nàng đâu. Chàng dò hỏi rất
nhiều ngƣời, nhƣng không ai có thể trả lời cho chàng biết. Từ
hôm đó chàng ra sức đi tìm nàng, miệng không ngừng gọi tên
nàng ở khắp mọi nơi, đến nỗi quên cả ăn uống và nghỉ ngơi. Còn
nàng, lúc này là con bƣớm vàng, lúc nào cũng bay lƣợn quanh
chàng, nhƣng chàng đâu có biết.
Mùa hè đã qua, gió thu đã về, lá vàng cứ từng chiếc, từng
chiếc rơi xuống khiến cho bƣớm vàng không thể ở lại cùng chàng.
Trƣớc khi phải ra đi, bƣớm vàng đã bay tới đậu trên vai chàng, và
muốn dùng đôi cánh mỏng manh của mình vuốt nhẹ lên đôi má
của chàng, dùng đôi môi bé nhỏ của mình hôn nhẹ lên trán chàng.
Nhƣng tấm thân bé nhỏ của bƣớm vàng không đủ để cho chàng
cảm nhận đƣợc điều đó. Tiếng khóc bi thƣơng của bƣớm vàng
cũng chỉ có bƣớm vàng nghe thấy mà thôi. Thế là trong lòng
mang nặng tình cảm yêu thƣơng, bƣớm vàng đành cáo biệt ngƣời
yêu rồi bay đi.
Thời gian trôi nhanh. Mùa xuân của năm thứ hai đã tới, và
ngay lập tức bƣớm vàng vội vã bay trở về đi tìm chàng. Nhƣng
cái hình bóng yêu thƣơng mà bƣớm vàng mong gặp lại, giờ đã cận
kề một ngƣời con gái xinh đẹp tuyệt vời. Không thể tin vào mắt
mình, và chỉ suýt nữa thôi bƣớm vàng đã rơi từ lƣng trời xuống
đất. Bƣớm vàng lại càng không thể tin vào tai mình khi đƣợc nghe
những lời mà mọi ngƣời đang bàn tán, rằng trong ngày lễ thánh
chàng đã mắc phải trọng bệnh, rằng cô bác sĩ tài hoa khả ái đã cứu
chàng, rằng tình yêu của họ…
Sự đau khổ xâm chiếm trái tim khiến bƣớm vàng tê tái.
Những ngày tiếp theo đó, bƣớm vàng thƣờng nhìn thấy chàng trai
yêu dấu của mình dắt tay ngƣời con gái lên núi ngắm cảnh chiều
tà, và những buổi sáng họ lại cùng nhau ra bờ sông đón mặt trời
lên ... Tất cả những điều đó vốn dĩ thuộc về nàng, thế mà giờ đây
bên cạnh chàng lại là một ngƣời con gái khác ... Nhƣng không thể
làm gì hơn, bƣớm vàng chỉ thỉnh thoảng nhƣ vô tình lại tới đậu
trên vai chàng.
Năm ấy mùa hè đặc biệt dài. Mỗi ngày bƣớm vàng lại bay đi
trong đau khổ. Nó không còn đủ dũng cảm để đến gần chàng nữa.
Những lời thủ thỉ giữa chàng trai với ngƣời con gái, những tiếng
cƣời tràn đầy hạnh phúc của họ cứ nhƣ những ngọn gió lạnh buốt
khiến cho bƣớm vàng không sao chịu nổi. Thế là mặc dù mùa thu
còn chƣa tới, bƣớm vàng đã vội vã bay đi…
Mùa hè của năm thứ ba đã tới. Trái tim tan nát của bƣớm
vàng không còn đủ sức để chứng kiến cảnh họ tay trong tay, cảnh
họ trao cho nhau những nụ hôn nồng cháy ... lại không còn lòng
dạ nào dám nhớ tới những kỷ niệm xƣa.
Ba năm dài dằng dặc trôi qua. Lời thề giữa vị Phúc thần và
bƣớm vàng đã kết thúc. Nhƣng trƣớc đó một ngày, chàng trai và
ngƣời yêu mới của chàng đã cử hành hôn lễ. Trong ngôi nhà trung
tâm có rất đông ngƣời tới dự. Bƣớm vàng nhẹ nhẹ bay vào, rồi
cũng nhẹ nhẹ đỗ trên vai Phúc thần. Bƣớm vàng nghe rõ từng
nhịp tim của ngƣời mình yêu, nhìn cảnh chàng trai đeo nhẫn cƣới
vào tay cô gái, sau đó là cảnh họ trao cho nhau nụ hôn. Những
giọt nƣớc mắt đau khổ của bƣớm vàng trở nên cháy bỏng.
Buồn rầu, Phúc thần quay sang hỏi bƣớm vàng: "Con có
cảm thấy hối hận không?" Bƣớm vàng lau đôi mắt không còn
những giọt nƣớc mắt, rồi trả lời: "Không ạ".
Lòng đầy trắc ẩn, Phúc thần bảo: "Ngày mai con có thể trở
lại với chính mình ...", nhƣng bƣớm vàng đã lắc đầu: "Dạ thƣa,
con xin ngƣời hãy cho con đƣợc là bƣớm vàng suốt đời …!" Nói
rồi, bƣớm vàng lại vỗ cánh bay đi.
Vị Phúc thần quay xuống nhìn đám đông … và bỗng thở dài.
Có những cái mất đi là do chủ định, có những duyên phận lại mãi
mãi không bao giờ đƣợc hƣởng hạnh phúc! Yêu một ngƣời thì
không nhất thiết phải có, nhƣng đã có một ngƣời thì nhất thiết
phải tìm và gìn giữ thắm thiết tình yêu! Ôi những con bƣớm vàng
…….
Ðã dễ mấy ai biết đƣợc trên vai mình có một con bƣớm vàng
nào đang đậu đó không?
Cha tôi
Một ngày của cha tôi bắt đầu vào lúc bốn giờ. Cha tôi dậy
sớm để nấu cơm, nấu nƣớc, rồi sắp vào một cái khay con, một đôi
đũa, một cái bát… xong hết mới gọi tôi dậy ăn.
Cha đã để sẵn nƣớc sôi trong nhà tắm, dắt sẵn xe đạp ra
ngoài sân… Làm xong hết những việc ấy, cha đi học bài.
Cha học cho đến lúc mẹ dậy. Học thơ, thơ từ cổ chí kim, của
bất cứ ai, miễn đáng gọi là thơ, học kịch, học văn, học văn chƣơng
và học cả những gì dƣờng nhƣ văn chƣơng không bao giờ thèm
đụng tới. Cho đến lúc gần bảy mƣơi, cha tôi vẫn là một học trò
ngoan, bất chấp tuổi già mà len lỏi vào bất cứ góc nào của khu
vƣờn văn hóa.
… Khoảng bảy rƣỡi, cha, mẹ ăn sáng. Rồi cha tôi ngồi vào
bàn, cái bàn mà tôi học bây giờ, ngày ấy ít ai dám đến gần khi cha
đang viết. Trên bàn đầy giấy và sách, lâu lâu bình mực quên
không đậy đổ một lần, khi ấy loạn cả nhà. Không ngày nào cha
không ngồi viết, cả khi gãy tay, bó bột, ngày trƣớc, ngày sau đã
nguệch ngoạc viết bằng tay trái. Đôi lúc tôi thấy, nghề văn nhƣ
một cái ách, ngƣời ta lúc nào cũng áy náy lo âu, sợ mình chƣa đọc
đủ, chƣa viết đủ, chƣa viết xong lại thấy bực bội nhƣ thể có điều
gì oan trái trong lòng chƣa nói ra hết đƣợc. Và tôi nghĩ, có lẽ cha
tôi chọn cho mình một cái ách nặng. Cha luôn luôn tất bật, yêu
hoa cỏ nhƣng chƣa bao giờ dám bỏ hàng giờ ra để ngồi uống trà
thƣởng hoa. Cha sợ những quán cà phê, nhìn chúng nhƣ nhìn
những nấm mồ chôn thì giờ. Chỉ những đêm rằm, vƣờn nhà tôi
đầy trăng, cha bảo: “Tắt đèn! Ra ngoài hè ngồi xem!”. Chị em tôi
theo ra, ngồi khen trăng đƣợc vài phút, cha lại quay sang bàn
chuyện văn chƣơng với mẹ, rồi tranh luận, có khi cãi cọ, quên
cả trăng!
Cứ vậy, đầu óc của cha tôi không lúc nào thảnh thơi, đôi lúc
tôi nghĩ, cha đã già rồi, đã có một vị trí ít ai dám mơ tới trong văn
học rồi, sao cha không nghỉ ngơi một chút. Cha dạy chúng tôi:
“Phải học, học không phải để vui, mà để không ai giết đƣợc
mình!”. Cha cũng muốn tôi học, tôi đã có gần một chục quyển vở
chép tay của cha, ở bìa ghi rõ: “sách dạy cho Vàng Anh”, cha
muốn hàng ngày đều có ít thì giờ để giảng cho tôi, nhƣng tôi, vì
đã không ý thức đƣợc những giờ học ấy quý nhƣ thế nào, tôi đã
trốn bằng đủ mọi cớ, khi ấy, tôi chỉ thích làm thơ chứ không thích
học thơ. Chỉ khi cha tôi vào nằm bệnh viện, tôi biết cha bệnh
nặng, khó mà qua khỏi, mỗi chiều, sau khi đi học về, tôi vào thăm,
cha luôn để dành cho tôi bánh kẹo hoặc một quả cam, và tôi dù
mệt đến mấy cũng đề nghị cha giảng bài, không tiếp thu đƣợc bao
nhiêu, nhƣng tôi muốn cha đƣợc an tâm. Ở bệnh viện, cha tôi đã
làm một phong bì to đựng các bài học của tôi, giờ đây chép thành
giấy rời, cuối mỗi bài đều ký: “Cha: Chế Lan Viên”, và ghi: “Chợ
Rẫy ngày… tháng… năm…” nhƣ đánh dấu từng chặng của một
cuộc chạy đua tàn khốc.
… Thời khóa biểu của cha tôi cho một ngày thế nào cũng có
giờ làm vƣờn. Thƣờng vào khoảng mƣời giờ, khi viết lách, đọc
sách đã mệt. Ra vƣờn, cha tôi đắp đất, làm cỏ nhƣ một nông dân,
và cha tự hào về điều đó. Vƣờn nhà tôi rộng đủ để mọi ngƣời “thí
nghiệm” trồng cây này, cây nọ, kết quả là cây cối mọc lung tung.
Một cây dừa mọc trên mô đất cao, nƣớc quanh năm không với tới,
những cây mận, cây cam tranh giành nắng, xúm xít cạnh nhau.
Tuy vậy, tôi yêu khu vƣờn, bởi vì nó là nơi thân thiết nhất của
cha, mẹ tôi, bởi vì, ở đâu trong vƣờn cũng có dấu tích của cha,
những chậu phong lan cha tôi đem từ rừng về, một cây ổi cha
trồng riêng cho tôi gần giếng nƣớc, bụi hƣơng nhu bên bờ ao cha
trồng cho cả nhà gội đầu… Ngƣời ngoài ít ai biết rằng cha tôi lại
có thể làm những việc li ti nhƣ vậy, còn chúng tôi vì quá quen với
những việc li ti ấy nên lại thƣờng không biết cha tôi có thể làm
đƣợc những việc lớn nhƣ thế nào. Thỉnh thoảng, tôi đi theo cha
đến các hội nghị hoặc các lớp học cha giảng thơ văn. Ở đấy,
ngƣời ta dành cho cha ghế hàng đầu, rồi các cô, các chú đến chào,
nhắc về vài bài viết, hay quyển sách mới của cha, tôi nghe và lần
nào cũng lặp lại cái ý nghĩ: “Tệ thật! Mình chẳng biết gì về cha
cả!”. Khi ấy, tôi theo cha chỉ để đi chơi, cũng không để ý cha tôi
giảng bài gì, phát biểu điều gì, chỉ để ý cha đã chải đầu chƣa, cổ
áo đã bẻ xuống chƣa, có quên kính không… Trong những chuyện
này, cha nhất nhất nghe tôi. Một lần khi tôi học lớp năm, theo cha
xuống Cổ cò, ngƣời ta đón bằng một bữa tiệc, cha tôi uống rƣợu,
thỉnh thoảng hỏi tôi: “Mặt cha đỏ chƣa?”. Tôi bảo “Chƣa!”, mấy
phút sau lại nghiêm mặt bảo cha: “Đỏ rồi! Cha đừng uống nữa!”
Và cha tôi ngƣng liền.
Cha tôi nóng tính, điều đó ai cũng nói. Ở nhà không ai dám
đùa với cha, ngoài chị Thắm. Chị là ngƣời duy nhất dám nhờ cha
tôi dịch hộ bài học rồi ngang nhiên ngủ gật ngay bên cạnh. Chị
Thắm cũng là ngƣời duy nhất biết nhổ tóc sâu và lấy ráy tai, và
làm cũng tùy hứng, bất kể lúc đó cha tôi đang bận bịu đọc sách
hay học bài. Ra trƣờng, chị đi thực tập một năm ở An Giang, lâu
lâu mới về một lần, thời gian đó, tóc cha tôi bạc hẳn. Tôi nhớ, khi
chị đi đƣợc mấy ngày, một buổi tối, ngƣời yêu chị đi thăm về, tả
lại cho cha tôi nghe cái cảnh lạ nƣớc lạ cái của chị dƣới quê, cha
bảo: “tội nghiệp!” Rồi hai ngƣời sụt sịt khóc, khi ấy, hai mẹ con
tôi thấy cha thật là ủy mị!
Rồi cha tôi bệnh nặng, những tháng cuối cùng, cha chỉ nằm
trong phòng, không nói đƣợc, không biểu lộ tình cảm gì trên mặt,
chỉ ngơ ngác nhìn trời qua cửa sổ. Vậy mà, theo thói quen, thấy tờ
báo nào ở cạnh cha cũng cầm lên đọc, khi thấy mẹ tôi cầm quyển
sách nào đi ngang cha cũng nhìn cho đƣợc cái gáy sách, dù đã
không hiểu đƣợc gì nữa. Bạn của cha tôi đông lắm, họ đến thăm
và ai cũng thấy rằng ông Trời sao thật tàn bạo, bắt một con ngƣời
thông minh nhƣ cha phải sống nhƣ một đứa trẻ mới sinh. Tôi đi
học về, vào giƣờng ngồi chơi, nắm tay cha, gầy guộc, và khóc, có
lần, cha tỉnh ra, nhìn tôi cau mày và cũng khóc theo. Sau đó ít
ngày, cha mất.
Sau lễ hỏa táng, anh Định và tôi đƣợc giao nghi lễ cuối cùng
là đem tro của cha thả xuống sông. Tôi ngôi sau, ôm chặt cái túi
còn ấm nóng. Đây là cha tôi, ngày nào còn ôm tôi, đứa trẻ con
ngủ gật trên xe; đây là thầy giáo tôi… giờ thu lại trong hũ cốt và
một bao tro. Chúng tôi ra sông Sài Gòn, khi tro đƣợc thả xuống,
tôi biết từ nay mình đã mồ côi cha, chỗ dựa lớn nhất đời tôi đã
mất, và tôi sẽ phải học, nhƣ cha dạy: “Học không phải để vui, mà
để không ai giết đƣợc mình!”. Học để thành ngƣời.
Di Chúc
Rồi cũng có một ngày, bác sĩ sẽ nói với tôi rằng bộ não của
tôi không còn khả năng hoạt động nữa, hay nói cách khác là cuộc
đời tôi hầu nhƣ đã chấm dứt.
Khi điều đó xảy ra, xin đừng cố gán ghép một cuộc sống
nhân tạo vào trong cơ thể tôi bằng tất cả những thứ máy móc đó.
Xin đừng gọi đó là "giây phút lâm chung" của cuộc đời tôi, mà
hãy gọi đó là một khởi đầu của sự sống mới vì tôi sẽ góp tấm thân
này để giúp những ngƣời khác có đƣợc một cuộc sống lành
lặn hơn.
Hãy đem ánh sáng của tôi dâng tặng cho một ngƣời đàn ông
chƣa từng một lần nhìn thấy ánh nắng mặt trời, chƣa bao giờ đƣợc
thấy gƣơng mặt dễ thƣơng của trẻ thơ, và chƣa từng nhìn thấy tình
yêu trong đôi mắt của một ngƣời phụ nữ.
Hãy tặng trái tim của tôi cho một ngƣời luôn bị trái tim mình
hành hạ bằng những cơn đau đớn triền miên.
Hãy truyền những giọt máu của tôi cho cậu bé đang thƣơng
tích đầy mình sau tai nạn giao thông kia để nó có thể sống cho tới
ngày đƣợc nhìn thấy cháu chắt của mình.
Tôi sẽ hiến hai quả thận của mình cho những ai phải sống
lần hồi qua ngày bằng chiếc máy chạy thận nhân tạo.
Hãy lấy xƣơng của tôi, từng thớ thịt của tôi, và tất cả những
sợi dây thần kinh này nữa nếu điều đó giúp cho những đứa trẻ tật
nguyền có thể đi lại đƣợc.
Hãy nghiên cứu từng ngóc ngách trong bộ não của tôi. Nếu
cần thiết, hãy lấy cả các tế bào, đem phát triển chúng, thí nghiệm
chúng để một ngày nào đó chúng có thể giúp cho một cậu bé câm
có thể bật lên tiếng nói hay để một cô bé bị điếc có thể nghe thấy
tiếng mƣa rơi bên ngoài cửa sổ.
Nếu tôi có còn lại gì thì hãy đem thiêu tất cả rồi thả tro vào
trong gió, biết đâu nhờ gió mang đi, chúng cũng giúp ích đƣợc gì
cho những bông hoa xinh đẹp kia.
Nếu buộc phải đem chôn thứ gì đó của tôi, xin hãy chôn đi
tất cả những tội lỗi, yếu kém, hay những định kiến mà tôi đã dành
cho những ngƣời chung quanh.
Hãy đem tội lỗi của tôi đến cho quỷ dữ. Đem linh hồn tôi
đến cho Thƣợng đế. Nếu nhƣ, dù chỉ tình cờ thôi, bạn muốn nhớ
đến tôi, thì hãy thay tôi làm những điều tốt hay nói những lời yêu
thƣơng với những ai đang cần đến bạn. Nếu bạn làm đúng tất cả
những điều tôi đã dặn, thì tôi sẽ không bao giờ chết.
Nơi mặt trời đến
“Anh sẽ không nhớ em lâu đâu!” - Khi nói câu cuối cùng,
Ninh mỉm cƣời. Nụ cƣời toả sáng thông minh mà sau ba năm
quen nhau, nó vẫn khiến tôi choáng váng say mê pha lẫn căm ghét
cay đắng. Tôi đƣa cho cô hộp da đựng cây violin quý, nói khẽ:
“Không có em, mọi việc với anh sẽ khó khăn”. Ninh khoác dây
đeo lên vai, bƣớc vào phòng cách ly sáng trắng, không ngoái đầu
nhìn lại.
Tôi rời khu vực ga tiễn, thoát ra khỏi đám đông chia tay
đang cƣời hoặc khóc, thấm đẫm mùi nƣớc hoa. Trời nắng chói
chang. Quầng mặt trời lơ lửng nhƣ một khinh khí cầu nóng bức,
nhẹ nhõm mà nguy hiểm. Một chiếc taxi phóng vụt qua tôi, chẳng
buồn dừng lại đón khách. Đột nhiên, tôi phát hiện cuộc đi bộ đƣa
mình đến một điểm khá xa sân bay trung tâm, trên con đƣờng cao
tốc thênh thang, dài bất tận. Tiếng rầm rì mê hoặc của chiếc
Boeing 777 xâm chiếm không gian. Tôi ngƣớc lên cao. Sải cánh
rộng của sự chuyển động khổng lồ, trong khoảnh khắc, che khuất
vầng mặt trời kỳ dị. Chiếc may bay mang Ninh ra đi. Có trạm chờ
xe bus. Trừ một cô gái đội mũ ngƣợc ngồi ngay cạnh tấm poster
quảng cáo đỏ thắm, trạm xe hoàn toàn vắng vẻ. Cô gái lạ ngủ gật
chỉ choàng tỉnh khi xe bus trờ tới, ngƣời bán vé đập tay vào cửa
tạo nên âm thanh thô bạo. Tôi bƣớc lên xe, đƣa mắt nhìn hàng ghế
trống trải. Ngƣời soát vé đang trao đổi điều gì với cô khách bỗng
nói to:
- Nếu không có tiền mua vé, đề nghị cô xuống ở trạm dừng
kế tiếp.
- Tôi chỉ để quên tiền thôi. Hãy cho tôi đi nhờ. Xe thừa quá
nhiều chỗ! - Giải thích, nhƣng giọng cô gái vang lên bƣớng bỉnh.
- Tôi không thích các lý do ngớ ngẩn - Ngƣời soát vé cau có,
rồi gào lên nhắc tài xế dừng lại để tống khứ một kẻ đi nhờ vô
tích sự.
Bỗng tôi nhận ra mình mệt nhoài. Trong lúc tôi và Ninh
không còn cơ may gặp nhau, ngay gần bên, ngƣời ta vẫn cãi cọ về
những điều ngu ngốc vụn vặt. Tôi trả tiền một chiếc vé nữa, cho
cô gái. Cô ta nhìn tôi bằng cặp mắt lạnh lẽo. Xe bus chạy vào
trung tâm thành phố. Hai bên đƣờng, nóc các toà nhà lênh khênh
những tấm bảng quảng cáo sặc sỡ. Trong vòm cây, thình lình bay
vụt ra một con chim, nhƣ viên đạn sẫm đen từ một khẩu súng vô
hình bắn lên trời. Tiếng còi xe oang oang.
Tại trạm dừng trƣớc một trung tâm thƣơng mại, tôi quyết
định xuống xe. Vào trong toà cao ốc, tôi tìm nơi nào đó bán nƣớc
giải khát. Một bàn tay chạm nhẹ vào khuỷu tay khiến tôi quay
phắt lại. Bƣớc theo từ lúc nào, cô gái trên xe bus nhìn thẳng vào
mắt tôi:
- Em đi cùng với anh một lúc nữa, đƣợc không?
Bây giờ tôi mới quan sát cô ta. Khoảng mƣời tám. Dễ dàng
trộn lẫn giữa hàng ngàn kẻ xa lạ. Mái tóc ngắn kiểu Blink ánh nâu
hạt dẻ. Mắt khuất dƣới đôi kính xanh nhạt. Sơ mi kẻ ca rô khoác
ngoài áo pull trắng cũ. Giày ba-ta bám bụi và cái ba lô du lịch trĩu
nặng. Sự khó chịu ập đến. Tôi cau mày:
- Để làm gì? Chúng ta không quen nhau và tôi cũng không
có ý định đó.
- Hãy ghé vào xe bán kem tƣơi đằng kia một chút thôi, OK?
- Trong giọng nói khẽ khàng phảng phất sức mạnh khác lạ.
Vì là một ngày tràn đầy thất vọng và mệt mỏi, nên tôi đành
gật đầu. Cô gái tháo kính, gài lên tóc. Lúc này trông cô ta hệ nữ
phi công chiến đấu vừa trở lại mặt đất sau một trận đánh dữ dội.
Khuôn mặt nhỏ, vầng trán phẳng trắng muốt và cái cằm nhòn
nhọn gần nhƣ xinh đẹp. Cô ta gọi hai cốc kem chocolate. Trong
mƣơi phút, cô ta ăn hết sáu viên kem to. Gƣơng mặt tỉnh táo và
hồng ửng lên. Cô bỗng mỉm cƣời, hơi vƣơn vai:
- Ồ, bụng em lạnh toát nhƣ Bắc Cực. Nhƣng em sẽ không
ốm…
- Cô chƣa ăn kem bao giờ ƣ? - Tôi thật sự tò mò.
- Em ăn hằng ngày! - Cô ta ngoẹo đầu, điệu bộ tinh khôn láu
lỉnh - Cứ gọi em là An. Em mới chỉ học năm thứ nhất. Còn anh đi
làm bao giờ chƣa?
Tôi gật đầu. Cô gái không giống sinh viên. Chƣa kể cái ba-lô
du lịch làm ngƣời đeo nó đƣợm vẻ lang bạt. Nhƣng bận tâm làm
gì. Chỉ chốc nữa thôi, cô gái kỳ quặc này sẽ tan biến vào đám
đông. Còn tôi bắt đầu một nhịp sống mới. Tôi nói, thoáng
châm biếm:
- Tôi đánh đàn thuê cho một quán bar các buổi tối. Còn ban
ngày, tôi học piano. Năm cuối chƣơng trình cao học. Hẳn là cô
biết loại nhạc cụ ấy!
- Chƣa bao giờ em đến gần nó trong mƣời mét - Tia mắt An
trở nên rụt rè. Cô vặn các ngón tay gầy mảnh - Cái đàn khổng lồ
khiến em khiếp hãi và nể trọng. Nhƣng em vẫn nghĩ ngƣời chơi
loại đàn ấy thƣờng đeo nơ ở cổ, nhƣ một con thỏ..
Tôi đến quầy thanh toán nhƣng An cƣời: “Để em trả!”. Cô
mở túi da bé xíu nhƣ vật trang sức đeo trƣớc ngực, thả xuống
quầy một nắm đồng xu mới tinh leng keng. Cô thuộc type những
kẻ nói dối bẩm sinh. Thế mà trên xe bus, tôi đã trả tiền vé cho cô
ta. Một hành động hài hƣớc lố bịch. An gọi to: “Không cần tạm
biệt ƣ?”. Tôi sải nhanh. Câu hỏi tiếp sau bắn theo tôi nhƣ một mũi
tên: “Anh muốn mắc kẹt giữa cô độc thật sao?”. Bƣớc nhanh hơn,
tôi muốn rời khu vực đông đúc tức khắc. Vài kẻ xa lạ đi mua sắm
cƣời phá lên.
oOo
Mặc cho tôi chờ đợi khắc khoải, thƣờng xuyên viết và kiểm
tra các hộp thƣ, không có tin tức nào từ Ninh. Ở Nhạc viện, giáo
sƣ hƣớng dẫn đề nghị tôi tham sự một cuộc kiểm tra. Sau đó,
ngƣời ta thông báo tôi là ngƣời duy nhất đƣợc chọn biểu diễn mở
đầu các chƣơng trình biểu diễn mùa hè. Vậy mà tôi hoàn toàn hờ
hững. Vì sao Ninh không liên lạc?
Cuối mùa xuân. Tôi dọp dẹp căn gác gỗ, phủi sạch bụi trên
nắp đàn, lau chùi đĩa nhạc cổ điểm rơi dƣới gầm giƣờng. Vài tập
chép nhạc còn lƣu các ghi chú mờ nhạt của Ninh. Cô học violin,
thƣờng ngồi trên cửa sổ nghe tôi tập tiểu phẩm của Krenek rồi
Schoenberg. Nhận xét chính xác của Ninh luôn khiến tôi thích
thú. Cô không ngại ngần viết các suy nghĩ về từng phân đoạn trên
sách nhạc. Khi đàn, tôi dễ mƣờng tƣợng một Ninh vô hình nằm
bên trong tôi, thông minh và bình thản. Tuy nhiên, giờ đây Ninh
muốn xoá bỏ sự cần thiết đối với tôi. Mọi thứ xung quanh ngăn
nắp, nhƣng tôi không thể tập đàn. Tôi viết đơn xin giáo sƣ hƣớng
dẫn cho nghỉ học ba tuần. Buổi sáng tôi đi xem phim, có khi ngủ
quên trong rạp. Rồi lang thang qua những cửa hàng băng đĩa, sách
cũ. Một ban mai, tôi mở cửa sổ nhìn xuống khoảng sân, bàng
hoàng thấy một cái cây vô danh nở vô số bông hoa to trắng xoá.
Tựa làn da ngƣời yêu tình cờ hé lộ giữa giấc ngủ yên tĩnh. Có lúc,
tôi ngỡ Ninh sẽ bƣớc qua bóng tối sót lại của vƣờn, ngƣớc lên
nhìn tôi. Nhƣng không ai cả. Chỉ là các chi tiết vụn vặt sƣợt qua
khiến nỗi nhớ Ninh trong tôi không ngủ, đau nhức.
Điện thoại gọi đến từ quán bar, nơi tôi làm việc hai ngày
trong tuần hơn nửa năm nay. Hồ hởi mời tôi đến chơi nhạc tất cả
các ngày còn lại, chủ quán lặng đi trƣớc câu hỏi nghiêm trang:
“Để làm gì chứ?” Ông ta hét lên: “Để kiếm nhiều tiền. Để thời
gian không tiêu phí. Hiểu chƣa, anh bạn điên rồ!”. Câu nói sỗ
sàng làm tôi giật mình. Chiều, thay vì ngồi thừ trƣớc màn hình
máy tính, tôi thay chiếc áo pull ƣa thích, đến quán chơi nhạc.
Phòng trà nằm trên con đƣờng sang trọng khu trung tâm. Tối cuối
tuần, khi mọi ngƣời nghỉ ngơi vui chơi, tôi phải đệm đàn cho ca
sĩ. Công việc nhàm chán và lê thê. Nhƣng các ngày còn lại, tôi có
thể chơi jazz. Những bản blues buồn rầu phóng túng chơi lại trên
piano thu hút đông cánh sinh viên từ các trƣờng kiến trúc hay mỹ
thuật. Họ ngồi tụ từng nhóm, gọi cốc nƣớc ít tiền, nghe nhạc và
mơ mộng. Tôi chơi mê mải, tự tin. Vì tôi thuộc về họ. Tôi nói
chuyện trở lại với mọi ngƣời. Trạng thái chao đảo còn váng vất.
Một tối chớm oi bức, giữa những sinh viên mặc áo jeans
bạc, đội mũ skin-head lạ lẫm, có cô gái đeo kính ngồi một mình
trong góc, uống cốc chocolate to tƣớng. Tôi chơi bản Billie‟s
Blues của Holiday rồi chuyển sang Take Five của Desmond. Cô
khách thích thú nhịp gót giày trên sàn gỗ. Vài khách lớn tuổi liếc
nhìn, khó chịu. Nhƣng cô ta vẫn lắc lƣ, thi thoảng búng ngón tay
giòn giã. Quãng 10 giờ, tôi có thể giải lao một chút. Trong quầy,
ông chủ quán cho tôi cốc chanh nóng pha chút rƣợu. Khi tôi uống
hạt nƣớc cuối cùng, một bàn tay kéo nhẹ áo tôi. Là cô gái gõ gót
giày say mê.
- Cô nghe nhạc thật chăm chú! - Tôi khen, lục lọi trí nhớ nét
quen biết lờ mờ.
- Ngƣời hok đủ tiền mua vé xe bus! - An nhắc, cƣời rạng rỡ.
- Cô muốn gặp lại tôi? - Tôi thoáng cƣời chế giễu. Vì một lý
do bí mật nào đó, nhiều cô gái ƣa thích tôi. Họ không che giấu
cảm xúc và khiến tôi chán ngán.
- Tình cờ em ghé thôi - An lắc mái tóc rối bù, le lƣỡi nhạo
báng - Anh không quan trọng đến mức em phải đi tìm!
- Ngƣời ta không đi một mình trong buổi tối bắt đầu mùa hè
tuyệt diệu!
- Em nộp bản vẽ cho phòng thiết kế, đƣợc duyệt. Bài kiểm
tra giữa học kỳ mới xong, khá ổn. Vậy thì tự thƣởng một tối
không làm gì hết, đi chơi, uống chút gì thật ngon.
Cảm giác nhẹ nhõm. An là dân Mỹ thuật ứng dụng. Học và
làm thêm điên cuồng. Say mê Linkin‟ Park và Schubert. Đọc
truyện tranh và Đôts. Biết sửa xe máy và vẽ sơn dầu. “Quá nhiều
mâu thuẫn!” Tôi ngờ vực. “Em không bỏ đƣợc thói quen thời niên
thiếu” - An tháo cái mũ đội ngƣợc, cào mái tóc ngắn rối tinh.
Chợt, cô nhỏm dậy trên ghế, vƣơn cổ nhìn tôi: “Ví cớ gì anh nhƣ
cái xác biết đi, cái hôm ở sân bay ấy?”. Hình ảnh mới hay ho làm
sao. Tôi thành thật: “Cô gái tôi yêu nhất đã bỏ ra đi!”. “Yêu nhất
ƣ? - An thì thầm - Sẽ có ngƣời khác khiến anh yêu hơn!”. Lặng đi
vì ngạc nhiên, tôi lẩm bẩm: “Không ai nữa!”. “Tại sao bi quan?”.
Tôi lắc đầu: “Không biết đƣợc!”. Cô gái vẫn nhìn sâu mắt tôi:
“Anh không ghét em, dù em là kẻ nói dối?”. Tôi thừa nhận: “Hôm
ấy, rắc rối với An khiến tôi tạm quên tình cảnh cay đắng”. An thả
ngƣời xuống ghế, thở mạnh: “Em nghĩ nên bỏ lại sau lƣng những
gì chẳng thuộc về mình!”. Tôi đồng ý: “An nói đúng. Tôi sẽ tập
trung vào một tâm điểm khác. Đêm biểu diến sắp tới chẳng hạn”.
An lặng thinh. Sau đôi kính phi công xanh, cặp mắt to lơ đãng dõi
theo điểm nhìn mơ hồ, tựa hai con cá vàng bơi lặng lẽ.
Hết giờ giải lao, tôi quay lại đàn piano. Bản nhạc quen thuộc
Wannabe của Spice Girls đƣợc biến thành khúc phóng túng. Nhƣ
lời cảm ơn gửi đến cô gái can đảm kỳ quặc.
oOo
Những trận gió mạnh khiến cây ngoài vƣờn vặn răng rắc.
Các cơn mƣa ập đến, ấm áp và mát lành. Giáo sƣ hƣớng dẫn đến
nghe bài thể hiện của tôi, thở dài: “Kỹ thuật không chê trách. Thế
nhƣng vài đoạn cậu chơi u ám. Thêm những đoạn lại thiếu điều gì
đó. Có thể là niềm đam mê, sự xúc động .. ”. Khi ông ra về, tôi
ngồi bên cửa sổ, nhƣ bị rút cạn hết sinh lực. Các bông hoa trắng
bắt đầu rữa nát dƣới nƣớc mƣa dậy lên mùi thơm nao lòng. Tuần
trƣớc, tôi viết cho Ninh, nói về cuộc biểu diễn cá nhân đầu tiên
của mình. Thế nhƣng vẫn chẳng có hồi đáp. Ninh đang làm gì?
Tại sao sự lãng quên có thể nhấn chìm ngƣời ta dễ dàng đến vậy?
Các câu hỏi len lỏi cả trong những giấc ngủ ngắn. Tôi vào trƣờng,
kiên trì tập bản concerto trình diễn cùng dàn nhạc. Giống nhƣ
cuộc chiến đấu của ngƣời thuỷ thủ đơn độc với các cơn sóng, khi
trở về, tôi mệt nhoài, nhƣng tràn đầy biết ơn âm nhạc. Những buổi
tối, tại quán bar, tôi bỏ thói quen kén chọn, đàn tất cả bản nhạc
khách yêu cầu, nhƣng theo cách của tôi. Nghĩ tận cùng, sáng tác
sâu sắc hay cạn cợt đều nói đúng tâm trạng con ngƣời, tuỳ từng
khoảnh khắc.
Một khuya tôi rời quán, mƣa vừa ngớt, mặt đƣờng xanh
thẳm lóng lánh. Ngoài cổng, An chờ tôi từ lúc nào, đứng một
chân, còn chân kia gác lên hàng rào. Xe hết xăng tôi phải dắt bộ,
cô gái vội vã chạy sau. Tôi quay lại, nổi giận vô cớ:
- An đừng đi theo tôi nữa, đƣợc không?
- Chỉ đến trạm đổ xăng thôi - Cái đầu đội mũ ngƣợc bƣớng
bỉnh - Nhƣng sao anh thình lình giận dữ với em?
- Xin lỗi! - Tôi dịu xuống - Tại tôi tập đàn căng thẳng quá.
- Cuộc chia tay tại sân bay vẫn làm anh tê liệt sao?
- Đừng nhắc đến nó nữa. Nhƣng này, An xen vào cuộc sống
riêng của tôi nhiều quá!
Cô gái mím chặt môi, bƣớc líu ríu cạnh bên. Tôi đặt câu hỏi
tò mò: “An yêu ai bao giờ chƣa?”. Cô gật đầu, quả quyết: “Có hai
gã trong lớp cùng thích em”. “An chọn ai?”. Cô nhún vai, cau có:
“Em luôn nhìn vào điểm tốt ở ngƣời khác. Có thể em yêu cả hai.
Chắc sẽ hơi mệt!”. Tiếng cƣời phá lên giữa đêm tĩnh mịch. Đã
lâu, tôi mới cƣời to. Sau khi đổ xăng, tôi đƣa An về nhà. Cô ngồi
sau, cách quãng xa. Tôi cho biết thời gian khai mạc đêm trình
diễn cá nhân đầu tiên trong đời. “Em sẽ đến!” - An nói giản dị.
Giáo sƣ nhắc trƣớc giờ mở màn: “Cứ đàn nhƣ cậu vẫn chơi,
thoải mái và xúc cảm đầy đặn!”. Tôi nhắm mắt. Một cây violin
đang chỉnh dây, âm thanh nhƣ giọng ngƣời chơi vơi. Tại sao tôi
phải đƣơng đầu thử thách khó nhọc? Tôi đứng lên, quyết định rời
đám đông nghiêm khắc và kỳ vọng nặng nề. Ở cửa ngách, đôi
kính phi công hiện ra.
- Anh đi đâu? - An hỏi khẽ, nguy hiểm.
- Tôi sẽ không biểu diễn - Tôi đáp nhanh - Mặc kệ tất cả ...
Một cú thoi mạnh vào bụng khiến tôi gập ngƣời lại.
- Đừng hèn nhát trốn chạy. Hãy quay về chỗ và hoàn thành nhiệm
vụ. Lúc này, chỉ có đêm diễn là đáng giá. Sau nó, anh sẽ nhìn
cuộc sống dƣới màu sắc khác .. - An thì thào, hối hả. Ánh mắt
bỗng đen sẫm lại.
Sau lời giới thiệu, tôi bƣớc ra sân khấu. Đèn sáng chói. Trút
bỏ vƣớng bận, tôi đặt bàn tay lên phím lạnh. Đột nhiên, sonata của
Debussy hoá thành mặt biển rực rỡ và các hành âm là những dải
màu sắc rạch ròi. Từng bản nhạc day dứt, chắt lọc bao khoảnh
khắc bừng sáng của tâm hồn. Các giai điệu êm ả hay cuộn xoáy
báo hiệu những chặng đƣờng mở ra trƣớc mắt, âu lo nhƣng hy
vọng, đầy say mê. Đó là ký ức, là những ân huệ cuộc đời dành
cho mỗi ngƣời, là ngày mai đƣợc sống... Ngón tay tôi tan ra
trên phím.
oOo
Sau khi tốt nghiệp cao học, tôi sẽ đi Châu Âu. Lời mời tham
gia dàn nhạc ở một thành phố nhỏ đến với tôi sau đêm diễn thành
công. Cơ hội khá tốt để làm việc chuyên nghiệp, và tiếp tục học
lên. Tôi viết mail cho Ninh, nhƣ cách điểm lại những gì làm đƣợc
trong từng chặng thời gian. Thật lạ lùng, tôi đã thôi chờ tin cô
khắc khoải. An nói đúng, qua đêm diễn, suy nghĩ cuộc sống của
tôi nhẹ nhõm và hy vọng. Tôi vẫn đến quán làm việc buổi tối.
Mùa hè ấm nóng. Những chàng trai cắt tóc ngắn. Những cô gái trẻ
mặc áo hở vai. Không khí sạch sẽ và tƣơi mới. Đôi khi tôi nhìn
xuyên qua đám đông, tìm An. Nhƣng sau cú đấm dữ dội bên cánh
gà sân khấu, An biến mất. Ý nghĩ sẽ không gặp lại cô gái lạ lùng
ấy khiến tôi thảng thốt. Tôi chơi "Here come the sun" của The
Beatles, ngỡ mình đi qua một miền cỏ đang xanh dần lên, tìm
mạch suối mới lấp lánh dƣới ánh mặt trời.
Đêm cuối cùng ở quán trƣớc ngày lên máy bay khoảng một
tuần, tôi đánh đàn lâu, chờ đợi. Rất muộn, tôi đành phải về. “Em
thích cách anh chơi lại The Beatles!” Giọng nói vang lên bên hàng
rào. Là An. Một điều gì đó khiến tôi lặng đi. Rồi tôi nói về chuyến
bay. An vặn những ngón tay dính sơn dầu, tháo kính khỏi mắt,
chợt nói: “Em sẽ nhớ anh khủng khiếp!”. Tôi khẽ khàng: “Còn hai
gã hoạ sĩ ở trƣờng em?”. “Không có ai cả. Em lại nói dối đấy.
Anh không ghét em chứ?” - An hối hả. Một nụ hôn bỗng đặt lên
trán tôi. Khoảng băng cuối cùng trong tôi tan vỡ. Tôi đƣa An về
nhà. Sau xe, cô dựa vào tôi, ấm áp và tin cậy. Tôi sẽ làm việc, sẽ
học, và sẽ trở về với An. Cô là mặt trời nơi tôi cần phải đến.
Biết chết liền.
Anh với em thực sự gần gũi trên Yahoo Messenger vào
khoảng 11 h đêm trở đi. Giờ đó anh và em hay online. Bình của
em giờ đó chắc đã lăn quay ra ngủ rồi và Bình cũng không phải là
ngƣời thích chat chít. Chỉ có anh và em. Chẳng biết có phải không
nhƣng qua chát em thực sự là em hơn, em nói đƣợc nhiều hơn
những tâm sự của em. Kể cả những tâm sự sâu kín nhất trong em.
Anh trong YM cũng vậy. Rất khác. Anh trên YM là một ngƣời
nồng nhiệt, hóm hỉnh, thông minh và cũng tràn đầy khát vọng.
Có! cả sự tinh tế, sâu sắc và đôi khi rất tinh quái nhƣng điều đó,
em không thấy ở anh ngoài đời. Có phải vì anh dấu mình kỹ hay
vì em và anh gặp nhau luôn có mặt Bình. Biết chết liền!
Anh là bạn thân của Bình. Hai ngƣời chơi với nhau từ hồi
học phổ thông. Có thể coi là rất gắn bó. Anh hiểu Bình hơn em
hiểu Bình nhiều và anh vẫn thƣờng dùng sự hiểu biết của anh về
Bình để khiến em tha thứ cho những điều Bình đã làm sai. Hay vì
em tin anh mà đã tha thứ cho Bình? Biết chết liền.
Em với Bình yêu nhau đƣợc 2 năm, em cũng đã quen anh
đƣợc 2 năm. Rất nhiều cuộc đi chơi, Bình rủ anh theo. Hoặc có
những cuộc đi chơi xa cùng cả anh với Bình. Ba ngƣời thôi. Cứ
nhƣ gia đình Táo Quân vậy. Nhƣng anh luôn tạo một khoảng cách
với em. Đôi khi, nó bằng cả sự vô tâm. Anh cố tỏ ra thờ ơ với em.
Đôi lần, Bình không thể đến đón em, Bình vẫn nhờ anh đến đón.
Em nhớ, những lần anh đến đón, trông anh khác lắm. Khác hẳn
với những gì em gặp anh khi có Bình. Em cũng lờ mờ cảm nhận
đƣợc rằng anh cũng có tình cảm với em. Lờ mờ thôi! một chút
nhạy cảm của phụ nữ. Nhƣng em cũng chỉ nghĩ rằng, có thể, vì
em là bạn gái của bạn thân anh, nên anh đối xử tốt nhƣ thế. Em
cũng đã đấu tranh tƣ tƣởng để không nghĩ là anh có tình cảm đặc
biệt với em. Anh còn nhớ lần em đề nghị anh làm anh trai em
không? Lần đó, em đề nghị mà cứ lo lo rằng anh sẽ nhận. Em
chẳng biết, em thực sự không biết em đang muốn gì nữa. May mà
anh từ chối. Anh đùa:
- Nếu anh là anh trai em, anh sẽ không cho phép em yêu
thằng bạn củ chuối của anh mất.
- Tại sao?
- Vì anh thân nó, anh hiểu nó. Em có bao giờ thấy hai thằng
bạn thân với nhau mà giới thiệu em gái mình cho nhau không?
- Nhƣng... tức là anh Bình có cái gì không tốt mà anh đang
dấu em phải không?
- Không phải! Không có đâu - anh lúng túng, cuống cuồng
giải thích - Bình là thằng con trai ổn nhất mà anh biết đấy! Nó ...
Em phá nên cƣời. Em biết chứ! em chỉ đùa anh thôi. Em biết về
Bình cũng không ít đâu, em hiểu Bình là mẫu con trai khiến nhiều
cô gái thèm thuồng. Bình có những điều mà bất cứ một cô gái nào
cũng mong muốn đƣợc làm bạn gái. Bình không đẹp trai nhƣ
dạng các công tử bột dạng Wonbin hay Bi Rain mà đẹp kiểu đàn
ông. Hàm râu quai nón xanh mờ, khuôn mặt vuông cứng cỏi, đôi
mắt sáng quắc nhƣ soi thấu tim gan ngƣời đối diện, nụ cƣời khiến
ngƣời đƣợc nhận luôn có cảm giác an toàn. An toàn vì cảm thấy
đƣợc trở che, cảm thấy không có gì dấu diếm. Cao 1m82. Bình
trông giống nhƣ một vị tƣớng quân hơn là một kỹ sƣ Điện tử -
Viễn thông. Thô ráp nhƣng không khiến ngƣời khác nghĩ là thô
lỗ. Ở Bình, ngƣời ta thấy sự chân thành, thẳng thắn và cũng rất
đáng tin. Làm bạn với Bình những điều ấy sẽ thấy rõ ràng hơn.
Nhƣng khi yêu, có cái còn và cũng có cái mất. Đôi mắt sáng quắc
nhƣ soi thấu tim gan ngƣời đối diện chỉ là hình thức vì Bình chƣa
bao giờ hiểu rõ em, chƣa bao giờ đi sâu đƣợc vào cái hộp kín
trong em. Không phải em ngăn cản mà là em không thể tự mở cái
hộp ấy đƣợc. Bình phải là ngƣời tự mở nó. Nhƣng Bình đã không
làm đƣợc. Hay chính xác, Bình không bao giờ biết điều đó. Đôi
khi, Bình khiến em có cảm giác nhƣ Bình hời hợt. Hay cái thói
quen ngủ từ 22h30 của Bình. Nhƣ một cái máy. Bình ngủ từ
22h30 và chỉ dậy đúng vào 6h sáng. Em nghĩ vì Bình là dân kỹ
thuật nên nhƣ vậy. Nhƣng cũng chỉ là bao biện. Đi chơi thế nào
cũng phải về đến nhà em trƣớc 22h để 30 phút Bình về nhà Bình
tắm rửa rồi đi ngủ. Bất kể đó là ngày gì, sinh nhật Bình hay sinh
nhật em. Những điều đó chỉ là những vụn vặt, cái lớn hơn là Bình
chẳng bao giờ muốn phấn đấu làm một cái gì đó hơn mức hiện tại.
Bình thỏa mãn với công việc hiện tại. Đúng! Với mức lƣơng 500
USD/tháng, biết bao ngƣời mơ ƣớc có đƣợc thì tại sao Bình phải
mơ ƣớc nhiều hơn nữa? Anh đã bao biện cho Bình nhƣ vậy.
Nhƣng với em, vấn đề không phải là mức lƣơng mà là chí tiến
thủ. Nếu ai đó biết, Bình vào cơ quan này là do có bố làm trên Bộ
thì hẳn sẽ hiểu những điều em đang bức xúc. Cũng có thể do Bình
đƣợc nhiều thứ mà không phải cố công chinh phục nên Bình sớm
thỏa mãn chăng? Có thể! Nhƣng ngay với em. Em yêu Bình ban
đầu cũng nhƣ mọi cô gái khác. Tức là một ngƣời con trai đến tỏ
tình với mình, mình thấy anh ta cũng đƣợc đƣợc (ngày ấy em thấy
Bình... quá đƣợc) và gật đầu. Buồn cƣời, hai năm trƣớc, em mới
20 tuổi, em vẫn còn nghĩ rằng tình yêu tức là thấy đƣợc đƣợc thì
yêu. Rồi yêu đến hai năm thì thành thói quen quá rồi chẳng muốn
thay đổi nữa. Nhƣng cũng bắt đầu từ khi chát với anh, chừng chƣa
đầy 1 năm trƣớc, em bắt đầu bị cuốn theo những câu chuyện của
anh. Không, phải nói là nóng lên mới đúng. Thực ra lại phải nói
rằng, trƣớc đó, em và anh cũng đã add nick và thình thoảng chát
vài câu kiểu "Chào em! Có gì vui không?" hay "Chào anh! Dạo
này anh thế nào?" một cách xã giao và không nhiều tình cảm.
Những câu chuyện vẫn chỉ xoay quanh Bình là chủ yếu. Mà cũng
chỉ là những chuyện vui vẻ, thông thƣờng. Cho đến khi em và
Bình cãi nhau. Trận cãi nhau đó rất lớn. Vì khi đó, Bình có cơ hội
làm việc cho một công ty lớn, nhƣng Bình đã không theo. Em nổi
"ba máu sáu cơn" lên hỏi. Bình chỉ nhăn mặt: "Làm đây cũng
đƣợc rồi. Sang đó chẳng quen biết ai bị out lúc nào không hay".
Bình lƣời biếng hay vì em quá kỳ vọng? Lần đó, em bức xúc quá
mà tâm sự với anh. Anh nói gì nhỉ? À phải rồi, anh bảo: mỗi
ngƣời đều có một mơ ƣớc, một mong muốn. Với Bình, Bình là kẻ
ham vui. Anh chỉ muốn làm việc vừa phải để thời gian hƣởng thụ
cuộc sống. Không thể đòi hỏi một ngƣời thích ăn phở một cách
nhâm nhi chuyển qua ăn cơm vội vã. Em không đồng ý với cách
bao biện ấy. Mình đã chát đến sáng. Và cuối cùng, anh đã chịu
thua. Nhƣng em cũng nguôi giận Bình vì... anh. Cũng sau lần đó,
anh đã nhìn em rất khác. Em cảm đƣợc điều đó. Rõ lắm! Rõ nhƣ
cái cách anh lắng nghe em hơn trong mỗi lần đi cafe chung của cả
ba đứa. Về sau anh nói: Trƣớc lần chát ấy, anh chỉ nghĩ đơn giản
em cũng giống tất cả các cô gái khác. Chính xác là nhƣ ngƣời bạn
gái cũ của Bình. Nên anh nói thật, anh cũng chẳng mặn mà lắm.
Nhƣng sau lần đó, anh mới nhận ra em quái thai hơn anh nghĩ.
Bạn gái cũ của Bình, em biết. Cô ấy nhàn nhạt và thích Bình nhƣ
em đã từng thích Bình. Sau khi hai ngƣời yêu nhau đƣợc nửa
tháng, cô nàng đi du học nhƣng thực chất là sang bên đó lấy
chồng. Cô ấy chỉ muốn lấy chồng tây vì giấc mơ làm Việt Kiều.
Nhàn nhạt và cũng chỉ muốn sống sung sƣớng. Bình đợt ấy cũng
chẳng đau đớn nhiều vì quanh Bình còn có biết bao cô gái khác.
Và Bình cƣa em. Em đổ. Chẳng phải vì con SH Bình đang đi hay
ngôi nhà 5 tầng hoành tráng trên phố lớn. Em yêu Bình cũng chỉ
vì Bình đƣờng đƣợc. Bon chen tí với cuộc sống. Nhƣng càng về
sau, em càng cảm thấy bất ổn. Nhƣng bất ổn ấy chẳng đủ để em
chia tay vì thật sự, Bình cũng rất yêu em. Bình tốt. Đúng! Tốt!
Chẳng có lý do gì để chia tay cả. Tuần bẩy ngày vẫn đủ bẩy ngày
qua đón em. Vài lần, Bình bảo em học xong rồi cƣới. Nhƣng em
chẳng quyết định điều gì. Cũng chẳng phải vì còn muốn tìm cơ
hội nào khác nhƣng nếu cƣới, em cũng chẳng quyết đƣợc. Thấy
bất an. Nhƣng bất an nhỏ lẻ và vụn vặt. Những bất an không đủ để
thắng đƣợc thói quen. Anh đã từng có lần gọi tên điều đó là gì
nhỉ? Ừ phải rồi, là sự ngại thay đổi, là bệnh ngƣời già. Em chƣa
già nhƣng cũng chẳng còn sôi nổi để thay đổi một điều gì cả. Có
vẻ, em bị nhiễm sự ù lỳ của Bình. Yêu Bình, em với Bình hầu nhƣ
ngày nào cũng gặp nhau, dù chỉ đến 10h tối. Nhƣng cũng đủ để
em bị... hài lòng dần. Hài lòng với tất những bất ổn. Tựa nhƣ chỉ
cần ăn đƣợc, ngủ đƣợc, thở đƣợc là đủ. Chẳng còn nhu cầu gì cả.
Thậm chí, dần dần, em thấy mình thành con robot đƣợc lập trình.
Đôi khi, gặp lại mấy ngƣời bạn cũ, thấy họ vẫn hừng hực sống,
đốt mình để cháy, em lại giật mình. Cũng đôi làn vùng lên, sống
khác đi để phá vỡ sự đơn điệu, nhàn chán. Nhƣng rồi, đi với Bình,
em lại dần dần nguội lạnh đi. Bạn bè của em lâu rồi em chẳng gặp
ai nhiều nữa. Vì ngày nào cũng đi với Bình. Lại thêm công việc
của em. Em đang bán hàng. Một cửa hàng quần áo tơ tằm cho
khách nƣớc ngoài là chủ yếu. Cũng chẳng nhiều khách nên công
việc cũng nhàn nhã. Ngày lại ngày, em đứng bán hàng. Hết việc
thì ngồi đọc mấy cuốn sách vớ đƣợc đâu đó. Cũng chẳng ham hố.
Cho đến khi chát với anh. Anh bắt đầu nói với em nhiều hơn
những câu chuyện về anh, về cuộc sống của anh. Ban đầu, em
đóng vai ngƣời xem. Em nhìn cuộc sống qua góc nhìn của anh.
Thấy nó sinh động làm sao. Thấy nó cuồn cuộn sống. Và em bắt
đầu bị cuốn theo. Bắt đầu học cách bày tỏ thái độ. Lâu rồi, em đã
quên cách bày tỏ thái độ của mình. Sâu thẳm trong em, một
Huyền My khác. Em thấy. Em thấy em của những ngày còn 19,
20 tuổi. Em chƣa phải là một bà già. Hai năm qua, Bình đã bảo
bọc em quá. Và hơn cả, em đã tự triệt tiêu mình để tròn trịa trong
cách sống. Vì sao nhỉ? Có phải vì em đã yêu Bình nên chấp nhận
quên mình đi? Hay vì con ngƣời em dễ bị cuốn theo lối sống của
ngƣời khác? Biết chết liền!
Bình đã bắt đầu ngạc nhiên với em. Ngạc nhiên quá chứ còn
gì? Vì em đã tỏ thái độ của mình. Em đã từ chối đi chơi với Bình.
Em muốn tìm lại một đam mê nào đó. Em muốn bứt ra khỏi
khoảng lặng này. Em muốn làm một cái gì đó khác thay vì sống
theo các lịch trình. Em bắt đầu xin đi học. Học nhảy cổ điển, học
ghita, học thêm một khóa quản trị mạng. Đại loại là em muốn
bƣớc ra khỏi vòng tròn đã bao bọc em suốt hai năm nay. Bình đã
nhăn mặt bảo em: Học làm gì cho mệt. Rồi em cũng có dùng vào
việc gì đâu? Cƣới nhau xong, bố sẽ xin cho em về bộ làm bàn
giấy. Việc gì phải nghĩ cho đau đầu? Bình không phải nghĩ nhƣng
em phải nghĩ. Em cũng bắt đầu chịu khó giao tiếp với những
khách hàng đến cửa hàng. Trò chuyện với họ nhều hơn. Cuộc
sống đã bắt đầu rộng ra thêm chút ít. Em thấy mình nhìn ra xa
hơn. Xa hơn một chút. Xa đến đâu nhỉ? Hình nhƣ đã đến chỗ anh
rồi. Vì em thấy em cần anh biết bao. Em chờ đợi mỗi cuộc chat
với anh buổi đêm. Chỉ để kể cho anh nghe hôm nay em có những
điều gì mới mẻ. Và để nghe anh kể những điều anh khám phá
đƣợc hôm nay. Nhƣng anh vẫn cứ lôi Bình vào tất cả các câu
chuyện của anh. Đến mức, có một lần, em sign out ngay lập tức
khi em đã bảo với anh rằng " Tại sao anh cứ nói về Bình mãi vậy?
Nếu anh còn nhắc đến Bình, em sẽ ngay lập tức sign out đấy". Và
anh đã trả lời rằng:" Vì anh và Bình là bạn thân." Muốn sign out
trên YM chỉ cần tổ hợp phím Ctrl + D nhƣng muốn sign out ra
khỏi tình cảm của em dành cho anh thì phải bấm tổ hợp phím
nào? Biết chết liền!
Em đã hẹn gặp Bình. Em đã muốn kết thúc tình yêu này. Chỉ
có thể nhƣ vậy cho dù là sau đó, anh cũng chẳng thể vƣợt qua
đƣợc tình bạn thân mà đến với em. Nhƣng em sign out ra khỏi
tình yêu này trƣớc hết cũng chính vì bản thân em đã. Vì em. Vì cô
gái tên là Huyền My mà em đã đánh mất từ ngày yêu Bình. Rồi
sau đó, ra sao thì ra. Em sợ những lập trình. Em không muốn vẽ
sơ đồ đƣờng đi của cuộc đời mình nữa. Bình đến đón em. Vẫn
chẳng một chút khác đi. Bình vô tâm hay vì Bình chẳng bao giờ
nghĩ đến chuyện sẽ chia tay với em? Nên khi em nói, Bình ngạc
nhiên lắm. Bình hỏi:" Tại sao? Anh đã làm gì không đúng ƣ?" Em
chỉ lắc đầu. Em không phải là ngƣời phụ nữ thích hợp với Bình.
Và nếu cứ kéo dài, rồi một ngày, em sẽ trở về đúng nghĩa là em.
Giả sử khi ấy, em và Bình đã cƣới rồi, em cũng quyết ly dị. Khi
ấy thì mọi thứ sẽ còn tồi tệ hơn nhiều. Và sớm muộn gì em cũng
sẽ vậy. Em không nói ra là do anh đã đánh thức em dậy vì anh hay
bất cứ ai khác cũng vậy. Bản năng của em, con ngƣời thực sự của
em sẽ thức dậy bất cứ lúc nào. Và cuối cùng, Bình vẫn là Bình.
Gục gắc đầu, Bình bảo:" Tuy em!" Ngày xƣa, em cực ghét cái từ "
Tùy" này. Và bây giờ, em chỉ còn biết cƣời buồn. Em cố vui vẻ
bảo với Bình:" Chúng ta vẫn cứ là bạn, đúng không nào?" Bình
gục gặc đầu đáp:" Ừ, tùy em!" Đêm ấy, em lên YM sớm hơn anh.
Em để một cái offline cho anh. Nội dung chỉ là:" Biết chết liền,
nhƣng em thích anh!". Rồi ra sao thì ra. Em kệ! Em muốn chờ đợi
những bất ngờ từ phía anh. Tại sao không? Em đã vƣợt qua đƣợc
mình, còn anh? Đừng có nói là " biết chết liền" nhé! Biết chết
liền, hehe...
Nhật ký một mối tình
Trời ơi , hôm nay đúng là một ngày xui xẻo. Ði học trễ
(do xem Bae Yong Jun tối qua), quên tập Toán ở nhà, quên mang
đĩa Ƣng Hoàng Phúc cho nhỏ Quyên béo, … hừ, chắc bị “sao sầu
riêng” chiếu mạng rồi. Xem nào, hôm nay ngày 13, ừ thảo nào xui
xẻo thế là phải. Nhƣng ông trời lấy của ngƣời ta cái này tất phải
cho ngƣời ta cái khác, có ông thầy bói đã bảo thế mà. Ðúng lúc
mình đang chán đời nhất, đứng ở ban công thở dài thì chàng lại
xuất hiện. Chàng giật tóc mình (một hàng động cực kỳ dễ thƣơng)
rồi nói: “ Bà khỏe không, sao nhìn ỉu xìu vậy?”. Ồ, thì ra chàng
đang quan tâm tới mình đây, chàng còn hiểu là mình đang buồn
nữa, thật là một ngƣời tâm lý, chậc chậc. Hừ, nhƣng mà ngƣời
giỏi giang và đáng yêu nhƣ chàng sao lại suốt ngày đi chung với
cái thằng Tùng ấy nhỉ, đúng là một sự bất công của Thƣợng đế.
Mình thì đang đau khổ nhƣ thế mà nó lại nhăn răng cƣời, còn bảo
: “Chắc bà bị thất tình chứ gì? Tui biết mà, đanh đá nhƣ bà ế là
phải. Tội nghiệp, muốn tự tử phải hông, mô phật …” . Grrrrừ …,
may mà có chàng ở đó, chứ không mình đã cho cái thằng nhƣ
đƣời ƣơi ấy một trận nên thân, grừ…
Ngày … tháng … năm….
Chả hiểu con Quyên béo này nữa, chắc nó ăn nhiều rồi nên
hâm hay sao ý mà nó dám bảo chàng là một thằng bỏ đi, lƣời
biếng bê tha công việc nhà, toàn chơi bời thôi. Mình mới cãi lại
rằng chàng rất siêng năng học hành, lo cho sự nghiệp lớn, mà một
ngƣời nhƣ chàng ai lại quan tâm đến những công việc nhà tầm
thƣờng nhỏ nhƣ con thỏ ăn cỏ ấy? Xong nó lại bảo mình mù
quáng, một ngƣời dễ thƣơng và hài hƣớc nhƣ thằng “đƣời ƣơi” ấy
mới chính là mẫu đàn ông hiện đại (ặc ặc). Thôi chết rồi, không
khéo con Quyên này lại mắt nhắm mắt mở mê cái thằng ấy thì
chết, mình không thể đứng yên nhìn nó sa chân vào con đƣờng tội
lỗi đƣợc. Cầu Chúa lòng thành phù hộ đứa bạn khốn khổ của con
…
Ngày… tháng … năm …
Ôi Quyên béo ơi tao yêu mày nhất trên đời, à quên thua Bae
Yong Jun và chàng một chút. Nhƣng không sao, mày vẫn là một
con ngƣời dễ thƣơng lắm lắm, … Chả là hồi chiều xe mình bị hƣ,
bảo Quyên béo chở về thì nó lƣời, đòi về sớm đi chơi với "chồng"
nó, bỏ mình đứng bơ vơ ở cổng trƣờng. May mắn sao, chàng đã
xuất hiện, nhƣ một thiên thần cứu vớt cuộc đời đen tối của mình.
Eo ơi, chàng cƣỡi xe đạp nhìn đẹp trai cực, chàng còn hỏi thăm
xem mình bị "kí rì", và cuối cùng là … ngỏ lời chờ mình về tận
nhà... áááááá, từ ngày cha sinh mẹ đẻ đây là lần đầu tiên mình
cảm nhận đƣợc thế nào là hạnh phúc thật sự. Khiếp, con đƣờng
hôm nay sao mà ngắn thế, mình chƣa kịp nói điều gì với chàng đã
đến nhà, chậc chậc, tiếc thật. Nhƣng nói chung suốt đƣờng về
chàng có cho mình thở đâu, cứ liên hồi hỏi về sở thích và ý nghĩ
của bọn con gái ( Chắc định mua quà tặng mình, hí hí ). Làm hôm
nay tâm trạng mình thoải mái đến lạ, sẵn sàng rửa chén thay thằng
em làm nó suýt ngất xỉu. Chà, mai phải mua xí muội cảm ơn
Quyên béo mới đƣợc.
Ngày … tháng … năm…
Ðời đúng là một chuỗi ngày hạnh phúc. Tuần sau trƣờng
mình sẽ đi trại ở Madagui. Ðể có thể đƣợc đi chung xe với lớp
chàng, mình đã phải xuống nƣớc năn nỉ thằng Tùng đƣời ƣơi, ai
bảo nó là bí thƣ Ðoàn làm gì! Một chầu kem đổi lấy tƣơng lai tƣơi
sáng của một mối tình đẹp nhất trong lịch sử loài ngƣời kể ra cũng
đáng đồng tiền bát gạo chứ nhỉ! Chiều, nhỏ Quyên béo bói cho
mình một quẻ. Nó phán “rồi mày sẽ yêu một ngƣời mày không
yêu nhƣng lại yêu mày, còn ngƣời mày yêu thì lại yêu ngƣời khác
…”. Ôi giời, lúc ấy mình còn đang mải gặm bánh mì mơ đến
chàng nên chả hiểu nó đang lải nhải cái quái gì nữa.
Ngày… tháng … năm…
Hu hu, híc híc, hừ hừ, … thì ra chàng đã có “ý trung nhân”
rồi, vậy mà sao chàng còn cƣời với mình làm gì không biết, làm
trái tim mới lớn của mình phải rung rinh thổn thức, … Mà chàng
lại chọn ngay con bé Phƣơng đanh đá lớp B1 nữa, nó thì làm sao
bằng mình đƣợc cơ chứ, hic hic. Ôi, giữa cảnh thiên nhiên đẹp đẽ
nhƣ thế này, có ai biết chăng cho một trái tim cô đơn mỏng manh
đang tan chảy ra trong nỗi đau tê tái hay không? Chán đời quá,
mình mới khóc, ừ trong phim Hàn Quốc là thế mờ. Khóc chán,
mình ngồi nghêu ngao hát “ … buồn sao búp bê không một tình
yêu”. Ðúng lúc ấy, tự dƣng có cái bóng đen ngồi sụp xuống đƣa
mình một “đống”, chính xác là nhƣ thế, một đống khăn giấy, và
bảo: “Bà khóc nữa đi, nhìn hiền gấp mấy chục lần lúc bà cƣời”.
Quay sang thì ra là Tùng “đƣời ƣơi”. Sao hôm nay nó cƣời nhìn
dễ thƣơng thế nhỉ. “Ông đến đây làm gì, sao biết tui ở đây mà đến
? Ðến để thấy tui trong bộ dạng của một con hâm hả?”. “Bà hỏi
lắm thế tui biết đƣờng đâu mà trả lời, bình thƣờng bà cũng hâm
chứ đâu riêng lúc này, à không, tui nói giỡn chứ bà xinh thí mồ”.
Rồi tự dƣng nó ngồi im một lúc, bỗng dƣng nó quay sang mình
“Bà thích tui đi”. Mình còn mắt tròn mắt dẹt chƣa hiểu mô tê gì
thì nó đã nắm tay mình đứng dậy, hát ầm ĩ bài “Ðôi cánh tình
yêu”. Nhƣng phải công nhận tay nó ấm thật. Thế là trong đêm của
rừng Madagui, có hai con vịt đứng gào toáng lên “ Và em mơ
đƣợc đến nhìn ngắm vạn cánh đồng …”
Đại lộ kỳ diệu
1. Làm thêm cật lực tại văn phòng tƣ vấn xây dựng nửa
năm, tôi thu gom món tiền kha khá, theo đuổi chƣơng trình làm
việc 6 tháng cùng nhóm kiến trúc sƣ đàn anh. Đây cũng là đồ án
tốt nghiệp Kiến trúc của tôi. Một vài đồng môn ngỡ tôi phát điên
khi quyết định bay tận ra phƣơng Bắc chỉ để vẽ và vẽ luận văn,
điều mà những kẻ khôn ngoan có thể thực hiện dễ dàng ở nhà.
Tuy nhiên, tôi chán ngấy phác thảo các dự án chỉ nằm trên bản vẽ
và ra sức tán hƣơu tán vƣợn về nó thêm 50 trang giấy nữa.
Ngoài ra, còn lý do bí ẩn khiên tôi lao đầu vào kế hoạch phƣu lƣu
này. Minh, bạn gái của tôi suốt 3 năm đại học đột ngột đề nghị
chia tay. Chả có lý do nào ra hồn. Lòng can đảm để hỏi thẳng
những điều không thể cứu vãn thì tôi chẳng có. Các gặp gỡ về sau
thì lại kinh khủng. Mọi thứ từng dính níu đến tôi và Minh - Trạm
xe bus dán poster quả táo khổng lồ trƣớc cổng trƣờng đại học,
băng ghế gỗ ngồi chung quán cà - phê cóc, những giá vẽ linh tinh
trong studio và vô số điều bé nhỏ khác ngỡ nhƣ cố ý phả vào
không khí nỗi buồn thảm bất tận màu xanh ve. Không trôn mình
trong rạp chiếu bóng mải miết xem phim kinh dị, cũng chẳng nốc
say bí tỉ nhƣ các chàng si ngốc kỳ quái trong phim ảnh, nhƣng tôi
vẫn muốn làm gì đó hòng xé rách các hình ảnh tầm thƣờng bủa
vây. Trong lần tình cờ, tôi mua đƣợc từ cửa hàng hip-hop cái mũ
màu vàng đáp miếng da che sau gáy. Miếng da lộn màu vỏ cây
trông với man rợ làm sau. Nó khiên các đồng môn lớp tôi cƣời
khành khạch nhƣ một cánh rừng đầy khỉ. Trong cái mũ quái gở,
tôi lạnh lùng sải bƣớc trên các bậc thang giữa giảng đƣờng. Minh
chỉ liếc thờ ơ. Thờ ơ đến độ khi kiếm đƣợc chỗ, tôi gục mặt xuống
bàn, hơi thở lạnh cóng xâm chiếm lòng mình.
Trong tích tắc, tôi quyết định điện thoại cho nhóm kiến trúc
sƣ đàn anh, xin theo họ bay ra Hà Nội. "Nghĩ cho kỹ, anh bạn.
Đây không phải là chuyến du lịch chôn vùi cảm xúc - Trƣởng dự
án châm biếm - áp lực công việc chỉ là một nửa sự khủng khiếp.
Nửa còn lại là gì, biết không?". Tôi phớt lờ. Miễn sao đi xa, có
việc quan trọng tập trung đó đầu óc, thoát ra chuỗi suy nghĩ bi
quan muộn phiền. Tuy nhiên, khoảng sau ba tuần đặt chân đến Hà
Nội, một việc rắc rối xảy ra đột ngột đã cho tôi biết thế nào là nửa
còn lại của sự khủng khiếp.
2. Buổi sáng mát lạnh. Các đàn anh đã ra khu đảo du lịch
làm thực địa. Còn một mình ở căn hộ chung cƣ tầng 5 cả nhóm
thuê chung, trong khi lục tìm tập tài liệu kết cấu cất dƣới đáy
valise, tôi bị mảnh vỡ chai cắt đứt mé cổ tay. Thật là tai hoạ. Máu
chảy đến chóng mặt. Rửa dƣới vòi nƣớc lớn, vùi tay vào đã lạnh
đều không ăn thua. Tủ thuốc của ngƣời chủ cho thuê nhà hoàn
toàn trống rỗng. Nhớ lơ mơ cách ngừa nhiễm trùng hình nhƣ lang
băm tôi nốc bừa một trai rƣợu mạnh đã mở. Hơi cay nóng sộc
thẳng lên đầu khiên tôi nhƣ phát khùng. Sau khi buộc tạm qua
quýt bằng cái khăn tay, tôi nhảy bổ vào thang máy, chạy xuống
đƣờng đi lùng nhà thuốc tây.
Con phố dài. Những tiệm thực phẩm, hàng quần áo, hiệu
sách liên tiếp. Nhƣng chẳng có một hiệu thuốc nào. Đứng cạnh
gốc cây dâu da xoan, mỗi lúc tôi thêm lo lắng. Vài ngƣời tình cờ
sáng sớm ngoảnh nhìn tôi, mắt nghi ngại. Chà, trông tôi hẳn nhƣ
tội phạm với mớ tóc bù rối thò ra ngoài mũ lƣỡi trai kỳ dị, gravis
trắng xỏ ngón đi ngƣợc, cái quần túi hộp nhăn nhúm và bàn tay
trái máu đang bắt đầu chảy dọc xuống, chấm ƣớt chiêcs khăn thắt
nút vội vàng. "Trƣớc khi chết mất với cái chứng máu không đông
này, mình sẽ chết vì bị dò xét nghi ngại!". Tôi lẩm bẩm, tự
nguyền rủa bản thân ba trăm lần.
Tôi dừng tại một trạm xe bus. Tuyến đƣờng nơi đây sẽ vào
trung tâm thành phố. Từ đó, chắc chắn tôi có thể lao thẳng đến
bệnh viện bất kỳ. Tôi tính toán trong chớp mắt và kiên nhẫn chờ
đợi. Sau lƣng tôi, bức poster trạm chờ xe cũng vẽ quả táo khổng
lồ. Thật khó chịu. Giá nhƣ tôi có thể hét tƣớng lên, đã tung mấy
hộp nƣớc rỗng dƣới chân. Đầu băng ghế kia, có ngƣời cũng chờ
xe bus. Một cô gái đeo kính phi công, cái túi màu da bò rộng khác
thƣờng đeo trên vai, áo khoác jean xanh. Trông cô ta nghiêm
trang nhƣ bức tƣợng mới tinh. Ồ, dù tôi chẳng thuộc loại ƣa đi soi
mói các cô gái rồi bình phẩm lăng nhăng, nhƣng tôi dám nói cái
ngƣời cùng chờ xe bus hết sức mảnh khảnh. Bởi dù cố ý mặc
trang phục vải dầy cộp, khửu tay, đầu gối và cổ cô ta vẫn gầy giơ
xƣơng. Chỉ có mái tóc và đôi bàn tay là khá. Tôi nói thật đấy. Mái
tóc thẳng mềm muợt nhƣ tóc dân da đỏ loà xoà xuống lƣng áo thật
tự nhiên. Còn móng tay thì không chê vào đâu đƣợc, sạch tinh, cắt
sát, đầu ngón hồng hồng. Cô gái chẳng buồn để ý tôi mảy may.
Tự dƣng tôi thấy chán, vung mạnh tay vào băng ghế. Viết thƣơng
nhói đau. "Chết tiệt!" - Ôm chầm cánh tay trƣớc ngực, tôi thét lên
hoang dã. Ngƣời cùng chờ xe bus giật nẩy mình. Bay về phía tôi
câu hỏi khẽ khàng, thoảng thốt:
- Anh làm sao thế?
- Chẳng sao cả!
Tôi vẫn rống lên nhƣ bò tót. Thoắt, tựa cơn lốc nhẹ, cô gái
đã đứng trƣớc mặt tôi, trầm giọng đề nghị: "Anh đƣa tay đây. Tôi
xem hộ vết thƣơng cho!". Toan phun ra vài lời thô lỗ phòng vệ,
tuy nhiên, một khoảnh khắc nhìn xuyên qua lớp kính nâu, tôi tê
dại. Đó là một ánh mắt tràn đầy sót thƣơng mà rất hiếm hoi ngƣời
ta có thể bắt gặp trong đời. Vết cắt sâu chƣa kịp khép miệng. Một
gã trai nhìn thấy cũng phát hoảng. Nhƣng vẻ bình thản trên gƣơng
mặt cô gái khi đối diện nó khiến tôi im sững.
- Anh bị nặng đấy. Rất dễ nhiễm trùng, tại sao không băng
bó tử tế? - Cô ta giữ tay tôi khẽ hỏi:
- Không có nhà thuốc hay phòng mạch tƣ trong khu vực này.
Tôi chạy lồng lên khắp nơi nhƣ thằng ngốc. Một thành phố kì dị! -
Cơn cáu giận vô cớ ập vào tôi.
- Anh không tự chăm sóc đƣợc ƣ? -Nụ cƣời lan toả gƣơng
mặt trắng xanh, nhƣ dợn sóng xao động mặt hồ nƣớc yên tĩnh.
Một cuộn băng. Lọ thuốc đỏ. Vài viên thuốc trong trƣờng hợp
khẩn cấp. Nhất là khi phải đi xa nhƣ anh…
- Sao cô biết tôi là kẻ đi xa? Sao cô lại muốn giúp tôi chứ?-
Gân cổ hét tƣớng lên, tôi cố rụt cánh tay bị thƣơng ra khỏi bàn
tay mát dịu nhƣ phiến lá ban mai. Nhƣng không thể. Cách cô ta
nắm gĩƣ tay tôi mới lạ thƣờng làm sao.
- Giọng nói anh đấy thôi! Và anh đừng quên, ngƣời dân ở
cái thành phố kì dị này có thói quen giúp đỡ ngƣời không may.
Cho dù anh ta không lịch sự lắm! - Sau khi buộc lại vết thƣơng
bằng chiếc khăn tay màu xanh vẽ những chiếc ô, cô gái chợt
ngƣớc lên, nhìn sâu mắt tôi qua lớp kính nâu nhạt, thoáng mỉm
cƣời - Anh này, tôi đang trên đƣờng đến bệnh viện. Nếu muốn,
anh có thể đi cùng, okay?
Tôi thở nhè nhẹ. Đứt tay, lảo đảo chạy ngoài phố, cho đến
khi tuyệt vọng thì gặp một y tá kỳ dị. Có thể coi tất cả những điều
ấy là may mắn đƣợc không? Xe bus đã đến. Ở bệnh viện, ngƣời ta
tiêm cho tôi hai mũi thuốc, băng bó vết thƣơng bằng dải băng
sạch tinh. Khi tôi hỏi hoá đơn, ngƣời ta cho biết phiếu khám đã có
ngƣời thanh toán. " Cô ta tên gì? Tôi có thể lấy địa chỉ cô ta để
gửi lại tiền không?" - Tôi hỏi bằng giọng điệu cố gắng nhẹ nhàng.
Có lẽ thông cảm vẻ xuẩn ngốc của tôi, bà thu ngân chìa ra mẩu
giấy nhỏ. Ngạn Nhiên. 19,5 tuổi. Bệnh nhân khoa K. Mặt sau tờ
giấy ghi địa chỉ nhà. Tên một con phố bong ra từ trang sách cổ.
Đọc lên, nghe nhƣ âm vang từ ngàn xƣa. Tôi lẩm bẩm cảm ơn.
"Nhất định tìm ra cô gái khi, trả tiền cho xong!" - Tôi tự nhủ. Tuy
nhiên, kế hoạch dàng ấy không thể thực hiện trong suốt hai tháng.
3. Cả núi công việc chôn vùi tôi. Đó là cảm giác mệt mỏi
tuyệt diệu. Một nửa thời gian, tôi thực hiện phần việc của nhóm.
Vừa làm, vừa học. Có khối khinh nghiệm đáng giá tôi tự vỡ vạc.
Nửa thời gian còn lại, tôi vẽ đồ án, bắt tay vào việc viết luận văn.
Tuy nhiên, giữa những khối công việc dày đặc, vẫn là những
khoảng nứt vỡ mà các ý nghĩ u ám, buồn bã luồn vào. Thi thoảng,
chỉ có một mình, mở PC kết nối vào net, tim tôi đập mạnh khi
thấy báo có e-mail mới. Và tôi ngồi thừ rất lâu khi chẳng có tin
tức gì từ Minh. Những lúc nhƣ thế, thế giới quanh tôi nhƣ nhúng
vào thứ nƣớc quả dầm cũ kỹ. Và tôi là một con tàu chuếch choáng
bơi trên mặt nƣớc đỏ thẫm ấy, vô cùng đơn độc...Tôi buông thõng
tay, tự hỏi sẽ là ai, sẽ làm gì trong thời gian sắp tới. Có khủng
khiếp không nếu trở thành một kẻ tầm thƣờng, với các bận tậm
vặt vãnh? Liệu có đủ sức để làm nên những điều đáng kể nhƣ
ngày xa xƣa từng ƣớc ao. Nhƣng bằng cách nào? Một vệt nóng
ấm chảy dọc gò má tôi , lẫn vào đám ria mép lởm chởm mấy hôm
quên cạo. Cơn cáu kỉnh hoang dã lại trỗi dậy. Tôi xé toạc bản vẽ
dở dang. Tiếng giấy rách loé lên, giật mình. Lảo đảo, tôi bƣớc về
cửa sổ, bật khoá chốt. Khối khí mát lạnh ập vào. Tôi chùi nƣớc
mắt. Thế đấy, tự dƣng lại khóc nhƣ một thằng oắt chẳng ra gì.
Từ tầng năm, có thể phóng mắt nhìn ra thành phố lạ lùng. Mùa
đông. Mặt trời trắng lạnh bất động. Dải sông xa chìm trong làn
sƣơng tím nhạt, bảng lảng bất tận. Vô số vòm cây nhƣ các khinh
khí cầu xanh thẫm, trôi bồng bềnh vào thành phố. Các con đƣờng
bé nhỏ hầu nhƣ im lìm. Thảng hoắc, có tiếng còi xe vẳng đến,
tiếng một đám trẻ tranh cãi, tiếng tập nhạc vấp váp trên cây piano
lặp đi lặp lại...Dấu hiệu cuộc sống xuyên qua sự tĩnh mịch. Ừ, có
gì chăng nữa cũng phải cố gắng. Phía sau lớp vỏ buồn bã, vẫn có
bao nhiêu nỗ lực, bao nhiêu hứa hẹn cho ngày nào tƣơi vui sáng
sủa sắp đến. Chẳng nên vì một tình cảm chết đi mà đánh mất
hy vọng, oán trách, ngờ vực cuộc sống này. Tôi xoa nhẹ đôi mắt
mỏi mệt. Cái sẹo nâu nhạt cổ tay đập vào mắt tôi. Ồ, cái cô gái lạ
lùng tôi còn măc nợ! Tôi đã đánh mất mẩu giấy địa chỉ nơi đâu?
4. Trực giác mách bảo tôi ra trạm chờ xe bus. Xác suất
một trên một triệu. Nhƣng tôi muốn nhìn thấy mái tóc kiểu ngƣởi
da đỏ ấy khủng khiếp. Muốn thật sự. Tôi chụp cấi mũ vàng kỳ dị
lên đầu. Áo khoác dày cộm cổ lỗ cọ vào sƣờn theo nhịp chân đi
hối hả. Poster quả táo to tƣớng đỏ rực phía trƣớc. "Sẽ là một băng
ghế trống rỗng" - Tôi nhắm mắt, bƣớc, lẩm bẩm. Mở mắt ra. Ngạt
thở. Cô gái ngồi đó, nhƣ vẫn luôn ngồi đó. Và khi tôi muốn bƣớc
đến gần hơn, cô ngẩng lên, mỉm cƣời, giọng trầm dịu dàng:"Chào!
Tay anh hết đau chƣa?"
Kể từ đó, hàng tuần tôi cùng Ngạn Nhiên đón xe bus đến
bệnh viện. Ngồi cạnh một ngƣời có mái tóc tuyệt diệu, ngón tay
sáng bóng và hơi thở thơm mát thật thú vị. Thú vị hơn khi nghe cô
nói chuyện. Trả lời chính xác những gì bạn muốn biết. Khôi hài.
Không khoe khoang. Cô đang học năm thứ hai khoa Đông
Phƣơng học. Biết hai ngoại ngữ. Đọc báo từ trang cuối trƣớc.
Không xem phim nhƣng biết tất cả những bản nhạc phim...Ở cổng
bệnh viện, cô cƣời, đôi mắt rộng vẫn giấu sau đôi kính phi công:
"Chờ tôi nửa tiếng, nhé!" Tôi ngồi im, sƣởi nắng trên bãi cỏ yên
tĩnh giữa các khối nhà liền kết quét vôi vàng. Đúng nửa giờ sau,
cô gái hiện ra, vẻ mặt tƣơi tỉnh. Một hôm, tôi quyết định đổi cách
xƣng hô:
- E bị bệnh gì mà phải đi khám định kỳ?
- Xoàng thôi! - Lời đáp nhẹ tênh - Hôm nay bác sĩ bảo tiến
triển tốt. Anh có muốn lanh quanh đâu đó? Ở các phố trung tâm
Hà Nội, rất tuyệt nếu mê thích đi bộ.
Mỗi phố nhỏ một màu sắc, một mùi vị riêng biệt. Các tên
đƣờng giản dị huyền hoặc. Nếu quay trở lại đây lần nữa, nhắm
mắt tôi vẫn có thể gọi đúng từng tên. Nghe tôi nói, Ngạn Nhiên
lặng đi. Tôi đánh bạo đề nghị cô choàng tay tôi. Thế mà cô đồng
ý, nhƣ đây là hành động giản dị nhất đời. Tin tôi đi, sẽ không bao
giờ bạn tìm thấy một cô gái thông minh nhƣ thế nữa đâu. Cả hai
chúng tôi lạc sang dãy phố màu đỏ. Phố đồ chơi. Tôi sững sờ. Các
vì sao ba ngôi. Mũ đỏ chỏm trắng. Rừng thông xanh tƣơi hay lấp
lánh trang kim. Những quả châu lôi kéo mắt nhìn. Đƣờng phố
mùa đông ấm bừng lên. Noel đã về bao giờ, sao tôi không nhớ?
Một ý nghĩ lạ lùng loé sáng trong đầu, tôi nắm nhẹ bàn tay Ngạn
Nhiên..."Chúng ta đi mua quà Giáng sinh, nhé!". "Để làm gì?" -
Giọng nói rất trầm. Tôi siết chặt tay cô: "Để tặng nhau! Hai ngày
nữa Noel rồi…"
Rời khu phố cổ, chúng tôi lại lên xe bus. Đại lộ thênh thang.
Những cửa hàng lắp kính sang trọng. Hàng hoá nhiều vô kể. Bỗng
dƣng, tôi muốn mua cho cô gái món quà thật tuyệt. Cái gì cũng
đƣợc. Đắt mấy cũng đƣợc. Miễn cô cƣời vui. Khi tôi xăm xăm
đẩy một cửa kính, Ngạn Nhiên níu tôi lại: "Chẳng cần phí phạm
thế đâu. Có cách mua sắm này hay hơn. Giống hai nhân vật nghèo
em từng đọc trong sách!". Chúng tôi đi dọc các cửa hàng, tôi chỉ
một áo khoác dày dặn, khăn choàng ca-rô thanh nhã, đôi bottes da
mềm: "Của em hết đấy!" Và cô chọn cho tôi đôi giày thể thao đẹp
lạ lùng, cái áo jean nhiều túi có nắp đắp vải vàng. Tôi nhíu mày
"Anh chẳng ƣa màu vàng!" "Nhƣng em thích chiếc mũ vàng anh
đội vô cùng!" - Lời nói vang lên rất giản dị với tất cả sức mạnh
chân thật của ý nghĩ. Tôi choáng váng. Chƣa bao giờ tôi choáng
váng đến thế. Mùa của yêu thƣơng, của an ủi tốt lành đã đến. Đến
theo một câu nói tình cờ ứa ra từ tim, thế thôi. Tôi quay về thành
phố với đồ án và luận văn hoàn tất. Giảng viên hƣớng dẫn hài
lòng nỗ lực của tôi. Buổi bảo vệ đồ án tốt nghiệp diễn ra vào cuối
tháng sáu. Tức là hai tháng sau khi Ngạn Nhiên mất, vì ung thƣ.
Tôi đã trải qua giai đoạn thực sự khó khăn. Mỗi khi nhớ đến mái
tóc tuyệt vời ấy thƣa đi dƣới cái mũ vàng tôi tặng cho cô, mỗi khi
nhớ đến đôi mắt lấp lánh yêu đời cuối cùng cô đã cho tôi soi vào
sau đôi kính phi công, tim tôi thắt đau. Nhƣng đàn ông chỉ đƣợc
khóc khi hy vọng và hạnh phúc. Ngạn Nhiên từng nói thế nên
trong cuộc sống này, anh sẽ luôn mỉm cuời, nhƣ khi chúng ta siết
tay nhau trong mùa Giáng sinh, bƣớc bên nhau trên đại lộ kỳ diệu.
Nhƣ thế, em yêu anh
1. Phải kết thúc. Nhƣ một mệnh lệnh từ trong sâu thẳm của
Dung. Một tình yêu hơn 2 năm sẽ phải kết thúc. Đã có quá nhiều
bất ổn. Mơ hồ, thực tế có. Có những cái thực sự đến sờ nắn đƣợc
và có cả những sự thực bất an mơ hồ về một tƣơng lai dài và mệt
mỏi hơn bất cứ tiếng thở dài nào. Dung phải kết thúc trƣớc khi
chút tình yêu sót còn này cạn kiệt. Dung sợ lắm đến một ngày hai
đứa sẽ hết sạch tình cảm dành cho nhau. Phải kết thúc trƣớc khi
tình yêu ấy biến mất nhƣ chƣa từng có trên đời. Để còn đƣợc nhớ
về nhau nhƣ một thời đẹp đẽ.
2. Việt là mối tình đầu của Dung. Hai đứa bắt đầu yêu
nhau ngay sau khi Dung kết thúc lớp 12. Tình yêu sinh viên. Lãng
mạn và hay tự lừa mị mình. Nếu hỏi dung: "Những điểm gì ở Việt
khiến Dung yêu nhất?". Câu trả lời có thể khiến mọi ngƣời đồng
tình vô cùng. Nhƣ: Việt thật lòng yêu Dung nhất, Việt luôn quan
tâm và là chỗ dựa tinh thần tốt nhất của Dung, Việt tốt với Dung...
Đại loại là những lý do phổ thông nhất cho một tình yêu hình
thành và phát triển. Nhƣng thực sự thì sao. Vì yêu và tự lừa mị
mình. Cảm giác có không? Có! Nhƣng cảm giác đó đâu phải chỉ
có với mình Việt? Những cơn "say nắng" cũng mang cảm giác đó.
Một cậu bạn ở lớp Đại Học hay rủ Dung đi cà phê, một anh học
cùng lớp học nhảy, hay đơn giản là một anh chàng Dung cũng
chẳng biết tên, Dung gặp trong một quán Karaoke hôm Dung đi
hát với Hƣơng Anh. Cảm giác đấy! Với Việt, cảm giác đó cộng
với thói quen và sự mặc định đó là bạn trai của mình sinh ra kết
quả là những nụ hôn, trách nhiệm và cả những gì hai ngƣời yêu
nhau vẫn hay làm cho nhau. Nỗi nhớ? Có! Nhớ nhƣ là vì có một
thói quen đúng giờ đó, lúc đó, ở đó lẽ ra phải có nhƣng vì một lý
do mà không xảy ra. Và nhớ! Chuối hơn là nó sẵn sàng biến mất
nếu nhƣ khi đó, một sự kiện khác, mạnh hơn thế chỗ vào. Việt tốt,
Việt luôn quan tâm tới Dung? Điều đó không sai. Cũng nhƣ
Dung. Khi Việt ốm, Dung sẵn sàng bỏ những cuộc đi chơi với bạn
bè để ngồi bên Việt, lo lắng cho Việt. Cũng nhƣ Việt, Dung đi hỏi
khắp nơi thuốc trị bệnh đau đại tràng cho Việt. Cũng nhƣ Việt,
Dung không lúc nào yên tâm nếu Việt về muộn hoặc quên gọi
điện cho Dung khi đã về đến nhà. Nhƣng nhƣ thế đã đủ chƣa?
Nhƣ thế đã là sự quan tâm đặc biệt chƣa? Chị Hƣơng Anh đi Hải
Phòng, Dung muốn gây sự bất ngờ cho chị ấy, Dung đã một mình
nhảy xe bus về tận Hải Phòng để gặp chị ấy. Khi Đức, cậu bạn
cùng lớp học nhảy, gặp chuyện buồn, Dung cũng có thể ngồi hàng
giờ để an ủi. Vậy cái gì làm nên sự khác biệt giữa Việt với những
ngƣời bạn thân của Dung? Câu trả lời là những nụ hôn. Chấm hêt.
Mà những nụ hôn cũng đâu phải là một cái gì đó đủ để chứng
minh. Không! Dung không thể phủ nhận rằng đôi lúc, nụ hôn nhƣ
một thói quen, nhƣ một quy trình. Cái kiểu diễn văn hội nghị phải
có lời kính thƣa và phải có lời chúc sức khoẻ vậy. Rồi đôi khi,
trong những lời diễn văn đó, một vài chỗ sáo rỗng kiểu "cùng với
sự nỗ lực không ngừng mệt mỏi của toàn cơ quan, kết quả công
việc đã tăng mạnh trong thời gian qua...". Đó là khi nụ hôn thay
chỗ cho sự không biết nói gì nữa. Tệ hại thay, nhiều lúc nụ hôn lại
thành cái món khó nuốt, nhăn mặt trong ý nghĩ để hoàn thành nụ
hôn mà ngoài mặt vẫn phải tỏ ra thích thú. Thiếu điều hôn xong
phải chiêu một ngụm nƣớc để trôi nốt phần váng vất của nó còn
sót lại vậy. Thế cuối cùng là sao? Là một tình yêu cực kỳ công
đoạn, công thức và máy móc. Phải kết thúc. Chắc chắn phải kết
thúc nhƣ một sự giải thoát.
3. "Anh đã làm điều gì sai". Việt sẽ hỏi. Dung sẽ phải trả
lời. Nhƣng trả lời thế nào? Việt đã làm điều gì sai? Không! Chẳng
có gì sai cả. Không lẽ nói Việt rằng thân thể đã lớn nhƣng cái áo
không lớn theo để bao bọc? Hay lại nói với Việt rằng tình yêu này
đang dần chết vì những thói quen máy móc? Cũng đƣơc thôi
nhƣng sao nghe mà chua chát thế? Không chua chát sao đƣợc khi
mà hai đứa đã từng đƣợc bình chọn là cặp tình nhân lý tƣởng nhất
trƣờng Đại Học. Dung- một MC nổi tiếng của trƣờng, một bí thƣ
đoàn và là niềm hy vọng của rất nhiều gã con trai trong trƣờng.
Thậm chí, bạn của thằng Nam em trai Dung đang học lớp 10 lên
nhà chơi thấy Dung từ đó mê mệt. Thằng bé làm đủ mọi cách để
nói "Chị ơi em yêu chị". Nó bỏ học chỉ để lên ngồi quán nƣớc
trƣớc cổng trƣờng của Dung chờ nhìn Dung tan học đi qua. Nó
hẹn Việt để nói chuyện phải quấy và muốn Việt nhƣờng Dung lại
cho nó đổi lại bằng 1 con xe @ nó đang đi cùng với hơn 50.000
USD nó cạy tủ bố mẹ có đƣợc. Còn Việt cũng đâu phải thƣờng.
Mẹ làm ở Bộ rất lớn. Nhà biệt thự ngay trên phố chính. Nhƣng
đáng nể nhất là một cầu thủ bóng rổ nổi tiếng của trƣờng. Đẹp
trai, hát hay, đàn giỏi, lại danh tiếng vì những giai thoại khác ở
trƣờng về không chỉ học hành mà còn cả ở các hoạt động ngoại
khoá. Chủ tịch hội sinh viên trƣờng, tác giả của rất nhiều bài hùng
biện cá tính và thuyết phục. Cả hai là những ngôi sao lớn của
trƣờng. Đặc biệt hơn là khi đến với nhau không phải khi đã thành
sao. Có nghĩa là một tình yêu thuần khiết nhất. Yêu vì thấy đƣợc
yêu và muốn yêu nhau.
Thời gian đầu thực sự ra cũng thật đẹp. Việt tới với Dung
nhƣ việc ngƣời ta ráp cầu thang nối tầng 2 với tầng 1 vậy. Có
nghĩa là đến một cách tự nhiên. Cả hai không ai nói nhƣng chắc
chắn đối phƣơng thuộc về mình. Sau kỳ thi đại học, Việt hẹn
Dung đi chơi và tự nhiên nhƣ thể nói lời yêu từ lâu lắm rồi vậy.
Dung vòng tay ôm eo Việt khi ngồi sau xe. Hôm đó hai đứa quyết
định đi hết 126 km vòng quanh Hà Nội. Đến tận 5h sáng mới về.
Nói đủ thứ chuyện. Xong. Từ đó yêu nhau. Nụ hôn sau đó hai
ngày trong một quán cà phê nhỏ. Vào Đại Học, cả hai đều mặc
nhiên đón nhận những thành quả. Việt lên làm chủ tịch hội sinh
viên trƣờng. Dung làm Bí thƣ chi đoàn. Tất cả chỉ trong vòng 2
năm. Cả hai đón nhận điều đó nhƣ không thể khác đi đƣợc. Tựa
nhƣ trên thế gian này không còn ai đủ để thay thế đối phƣơng của
mình nữa vậy. Quá hoàn hảo. Vậy thì sai ở đâu? Có trời mới biết
sai ở đâu.
4. Dung đến nơi hẹn sớm hơn 30 phút. Chị Hƣơng Anh
lúc đèo Dung đến đã lén thở dài. Thực lòng, Dung biết chị ấy rất
quý Việt và quan trọng hơn "Chị sợ rồi sau này sẽ không ai bằng
Việt và cũng không ai xứng đáng với em hơn Việt đâu, Dung".
Chính cái lẽ đó mà tình yêu đã tồn tại suốt 2 năm trời. Dung chỉ
mỉm cƣời: "Biết đâu ngai tại quán cà phê này, ngay sau khi tụi em
nói chia tay, em sẽ gặp một ngƣời của em?". Một ngƣời của
Dung. Ngƣời ấy sẽ thế nào nhỉ? Cũng chẳng biết nữa. Nhƣng
Dung cần nhiều ngƣời hơn một ngƣời nhƣ Việt. Cái say mê và
thấy không thể dùng lại đƣợc. Phải chăng đó chính là tình yêu?
Ngồi lại một mình, Dung vô thức lập một kịch bản để nói chuyện
với Việt. Cứ đặt câu hỏi và tự tìm lời đáp.
- Anh đã làm điều gì sai?
- Không! Anh chẳng sai điều gì cả. Chỉ là em cảm thấy
không thể tiếp tục. Em cảm thấy ngạt thở với tình yêu của mình.
Em muốn đƣợc giải thoát.
- Không lẽ anh tệ đến thế sao?
- Đừng nhƣ vậy mà! Anh không tệ. Mà là em đã đòi hỏi
nhiều hơn thôi.
- Anh sẽ phải làm gì để cứu vãn tình yêu của mình?
- Để mặc em với suy nghĩ lẩn thẩn của mình.
- Em đã hết yêu anh?
Dung đã hết yêu Việt chƣa? Dung tự hỏi mình xem và câu
trả lời lại là những giọt nƣớc mắt tự nhiên cứ ứa ra. Hết chƣa?
Chƣa hết! Nhƣng tại sao lại để mọi chuyện đến nông nỗi này?
Việt sẽ hỏi:
- Có ngƣời thứ 3 chăng?
- Không! Chẳng có ngƣời thứ ba nào cả. Những cơn say
nắng không phải là ngƣời thứ 3.
- Vậy thì sao?
Vậy thì vì sao? Vì sao vậy? Việt đã không nỗ lực níu kéo
tình yêu? Hay là Dung? Hình nhƣ là cả hai. Hình nhƣ là những
thành tích hoạt động xã hội cuốn Dung và Việt đi. Hình nhƣ là sự
tự do cho nhau khiến hai ngƣời biến hò hẹn thành lịch công tác.
Đều đặn và bắt buộc. Hình nhƣ cả những cơn say nắng đi cùng
với sự so sánh. Hình nhƣ cả sự tự lừa mị mình, thoả hiệp khi gặp
vấn đề. Hình nhƣ ai cũng chỉ biết yêu bản thân mình hơn vậy.
Hình nhƣ lâu lắm rồi Dung với Việt chƣa có lúc nào một có một
thực sự dành cho nhau vậy. Hình nhƣ... Hình nhƣ...
- Em ngồi chờ anh có lâu không?
Việt xuất hiện với một cuốn sổ trên tay và một mẫu câu lạ.
Không giống Việt của mọi ngày với câu quen thuộc: "Hôm nay
mệt quá! Quá nhiều công việc cần phải giải quyết". Dung bị lúng
túng. Việt đặt cuốn sổ xuống bàn và tiếp:
- Cái áo mới đẹp quá!
Hôm nay, Dung mặc một cái áo mới. Nhƣng cả triệu lần
Dung mặc áo mới, cắt tóc mới hay thậm chí cái to đùng nhƣ một
chiếc ba lô rằn ri mới toe thì Việt cũng chẳng hỏi huống chi là
khen. Phát thứ hai bất ngờ. Dung lúng túng hơn nữa. Khuôn mặt
cô đỏ ửng lên. Lí nhí:
- Vâng! Em thấy nó giảm giá...
Việt nheo mắt:
- Em bắt đầu thích màu nâu rồi sao? Lúc trƣớc em đâu có
thích màu đỏ?
Dung bị sốc phát thứ 3. Đúng! Dung chƣa bao giờ thích màu
nâu cả vì nó làm da của Dung tối đi. Nhƣng chiếc áo này thì Dung
bị hút vì nó lạ quá. Nó có rất nhiều túi. Nhƣ thể nhà thiết kế bị ám
ảnh với những cái túi vậy.
- Bởi vì nó có nhiều túi? Chà anh đoán đúng không nào?
Phát thứ tƣ. Dung bất giác thốt lên:
- Eo ơi, sao anh giỏi thế?
Bắt đầu đến Việt lúng túng. Việt ngúc ngoắc:
- Lâu lắm rồi anh mới nghe thấy em nói câu này.
Lâu lắm rồi, ừ, lâu lắm rồi. Ngày mới yêu nhau. Dung hay
thốt lên nhƣ thế mỗi khi hai đứa ở bên nhau. Lâu lắm rồi. Dƣờng
nhƣ những gì Việt làm đều không phải là sự xuất sắc nữa. Vì
Dung đã quá quen với những gì Việt làm. Và hơn cả thế, Dung
biết rõ những điều đó đều trong tầm tay của Việt. Với ngƣời khác,
có thể đó là việc khó nhƣng với Việt, Dung tin tƣởng tuyệt đối
rẳng Việt đủ khả năng. Cả hai im lặng hồi lâu. Dung khuấy cốc cà
phê cho Việt. Công việc mà đã lâu lắm rồi Dung không làm. Việt
nhìn theo ngón tay út cong lên của Dung, ánh nhìn thật trìu mến.
Cũng lâu lắm rồi Dung chƣa gặp lại ánh nhìn đó. Trong lòng cô
trào lên cảm xúc bồi hồi. Dữ dội. Một đợt sóng ngầm dữ dội trong
cô. Việt nhận cốc cà phê từ tay Dung và nói. Rất khẽ:
- Anh biết thời gian qua thật khó khăn với tình yêu của
chúng ta. Cả anh và em đều bị đẩy ra khỏi cuộc sống của nhau vì
những sự quan tâm khác nữa.
Dung thở hắt ra. Đợt sóng ngầm trong cô vẫn dữ dội, gào
thét. Việt kéo ghế lại gần hơn nữa vào phía Dung. Mùi của Việt
sộc thẳng vào mũi Dung. Một luồng điện chạy dọc lƣng của
Dung. Hơn bao giờ hết, Dung khao khát đƣợc hôn Việt. Cô không
ngừng lại đƣợc ý nghĩ sẽ hôn Việt. Và nụ hôn…
Sau một hồi lâu nữa, Việt mới nói:
- Là nụ hôn cuối? Nó thật tuyệt. Lâu lắm rồi…
Điệp khúc "Lâu lắm rồi..." lại lặp đi lặp lại trong từng hành
hành động của hai ngƣời. Nó đẩy lùi kế hoạch "Phải kết thúc" của
Dung. Nhƣ một tình yêu đã phủ đầy bụi bặm trong sâu khuất trái
tim của hai ngƣời, lúc này, nó đƣợc lôi ra ngoài, đƣợc phủi bụi
bằng những làn gió yêu thƣơng. Dung nghẹn cổ họng vì cảm giác
hạnh phúc đang dâng lên, căng tràn. Việt cƣời buồn:
- Không phải đợi đến khi em gọi điện hẹn anh ra anh mới
biết. Anh đã nhận ra ngày này từ cách đây hai tháng khi mình
quên gần hết những đặc điểm liên quan đến em. Sự quen thuộc
quá mức đã khiến anh không thể nhớ nổi mắt em một mí hay hai
mí, anh không còn nhớ nổi em có bao nhiêu kiểu cƣời, anh không
còn nhớ nổi em nằm ngủ quay mặt về hƣớng nào. Nhƣ việc ta
quen "search" số điện thoại trên phone book theo tên, anh quen
bấm phím số 1 để gọi điện cho em. Và ta quên mất cả số điện
thoại của nhau. Anh đã lúng túng vô cùng khi phải cố nhớ số điện
thoại của em. Hai tháng qua, anh đã nhớ lại và ghi chép tất cả vào
một cuốn sổ những thói quen cũng nhƣ cả những cảm giác của
anh khi gặp em làm những hành động đó. Và hơn cả thế, anh cũng
đã tìm mọi cách để nhớ lại hết tất cả những sự kiện trong suốt hai
năm của chúng ta. Anh ghi lại hết trong cuốn sổ này. Cả ngày giờ
và địa điểm…
Việt đẩy quyển sổ sang bên Dung. Anh đứng dậy:
- Cũng có thể nó giống nhƣ một bản tổng kết vậy. Nhƣng
anh thấy điều đó thật có ý nghĩa. Khi chúng ta yêu thƣơng một ai
đấy, hãy ghi nhớ tất cả nhƣ một cách để đối phƣơng nhận ra rằng
họ rất có giá trị trong ta.
Và Việt vuốt má Dung thật nhẹ. Anh đi. Dung lặng lẽ nhìn
theo bóng Việt. Cho đến khi cái bóng ấy nhoè đi rồi mất hẳn. Cầm
quyển sổ trên tay, Dung thấy nƣớc mắt mình bắt đầu nhỏ xuống
từng trang viết của Việt.
How do i live...
"...How do i live without you
I want to know
How do i breath without you
if you ever go
How do i ever, ever suvive
How do i, How do i, Oh How do I live
If you ever leave
Baby you should take away everything
Baby 'cause you know
That you're everything good in my life
And tell me now..."
Bản nhạc "How do I live" đƣợc Dung gửi vào máy điện
thoại của Việt qua trƣơng chình quà tặng âm nhạc. Việt nghe và
nhận ra mùi hoa lys thơm nồng trong căn phòng của mình. Dung
đang đứng bên bình hoa lys...
Thƣ ngăn bàn
Tặng Thảo, Phƣơng và những đứa có liên quan đến phi vụ
này…
Tiết 5. Thảo chống một tay lên trán và... đăm chiêu đọc sách
(!) nhƣ phần lớn bàn dân thiên hạ trong lớp. Cái ly cà phê"...cao
thủ Trung Nguyên" mà nó thửa lúc sáng để chống chọi với cái xe
đạp suốt 6 cây số đến trƣờng không tai nạn giờ đang làm nó tỉnh
táo một cách không cần thiết. Không thể buôn dƣa lê với ai,
không thể giải quyết đống thực phẩm tàng trữ ở ngăn bàn, không
thể "Let's the music heal the... sleep!) ", tất cả vì những "lá chắn
sống" trƣớc mặt đều đã gục hết. Thảo nhận ra phải dập tắt tình
trạng "nhàn cƣ vi bất thiện" này bằng cách cho bộ óc ranh mãnh
hoạt động. Nó vơ lấy thƣớc kẻ xoẹt một tờ giấy. Hý hoáy viết,
cắm cúi viết, miệt mài viết. Để 15 phút sau có thể tự hào đƣa tờ
giấy cho con bạn bên cạnh. Phƣơng gật gù cằm và thô lố mắt
trƣớc thành quả lao động đáng nể của đứa đang từ từ gục xuống
ngủ bù:
"Để mở đầu bức tình thƣ này, mình sẽ phải kể cái này trƣớc.
Cách đây ba hôm, mình đã... đi bói. Thầy đã phán rằng: "Ba hôm
nữa sẽ là ngày tình duyên của con nở rộ! Con sẽ tìm đƣợc chàng
hoàng tử của đời con". Mình hỏi: "Dạ, thế con phải làm thế nào để
gặp đƣợc chàng ạ?" Thầy rung đùi phán tiếp: "Chàng của con
chẳng ở đâu xa mà ở chính... chỗ con ngồi"
Hm...hm...mình ngồi suy nghĩ một hồi thì quyết định làm theo lời
thầy: tức là viết một lá thƣ rồi cho vào ngăn bàn. Lạy tất cả những
vị nào ở trên trời, mong rằng bạn hãy là một may ô quần đùi, còn
nếu "chẳng may" bạn đã lỡ là áo hai dây chích hiệu, thì mong bạn
chuyển lá thƣ này cho gã nào đó...đẹp zai nhất lớp. Ký tên: Phan
Trần Linh Thảo. Mở ngoặc: bốn chữ này đã đƣợc sắp xếp đúng
chỗ, cấm thay đổi. Chân thành cảm ơn quý khách đã lắng nghe...
Tít....tít..."
***
Và đúng là có lắm bất ngờ không ai lƣờng trƣớc đƣợc! Ví
dụ nhƣ:
"Chào cô em yêu quý hơi điêu một tí!
Không hiểu khi viết bức thƣ trƣớc cô em đang quá buồn ngủ
mà quên mất, cái biển lớp vinh dự đƣợc đứng cạnh biển lớp em là
số 12, chứ không phải 11 nhƣ bọn em, nhóc ạ! Khi em nhắc tới
hai từ "đi bói". anh đã hiểu ngay là "Ôi trời! Cái duyên cái số nó
quàng lấy nhau". Bởi vì một vài lý do ngoại cảnh và nội quan nên
anh đã quyết định phải tỉm hiểu về loài động vật hoang dã và kì dị
mang tên: Con gái! may thay, vào lúc cần thiết này thì con trâu,
nhầm, bồ câu bé bỏng của anh xuất hiện. Vậy nếu không quá
muộn màng, anh xin đƣợc hỏi: Bao giờ thì cƣới đây? Ký tên: chậu
quần áo phải giặt to thế hả em? (!)‟‟
Cả hai đứa lăn đùng ra ghế, nhƣng trƣớc khi một trong hai
đứa... giãy chết thì đứa còn lại đã bật dậy:
Đã là một đứa con gái A1 thì chỉ đƣợc quyền kiêu và vênh,
không thể nào chập nhận thua cuộc trƣớc bất cứ kẻ nào! Và cái
Phƣơng giữ cái tay còn run cầm cập vì choáng của Thảo để con
bạn có thể bình tâm mà soạn một cái reply ra hồn:
"Cái máy giúp việc razinăng của em!
Em đã thật hạnh phúc (nhƣ vừa uống bò húc đƣợc một lúc)
khi nhận thƣ trả lời kiểu Úc của anh. Thực ra thì em cũng đã có
ngƣời để í í ì i. Nhƣng anh nói rõ tuổi vàng cái nhẫn anh sắp tặng
em là 23 hay 24 cara, cũng nhƣ tiệc cƣới ở Melia sẽ là mấy trăm
mâm, tất nhiên đừng quên trả lời em tuần trăng mật của chúng
mình ở nƣớc nào, thì em sẽ vui lòng ỉ i í ì theo anh ngay. Ký tên:
Em phải lau tới 5 tầng nhà thật hả anh? (!)‟‟
Ặc, ặc! Không đến nỗi tồi...nhƣng là quá tầm thƣờng trƣớc
một tờ giấy tuy nham nhở rõ rãng đƣợc xé từ vở, nhƣng vẫn nhƣ
toả hào quang nhờ những hàng bút ngọc:
"Chậu nƣớc và giẻ lau yêu dấu!Anh đã sung sƣớng đến nỗi
thằng bạn anh nhận ra và trầm trồ " thầm kinh dẫm phải đinh!",
khi đƣợc toét mắt dịch những dòng chữ Việt Nam pha Ả Rập trộn
Thái Lan hoà Trung Quốc của lá thƣ em gửi. Và nếu không vì lễ
cƣới tƣơng lai gần của chung mình thì anh đã kiêu hãnh mà kiện
em ra toà vì tội phá huỷ chữ Việt cũng nhƣ gián tiếp hỗ trợ cho
một tổ chức buôn kính cận và tiếp tay với một bệnh viện chuyên
xử lý những ca đau mắt.
Anh đã xem xét qua những điều kiện của em và anh tự thấy
mình có thể đáp ứng đƣợc những nhu cầu nhỏ nhƣ con voi ấy,
nhất là mức lƣơng ổn định 2000đ/ngày (tiền mẹ cho anh ăn xôi
mỗi ngày!). Nhẫn của em sẽ đƣợc làm bằng một loại cỏ tốt và
đính dòng chữ 24 cara. Anh có một ông anh họ con bà dì của bạn
thằng hàng xóm, đang làm quét dọn ở Melia, và anh ấy hứa nếu
có bữa tiệc cƣới nào khoảng vài trăm mâm thì gọi chúng mình tới
dự, tuy có thể sẽ phải ăn trong bếp và rửa bát đĩa cho mƣời mâm.
Còn về tuần trăng mật thì em hoàn toàn có thể lựa chọn một vài
nơi để đi: Thái (Nguyên), Lào (Cai) hoặc nếu thích thì hẳn Nhật
(Tân) hay Mỹ (Tho) cũng không vấn đề! Em còn gì phải phàn nàn
không nhỉ? Ký tên: sao bài toán của con khó thế em?!”
Ngay lập tức Thảo - Phƣơng vừa cố ổn định lại những nơron
thần kinh đang chạy nhảy loạn xạ, vừa gầm gừ, bắt tay vào
viết tiếp...
"Chào ông bố khó tính của một vài đứa con sẽ gọi em
bằng mẹ!
Em thật xúc động với tinh hào phóng đƣợc thể hiện qua việc
mua rơm tết nhẫn cho em, dù biết nó quá phí phạm! Ôi, anh thật
xứng đáng là ngƣời bạn đời 50 năm vẫn chạy tốt của em. Và nếu
anh đồng ý thì em hi vọng sẽ nhận đƣợc nhẫn đính hôn vào ngày
32/7 tới để có thể vững tâm chờ đến ngày cƣới của chúng mình
vào ngày 1/4 năm sau! Anh thích ăn món nào nhất nhỉ, để em còn
biết mà nhờ bố mẹ dạy!"Ký tên: Thôi chết, cơm khê!”
***
Cái thƣ khứ hồi lại làm hai đứa phải tự hỏi câu đã bao lần
bật lên trong óc: "Có thật cái gã Toán- Tin ấy chƣa từng học qua
chuyên Văn không?"
"Con châu chấu yêu dấu hơi xấu của Anh! Trƣớc hết, anh
xin trả lời ngay: anh thích ăn giá vì mẹ anh bảo: ăn giá cho nó có
giá! Xin kèm theo luôn là anh ghét ăn lƣỡi vì ngƣời ta nói: ăn gì
bổ nấy, mà lƣỡi anh thì đã đủ dài (và đủ dẻo) rồi. Về ngày cƣới thì
anh không phản đối nhƣng ngày đính hôn thì liệu em có thể
chuyển sang 23/11 đƣợc không? Anh vốn thích ngày thành lập
Hội chữ thập đỏ hơn là ngày vô vọng. Ký tên: Tiền điện thoại
tháng này cao khiếp…!!!”
khiếp...!!!”
***
Đã một tháng kể từ ngày... đi bói. Thảo và Phƣơng quyết
định lên ca sáng để ngó qua bản mặt của kẻ "có những áng văn
nhƣ hàng vạn binh mã" đang đánh chiếm trái tim... cả hai! 12A1
đây rồi. Cả bốn con mắt cùng chăm chú, hai cái mũi cũng nín thở,
cùng hai cái tai vểnh lên, tất cả hƣớng về phía bàn Thảo - Phƣơng
vẫn ngồi và hai đứa đều tự đƣa tay bịt miệng lẫn nhau để khỏi kêu
lên trƣớc một khuôn mặt quá đỗi đẹp trai. Hai đứa vừa chạy vừa
thét lên mãn nguyện, vang động cả hành lang đầy giấy gói kẹo và
những mẩu thƣ gấp ba gấp tƣ….
Hết tiết. Chuông kêu. Thầy xách cặp. Học sinh đuổi nhau
loạn xạ. Quỳnh Nhƣ vừa đƣa tay che miệng ngáp vừa bƣớc vào
chỗ, hét ầm lên…
- Ai cho ông ngồi đây, té!!!
"Anh chàng đẹp trai" ngồi dịch sang bên cạnh, càu nhàu:
- Thì tại bà vào muộn còn kêu ai. Xì, đồ khó tính chóng già!
Quỳnh Nhƣ lè lƣỡi, ngồi phịch vào chỗ, ném cặp sang một bên,
thò tay vào ngăn bàn, lục lục, lôi ra cái gì đó, nhƣ là một cái…
thƣ…(!!!)
Nắng sao băng
Em trả lời tốt lắm! Ngồi xuống đi, 10 điểm! - Cô Giáo dục
Công dân nhẹ nhàng.
Vinh khẽ cƣời mỉm, ngồi xuống trƣớc ánh mắt thán phục
của bạn bè. Vinh đã “nhai” tới con mƣời thứ hai trong một ngày...
Ở cuối lớp, Răng Khểnh gỡ chiếc phone xanh lơ tí xíu trên tai
Quỳnh vừa đúng lúc chuông inh ỏi đủ làm những kẻ ƣa ngủ gật
phải giật mình. “Tiết mấy rồi bà?”. Quỳnh vẫn nhắm tịt mắt, hấp
háy hai ngón tay vào nhau chứng tỏ nó vẫn… còn sống. Răng
Khểnh nhƣ không nghe thấy: “Này, ông hẹn với cô nhóc nào hả,
xuống đi, tiết ba rồi đấy!”. Chồm dậy nhƣ vừa “bật nắp Tiger
trúng Land Cruiser”, Quỳnh vớ cái áo và chạy ra cửa lớp, vừa kịp
bắt cái chìa khóa Răng Khểnh tung theo bằng vận tốc câu hét:
“Lái xe cẩn thận!”.
Răng Khểnh cắm cúi viết đơn xin nghỉ tiết cho thằng bạn
quý hóa, rồi cuống cuồng chạy sang lớp toán nhờ thằng bạn
nguệch ngoạc cho dòng chữ xấu xí: Phụ huynh. Tất nhiên không
quên kèm một chữ ký đủ để đọc ra một cái tên. Chuông vào tiết
kịp cho Răng Khểnh sửa lại vạt áo trắng trƣớc khi kính cẩn và lễ
phép có thừa đặt đơn lên bàn một ngƣời đang cau có vì cái bảng
chƣa đƣợc lau sạch. Nhíu mày ba giây nhƣng sao ai có thể nhẫn
tâm nghi ngờ trƣớc lý do vào thăm bố đang nằm viện rất chính
đáng trong lá đơn đƣợc kèm chữ ký phảng phất nỗi lo âu của bà
mẹ và lại đƣợc đƣa lên bởi một cô bé mà bộ mặt lúc ấy cừu non
con phải gọi bằng... mẹ! Răng khểnh giật lùi về chỗ sau cái gật
đầu có nét hài lòng vì chiếc bảng giờ đã sẵn sàng. Nó rút tập của
Quỳnh ra nắn nót chép bài hộ trong tiếng rì rầm của bàn dân thiên
hạ xung quanh vì một cái gì đấy có trời mới biết, pha lẫn trong
tiếng nhạc điện tử mê hồn của Linkin‟ Park trên chiếc phone đã
khéo léo luồn qua ống tay áo trái của nó. “Mình sẽ lăn quay ra
ngủ mất nếu tiết 5 mà thiếu những đoạn rap của Chester” - Răng
Khểnh tự nhủ.
Vinh vẫn đều đặn là ngƣời trả lời những câu hỏi hóc búa của
cô giáo và Răng Khểnh loáng thoáng hình nhƣ cô Văn lại khen
cậu ta gì đó. Răng Khểnh gỡ phone ra. “À há, bài văn 1 tiết”. Cô
nói anh chàng bình luận rất sâu sắc về vấn đề truyền thống nhân
đạo của dân tộc ta và viết cần xây dựng, giúp đỡ ngƣời già gì gì
đó... Răng Khểnh dừng nghe khi cái T2 rung. Nó chạy vội lên
bảng xin ra ngoài. Tiếng Quỳnh khẽ mà chắc: “Răng Khểnh nè, tí
nữa tôi không về trƣờng đâu, bà mang cặp tôi ra quán luôn đi”.
“Xong, thế thôi chứ gì?”. Hai đứa tắt máy. Cái cảnh nhộn nhạo
nhƣ nem chạo mà Răng Khểnh nhìn thấy khi quay lại lớp làm nó
hình dung ngay ra bài đang đƣợc trả. Bƣớc chân phải vào lớp sau
khi đã cầu Chúa đủ 13 lần, Răng Khểnh tự tin bƣớc về phía cuối
lớp. Dấu phẩy ngăn cách hai số 8 và 5 trong bài nó làm Răng
Khểnh lại phác dấu thánh một lần nữa. Đột nhiên, nó chợt nhớ tới
bài này Quỳnh bỏ trắng. “Tôi không khoái nói dối, bà biết rồi
đấy”. Lời nói chậm rãi cùng cảnh Quỳnh ngủ ngon lành hai tiết lại
tái hiện. Răng Khểnh thở dài, gấp đôi bài “O” của thằng bạn thân
nhét vào cặp. Ở đầu lớp, mấy cô bạn tóc xù mì có, manơcanh
thẳng đơ có, đang xúm quanh bàn Vinh trầm trồ trƣớc bài điểm 9
của cậu ta. Chuông reo! Thế giới nhận thêm một cái thở phào,
Răng Khểnh đeo chiếc cặp nõn chuối lên, xách ba lô của Quỳnh
bƣớc nhƣ chạy ra cửa. Vinh ngƣớc mắt chăm chú nhìn theo, Răng
Khểnh quay lại cƣời rất kịch một cái cho phải phép lịch sự,
bƣớc thẳng!
12h! Nắng chạy nhảy, nô đùa trên tán lá một cách nghịch
ngợm, đuổi bắt mấy chú kiến vào từng khe hở nhỏ xíu. Mây lãng
đãng trên bầu trời, vô tƣ và hồn nhiên. Răng Khểnh tung tăng đếm
bƣớc... Quán Dimah hiện ra trƣớc mặt, Quỳnh đứng dựa lƣng ở
cửa, hai tay đút túi miệng ngậm điếu thuốc, nó lặng lẽ nhả khói,
mắt lơ đãng nhìn dòng ngƣời qua lại. Răng Khểnh bƣớc tới rút
điếu thuốc ra, dụi xuống đất, mỉm cƣời rất tinh nghịch: “Vào thôi
ông, đợi lâu chƣa?”. Răng Khểnh khoác tay Quỳnh bƣớc vào,
nhƣng hai đứa chẳng ngồi vào bất cứ một bàn nào nhƣ những thực
khách an nhàn kia, mà bƣớc thẳng vào bếp. Hai đứa thay quần áo
và bƣớc ra trong bộ dạng những kẻ phục vụ ngoan ngoãn. Từ cách
đây gần nửa năm Quỳnh đã tìm ra quán Dilmah fast food này
đang tuyển phục vụ, nó rủ Răng Khểnh và hai đứa nhanh chóng
tìm đƣợc chỗ trong quán bởi sự lặng lẽ mà chính xác của Quỳnh
và sự tận tình, tƣơi tắn của Răng Khểnh. “Quỳnh có bộ mặt lạnh
lùng quá” – lời ông chủ – nên nó làm phục vụ bàn, còn Răng
Khểnh làm ở quầy bánh. Hai đứa chọn giờ làm buổi trƣa để khỏi
chạm vào cái quỹ thời gian vốn đã ít ỏi của hai kẻ luôn chuyển
động khám phá.. .
1h! Đánh mắt một lƣợt khắp cửa hàng, Răng Khểnh không
mấy khó khăn nhận ra Vinh đang ngồi cùng một cô bạn gái tại
một bàn giữa quán. Cậu ta say sƣa nói, cô gái chăm chú lắng nghe
thỉnh thoảng khúc khích cƣời. Răng Khểnh cũng bật cƣời...
Đồng hồ chỉ ở số hai. Vinh đứng lên thanh toán tiền rồi cùng cô
bạn đi ra cửa. Quỳnh bƣớc theo tiễn khách. Vinh không nhận ra
cậu bạn áo dựng cổ cùng lớp đang trong bộ đồ bồi bàn nghiêm
chỉnh. Cậu ta bƣớc ra ngoài. Vừa đùa với cô bạn gái, Vinh vừa gạt
chân chống chiếc Future bóng lộn. Đột nhiên, Vinh nhận ra
một cụ già nằm ngay gần chiếc xe, cụ ngƣớc đôi mắt vô hồn lên:
“Làm ơn làm phúc...”. Cô bạn nhăn mặt, Vinh nhổ một bãi nƣớc
bọt, thản nhiên nổ máy át tiếng nói cụ già. Chiếc xe phóng đi, xả
khói bụi mù. Quỳnh khép cửa lại, ban theo một nụ cƣời nhếch
mép khinh bỉ. Từ quầy bánh, một chút thƣơng hại cũng phớt qua
trên ánh mắt nhân từ của Răng Khểnh.
Chiếc đồng hồ ngân lên ba hồi. Một cô bé với chiếc cặp nõn
chuối vừa vui vẻ chào mọi ngƣời, vừa khoác tay cậu bạn cổ áo
trắng dựng đứng đi ra cửa. Đã hết giờ làm. Một chút ngỡ ngàng,
hai đứa cùng tách tay nhau ra khi thấy cụ già vẫn nằm ở cửa.
Chẳng hẹn mà hai đứa cùng nhìn nhau, Răng Khểnh bƣớc vội trở
vào quán. Bƣớc tới quầy bánh, nó bỏ xuống một tờ đỏ chói rút
trong tập lƣơng vừa đƣợc phát, nhón lấy hai cái bánh ngọt kèm
một nụ cƣời cầu tài rồi bƣớc ra ngoài. Nó vừa vặn đƣợc lắng nghe
chất giọng ấm áp của Quỳnh: “Ông đội cái này cho khỏi nắng và
cất cái này đi để lúc cần”. Đó, chỉ là một cái mũ và một mảnh áo
mƣa vừa mua. Răng Khểnh khép tay trái lên ngực và tay phải nó
nhẹ đặt hai cái bánh vào chiếc nón của cụ già. Tim Răng Khểnh
đập rộn ràng...
Hai đứa khoác tay nhau vui vẻ đi trên đƣờng. Nắng nhƣ tỏa
sáng hai ngƣời, vừa lấp lánh nhƣ những ngôi sao băng. Đâu đó
vang lên bản nhạc “Last X‟mas”, Răng Khểnh khịt mũi, thì thầm:
“Sắp lạnh rồi, Quỳnh nhỉ!”.
Nơi bắt đầu tình yêu
Không! Rõ ràng là Vy không run! Nó chỉ thấy ngài ngại và
chút chút hồi hộp. Cố liếc quanh một lần cuối, hy vọng tìm một
ánh mắt thân quen mà c hẳng thấy. Vy bẻ lại cổ áo, đeo chiếc cặp
chéo lên rồi bắt đầu bƣớc theo cô giáo chậm rãi nhƣ đếm từng bậc
cầu thang, lẩm nhẩm đoạn điệp khúc của Lucky: “She is so lucky,
she is star, but she cries, cries, cries in her lonely heart.Thinking if
there‟s nothing missing in my life. Then why do these tears come
at night”…
Cô bƣớc vào lớp một cách điềm đạm, Vy hơi cúi mặt, tay
nắm chặt, đi sau. Lớp học đang nhƣ chợ vỡ chợt im ắng hẳn lại
làm Vy hơi chột dạ. Đó đang là tiết Anh, vì vậy việc cô chủ nhiệm
Lý bƣớc vào hùng hồn nhƣ thế làm tụi nó hoảng sợ chút ít, thì con
bé lẽo đẽo sau lƣng cô lại làm chúng nó ngạc nhiên gấp bội.
Những lá thƣ tí xíu, những cuốn truyện khéo léo kẹp trong những
cuốn sách một cách ngoan đạo, những quả mận đang chuyền cuối
lớp, tin dƣa bở tăng giá, tin lính Mỹ đang nhảy tƣng tƣng trên đất
Irăc… Tất cả đều “xì-tốp” lại cho một cái gì đó mà tụi nó cho là
trọng đại. Cô chủ nhiệm dõng dạc: “Từ hôm nay, lớp chúng ta sẽ
có thêm một bạn mới”. Vy thấy lác đác lại có những lá bài đƣợc
lật lên úp xuống, những mẩu thƣ lại… bay phấp phới nhƣ cờ Hoa
Kỳ. Nó chợt giật mình khi cô nhắc tới mình: “Bạn Vy sẽ tự giới
thiệu. Cô Anh tiếp tục dạy ngay”, rồi lại điềm đạm và bình thản
bƣớc ra khỏi lớp. Vy nghe đƣợc rõ những tiếng thở phào, nó hít
một hơi dài, cố thật bình tĩnh trong khi nhè ra một nụ cƣời: “My
name is Vũ Ngọc Vy, from New York…”. Rồi nó nói một vài
điều gì đó ngắn gọn nhƣng khó hiểu mà nó cũng quên ngay sau đó
vài giây trƣớc khi cúi thấp ngƣời chào, hình nhƣ là vậy!
Tràng vỗ tay miễn cƣỡng của những-ngƣời-xa-lạ phía dƣới
làm cho Vy tự tin lại chút ít. Vy nhẹ nhàng ngồi xuống sau khi
ngón tay của cô chỉ xuống bàn đầu… Ngoài trời, từng chiếc lá
bàng mỏng mảnh buông mình rơi xuống, “you make me a better
man” của FIVE vang lên từ một nơi nào đó rất gần: “I‟m trying to
tell you, what‟s on my mind, but will I make it, through in
time…”. Vy nhắm mắt lại: “Tất cả mới chỉ bắt đầu”… Ở cuối lớp,
Hƣơng đập một cái vào vai Nhật: “Này ông, dậy đi, lớp mình vừa
có thêm member đấy”. Nhật ngẩng đầu dậy, chẳng có vẻ gì là tỉnh
táo: “À, ừ… thế à?”, rồi gục xuống ngủ tiếp! Linh Nga gật gù cái
đầu theo những âm thanh ma quái của Linkin‟ Park. Hà cắm đầu
vào mấy cái mạch điện tử trong chiếc FX500. Sơn thì ở đâu đấy
với quả bóng rổ! Tuấn “Anhstanh” mê mẩn với đống công thức lý
học rối mù của tiết sau. Tiến “chăn dắt” những sinh linh bàn cuối
bằng bộ bài hái ra tiền! Nói chung, sự tình nhân gian vẫn vậy!
Vy rất ghét lũ con trai lớp này! Ghét lắm! Ngoài những lúc
dính với Tùng ở sân bóng rổ, lên lớp, bao giờ Nhật cũng ngoan
ngoãn… ngủ. Trung cũng chẳng khác là mấy, nó không ngủ,
nhƣng Vy không ƣa bộ mặt lạnh tanh chẳng chút xúc cảm của nó.
Ngƣợc lại, phía nào có Tiến và Linh Nga thì lại nhộn nhạo quá
mức cần thiết. Tụi nó cãi nhau, cƣời đùa, hát ầm ĩ, rồi thỉnh
thoảng ném một vài thứ linh tinh vào đầu… một vài kẻ xấu số. Vy
dính một lần và vì vậy Vy căm tụi nó. Hà thì lần nào qua chỗ Vy
cũng gõ vào đầu nó một cái đau điếng! Sơn lâu lâu mới ghé lại
lớp nhƣ một… cán bộ từ trên Sở về thăm quan lớp học. Gã nhòm
nhòm ngó ngó một cách lạ lẫm, rồi lại… lặn luôn! Lũ con gái
cũng chẳng hơn là mấy, trừ hai đứa đi cùng tụi thằng Tiến, những
đứa còn lại thỉnh thoảng đá đi đá lại với nó vài câu rồi thôi. Hơn
nữa, có vài đứa có vẻ không ƣa Vy, tụi nó nhìn Vy cái kiểu thật dễ
ám ảnh. Nói chung, Vy ghét tất!
Nó buồn ghê! Thì thầm với bản thân rằng giá cứ ở lì đất
Mỹ… Ở đây, nó không quen, cảnh lạ, bạn lạ, lòng ngƣời cũng lạ.
Nó sợ, còn thấy sợ hơn cả lúc mới đặt chân về nƣớc. Nó có thể
chấp nhận đƣợc sự khác biệt về vật chất nhƣng không chịu đƣợc
khổ sở về tinh thần. Vy vừa bị mẹ la vì lúc cô chủ nhiệm gọi điện
đến thì trả lời: “Chờ chút tôi gọi mẹ ra cho”, rồi cả lần nó ra phố:
“Bán cho tôi cái báo này” thì bị mọi ngƣời cƣời đến phát ức. Nói
chung, cũng lại nói chung, nó thấy ghét cuộc sống ở đây quá! - Vy
nghĩ, và nó tự khóc nức nở khi nghĩ về tụi bạn bên Mỹ…
Vy đến lớp, ngồi thần ngƣời ra để nhớ xem hôm nay có
những tiết gì. Chợt nó thấy trong ngăn bàn có một cái gì ấy nhƣ
là… một gói quà. Đúng là một gói quà với những lời chúc rất giản
đơn, nhắc Vy hôm nay là Giáng Sinh. Vy chợt thấy có cái gì đó
đổi khác…
Sơn vẫn ít có mặt ở lớp nhƣ… một lẽ đƣơng nhiên. Vy nhận
ra qua vài lần nói chuyện ít ỏi: Sơn rất tốt và hiền, nó chỉ cảm
nhận đƣợc thế, không gì khác nhƣng nó lại tin vào cảm nhận của
mình vô cùng!
Trung hát rất hay. Nó đã đƣợc nghe vài lần và giờ nó nghĩ
Trung cũng chẳng quá lạnh nhƣ nó tƣởng, hay ít ra là với nó?
Giờ đây, không hiểu sao khi thấy Linh Nga nhăn nhở: “con vịt
nhồi bánh đúc” hay Tiến gào lên: “Na, có một quả na!” mỗi khi
nhìn thấy nó, Vy… không thấy tức! Nó lại thấy… vui vui vì đƣợc
lƣu tâm, nhƣ nó vẫn muốn.
Sau cái lần Tuấn chỉ cho nó hiểu mấy bài toán…kinh điển,
Vy thấy một thằng con trai cắm đầu vào sách vở cũng thật thú vị!
Vy trở thành “con gái” của Hà từ lúc nào chẳng hay. Vy thích tính
Hà lắm. Nó nghĩ đây là một thằng con trai thẳng thắn và chân
thành. Hơn nữa, sau khi nó biết Hà từng đƣợc giải trong cuộc thi
“Rôbôt” thì nó không còn thấy rùng mình mỗi khi Hà cắm cúi cả
tiết cho đống vi mạch thỉnh thoảng lại kêu “tít tít” nữa.
Sau cái lần Nhật đang ngủ thì bật dậy và hào hứng kể cho nó
về cái giấc mơ vừa trải qua, rồi lại… lăn ra ngủ tiếp, nó thấy đây
quả là một thằng con trai kỳ lạ. Dù gì nó cũng không còn ghét cái
tính ƣa ngủ của Nhật nữa. Và cứ mỗi lần ngồi tƣởng tƣợng về
Nhật, hình ảnh một con… gấu ngủ đông lại làm nó phì cƣời!
Bên con gái chẳng có gì đặc biệt, chẳng có ai ăn hay nói tốt,
cũng chẳng có ngƣời nào kiến thức cao siêu, nhƣng giờ tụi nó thật
tốt với Vy, đi đâu cũng kéo Vy theo, kể cho nó nghe những
chuyện cƣời đau ruột… Và nó biết đó là những tình cảm thật.
Vy lúc lắc cái bím tóc lũn cũn. Nó ngạc nhiên vì mình, vì
bạn bè, vì tất cả, Nó chợt thấy sao thân thuộc đến thế! Cảnh vật
trƣớc mắt nó bừng sáng, rực rỡ và mới mẻ. Ngoài sân, lá bàng vẫn
rơi. Trong lớp, Nhật vẫn… ngủ. Linh Nga lại gật gù với chiếc
headphone cùng những âm thanh điện tử quen thuộc. Tiến ngồi
chọc cho mọi ngƣời tức lên rồi cũng chính nó làm họ khổ sở vì
cƣời. Hà ngồi rúc rích một điều gì đó với Trung đang hờ hững
chép bài. Sơn thì đâu đó với những cú ném bóng điệu nghệ. Tất cả
vẫn thế nhƣng giờ đây Vy lại thấy yêu nó hơn bất cứ cái gì… Nó
nhớ loáng thoáng một câu danh ngôn, của Anh thì phải: “Before
you ask: did my friend do anything for me, first you should ask:
did I do anything for them”và tự thấy mình nhỏ bé quá! Một mùi
là lạ lan tỏa trong không gian dịu quá. Vy thì thầm cho riêng
mình: “Tất cả cũng mới chỉ bắt đầu”…
Nắng sao băng
Em trả lời tốt lắm! Ngồi xuống đi, 10 điểm! - Cô Giáo dục
Công dân nhẹ nhàng.
Vinh khẽ cƣời mỉm, ngồi xuống trƣớc ánh mắt thán phục
của bạn bè. Vinh đã “nhai” tới con mƣời thứ hai trong một ngày...
Ở cuối lớp, Răng Khểnh gỡ chiếc phone xanh lơ tí xíu trên tai
Quỳnh vừa đúng lúc chuông inh ỏi đủ làm những kẻ ƣa ngủ gật
phải giật mình. “Tiết mấy rồi bà?”. Quỳnh vẫn nhắm tịt mắt, hấp
háy hai ngón tay vào nhau chứng tỏ nó vẫn… còn sống. Răng
Khểnh nhƣ không nghe thấy: “Này, ông hẹn với cô nhóc nào hả,
xuống đi, tiết ba rồi đấy!”. Chồm dậy nhƣ vừa “bật nắp Tiger
trúng Land Cruiser”, Quỳnh vớ cái áo và chạy ra cửa lớp, vừa kịp
bắt cái chìa khóa Răng Khểnh tung theo bằng vận tốc câu hét:
“Lái xe cẩn thận!”.
Răng Khểnh cắm cúi viết đơn xin nghỉ tiết cho thằng bạn
quý hóa, rồi cuống cuồng chạy sang lớp toán nhờ thằng bạn
nguệch ngoạc cho dòng chữ xấu xí: Phụ huynh. Tất nhiên không
quên kèm một chữ ký đủ để đọc ra một cái tên. Chuông vào tiết
kịp cho Răng Khểnh sửa lại vạt áo trắng trƣớc khi kính cẩn và lễ
phép có thừa đặt đơn lên bàn một ngƣời đang cau có vì cái bảng
chƣa đƣợc lau sạch. Nhíu mày ba giây nhƣng sao ai có thể nhẫn
tâm nghi ngờ trƣớc lý do vào thăm bố đang nằm viện rất chính
đáng trong lá đơn đƣợc kèm chữ ký phảng phất nỗi lo âu của bà
mẹ và lại đƣợc đƣa lên bởi một cô bé mà bộ mặt lúc ấy cừu non
con phải gọi bằng... mẹ! Răng khểnh giật lùi về chỗ sau cái gật
đầu có nét hài lòng vì chiếc bảng giờ đã sẵn sàng. Nó rút tập của
Quỳnh ra nắn nót chép bài hộ trong tiếng rì rầm của bàn dân thiên
hạ xung quanh vì một cái gì đấy có trời mới biết, pha lẫn trong
tiếng nhạc điện tử mê hồn của Linkin‟ Park trên chiếc phone đã
khéo léo luồn qua ống tay áo trái của nó. “Mình sẽ lăn quay ra
ngủ mất nếu tiết 5 mà thiếu những đoạn rap của Chester” - Răng
Khểnh tự nhủ.
Vinh vẫn đều đặn là ngƣời trả lời những câu hỏi hóc búa của
cô giáo và Răng Khểnh loáng thoáng hình nhƣ cô Văn lại khen
cậu ta gì đó. Răng Khểnh gỡ phone ra. “À há, bài văn 1 tiết”. Cô
nói anh chàng bình luận rất sâu sắc về vấn đề truyền thống nhân
đạo của dân tộc ta và viết cần xây dựng, giúp đỡ ngƣời già gì gì
đó... Răng Khểnh dừng nghe khi cái T2 rung. Nó chạy vội lên
bảng xin ra ngoài. Tiếng Quỳnh khẽ mà chắc: “Răng Khểnh nè, tí
nữa tôi không về trƣờng đâu, bà mang cặp tôi ra quán luôn đi”.
“Xong, thế thôi chứ gì?”. Hai đứa tắt máy. Cái cảnh nhộn nhạo
nhƣ nem chạo mà Răng Khểnh nhìn thấy khi quay lại lớp làm nó
hình dung ngay ra bài đang đƣợc trả. Bƣớc chân phải vào lớp sau
khi đã cầu Chúa đủ 13 lần, Răng Khểnh tự tin bƣớc về phía cuối
lớp. Dấu phẩy ngăn cách hai số 8 và 5 trong bài nó làm Răng
Khểnh lại phác dấu thánh một lần nữa. Đột nhiên, nó chợt nhớ tới
bài này Quỳnh bỏ trắng. “Tôi không khoái nói dối, bà biết rồi
đấy”. Lời nói chậm rãi cùng cảnh Quỳnh ngủ ngon lành hai tiết lại
tái hiện. Răng Khểnh thở dài, gấp đôi bài “O” của thằng bạn thân
nhét vào cặp. Ở đầu lớp, mấy cô bạn tóc xù mì có, manơcanh
thẳng đơ có, đang xúm quanh bàn Vinh trầm trồ trƣớc bài điểm 9
của cậu ta. Chuông reo! Thế giới nhận thêm một cái thở phào,
Răng Khểnh đeo chiếc cặp nõn chuối lên, xách ba lô của Quỳnh
bƣớc nhƣ chạy ra cửa. Vinh ngƣớc mắt chăm chú nhìn theo, Răng
Khểnh quay lại cƣời rất kịch một cái cho phải phép lịch sự, bƣớc
thẳng!
12h! Nắng chạy nhảy, nô đùa trên tán lá một cách nghịch
ngợm, đuổi bắt mấy chú kiến vào từng khe hở nhỏ xíu. Mây lãng
đãng trên bầu trời, vô tƣ và hồn nhiên. Răng Khểnh tung tăng đếm
bƣớc... Quán Dimah hiện ra trƣớc mặt, Quỳnh đứng dựa lƣng ở
cửa, hai tay đút túi miệng ngậm điếu thuốc, nó lặng lẽ nhả khói,
mắt lơ đãng nhìn dòng ngƣời qua lại. Răng Khểnh bƣớc tới rút
điếu thuốc ra, dụi xuống đất, mỉm cƣời rất tinh nghịch: “Vào thôi
ông, đợi lâu chƣa?”. Răng Khểnh khoác tay Quỳnh bƣớc vào,
nhƣng hai đứa chẳng ngồi vào bất cứ một bàn nào nhƣ những thực
khách an nhàn kia, mà bƣớc thẳng vào bếp. Hai đứa thay quần áo
và bƣớc ra trong bộ dạng những kẻ phục vụ ngoan ngoãn. Từ cách
đây gần nửa năm Quỳnh đã tìm ra quán Dilmah fast food này
đang tuyển phục vụ, nó rủ Răng Khểnh và hai đứa nhanh chóng
tìm đƣợc chỗ trong quán bởi sự lặng lẽ mà chính xác của Quỳnh
và sự tận tình, tƣơi tắn của Răng Khểnh. “Quỳnh có bộ mặt lạnh
lùng quá” – lời ông chủ – nên nó làm phục vụ bàn, còn Răng
Khểnh làm ở quầy bánh. Hai đứa chọn giờ làm buổi trƣa để khỏi
chạm vào cái quỹ thời gian vốn đã ít ỏi của hai kẻ luôn chuyển
động khám phá.. .
1h! Đánh mắt một lƣợt khắp cửa hàng, Răng Khểnh không
mấy khó khăn nhận ra Vinh đang ngồi cùng một cô bạn gái tại
một bàn giữa quán. Cậu ta say sƣa nói, cô gái chăm chú lắng nghe
thỉnh thoảng khúc khích cƣời. Răng Khểnh cũng bật cƣời...
Đồng hồ chỉ ở số hai. Vinh đứng lên thanh toán tiền rồi cùng
cô bạn đi ra cửa. Quỳnh bƣớc theo tiễn khách. Vinh không nhận
ra cậu bạn áo dựng cổ cùng lớp đang trong bộ đồ bồi bàn nghiêm
chỉnh. Cậu ta bƣớc ra ngoài. Vừa đùa với cô bạn gái, Vinh vừa gạt
chân chống chiếc Future bóng lộn. Đột nhiên, Vinh nhận ra
một cụ già nằm ngay gần chiếc xe, cụ ngƣớc đôi mắt vô hồn lên:
“Làm ơn làm phúc...”. Cô bạn nhăn mặt, Vinh nhổ một bãi nƣớc
bọt, thản nhiên nổ máy át tiếng nói cụ già. Chiếc xe phóng đi, xả
khói bụi mù. Quỳnh khép cửa lại, ban theo một nụ cƣời nhếch
mép khinh bỉ. Từ quầy bánh, một chút thƣơng hại cũng phớt qua
trên ánh mắt nhân từ của Răng Khểnh.
Chiếc đồng hồ ngân lên ba hồi. Một cô bé với chiếc cặp nõn
chuối vừa vui vẻ chào mọi ngƣời, vừa khoác tay cậu bạn cổ áo
trắng dựng đứng đi ra cửa. Đã hết giờ làm. Một chút ngỡ ngàng,
hai đứa cùng tách tay nhau ra khi thấy cụ già vẫn nằm ở cửa.
Chẳng hẹn mà hai đứa cùng nhìn nhau, Răng Khểnh bƣớc vội trở
vào quán. Bƣớc tới quầy bánh, nó bỏ xuống một tờ đỏ chói rút
trong tập lƣơng vừa đƣợc phát, nhón lấy hai cái bánh ngọt kèm
một nụ cƣời cầu tài rồi bƣớc ra ngoài. Nó vừa vặn đƣợc lắng nghe
chất giọng ấm áp của Quỳnh: “Ông đội cái này cho khỏi nắng và
cất cái này đi để lúc cần”. Đó, chỉ là một cái mũ và một mảnh áo
mƣa vừa mua. Răng Khểnh khép tay trái lên ngực và tay phải nó
nhẹ đặt hai cái bánh vào chiếc nón của cụ già. Tim Răng Khểnh
đập rộn ràng...
Hai đứa khoác tay nhau vui vẻ đi trên đƣờng. Nắng nhƣ tỏa
sáng hai ngƣời, vừa lấp lánh nhƣ những ngôi sao băng. Đâu đó
vang lên bản nhạc “Last X‟mas”, Răng Khểnh khịt mũi, thì thầm:
“Sắp lạnh rồi, Quỳnh nhỉ!”.
Nhƣng ngƣời ta nói:
con gái phải kiêu!
(Tặng Xuân)
Một sự bâng khuâng nhẹ nhàng dìu tâm hồn ngƣời ta đến
những tình cảm man mác. Uyên bƣớc chầm chậm dọc theo vỉa hè
đến lớp học thêm. Ánh nắng chói chang buổi trƣa nung đốt mặt
đƣờng làm rung rinh lớp không khí bốc lên từ mặt đất. Giống nhƣ
vệt khói mờ, nắng vờn qua những màu xanh bóng loáng của một
dãy phố im lìm. Bƣớc vào ngõ, nó mới nhìn thấy một ngƣời đang
đi phía trƣớc mặc đồng phục trƣờng nó. Áo sơ vin, hai tay đút túi,
cái cổ áo dựng đứng, thong thả bƣớc chậm rãi. Uyên tò mò định
xem mặt nhƣng thấy hơi kỳ kỳ nên lại thôi, hơn nữa ngƣời ta nói:
con gái phải kiêu! Uyên chạy nhanh qua, chỉ liếc đƣợc đúng cái
ngôi giữa của gã. Đƣợc một đoạn rồi lại tiếc hùi hụi vì không…
liếc nốt phía dƣới cái ngôi giữa ấy hình dáng thế nào…
Uyên ngồi xuống ghế, lớp học vẫn vắng ngƣời, nó mở quyển
vở ra và cắm mặt xuống giải mấy bài Lý tối qua nó định làm
nhƣng lại vƣớng một việc gì đó mà qua một đêm Uyên cũng quên
luôn. Chợt Uyên giật mình khi nghe một tiếng nói: “Chỗ đó quên
tính ma sát trƣợt rồi”. Nó ngƣớc lên thì chủ nhân của câu nhắc
trịch thƣợng ấy đã đi lên phía trên và ngồi vào một bàn gần cửa
sổ. Uyên thấy hơi khó chịu, giờ thì nó đã nhìn rõ mặt gã đó. “Với
một cặp kính lƣu manh giả danh trí thức, trông mi giống hệt một
gã Sở Khanh, tƣởng… đẹp trai thì đƣợc phép vênh với cô nƣơng
à?” - Uyên rủa thầm khi tên kia lòi ra một tờ báo nƣớc ngoài và
chăm chú xem.
Buổi học trôi qua chậm hơn là Uyên tƣởng tƣợng, mặc dù cả
giờ nó chẳng làm đƣợc gì… ngoài việc nhìn cái “cổ áo dựng”
và… rủa!
- … Gã cứ đứng đó, nhƣ chờ một cái gì ấy. Thế là tao nghĩ
bụng phải trả thù cho bõ tức. Tao bèn đạp xe qua mặt gã, cằm
chếch 450 về phía trƣớc. Mày biết không? Gã vẫn giữ cái mặt
lành lạnh ấy mới chim cú chứ, còn tao cằm chƣa đoàn tụ với cổ
thì mắt đã nhìn thấy một vũng nƣớc to tƣớng trƣớc mặt. Ôi ôi mày
ơi, thế là ngƣời bạn đáng kính của mày “ma sát… trƣợt” một quả
làm quen với mặt đƣờng bằng nụ hôn thắm thiết xuống đất. Đấy
là may chƣa ngã vào nƣớc. Tao lồm cồm gƣợng dậy và ngƣớc ánh
mắt cầm tinh con xấu hổ về phía gã đứng thì gã đã bốc hơi…
- … Nhẹ nhàng nhƣ một làn gió - Lê Anh đệm vào rồi cƣời
sung sƣớng làm Uyên không ngần ngại ném vào mặt con bạn một
cục tức vĩ đại:
- Có mà bốc hơi nhƣ một con gián thì có. Con trai gì mà
thấy con gái ngã không ra đỡ cònthợ lặn mất.
Lê Anh ngắt lời nó:
- Öi chà, mày hãy động cái bộ óc chứa đầy bã đậu loại ba
của mày xem, thế nếu gã vẫn còn đứng đó, nhìn mày và… cƣời
thì cái ông mặt trời bé con trên mặt mày có lặn nổi không? Hay
xấu hổ vục mặt vào bát nƣớc canh mà chết?
- Ừ nhỉ? Gã thật là nhân hậu nhƣ một củ đậu ý mày ạ! -
Uyên lẩm bẩm rồi nguýt Lê Anh một cái - nhƣng mày ơi, ngƣời ta
nói: con gái phải kiêu.
Uyên nghỉ mất một buổi học thêm tuần trƣớc. Vậy là đã hai
tuần không “phải” gặp con gián kia. Uyên đến hơi muộn, nó vào
lớp thì thầy đã bắt đầu đi tóm những kẻ ngủ gật kinh niên. Nó và
bộ óc… bã đậu của nó ngạc nhiên khi vừa ngồi phịch xuống ghế
thì phía trên chuyền xuống cho nó một thứ: hai tờ giấy ghi bài
giảng hôm trƣớc, đƣợc chép cẩn thận từ một ngƣời rõ ràng là chữ
chẳng xấu lắm. Uyên tóm vai tên kế trên: “Ê cu, tờ này của ai”.
Tên ấy trả lời không nhìn xuống: “A bu, của tên cổ dựng”. Uyên
không nhịn đƣợc tò mò nữa: “Tên gã là gì vậy?” - “Củ su hào
quá! Gã đấy mà không biết. Quỳnh” - “Nói năng với chị thế đấy
à?” - Uyên cấu một cái vào cổ cho gã ré “A bu” ầm ĩ rồi mới nhả
ra trƣớc “ánh mắt nhân từ” của thầy. Nó vừa ghi nhớ vào đầu cái
tên, vừa lè lƣỡi: “Mình nợ rồi! 0-1”.
- Xì! Nhân bẩu(*) nhƣ thần bẩu. Gã này rất chi củ đậu mà -
Lê Anh ƣỡn ngực.
Uyên với tay nhét cái đĩa vào dàn, bật play rồi ngả ngƣời ra
đệm lắng nghe những giai điệu êm dịu của Until the time is
through. Nó chun mũi lại:
- Coi nhƣ tao chƣa nghe thấy gì.
Lê Anh lắc đầu, tủm tỉm:
- Mày dao động rồi đấy! Tin tao không? Tuần sau gã mà
mời mày ăn trƣa thì mày sẽ trả nợ đấy.
- Ừ, tao tin chứ, tao vốn tham ăn mà! - Uyên chống chế
trong hy vọng - Nhƣng ngƣời ta nói: con gái phải kiêu.
Tuần sau tới thật, dĩ nhiên, thế nhƣng lời tiên đoán cũng tới
luôn! Khi Uyên đạp xe qua mặt, Quỳnh gọi rõ to: “Ê, con bê!”.
Uyên bóp phanh, chu mỏ: “Cái dầy(*)?” - “Đi ăn không?”-Chẳng
hiểu kiểu quái gì, chắc chỉ có Lê Anh mới hiểu, Uyên… gật đầu
cái rụp
Nhƣng Quỳnh không dẫn Uyên tới một quán nào nhƣ nó
tƣởng. Quỳnh dẫn Uyên về một ngôi nhà quét sơn hồng. Uyên
lẩm bẩm: “Vào đây à?”. Quỳnh quay lại: “Có định ăn không?”.
Nhƣ có ma thuật, Uyên lại… gật đầu mới chết. Vừa bƣớc vào, nó
vừa tự nhủ: “Đồ lạnh lùng nhƣ con… thạch thùng!”.
Quỳnh đóng cửa, ném khóa lên mặt tủ, chỉ vào bộ salon
xanh nhạt: “Ngồi đấy chờ”. Uyên ngồi xuống, nó nhăn nhó cho
có: “Không có gì đọc sao?”. Tiếng Quỳnh vọng ra từ bếp: “Báo ở
giá đấy, lấy mà đọc. Khoảng nửa tiếng thôi!”. Uyên giật mình:
“Lâu thế? Định ngủ trong đấy chắc?”. Nhƣng rồi nó quên việc trả
lời câu hỏi để ngắm căn phòng. Đồ đạc bừa bộn ở mức vừa phải
với một thằng con trai ở riêng. Tƣờng kín những poster của những
ban nhạc nó không biết tên. Có lẽ là rockband. Hai dãy chậu hoa
xếp ngay ngắn gần cửa sổ, những bông hoa màu đen, nó cho là
đẹp, nhƣng lại không biết là hoa gì. Uyên với tay lấy một tờ báo.
Nó suýt bật cƣời khi đó là một quyển dạy… trồng hoa. Uyên giở
giở, chăm chú đọc và nhanh chóng nhận biết đƣợc các chậu kia là
hoa địa lan. “Vậy là gã trồng?”. Nó với tay lấy một quyển khác
“Tự học ghita”. Öi trời, toàn thể loại này ạ! Nó đọc đƣợc hai ba
trang thì bị ngắt dòng suy nghĩ bởi một thứ ngƣời ta định nghĩa là
mùi thơm. Quỳnh tắt bếp, đặt xuống trƣớc hai con mắt đang hình
tròn của Uyên một đĩa cơm rang Dƣơng Châu, một đĩa mì xào và
hai cốc nƣớc cam. Uyên líu cả lƣỡi lại, nó cứ tƣởng Quỳnh đi đun
nƣớc rồi sẽ mang ra… mì ăn liền hoặc những thứ tƣơng tự nhƣ
thế. Uyên hỏi, đầu óc nhƣ nổ tung: “Quỳnh làm cơm rang Dƣơng
Châu thế nào vậy?”.
- Phi hành tỏi, cho thịt gà vào xào, thịt săn cho lạp sƣờn,
dăm bông, xá xíu, cà rốt, giò, tôm vào xào, cho thêm mỡ. Bắc một
chảo khác, phi thơm hành tỏi đổ cơm vào rang cho khô hạt, độ 10
phút sau cho cái hỗn hợp kia vào, cho 2 lòng trứng đã đánh tan
vào cơm trộn đều, cho đậu hà lan, trứng tráng, tiêu, muối, mì
chính vào đảo, rồi…”. Uyên ngây thơ: “Rồi sao?” - “Rồi ăn chứ
sao?”. Uyên chớp chớp mắt: “Sao lúc nãy Quỳnh làm Uyên chẳng
ngửi thấy gì?”. Quỳnh chỉ vào bếp: “Có máy khử mùi mà”. Sao,
có kiểm tra kiến thức mì xào hay nƣớc cam thì luôn đi. Đói rồi!”.
Uyên nuốt nƣớc bọt: “Không… Không cần”. Quỳnh cầm thìa dĩa
lên: “Ăn gì thì tôi ăn… cái còn lại”. Thấy Uyên vẫn có vẻ nghi
ngại, Quỳnh đứng lên mở tủ thuốc ra, đặt lo Becberin lên bàn: “Sợ
thì uống trƣớc đi”, rồi nó chỉ tay: “Nhà vệ sinh ngay kia thôi, gần
lắm!”. Uyên bật cƣời. Quỳnh cũng cƣời theo. Đây là lần đầu tiên
Uyên thấy Quỳnh cƣời. Đẹp nhƣ những vì sao nó thƣờng đòi bắt
hồi còn bé…
Hai dãy địa lan cắt bóng xuống mặt sàn, và các lá lan đen
sẫm lấp lánh những giọt nƣớc, cái thời khắc rất êm dịu và thú vị.
Nó lặng yên hƣởng một làn gió mát từ ô cửa sổ tràn nắng. Uyên
cố lắng tai nghe một giai điệu vang lên từ nhà ai đó, nhƣ lắng
nghe trái tim mình đang đập từng nhịp bất thƣờng.
Nhƣng, ngƣời ta nói… Ui, mặc ngƣời ta!
Hoa hồng có gai - Ngƣời con gái vĩ đại
1. Nắng chói chang. Tiết ba, Bảo ngồi gặm bánh mì trên
sân thƣợng. Nó vừa rung đùi vừa cố nhớ hôm nay là… thứ mấy.
Sau năm phút vật lộn với bộ óc đặc sệt, Bảo reo lên nhƣ lúc
Columbus tìm ra Châu Mỹ: “Thứ sáu”, và tƣởng nhƣ thế, nó mất
5 phút nữa để nhớ… tiết 4 là tiết gì! Thấy việc ngủ trong giờ Giáo
dục công dân có vẻ không phải là bất khả thi, Bảo vừa đứng dậy
phủi quần sạch sẽ vừa lè lƣỡi vì cái bánh mì nhiều ớt…
Nó lò dò xuống phòng hội đồng kiếm nƣớc uống. Nghĩ tới
nƣớc, Bảo lại thấy tức lộn ruột vì trong phòng vệ sinh của tụi nó
thì không kiếm đâu ra một giọt nƣớc - tất nhiên là nƣớc sạch - thì
cái tƣơng tự của giáo viên lại đầy đủ hai vòi nóng lạnh. Nhƣng rồi
Bảo lại tự bật cƣời khi hiểu rằng mình dùng những vòi nƣớc ấy
nhiều hơn bất cứ ai, lại cả lần gặp thầy hiệu phó đẹp trai trong ấy
nữa chứ. Rùng mình! Thò đầu vào liếc mấy cái để bảo đảm rằng
không có vị bảo mẫu đáng kính nào ngủ gật trong phòng hội
đồng, Bảo hiên ngang… tự thƣởng một cốc Laska mát lạnh. Khi
nó chuẩn bị làm hài lòng cái dạ dày nóng bỏng thì tiếng kẹt cửa,
âm thanh ghê rợn nhất lúc này, vang lên. Bảo lúng túng đặt cốc
nƣớc xuống, vừa cầu Chúa vừa quay ra. Nhƣng, trƣớc mặt nó,
may thay, không phải là một thứ cau có và nhiều nếp nhăn nào đó
nhƣ tƣởng tƣợng mà lại là một cô bé khuôn mặt bầu bĩnh, hai bím
tóc gọn gàng ngang vai, chiếc cặp chéo màu hồng nổi bật trên nền
áo đồng phục trắng đến… lóa cả mắt. Bảo cố lấy một vẻ đáng tin
nhất cho cái giọng ấp úng của nó: “Em… em… tìm ai?”. May cho
Bảo, cô bé kia giật mình, còn ấp úng hơn:
- Dạ… dạ… em tìm cô Tâm ạ!
Nghe đến tên cô chủ nhiệm, Bảo tƣởng nhƣ tên lửa hành
trình To-ma-hốc lao giữa ngực, nhƣng nó cố bình tâm lại, và chú
ý ngay đến cái dáng vẻ e dè của cô bé, đầu óc nó hoạt động xứng
đáng với một cái máy tính đắt tiền: “Con cô ƣ? Không, cô không
có con học trƣờng này, và nếu có cũng không… xinh thế. Khối
sáng? Cô chỉ dạy tụi lớp bảy. Nhóc này không thể là lớp bảy. Lớn
hơn!”. Rồi Bảo chợt vỗ đầu đánh bốp một cái: “Ngu quá! Nếu nó
là học sinh trƣờng này thì nó phải biết tìm cô giáo ở bảng tin khóa
biểu chứ không đứa nào lại vào phòng hội đồng cả”. Tất cả mọi
suy nghĩ đều lóe sáng lên trong đầu Bảo hai chữ: “newcomer”. Dù
biết cô đang… hát ru trên lớp bạn Ngữ, Bảo vẫn cƣời ranh mãnh:
“Cô không có ở đây, tiết sau tìm nhé em”! Cô bé “dạ” một tiếng
mát lòng mát dạ rồi giật lùi đi ra, không quên khép cửa lại một
cách ngoan ngoãn. Bảo nhìn cái bóng khuất đi, vừa uống nốt cốc
nƣớc lúc nãy, vừa suy nghĩ một điều trọng đại: “Nhóc này sẽ vào
lớp mình hay lớp Ngữ?”…
2. Bảo ngồi tụng bài Địa trong tiếng chuông vào tiết kết
thúc sự huyên náo và hỗn loạn một cách có khoa học của một lớp
học bình thƣờng lúc đầu giờ. Tiết Địa bắt đầu, Bảo ngạc nhiên khi
tiếng râm ran vẫn vƣơng vấn lại ở dãy bàn trên, rồi bắt đầu lan
sang cả tụi con trai vốn yêu chủ nghĩa… “ngủ là trên hết”. Bảo
đoán mò rằng tụi nó không bàn về bài kiểm tra tiết trƣớc thì cũng
về bài kiểm tra… tiết sau! Lời tiên đoán đầu nó có thể phớt lờ,
nhƣng ý nghĩ còn lại làm nó phát hoảng. Khi nó đang tìm cách
cập nhật thông tin, thì quả-dƣa-lê đã lăn xuống bàn nó. Vinh quay
xuống với bộ mặt nghiêm trọng thƣờng có ở các vị… lão thành
cách mạng:
- Này, mày biết không, lớp mình sắp có thêm một đứa
nữa đấy!
Giọng nói thảo dân điêu toa của Vinh làm Bảo không nhịn
đƣợc cƣời. Nó sắp sửa ca bài “Em là ai, cô gái hay… chàng trai?”
thì chợt giật mình, tắt ngấm nụ cƣời cầu tài thƣờng trực khi nhớ
tới nhóc hôm qua. Nó nhăn nhó:
- Có thêm ai hay không thì tao cũng có giàu hơn đâu.
Vinh ngẩng mặt lên, nhìn chăm chú vào quạt trần, nói bâng quơ:
- Biết đâu đƣợc đấy, nhỡ mày giàu hơn thật thì sao. Đó là
một đứa con gái mà…
Cái kiểu lấp lửng trong thái độ của Vinh làm Bảo hơi khó
chịu. Nó gật gù:
- Ƣm… Lại muốn cá chứ gì? Đƣợc, tao sẽ cƣa đổ nó.
Câu mà Bảo vừa xƣớng lên có tác dụng gây một sự chú ý
không ngờ. Cả bọn xung quanh “ồ” lên một tiếng rồi chăm chú
vào câu chuyện giữa hai đứa với ánh mặt thích thú, bỏ mặc cô Địa
thao thao bất tuyệt trên bảng. Vinh không ngạc nhiên mà còn tỏ
vẻ khoái chí:
- Ba tuần nhé?
Bảo nhăn trán:
- Ít quá! Tao chƣa biết gì về nó, ít nhất cũng phải là
năm tuần.
- Thì cũng đồng nghĩa với việc nó chƣa biết gì về mày, về
những “thành tích” của mày, về những lần mày kéo lê cái cƣa
máy đi phệt các em…
- Đủ rồi. Vào đúng đề tài đi. Bốn tuần? – Bảo cau có.
- Đồng ý! - Vinh gật đầu, hỏi tiếp luôn:
- Bao nhiêu đây?
Bảo suy nghĩ hai giây rồi bật ra:
- Ba trăm nhé!
- Không giống với mày gì cả Bảo ơi! - Vinh cƣời to - Tao
thích số bốn hơn.
- Đƣợc thôi. Bốn trăm. Ra điều kiện đi - Bảo nhún vai
không tỏ ý phản đối, tuy cũng đôi chút ngạc nhiên về sự táo bạo
của Vinh.
- Đơn giản lắm. Tay trong tay một vòng quanh sân bóng rổ
trƣờng mình. OK?
- Gì cũng đƣợc.
Một bản hợp đồng ảo đã đƣợc ký giữa hai đứa…
Hết tiết, Bảo mò sang lớp Nhật vỗ vai thằng bạn đang có
những giấc mơ đẹp:
- Dậy! Làm việc đi chứ mày?
Nhật nhắm tịt mắt, trả lời với giọng ngái ngủ:
- Cứ nói đi, tao nghe.
- Một đứa mới toanh. Một tháng. Bốn trăm… không thuế!
Nhật bật dậy nhƣ chƣa từng ngủ, chém tay vào không khí:
- Sẵn sàng!
Bảo nghe câu đó cảm giác nhƣ lúc Ních-xơn ký lệnh ném
bom miền Bắc!
3. Nhật ngồi lì với máy tính và điện thoại. Sáng nay nó
xuống văn phòng và chẳng hiểu thế nào, mƣợn đƣợc học bạ cô
nàng mới – có cái tên ít bình thƣờng: Ngô Việt Nga. Nhật sáng
mắt khi nhìn thấy tên trƣờng cấp II của Nga, vội bấm máy cho
một thằng bạn: “Nhật đây! Này, hồi cấp II mày có quen bọn lớp C
không? Tốt lắm… Kiếm cho tao một quyển lƣu bút có đứa là Việt
Nga viết… Ừ, luôn hai, ba quyển đi. Nhanh nhé! Bye…”. Nó
quay lại hỏi Bảo:
- Hôm qua, lúc vào lớp, nàng có mặc đồng phục trƣờng
mình không?
Bảo gật đầu. Nhật lật lật vài quyển sổ điện thoại rồi nhấc
máy cho một đứa khác: “Có việc cho mày này, mày nhớ cái cửa
hàng chuyên may quần áo cho trƣờng mình không? Đấy, đấy,
đúng rồi… Tìm đến đây, bịa cho khéo vào và lấy cho tao số đo
của một đứa con gái. Nhớ này: Ngô Việt Nga, lớp thằng Bảo…”.
Nhật ngồi ghi ghi chép chép một lúc, quay sang nhìn Bảo đang
nghịch nghịch cái vợt tennis của bố:
- Này, mày nhìn thấy nàng vào hàng net à?
Bảo vo một tờ giấy lại, tung lên rồi lấy vợt đập một quả thật lực:
- Chính mắt tao. Thế mày nghĩ tao nhầm hai cái bím tóc ấy
với ai?
Nhật lại lần mò những quyển sổ điện thoại, mãi rồi mới nhấc
máy lên bấm:
- Nhật đây… Ừ, lâu lắm rồi không gặp… Xời, hỏi vớ vẩn,
tao vẫn khỏe nhƣ thƣờng… Nhờ việc nho nhỏ này, có phải lần
trƣớc mày nói với tao là quen một thằng trong tổ chức hackerViệt
Nam phải không? Đúng, chính xác, tìm cho tao số điện thoại hoặc
mail gã đấy? Ừ, ngay bây giờ…
Bảo ngồi đằng sau, ngắm thằng bạn lau kính liên tục và bật
cƣời khi hình dung ra một con kiến chăm chỉ…
4. …Hai ngày sau, những thông tin đầu tiên đã có. Nhật
gập ba quyển lƣu bút lại, chuyển cho Bảo tờ giấy nó vừa tổng kết.
Bảo nhíu mày trƣớc tờ lý lịch quá đầy đủ. Nó lƣớt qua vài cái
gạch đầu dòng cơ bản về sở thích: “Korean film, Wonbin, màu
vàng, hoa făng…”. Chà, một cô nàng lãng mạn đây! Bảo ngƣớc
lên nhìn Nhật:
- Mày đang chat với ai đấy?
- Hacker B - Nhật đáp cụt lủn
- Là ai? Cái gã trong hacker VN đó à?
Nhật không trả lời, hỏi lại:
- Mày đọc cho tao ID và e-mail của nàng đƣợc không? Hỏi
nhiều…!
- “Tiểu thƣ Z”, còn mailbox là tulybabygirl@ya.
Chuông điện thoại, Nhật với tay nhấc máy: “Alo. A! Ừ, đọc
đi! Rồi. Cảm ơn. Bye”. Nó ném mẩu giấy vừa ghi sang cho Bảo:
“Số đo này!”, rồi quay ra chat tiếp với cái gã hacker gì đó. Một
lúc, nó vỗ đầu: “Tí nữa quên cái khoản này”, rồi bấm máy: “… Đi
theo nàng nhƣng nhớ giữ khoảng cách nhất định. Ghi lại cho
tao lộ trình về nhà của nàng là đƣợc. Không, đừng gọi, xong thì
mail luôn. Bye”…
… Một ngày nữa trôi qua. Khi Nhật đang ngồi khuyên nhủ
Bảo - đã mất kiên nhẫn và chán ngán việc ngủ gật sau lƣng, thỉnh
thoảng lại giật mình vì tiếng điện thoại - thì Nhật nhận đƣợc thông
tin cuối nó cần. Điện thoại kêu một tiếng, Nhật nhấc máy rồi kêu
lên gần nhƣ là ngạc nhiên: “Nhanh vậy? Mày làm thế nào đấy?”.
Đầu bên kia, giọng gã hacker 13 lạnh lùng và tỉnh bơ: “Phá mã
thế nào là việc của tao, không có nghĩa vụ phải trình bày với mày!
Ghi này: mã ID là NVN vn 9000, còn mã mail là 5631120, đọc lại
nhé… Rồi, khỏi cảm ơn, xong việc nhớ khao tao ổ bánh mì là
đƣợc”…
Nhật dập máy cái “bụp”, đẩy chiếc ghế xoay ra: “Đầy đủ rồi
đấy. Gọi cho Long đi mày”. Cảm thấy tỉnh táo hẳn ngƣời, Bảo vồ
lấy điện thoại: “Có thế chứ. Bây giờ cuộc chơi mới chính thức bắt
đầu”…
5. Trong tất cả các phi vụ nhƣ thế này và tƣơng tự nhƣ thế
này, bao giờ cũng vậy, Nhật là đứa thu thập thông tin cần thiết,
Long vạch kế hoạch, chỉ dẫn, giăng bẫy, còn Bảo chỉ việc hành
động… Một ê-kip hoàn hảo, làm việc ăn khớp và chƣa bao giờ
thất bại!
Trong thời gian Long nghiên cứu… hồ sơ về Nga thì Bảo đi
cắt đầu Wonbin và nghiền ngẫm đống Thế giới Điện ảnh Nhật
vừa tha về. Long nhờ Nhật kiếm thêm mấy cái áo màu… vàng
nữa cho Bảo. Ai vào việc nấy. Kỷ luật phải biết!
… Long trải tấm bản đồ lên bàn, nó lấy bút đánh dấu tô lên
đoạn đƣờng Nga đi từ trƣờng về nhà:
- Trong thời gian nàng đi lấy xe thì mày sẽ đi ra chỗ này -
Long khoanh tròn một điểm - Đó là một trạm xe buýt. Khi nàng
đạp xe qua đây, nàng sẽ nhìn thấy mày…
- Giả dụ nàng không nhìn thấy tao? - Bảo “giơ tay”
- Yên tâm đi, cái màu vàng kinh dị trên áo mày thì ruồi nó
cũng phải dừng lại vì tƣởng… đèn giao thông! - Nhật giải đáp câu
hỏi của Bảo
Long giơ tay ra hiệu im lặng, nó nói tiếp:
- Đứng cho có dáng một chút nhé! – Nó vứt cho Bảo một
quyển Thế giới Điện ảnh mới - Cầm cái này mà… giả vờ đọc. Khi
nàng nhận ra mày, hãy hỏi nàng đi về đâu. Khi nàng nói địa chỉ ra
thì hãy tỏ vẻ ngạc nhiên, nói mày cũng đang muốn đi tới nhà đứa
bạn ở gần đấy để trả cái đĩa phim và ngỏ ý đi nhờ xe. Cố diễn đạt
cho khéo vào…
Bảo gật đầu: “Yên tâm! Khi tao nói một cách nghiêm túc
kèm theo một nụ cƣời thì không cô gái nào bỏ tao lại đƣợc đâu.
Tự tin có thừa”.
- Tốt lắm. Rất đúng với phong cách của mày. Tiếp nhé. Với
tốc độ khoảng 12km/h, mày sẽ có gần mƣời bốn phút đèo nàng.
Cứ tùy cơ ứng biến thôi, nhƣng đại khái làm cho đƣợc hai việc: 1.
Mày phải là đứa chủ động dẫn dắt câu chuyện 2. Lái câu chuyện
về những ấn tƣợng đầu của mày khi thấy nàng. Còn nhớ không?
- Áo trắng, quần bò, cặp chéo màu hồng, kẹp tóc xanh… -
Bảo nói chẳng cần nghĩ.
- Ổn! Cứ nói tuốt ra, càng nhiều càng tốt. Con gái thích con
trai nhớ về mình từ cái nhìn đầu tiên. Một việc cuối này: khi về
tới nhà nàng thì nhớ “bỏ quên” trên giỏ xe nàng cái này - nó
quăng cho Bảo một quyển vở - Trong này có một cái ảnh mày
khoác vai… Wonbin đƣợc thằng Nhật xử lý kỹ thuật số cực khéo
- Để làm gì? - Bảo ngắt lời.
Long cƣời ranh mãnh:
- Rồi mày sẽ thấy hiệu quả của nó.
…Tất cả diễn ra nhƣ đúng cái đầu vĩ đại của Long tính toán.
Đến tối, Nga rối rít gọi điện đến hỏi về cái vụ thần tƣợng của nàng
khoác vai Bảo trong “quyển vở bỏ quên”. Bảo nói từ tờ giấy Long
đƣa lúc sáng:
- À, đó là cái lần mình đi Hàn chơi hè năm ngoái… Mà thôi,
để mai đến lớp nói chuyện đƣợc không? Mình phải đi mua thuốc
cho mẹ bây giờ, mẹ mình ốm.
Bảo chúc… Nga ngủ ngon rồi dập máy. Long? Bảo phục nó
lắm. Mỗi tội nó nói “Mày không nên nói qua điện thoại nhiều, nói
chung mày chỉ có… sức hút khi nói chuyện trực tiếp thôi”. Còn
Bảo, nó thấy mình… lúc nào cũng có sức hút(!)
6. Trong vụ này, Nhật còn lo phần quản lý mạng. Nó
dùng mã ID và mã mail để kiểm tra, sàng lọc những thứ “có ảnh
hƣởng”. Ví dụ, cách đây vài hôm, nó tóm đƣợc mấy cái mail của
một gã nào đó có vài câu tán tỉnh Nga, nó dò ra “tên phá hoại”
này học cùng trƣờng. Nhật chuyển qua cho Long. Long xem xét
một lúc rồi quyết định dùng một cô bạn để “tách” thằng này ra.
Đồng thời, nhờ gã hacker 13 gửi vài con virus qua mail để gã kia
hết lên net luôn. Không thể cản đƣợc gã ra hàng nhƣng hạn chế
đƣợc thế là tốt rồi. Một vài kẻ khác cũng chịu số phận tƣơng tự
khi có dấu hiệu… khả nghi. Theo lời Long nói, trong thời gian
này, không nên cho Nga tiếp xúc nhiều với ai ngoài Bảo… Kết
quả của một vụ đàm phán hữu nghị giữa Long và tên bí thƣ lớp
Bảo là một đĩa phiên bản mới của Final Fantasy đổi lấy việc Bảo
sẽ ngồi cạnh Nga trong một tháng. Bọn nó cũng chỉ cần thế!
… Bảo nhận ra nhiều điều ở Nga khi ngồi cạnh. Nga không
có duyên ăn nói lắm, cũng chẳng nổi bật trong cái thế giới đầy
những cô gái cá tính có cái “tôi” to tƣớng nhƣng Nga lại cho Bảo
cái cảm giác bình yên và dễ chịu khi ngồi cạnh. Nga biết lắng
nghe những gì Bảo nói và cái khuôn mặt ngây thơ với đôi mắt
tròn to ấy làm Bảo thấy nhƣ có lỗi khi nói những thứ học thuộc từ
các tờ giấy Long đƣa…
7. Tất cả vẫn nằm trong khả năng kiểm soát của Long và
Nhật. Từ lúc bắt đầu ngồi cạnh Nga, ngày nào Bảo cũng để một
bông făng vào ngăn bàn Nga và thích thú ngắm sự ngạc nhiên
sung sƣớng của Nga. Mỗi lúc nhƣ thế, Bảo thấy chút chút rung
động, nhƣng nó lại tự nhắc: Đây là công việc, không để lẫn lộn
tình cảm vào. Tối hôm qua, Long nhìn lịch: “Còn một tuần”. Và
nó quyết định sẽ kết thúc nhanh kế hoạch. Mở đầu sẽ là việc Bảo
nghỉ ở nhà, cùng với nó, sẽ là sự… “nghỉ” của những đóa făng, và
nhƣ vậy chắc Nga cũng đủ thông minh đoán ra ai đã tặng hoa cho
mình. Tiếp theo là những bƣớc chuẩn bị cho quả tên lửa cuối:
Nhật lên mạng dƣới một cái tên con gái và “tình cờ” chat với Nga.
Nó hỏi Nga học ở đâu. Khi Nga nói lớp và trƣờng thì Nhật nháy
một cái mặt ngạc nhiên và:
- … Mình có một thằng bạn cũ học ở đấy. Tên gã là… Bảo!
- Nga gõ lại: “Mình cũng có nói chuyện với gã ấy vài lần”.
Nhật cƣời khoái chí, nghĩ thầm: “Nhát thật! Không dám nói là
ngồi cạnh thật ƣ?”. Bắt đầu gõ theo kịch bản của Long.
- … Gã ấy trông thế mà đƣợc lắm đấy. Học quá ổn nhé.
Đánh oóc và ghi-ta đều cực hay, nhảy cũng đỉnh. Bọn mình còn
đƣợc thƣởng thức tài nấu ăn lần đi rừng chơi, tuyệt lắm! Lại đƣợc
cái không lăng nhăng. Ai mà làm bạn gái của gã thì sƣớng phải
biết…!
Nga chỉ còn biết… gật gù: “Thế à?”, mới lại “Thật á?”.
Không ngờ mình quen một ngƣời tuyệt thế. Nga cố với vát: “Phải
có nhƣợc điểm chứ nhỉ?”. Nhật cƣời khì vì câu hỏi cũng không
ngoài dự tính của Long. “Nhƣợc điểm duy nhất của gã chắc là
quá… kén chọn. Ví nhƣ mình chƣa từng thấy gã tặng hoa cho con
gái bao giờ. Chắc chỉ tặng hoa cho ngƣời gã yêu…”. Nhật biết
Nga đang… lơ lửng…
Hôm sau, Nga nhận đƣợc một cái áo màu vàng nhạt, may
vừa nhƣ có phép lạ(!). Nó nhìn sang Bảo với ánh mắt cảm ơn thì
thằng này ngó lơ đi chỗ khác, mặt đỏ bừng. Nhật và Long đứng ở
dãy nhà đỗi diện, hạ ống nhòm xuống để trầm trồ khen khả năng
diễn xuất của Bảo. Chúng nó đâu biết Bảo đỏ mặt vì… xấu hổ
thật. Trong đầu Bảo đang tua lại những gì Long nói lúc sáng:
“Sau khi tặng áo, mày hãy hẹn gặp nàng tan học ở một chỗ nào
đấy, bảo nàng mày sẽ chờ. Không sao, chỗ nào không quan trọng,
xa trƣờng khoảng một hay hai trăm mét là đƣợc, nhƣng không
phải ở hƣớng này nhé! – Long chỉ tay vào bản đồ – Nàng sẽ đi
học thêm hƣớng đấy. Bọn tao sẽ đến trƣờng khoảng tiết hai để…
tháo líp xe nàng, và một đứa con gái dĩ nhiên sẽ loay hoay một lúc
rồi nếu có dắt ra hàng sửa xe thì cũng mất ít nhất mƣời lăm phút
mới xong. Lúc ấy, đã đến giờ học thêm của nàng rồi. Để làm gì ƣ?
Để nàng “nợ” mày… và không từ chối lời mời tiếp theo…”. “Có
lẽ nó lại đúng thôi” - Bảo thở dài, quay sang Nga…
8. Long là một thằng quân sƣ đại tài, hẳn thế! Tối, Nga
gọi tới xin lỗi vì không ra đƣợc tại hỏng xe, lúc sửa xong thì
muộn giờ học thêm nên phải đi luôn! Bảo tỏ vẻ hơi tức tức, Long
dặn nên thế, nói rằng chờ mỏi cổ cả tiếng trong thực tế nó đứng
khoanh tay trên tầng bốn ngắm Nga… đánh vật với cái xe, Bảo cứ
thấy thƣơng thƣơng. Đã thế tối về, Long còn vất cho nó cái líp xe
làm kỷ niệm mới lộn ruột chứ!
Hôm sau, Bảo rủ Nga đi xem phim, đúng nhƣ bàn tay nhào
nặn của Long, có lẽ nghĩ đây là cơ hội chuộc lỗi nên Nga đồng ý
ngay(!)
“Bọn tao coi nhƣ hết nhiệm vụ rồi đấy! - Long dúi vào tay
Bảo bó făng Nhật vừa mua - “Ngồi trong rạp tới hai tiếng. Lựa mà
nói đúng lúc nhé!”.
Bảo chẳng làm tụi nó thất vọng. Vì khi Bảo nói ra ba từ đã
tập cả ngàn lần trƣớc gƣơng thì Nga sung sƣớng gật đầu ngay.
Vở kịch hạ màn!
9. Phần thủ tục của cuộc chơi. Bảo dắt tay Nga đi một
vòng quanh sân bóng rổ trƣớc sự chứng kiến của đầy đủ các nhân
vật phụ đang đứng trong một góc trƣờng. Đột nhiên, Bảo dừng lại,
nó kéo Nga lại và ôm chặt. Cái hành động ngoài kế hoạch ấy tuy
chỉ diễn ra trong vài giây nhƣng cũng đủ làm cho cả lũ choáng
váng. Long lè lƣỡi: “Thằng khỉ, bạo thật!”…
Long không nghĩ, đó vẫn chƣa phải là bất ngờ lớn nhất. Bảo
bƣớc tới chỗ bọn nó. Vinh chìa tay ra: “Đƣợc lắm! Mày giỏi thật!
Tao thua rồi!”. Bảo gạt tay Vinh ra: “Không! Ngƣời thua là tao.
Tao đã gục trƣớc nàng. Coi nhƣ… hòa thôi…”.
Im lặng! Một giây! Hai giây! Bùng nổ! Cả lũ ầm ĩ lên. Vinh
cƣời rõ tƣơi: “Đùa hay thật đấy? Sao mày không nói luôn để dừng
lại ngay”. Bảo không nói gì, chỉ cƣời đáp lại tiếng hò hét tán
thƣởng của bạn bè. Long nhún vai: “Điều này thì tao chịu, không
dự tính nổi. Chỉ biết chúc mừng mày thôi!”. Rồi nó hét to: “Bọn
tao thất nghiệp rồi đấy!”. Nhật chống hai tay vào cằm: “Cuối cùng
mày cũng tìm đƣợc bến rồi ƣ? Giữ chân đƣợc mày quả là một
ngƣời con gái vĩ đại!”.
10. Ở một góc căn-tin, Nga cầm 500 ngàn từ tay hai cô
bạn đang hậm hực. “Ngƣời con gái vĩ đại” ấy cƣời hiền dịu một
cái để cảm ơn, nhét tiền vào cặp không cần đếm! “Nàng” chạy ra
điện thoại công cộng bấm một số di động:
- Vinh à, tối sang nhà em lấy… phần của anh nhé! Em làm
tốt đấy chứ? Gửi một nụ hôn! End!
… Tại sao ngƣời ta tin có thần Eros trên đời nhỉ?
Mƣa mùa xuân
Mƣa bụi lăn tăn không đủ làm ƣớt áo nhƣng cũng đủ làm
cho khách đi đƣờng thấm lạnh của mùa xuân mới đang đến. Mƣa
đều đặn, lƣa thƣa nhƣ dải lụa màu phấp phới. Từng đôi, từng đôi
đi bên nhau trên phố, giữ nguyên nét mặt hào hứng mà lặng lẽ.
Một cơn gió lạnh chợt bỡ ngỡ ào tới, nhƣ nuối tiếc một mùa đông
đã qua. Răng Khểnh thoáng rùng mình, nó vội vã rảo bƣớc...
“Con cảm ơn, con vẫn còn tiền”. Huy lắc đầu, nó đẩy tay mẹ
trở lại. Bố nhích tờ báo sang một bên, nhíu mày: “Bố có thể mua
cho con vài ba cái cửa hàng nhƣ chỗ con đang làm, và cũng không
từ chối bất cứ yêu cầu gì ở con. Sao con phải đi làm ở đấy?”. Huy
cƣời nhẹ để trốn câu trả lời, nó chẳng bao giờ xin tiền ai khi còn
có thể tự nuôi mình...
Răng Khểnh tra chìa khóa, vặn hai vòng. Nó bƣớc vào nhà,
bật đèn lên, ánh sáng lan tỏa khắp căn phòng gọn ghẽ, ngăn nắp
càng làm Răng Khểnh thấy ấm áp. Và nó thấy mình nên ngồi một
chỗ là hơn cái cái việc dọn dẹp ngớ ngẩn ở cái phòng chẳng có vật
gì bừa bãi này. Nó tự cảm thấy phục Huy - đã ở riêng hơn một
năm, một mình với một căn nhà nhỏ nhắn, xinh xắn. Là quá ít khi
dùng từ “tự lập” cho cậu học sinh cấp III ấy... Răng Khểnh tự ngắt
mạch suy nghĩ của mình bằng cách bấm T2 gọi vào di động của
cậu bạn. Vừa nghe tiếng bật máy, Răng Khểnh vào đề luôn: “Huy
này, tôi đang ở nhà ông, hôm nay nấu cái gì đó ăn nhé? Mấy giờ
về?”. Câu hỏi cuối của Răng Khểnh làm Huy chợt nhớ hôm nay
đã là 27 Tết, buổi làm cuối của năm, chắc tí nữa phát lƣơng. Ý
nghĩ ấy làm nó vui vẻ hẳn lên. “Thôi, không nấu nƣớng gì cả. Ở
yên đấy, tôi sẽ về đón bà đi ăn khao”. Răng Khểnh hôn “chụt”
một cái vào T2: “Cám ơn cái gã chủ đầu hói sắp phát lƣơng cho
ông. Nhanh nhé!”.
Huy tắt máy. Nó huýt sáo một điệu nhạc của “Fly to sky” và
chợt nhớ tới Kiều. Một mónquà? Tại sao lại không? Trừ số tiền
đóng học phí thì nó vẫn còn tới năm trăm ngàn, mua một ít sách,
đĩa nhạc. Phải rồi, cái đĩa Vol2 xịn của Billy Gilman! Tháng trƣớc
nó định mua thì đã tiêu hết tiền cho sinh nhật một thằng bạn. Còn
lại nó sẽ vào siêu thị một vòng. Mua một số thứ cho Tết. Thế là
xong! Một tờ kế hoạch đã đƣợc lên sẵn rất hoàn chỉnh trong đầu,
Huy nhét giấy tờ vào cặp, tắt máy tính. Nó đã hoàn thành phần dữ
liệu phải nhập. “Hai năm học chuyên Tin quả là bổ ích và hữu
dụng”, Huy thầm nghĩ khi bƣớc lên phòng kế toán...
“Vẫn còn sớm chán!”. Huy thả tay ga cho xe chạy từ từ dọc
đƣờng Nguyễn Hữu Huân. Bất chợt nó nhìn thấy một ngƣời đi bộ
ngƣợc chiều. Rất quen! Huy nhăn trán. Và phải mất tới... 2 giây,
Huy mới nhận ra đó là một thằng bạn cũ từ hồi cấp I. Cũng đang
còn rỗi, nó bóp phanh, nhanh chóng kéo cậu bạn vào một quán
cà phê...
- Vậy là cậu bị đuổi việc?
- Ừ! - Giọng Dũng chán nản.
Huy chờ bạn tiếp nhƣng không thấy gì, đành phải tiếp tục để
phá vỡ không khí im lặng.
- Vậy cậu có định về quê Tết này không?
- Mình không biết. Không về thì ăn nói thế nào với các cụ,
nhƣng chả lẽ cậu bảo mình mang cái thân thất nghiệp này về xin
tiền học ƣ? Lại còn quà Tết nữa? Hai năm nay mình đều làm việc
chăm chỉ ở đấy, đùng một cái về thốt lên “con bị đuổi việc” để ai
thƣơng...
Nét mặt Dũng dịu xuống, nó thở ra:
- Vậy thà đừng về còn hơn.
Huy vẫn im lặng, bình tĩnh chờ đợi Dũng tiếp.
- Nhƣng mẹ mình sẽ lăn đùng ra ốm bất tử nếu không thấy
thằng con quý hóa mà vô dụng này về. Vẫn phải về...
- Ừ, phải vậy chứ. Nhất định về - Mắt Huy chẳng có vẻ gì là
thất vọng cả, vẫn cứ ánh lên cái gì ấy mạnh mẽ mà bình yên - À,
ngồi đấy chờ mình chút nhé.
Không chờ bạn trả lời, nó chạy vụt đi. Chỉ 10 phút sau, Huy
trở lại, nó dúi vào tay bạn một gói quà bọc kỹ.
- Mình chẳng có gì, đành nhờ gửi hộ các cụ tấm lụa may áo.
Đừng từ chối, nhận cho mình vui.
Dũng cƣời buồn, chút hàm ơn ánh lên trong nụ cƣời ấy:
- Cảm ơn. Cậu tốt quá...
Huy lại thả ga cho xe chạy từ từ. Di động rung lên bất chợt
làm nó giật mình - cái cảm giác Huy ít gặp. “Vẫn chƣa xong à?
Có đi ăn không?”.
Huy nhắm mắt lại. Chỉ trong một giây, bao nhiêu dự định,
suy nghĩ, khái niệm, hình ảnh về mọi thứ xẹt qua trong óc. Nó
bừng tỉnh: “Ăn chứ! Sao lại không?”.
Lúc ấy, Huy nghĩ tới một cành đào phai nhẹ nở, mang theo
hƣơng sắc đất trời lẫn cả mùa xuân tràn ngập vào gia đình Dũng,
thấm cả những giọt mƣa bụi đất Hà Thành...
Dũng ngồi trên chuyến tàu đêm cuối cùng trong ngày, lặng
nhìn ra cửa sổ, tay nó run lên vì hạnh phúc...
Ở một góc trong ba lô của Dũng, tấm lụa đang thì thầm với
bọc tiền lƣơng còn nguyên vẹn của Huy: “Này, ngoài kia mƣa
mùa xuân đấy...”.
Mƣời bẩy và những cơn mƣa đầu hạ
Tiếng thầy giảng chồng lên tiếng mƣa, cứ êm êm và nhạt
nhòa. Buổi đầu ở một lớp học thêm mới nên Việt Anh chẳng mò
ra đứa bạn nào. Nó nhìn sang bên phải, sát cửa sổ, một cô bé, tay
quay quay bút, nhìn ra ngoài suy tƣ. Những hạt mƣa lất phất bay
qua khung cửa không khép đến với quyển vở trắng của cô bé. Việt
Anh xé một tờ giấy, cắm cúi viết rồi gửi đi:
Lƣa thƣa mƣa qua cửa lớp
Láng giềng ơi, ngồi xích lại đây
Đằng ấy ƣớt, mình cũng lạnh thay
Chỗ rộng chán, ngồi gần cho... ấm
Cô bé đọc, bật cƣời, rồi viết lại ngay:
Cám ơn nha, mƣa đâu có thấm
Mƣời bảy rồi, không sợ bão bùng!
Bỗng đâu sấm dậy, chớp sáng bừng, cái mƣời bảy giật mình
lúng túng, vô tình xích lại gần hàng xóm. Hàng xóm cƣời chế
giễu: “Mƣời bảy ơi...”.
Việt Anh và Thảo quen nhau nhƣ thế, đẹp và tình cờ nhƣ
những cơn mƣa đầu hạ, mà đơn giản chân thành nhƣ một bài thơ...
Một cách đầy đủ trong giấy khai sinh là gì? Ừm, Nguyễn
Thu Kỳ Thảo. Ui, cái tên đẹp quá! “17 tuổi thật ƣ? Thế sao em lại
ở lớp ôn thi đại học này?” - “Em đi học sớm một năm” - “Tuổi
nhỏ chí lớn nhỉ?” - “À, năm nay anh thi trƣờng nào?” - “Khối D -
Ngoại thƣơng!” - “Con trai mà thi khối D ƣ?” - Thảo khúc khích
cƣời làm Việt Anh đỏ mặt - “Khối D thì sao chứ? Còn em?” -
Thảo nhìn vào mắt Việt Anh trong giây lát rồi quay đi: “Em cũng
vậy. Khối D. Ngoại thƣơng”. Việt Anh cƣời sung sƣớng: “Vậy thì
tuyệt quá! Anh và em sẽ học cùng trƣờng”. Nó lắc lắc tay Thảo:
“Cùng cố nhé!”. Thảo cũng cƣời, nụ cƣời khó hiểu: “Ừ, phải cố
đấy!”…
Những buổi học dƣờng nhƣ có ý nghĩa hơn với Việt Anh.
Nó học nhƣ... chạy sô mà chẳng hề biết mệt mỏi. Một tuần gặp
nhau một buổi, hai đứa vẫn chuyền tay nhau những mẩu giấy ghi
vội vàng những lời trêu chọc, kiểu nhƣ:
Ngƣời ta miệng rộng thì sang,
Còn em miệng rộng: ăn hàng linh tinh
Thảo phản công ngay:
Ngƣời ta để tóc đẹp trai,
Còn anh để tóc: ổ chim rối bời!
Việt Anh trả đũa:
Ngƣời ta êm dịu từng lời,
Còn em chua chát mỗi lần... phản công!
Thảo chứng tỏ nó cũng là dân khối D:
Ngƣời ta học giỏi là thƣờng,
Còn anh đã kém lại hay kiêu ngầm...
Những cuộc đấu khẩu bằng “thơ” ngày càng nhiều hơn thì
Việt Anh học càng hăng hơn. Càng thấm thía một câu nói đọc ở
ở đâu đó: Khi có niềm tin và mục đích, ngƣời ta mạnh mẽ hơn!
Việt Anh phát hiện ra Thảo rất hay... cƣời một mình. Nó nói
với thằng bạn thì thằng này phán xanh rờn: Kiểu ấy thƣờng làm
khổ con trai! Việt Anh phớt lờ. Trƣớc mặt nó giờ đây chỉ còn là
cái đích Ngoại Thƣơng, nơi nó sẽ ngày ngày đi học với Thảo, và
biết đâu lúc ấy, nụ cƣời một mình của Thảo sẽ dành cho… nó?
Cái gã quậy phá và ham chơi hơn học ngày nào đã thay đổi
nhanh không ngờ. Nó chỉ còn say mê với những bài toán hóc búa,
những cấu trúc ngữ pháp Tiếng Anh loằng ngoằng, hay những
đoạn giảng văn dài bất tử. Với cái sức tiếp thu cực tốt cộng với
lƣợng thời gian học kinh hồn, Việt Anh nhanh chóng ổn định lại
toàn bộ những cái nó rơi vãi trong những cuộc chơi liên miên thâu
đêm suốt sáng, những lúc mài đũng quần ở các hàng nƣớc và cả
trong những giấc ngủ ngon lành trên lớp...
Thằng bạn hỏi Việt Anh sao không nói cho Thảo biết tình
cảm của mình, nó chỉ cƣời, ngả mình xuống giƣờng, ngâm một
câu cổ xƣa trong giới học sinh:
Tình trong nhƣ đã, ngoài e ấp
Bởi còn vƣớng bận chuyện mùa thi!
Ngày thi tới. Trƣớc đó vài hôm, Thảo nhắn Việt Anh: “Mấy
ngày thi, anh đừng tìm em. Em muốn tập trung tƣ tƣởng. Anh
cũng cố lên nhé. Có điểm rồi gặp nhau ở nhà em nhé. Địa chỉ
đây...”. Việt Anh không muốn trái ý Thảo nên nó không tìm Thảo,
chỉ định xem số báo danh, nhƣng nhìn ba trang liền những ngƣời
tên Thảo, nó nản luôn, hơn nữa nó chẳng biết gì ngoài họ tên, nên
nên đành thôi...
Ngày thi đến nhanh không ngờ, và cũng qua nhanh không
ngờ. Nhƣng cái thời gian chờ kết quả thì sao đằng đẵng nhƣ hàng
thế kỷ. Việt Anh chỉ ở nhà: ngủ, xem băng và chờ thứ nhiều ngƣời
khác chờ... Nhiều lần, nó cũng muốn tìm Thảo lắm nhƣng cũng
muốn giữ đúng lời hứa của một thằng con trai nên lại nhất quyết
kiềm chế lòng mình..
Lâu, rồi thì cũng đến. Điểm thi, rồi điểm chuẩn lần lƣợt có
hết. Ông trời công bằng với nó! Và sau khi gào khản cổ vì sung
sƣớng, nó vồ lấy xe máy phóng thẳng đến địa chỉ trong giấy để
tìm Thảo, bỏ lại sau lƣng ánh mắt kinh hoàng của hai vị phụ mẫu
về thằng con nghịch nổ trời và lƣời có tiếng đỗ thừa 2 điểm Ngoại
thƣơng(!)
Việt Anh dừng xe ở một căn nhà sơn xanh da trời, có hàng
dâm bụt ngay cổng. Nó bấm chuông trong niềm hân hoan lạ
thƣờng. Mở cửa là một cô gái tóc cắt ngắn: “Anh tìm ai?”. Việt
Anh hơi ngập ngừng trƣớc câu hỏi ngoài dự tính: “Xin lỗi cho
mình hỏi ở đây có ai tên là Thảo không?”. Hơi nhíu mày một
chút, cô gái à lên một tiếng: “Anh có phải là Việt Anh không?”.
Việt Anh mừng nhƣ bắt đƣợc vàng, gật đầu ngay. Cô gái bảo nó
chờ một lát, chạy vụt vào nhà, rồi trở ra với một tờ giấy màu
hồng: “Em là bạn Thảo, nó nhờ em đƣa anh cái này...”.
Việt Anh cảm giác nhƣ hai chân nặng trịch khi đọc tờ giấy:
“Anh đỗ phải không? Tiếc thay em lại không thể thi cùng anh. 5
năm du học. Quá dài anh nhỉ! Và em không có đủ can đảm để nói
thật với anh. Tha lỗi cho em nhé! Đây là những dòng thơ cuối
cùng em có thể viết cho anh:
Không có anh lấy ai đƣa em đi học,
Lấy ai viết thƣ đọc trong lớp mỗi ngày
Ai lau mắt cho em ngồi khóc,
Ai đƣa em đi chơi trong chiều mƣa...
Việt Anh nhắm mắt lại, tƣởng nhƣ tất cả chỉ nhƣ là một giấc
mơ…
Ở một nơi nào
Những cơn mƣa đầu hạ, có biết chờ?
Em đi
Một khoảng trời vời vợi,
Những con đƣờng nằm đợi bƣớc ngƣời qua...
Ừ, có lẽ thế thật! Việt Anh sẽ chờ, sẽ chờ cho đến lúc Thảo
quay về. Nó sẽ chờ trong những cơn mƣa đầu hạ đã đem cô gái có
cái tên Nguyễn Thu Kỳ Thảo đến với nó!
Chợt, Việt Anh thấy nhớ những câu thơ Thảo hay khắc
lên bàn:
Hoa phƣợng nở bất ngờ hoa phƣợng rụng
Tiếng ve gần bất chợt hóa xa xôi
Ngẩn ngơ lòng vô cớ những buồn vui
Tập nhật ký dịu dàng dòng mực tím,
Từng trang viết bàng hoàng bao kỷ niệm
Về thân thƣơng, một mùa hạ đầu đời...
Bây giờ nó mới hiểu hết chăng?
Mầm non cuộc sống
Tiết 2, Thứ bảy.
Huệ chống hai tay vào cằm, miệng mấp máy, cái đầu thì lắc
lƣ theo vòng tròn: “4... 3... 2... 1... 0". Gã bên trên quay xuống
cƣời khoái chí: “Ái chà, hôm nay đồng hồ bà lệch cơ đấy, hiếm
hoi!". Nó vừa dứt câu thì chuông reo inh tai nhƣ thách thức: “Có
giỏi thì... tắt ta đi!". Huệ cƣời một cái đầy bản chất rồi đút hai tay
vào túi quần, thủng thẳng bƣớc ra khỏi lớp. Đi ra tới cửa nó chợt
nhớ ra hình nhƣ mình quên cái gì đó. Huệ vỗ trán bốp một cái:
“Thôi chết, quên... con Diệp!”. Nó khẽ khàng... đá vài cái vào
chân con bạn đang cắm cúi làm bài tập - tập trung kinh ngƣời!
Diệp ngẩng đầu lên: “Đi hả mày?”. Huệ nhếch mép một cái thay
cho câu trả lời trƣớc khi kéo Diệp đi xềnh xệch...
Trƣớc khi bƣớc ra ngoài trƣờng, Huệ còn cố hét một câu vào
phòng bảo vệ làm bố già tí nữa đánh rơi ấm trà đang pha: “Này
bố, hôm nay bố nhớ bảo thầy hiệu trƣởng là chuông trƣờng mình
chậm 3 giây nhá!”. Nó quay sang Diệp đang buộc lại mái tóc
rối bù:
- Này, mày ngội ở quán nƣớc học bài à.
Diệp cúi xuống phủi phủi quần, thản nhiên:
- Thì vậy!
Huệ khoác vai con bạn, nỉ non:
- Hay cứ thử đi trƣợt patin với bọn tao một lần xem nào.
Mày sẽ mê liền!
Diệp chẳng đổi ngữ âm, giọng cứ tỉnh bơ:
- Mày cứ đi đi. Tao không ƣa trò đấy.
Huệ chu mỏ lên:
- Con này khác thƣờng ghê! Bỏ tiết làm gì chẳng làm toàn
ra quán ngồi... học bài. Mày đúng là đồ... thiếu iốt!
Diệp lè lƣỡi:
- Tao với mày cùng một giống thôi mà. Dù gì trong sổ ghi
đầu bài cũng ghi cả hai đứa là “Bùng tiết!”. Thế thôi! Có khác
nhau đâu! Mới lại tao bỏ tiết có phải vì chán học nhƣ mày đâu mà
phải đi chơi...
Huệ định nhấm nhẳng thêm vài câu nữa những lũ bạn của nó
đã í ới gọi, nên nó đành cuống cuồng vừa chạy vừa nói với lại:
- Hết tiết 5 mà tao vẫn chƣa về thì lên lớp vơ luôn cặp tao
về nhà mày. Có gì chiều tao lƣợn sang...
Diệp và Huệ là một cặp kỳ lạ. Huệ thì cứ ào ào, lúc nào cũng
nhƣ sắp bùng nổ, mặc dù chƣa đến nỗi “phá gia chi tử” nhƣng
cũng là loại khó dạy bảo, lại là một chuyên gia trong lĩnh vực tình
yêu. Còn Diệp thì nhƣ ở... đầu bên kia thế giới, là dạng con gái:
“hiền lành, học tanh, con nhà danh giá”, lại mù tịt chuyện yêu
đƣơng. Thế mà vẫn thân bất tử đƣợc với đứa con gái “chơi không
phanh” kia! Thân đến nỗi nếu một đứa nghỉ thì đứa kia cũng
không còn thiết... học. Nên mỗi lần Huệ chuồn đi chơi thì Diệp
cũng lục đục bò ra... quán nƣớc tụng bài. Lúc đầu, Huệ thấy kỳ kỳ
khi vì mình mà con bạn chăm ngoan kia cũng bị ghi sổ, dù đi đâu
thì cũng là “bỏ tiết”, nhƣng rồi nó nghiệm ra Diệp vẫn cứ giỏi nhƣ
thƣờng, thế thì phàn nàn cái nỗi gì nữa?
Phụ huynh của Huệ thì cứ than trời rằng nhóc nhà mình
đánh cặp với một con bé nếu không phải là ngƣời thì ắt là một
động vật quí hiếm cần đƣợc bảo tồn, mà sao chẳng tiến bộ đƣợc
chút nào. Có lẽ Huệ nói cũng đúng: “Trong bài bạc tao không
thích chơi tiến lên. Chỉ mê mỗi tấn thôi”.
Đến chịu!
Còn, dĩ nhiên, thời kỳ đầu cụ thân sinh của Diệp tí xỉu khi
“cành vàng lá ngọc” nhà mình lại dính vào cái con bé “quậy có
tiếng, chơi thành thần”. May thay, Diệp có một bà mẫu hậu thật...
mát nhƣ điều hòa:
- Kệ nó, tôi có thấy nó hƣ đi tẹo nào đâu! Bao giờ nó có một
điểm 7 thì ông hãy bảo tôi!
- Ở nhà nhất mẹ, nhì con. Xời, miễn bàn!
Chiều. Huệ “lê” lên phòng Diệp theo đúng nghĩa của từ này.
Nó hất tung cửa một cách hùng hổ, nằm vật xuống giƣờng dũng
mãnh nhƣ một con sƣ tử... sắp chết, ôm lấy cái gối nhăn nhó:
- Chƣa bao giờ tao thấy việc phản đối ba mẹ mày ném mày
lên tầng 4 là chính đáng hơn lúc này. Mà sao không lắp thang máy
cho đỡ khổ nhỉ?
Diệp phì cƣời, đứng lên kéo rèm cửa sổ cho ánh nắng
tràn vào:
- Sao, mày mệt à?
Huệ giơ cái chân sƣng vù nhƣ quả ổi chín lên, rên la:
- Mệt thôi à? Tao lộn nhào hai ba vòng không bảo hiểm ở
sân trƣợt chứ có ít ỏi đâu! Ui da, đau muốn tuyệt thực luôn!
Diệp trố mắt nhìn con bạn một cách lạ lẫm, không giấu nổi
nụ cƣời:
- Há, lạ ghê, mày đã bƣớc lên patin mà còn biết té ƣ? Đứa
nào hô với tao là đi patin còn vững hơn đi bộ.
Huệ xua tay, phân bua rối rít:
- Tai nạn ngoài ý muốn thôi. Nguyên nhân do khi tao đang
“qua cầu” thì tự dƣng mọc ra một gã trƣợt ngƣợc lại, có khuôn
mặt, lạy Chúa, Tidus của Fantasy X phải gọi bằng đại ca! Đẹp trai
đến mức… quái thai luôn!
Diệp cƣời khì khì, vừa lục tung đống đồ y tế vừa “cân não”
với con bạn:
- Tao không tin có gã làm mày buôn ổi thế này mà mày
không “phủ sóng” lại lê về đây với tao.
Huệ bật dậy, vứt cái gối sang một bên:
- Tìm hiểu rồi! Mấy tên đi cùng gã khai là học năm II Kiến
trúc. Tao phone cho “tỉ tỉ” của tao bên đấy thấy mở mày mở mặt
hẳn. Cập nhật đƣợc một đống thông tin: thủ khoa đầu vào là gã,
most wanted boy năm ngoái là gã, học tĩ tã thế mà lại giỏi mấy
môn X-Games mới phê chứ! Dân UFO(*) đấy! Nói chung, tao
“chết” gã rồi!
Diệp ném lọ giảm đau vào ngƣời Huệ, càu nhàu:
- Ừ, “chết”! Mày hok xoa thuốc đi thể nào cũng ngoẻo thật!
Huệ còn cố bò ra bộ dàn bật “If I let you go” lên lải nhải
theo vài câu rồi mới chịu vừa bôi thuốc vừa xuýt xoa kêu đau...
Hai hôm sau, Huệ đến nhà Diệp rủ đi học nhƣ thƣờng lệ,
nhƣng mang theo một khuôn mặt... không thƣờng lệ. Nó đèo Diệp
một cách cẩn trọng và nói với một giọng còn đƣợm một chút
ngỡ ngàng:
- Mày ơi, hôm qua tao nói chuyện với anh ấy rồi mày ạ.
Mày không tƣởng tƣợng đƣợc đâu. Thu hút kinh khủng! Tao...
gục đổ toàn phần rồi.
Diệp chép miệng thờ ơ:
- Cái việc làm tao không tƣởng tƣợng đƣợc nhất là mày gọi
một gã nào đó bằng hai từ “anh ấy”. Từ điển ngôn ngữ của mày
ngoài vài từ “thằng cha, lão già, gã trai, em gái” thì cũng phong
phú con cá mú ra phết!?
Huệ nhún vai, trốn tránh một câu trả lời. Diệp thấy con bạn
lờ đi thì cũng thôi ngay, nó vốn ghét chuyện tình cảm!
... 24 giờ thì là không nhiều. Thế mà khi Huệ nhắc tới “anh
ấy” thì Diệp đã quên béng mất:
- Hả? Anh nào cơ?
Huệ khoanh tròn hai chân, trông nó giờ hệt nhƣ một
con mèo:
- Đại ca Tidus ấy! Mày mau quên quá.
Rồi nó mặc kệ Diệp có nhớ ra không, tiếp tục thì thầm, cái
kiểu xƣa nay hiếm thấy ở một “phát thanh phƣờng... mẫu mực”
nhƣ nó:
- Anh ấy bảo tao là anh ấy không ƣa con gái bỏ tiết đâu.
Anh ấy cũng học sáng, nên thƣờng đi trƣợt chiều. Còn thứ 7 thì
đại học đƣợc nghỉ sáng. Anh ấy bảo tao cứ học hành lanh tanh
bành buổi sáng ở trƣờng đi rồi chiều mới đƣợc đi trƣợt. “Còn nếu
bạn anh mà thấy em nhí nhảnh con cá cảnh ở đấy vào buổi sáng
thì... tạch, hết quan hệ!”.
Diệp ngƣớc mắt lên, bớt thờ ơ chút ít:
- Vậy ƣ? Thế thì tao cũng đỡ phải mài quần tụng kinh ở
quán nƣớc nữa rồi.
Diệp chỉ nói thế, còn nó chả tin Huệ bỏ đƣợc cái tật bùng tiết
liên miên đến kinh niên. Ấy thế mà, vài ba ngày Huệ không trốn
đi trƣợt thật. Đã thế, chắc để cho đủ kinh hoàng, một hôm, nó thủ
thỉ với Diệp bằng một giọng nhiều lên xuống:
- Mày ạ, tao sẽ thi vào... Ngoại thƣơng!
Diệp chăm chú nhìn con bạn:
- Càng sống lâu càng thấy lắm chuyện kỳ lạ. Mày bỏ ý định
vào Sân khấu điện ảnh từ bao giờ vậy? Lý do?
Huệ vuốt vuốt mái tóc ngắn cũn của nói:
- Đó chỉ là vớ vẩn thôi. Còn giờ tao nói nghiêm túc đấy.
Tao sẽ thi vào Ngoại thƣơng. Lý do ƣ? Ngƣời ta vẫn bảo: “Trai
Kiến trúc, gái Ngoại thƣơng” mà. Vào đấy mới xứng!
Diệp ái ngại bấm bấm ngón tay:
- “Nổi” không mày? Còn hơn một kỳ nữa thôi đấy.
Huệ nhấn giọng một cách dứt khoát:
- Chìm thì cũng phải ngoi lên! Tao cố nhiều nhiều vậy.
Giúp tao nha.
Diệp tròn mắt nhìn Huệ chắp hai tay vào nhau với một vẻ
thành khẩn chƣa từng thấy, nó gật đầu cái rụp mà tim vẫn chƣa
hồi nhịp:
- Sẵn sàng thôi...
Bây giờ Huệ vẫn “không phanh”, nhƣng là... học không
phanh. Giờ trƣợt patin buổi chiều đã bị thế bằng giờ bổ túc toán,
do gã Kiến trúc dạy chứ chẳng phải ai khác. Sự tiến bộ của Huệ
đảm bảo cho khả năng của gã nên Diệp cũng không can thiệp gì.
Nó chăm chút Anh và Văn cho Huệ kỹ lƣỡng còn hơn cả cho
mình. Chẳng phụ công các “sƣ phụ”, Huệ học ngày càng hào
hứng, kiến thức khá khẩm hơn nhiều so với thời kỳ “tiền sử”
trƣớc kia. Chắc Diệp sắp đƣợc nói với Huệ cái câu nó... hằng
mong ƣớc:
- Bây giờ thì mày có thể trƣợt patin thoải mái mà không
sợ... trƣợt đại học.
Tuy đến giờ Diệp vẫn chẳng biết gì thêm, vẫn mù tịt, không
hiểu tình yêu thuộc... thể loại gì, nhƣng nó nghĩ thứ làm con ngƣời
ta sống tốt hơn, có lý tƣởng hơn, nhƣ Huệ bây giờ chẳng hạn, thì
có lẽ cũng là một giống cây tốt! Gieo lên thì đâm chồi nảy lộc
phải biết!
Cao thủ
6 giờ 15. Chống cằm, một tay quay quay chùm chìa khóa
của cái xe giờ đã bẹp dí ở nhà sau cú va chạm tối qua khi đang tải
cô chủ từ lớp học thêm về nhà, Trà định nhờ bố hay mẹ đèo đi
nhƣng rồi lại tự thấy việc lôi phụ mẫu ra khỏi chăn ấm vào lúc 6
giờ sáng quả là hơi nhẫn tâm. Hơn nữa, nó cũng chƣa từng thở
qua cái gọi là “không khí xe buýt” nên cũng muốn thử. Thế là bây
giờ, Trà ngồi ở bến chờ xe một cách ít tự tin và nhiều hồi hộp…
Khi Trà sắp sửa có… những giấc mơ đẹp thì chiếc xe buýt
biển 13 - sau này nó mới biết cái biển này có ý nghĩa gì(!) - mới
trờ tới một cách chậm rãi. Nó bƣớc vội lên xe nhƣ sợ nếu chậm
vài giây thì sẽ lại phải chống cằm thêm 15 phút nữa. Trà đƣa tiền
cho ngƣời soát vé rồi chui tọt xuống hàng ghế cuối ngồi nép sát
vào cửa sổ. Xe buýt sáng vắng tanh, ngoài nó chỉ có một cậu nhóc
chừng tuổi… em nó mặc một chiếc áo khoác màu xanh, ngồi ở
hàng ghế đầu, và một bà cụ xách một túi đồ xanh đỏ. Trà hờ hững
nhìn ra ngoài cửa sổ…
… Và thế là tao phát hiện ra ở khe cửa sổ cái… của nợ này -
Trà giơ tờ năm trăm gấp hình trái tim lên.
Ngân giật lấy, đọc to dòng chữ nhỏ xíu bằng một giọng thích
thú: “Ai nhặt đƣợc tờ tiền này thì phải để lại ở gầm ghế một lời
chúc trên tờ…1000”. Ha ha… Gã này có vẻ ngộ đây!
Hoài nhíu mày:
- Tại sao mày nghĩ đấy là một sinh vật… thuộc giống đực?
Ngân trỏ vào tờ tiền, phân bua:
- Đây hoàn toàn là chữ của một thằng con trai, điều ấy
không có gì phải bàn cãi.
Trà ngẩn ra:
- Nói chung, giờ tao phải làm sao?
Ngân cƣời khoái chí nhƣ một gã thợ săn nhìn thấy con mồi
của mình:
- Mày cứ viết lại đi. Tao cung cấp 1000 cho.
Nắng chang chang. Trà đứng đợi ở bến xe buýt, nó giậm
giậm chân theo nhịp, cố nhớ lại điệu nhảy hiphop vừa học. Chiếc
xe số 13 lại xuất hiện chậm rãi nhƣ nó vẫn thƣờng vậy. Trà leo lên
xe bằng một vẻ hăng hái hiếm có. Chiếc xe đã lác đác ngƣời ở các
dãy ghế, đang nói chuyện rôm rả. Nó bƣớc nhẹ nhàng nhƣ một
chú mèo con xuống phía cuối. Ở hàng ghế cuối có đúng một gã
trai tóc tai bù xù với cặp kính cận to uỳnh ngự trị trên mắt. Đen
đủi thay, gã ngồi đúng cái ghế sát của sổ - cái ghế lúc này Trà quý
hơn vàng. Nó hơi nhăn nhó, nhìn gã cận một cách đắm đuối nhƣ
thể thôi miên. Tên kia lúc đầu hơi bối rối nhƣng dƣờng nhƣ cũng
muốn chứng tỏ mình không phải loại tối dạ lắm. Gã từ từ nhích
sang bên cạnh. Trà mừng rỡ ra mặt, nó hơi cúi ngƣời cảm ơn rồi
ngồi phịch xuống chiếc ghế mà nó đã phải dồn hết công lực cƣớp
lại bằng… đôi mắt. Khi đã yên vị, nó mới chậm rãi thò tay vào túi
lấy ra tờ 1000 gấp đôi, cẩn thận đặt xuống gầm ghế. Rồi nó lại
nhịp nhịp chân một cách sảng khoái nghĩ tới cái cảnh tức tối của
gã ấy khi đọc dòng chữ: “Chúc ƣ? Đƣợc, chúc mi ngủ ngon để
rồi… ngủ quên luôn trên xe đi! Ký tên: Tiểu tiên nữ”. Trà cƣời
khoái chí mặc cho ánh mắt… khiếp sợ: “có lẽ con này bị thần
kinh” của gã ngồi bên cạnh…
Sáng hôm sau, vừa bƣớc lên xe, Trà đã thò ngay tay xuống
gầm ghế, lôi lên một tờ giấy nhỏ. Nó đọc mà… rùng mình: “Öi
chà, nhóc cũng đanh đá đấy. Đúng là con gái Ams(*)!”.
Nó gào rú lên nhƣ Taczan khi nhìn thấy Ngân và Hoài:
- Chúng mày ơi, gã này là… thánh!
Nói xong, nó nằm vật ra bàn giãy đành đạch ăn vạ, tay vung
vẩy tờ giấy. Mắt Ngân sáng bừng nhƣ đèn pha taxi khi đọc
tờ giấy:
- Cao thủ đây!
Nó chuyền tờ giấy cho Hoài, đập đập vào ngƣời Trà:
- Này, tao biết vì sao gã biết trƣờng bọn mình rồi.
Trà bật dậy, chống hay tay vào cằm:
- Sao? Sao?
Ngân bĩu môi:
- Gớm, cái mặt trông rõ là… ham hiểu biết! - Ngân ấn đầu
Trà xuống - Nghe này, rất đơn giản, gã ấy đi cùng xe buýt với
mày vào hôm qua nên gã đã nhìn thấy biển trƣờng của mày, có
thế thôi!
Trà vỗ đầu:
- Ừ nhỉ, có thế mà không nghĩ ra!
Hoài vuốt vuốt mái tóc mềm mại của nó, nói giọng nhè nhẹ
không hợp với một câu hỏi hình sự chút nào:
- Mày có thấy ai… khả nghi trên xe không?
Trà chun mũi lại: “Khả nghi ƣ? Làm gì có!”. Chợt, nó đập
bàn cái rầm, chắc cũng mạnh cỡ cái lần cô Hóa đếm đƣợc lớp
có… 27 đứa “bùng” học:
- A, có! Một tên ngồi ngay cạnh tao!
Nhƣng mặt nó lại ỉu xìu ngay:
- À, không đƣợc. Một gã mang một cái tổ chim trên đầu và
hai cái đít chai bia trên mắt thì không thể nào… khả nghi đƣợc.
Ngân chứng tỏ sự thông thái của nó:
- Đừng nhầm. Những gã nhƣ thế mới không thể tin nổi. Tao
nghi… chính gã đấy.
Nó xoa xoa hai tay vào nhau một cách phấn khích:
- Đã vậy, tƣơng kế tựu kế. Mày cứ giả vờ không biết gì cho
gã sƣớng…
Vài tuần trôi qua, việc trao đổi thƣ vẫn diễn ra đều đặn. Gã
trai tóc bù xù không ngồi cạnh Trà nữa nên nó không có cơ hội
bắt chuyện. Dù sao nó cũng hài lòng với những lá thƣ kỳ quặc và
không lƣu tâm tới những thứ còn lại. Ngoài chuyện trêu chọc, gã
trai bắt đầu viết những vấn đề… linh tinh khác. Ví nhƣ chuyện
hôm trƣớc gã bị gọi lên bảng, chuyện gã trêu cô giáo thực tập,
chuyện thằng bạn gã quay nhầm bài kiểm tra Địa bằng sách…
Sử…
Ba đứa thấy khoái gã này vô cùng. Mỗi sáng Trà tới lớp
mang theo những thông điệp mới lạ thì cả bọn lại xúm lại đọc, rồi
bình luận, rồi lại chí chóe cãi nhau để soạn thƣ trả lời. Bây giờ,
Trà rất thích cái khuôn mặt ngu ngơ nhƣ bị… mất trí nhớ của tên
kia. Trông mái tóc rối tung ấy thì hẳn là gã rất giản dị, không cầu
kỳ, theo lời Ngân là “dễ nuôi”(!), còn cái cặp vật thể kỳ lạ trên
mắt gã thì nhƣ nhắc Trà: chủ nhân tôi là ngƣời chăm chỉ! Gã hơi ít
nói, nhƣng không sao, con trai thì nên nhƣ thế. Mới lại việc gã
dịch sang nhƣờng chỗ hôm đầu tiên chứng tỏ gã cũng là một
thằng con trai không đến nỗi… quá tồi!
Ba đứa quyết định trƣa hôm sau Trà sẽ lên ngồi cạnh và lật
ngửa bài tên kia. Để cho gã thấy con gái Ams không thƣờng! Gã
tƣởng gã vẫn đang nắm thế chủ động cơ đấy, gã đã bị xỏ mũi!
Chắc gã sẽ đứ đừ đừ, đổ Trà thẳng cẳng…(!)
Nó bƣớc lên xe, nhìn nhìn ngó ngó rồi đi xuống hàng ghế
cuối, cúi ngƣời lấy tờ giấy ở gầm lên. Nó vừa bƣớc lên hàng ghế
đầu vừa lẩm bẩm:
- Không biết hôm nay bà ấy viết cái gì nữa?
Thằng nhóc ấy mặc một cái áo khoác xanh thì phải!
Cà phê lạ
Chiều và mƣa, cứ tiếp diễn nhƣ mấy bộ phim hoạt hình vèo
vèo trên TV mỗi ngày. Hay nhƣ những bộ phim Hàn Quốc hơn, vì
nó… giống nhau đến kỳ lạ.
- Thế thì buồn lắm! - Một thằng thì thầm chán nản.
- Nhƣng mà tao thích thế! - Duy nhún vai, quẹt quẹt cây cọ
- Mƣa gây một cảm giác an toàn cho những kẻ ngồi trong phòng
suốt ngày thế này.
Cả lũ phá lên cƣời, rồi lại ai nấy tập trung vào tác phẩm của
mình. Thỉnh thoảng chỉ còn tiếng sột soạt của nhũng tờ giấy vẽ.
Duy nhìn ra cửa sổ một cách hờ hững. Mƣa có vẻ ngớt. Không.
Vẫn vậy! Nó ngẩn ngƣời một lúc rồi cuộn tờ giấy vẽ lại, ném mấy
cây cọ đã đƣợc rửa sạch vào ba lô.
Có tiếng con gái vang lên trong phòng: “Về hả Duy?”. Duy
nhấc cái giá đặt vào góc phòng, không trả lời, nói to: “Đứa nào đi
uống chút cà phê không? Tao mời”. Hai thằng xếp đồ vào túi đi ra
ngoài với Duy, còn lại vẫn phác phác tay một cách lặng lẽ nhƣ
những bức tƣợng gỗ bên điêu khắc. Nhi nhìn theo ba cái bóng
khuất dần nơi cửa…
Ba đứa đạp mƣa tành tạch bƣớc trên phố vắng hoe và đen
ngòm nhƣ một cuộn phim dài. “Cà phê muộn thì ngon hơn”. Một
thằng vừa nhâm nhi vừa gật gù. Thật ngẫu nhiên, bao giờ những
kẻ thuộc dân Mỹ thuật cũng hơi kỳ quặc. Ví nhƣ chuyện lập một
lớp học vào 11 giờ đêm. Tập trung? Có thể, nhƣng đúng hơn thì là
tụi nó thích một kiểu khác ngƣời. Duy đƣa tay hứng những hạt
mƣa từ mái rớt xuống, những cơn mƣa ngày lạ liên miên thế này
thƣờng làm ngƣời ta nhớ nhà. Ngƣời ta cố thoát ra khỏi cái vòng
luẩn quẩn của cuộc sống, tìm phút tĩnh lặng rồi sẽ lại ngẩn ngơ,
nên vội quay về với nhịp sống kia ngay. Duy đứng lên, kẹp tiền
vào đáy cốc: “Tao về trƣớc đây”…
Duy không ƣa công việc vẽ minh họa cho một tờ báo, nhƣng
nó nghiệm ra từ lâu: không phải cuộc sống bao giờ cũng đúng ý,
đôi khi có những cái không ƣa thích vẫn phải làm. Duy làm việc ở
đây hầu hết các buổi sáng, chiều lên trƣờng. Đều đều nhƣ thế, lúc
đầu bị bọn bạn gọi là “cối xay gió” vì kiếm tiền dễ quá, nhƣng
công việc không làm Duy thích thú nên sớm mất hứng, kiếm đƣợc
bao nhiêu tiêu sạch. Một cách vô cớ. Duy yêu vẽ. Uống cà phê
muộn. Hơi lạnh. Thực dụng. Và thích đùa cợt với tình cảm con
gái. Mấy chị ở tòa soạn mê mái tóc dài và hơi rối của nó. Còn
những sinh viên năm nhất thì trầm trồ trong cái thế giới Duy tạo
ra từ nhũng cây cọ. Duy vơ lấy tất nhƣng chỉ nhƣ đứa trẻ thèm
món đồ chơi khi đƣợc bầy trong tủ kính, còn khi đã cầm trong tay
rồi thì sẽ lại nhanh chóng vứt đi. Ngƣời sau vào thì ngƣời
trƣớc ra!
Nhi quen Duy từ lâu lắm rồi, đến nay cũng đã đƣợc 4, 5
năm, nhƣng ít trò chuyện lắm, hoặc do ít thời gian hoặc do Duy
luôn tránh ở lâu với Nhi trong hoàn cảnh rỗi rãi. Tuy vậy, Nhi vẫn
là cô bạn hiếm hoi của Duy. Nhi có mái tóc ngắn và xù chẳng hợp
với đôi mắt buồn chút nào, có vẻ lặng lẽ, triết lý và hơi thấu hiểu,
tuy nhạt nhẽo. Duy không mê tuýp ngƣời nhƣ vậy nhƣng nó lại
thích vẽ Nhi. Vì vậy còn tồn tại tình bạn? Nhi hay lẽo đẽo theo
Duy tới các lớp vẽ từ khi còn học cấp ba, lúc đầu chỉ là để làm
mẫu, dần dần thấm tình yêu với cái thứ nghệ thuật kỳ lạ, để rồi
cũng thi vào Mỹ thuật nhƣ Duy. Thi mất hai năm, nên nó học kém
Duy một khóa. Bây giờ, Nhi vẫn đi cùng Duy tới các lớp học,
nhƣng để vẽ…
Nhi chăm chú vẽ, miệng mấp máy:
- Duy vẫn làm ở báo đấy à?
Duy không trả lời, vẫn lƣớt tay cực nhanh trên giấy, nhƣ viết
chứ không phải là vẽ nữa, có lẽ vì khả năng đặc biệt ấy nên nó dôi
thời gian hơn lũ bạn.
Nhi giơ tẩy lên xoay xoay một cách ít hài lòng, thả giọng:
- Không thích thì làm làm gì. Hãy cứ tự nhiên thì hơn. Cuộc
sống vốn thế…
Duy ngừng vẽ, vo tờ giấy ném sang một bên:
- Nhi tắt ngay mớ triết lý rởm đời ấy đi! Duy không cần ai
dạy cho Duy về cuộc sống. Duy thích tiền nên làm. Vậy thôi!
Nhi không nói gì, với một tờ giấy trắng trên bàn đƣa Duy. Không
gian lặng lẽ và sóng sánh nhƣ một ly cà phê đầy, chỉ còn tiếng
mƣa vỗ vào thành mái nhựa lộp bộp. Cái ký túc xá Mỹ thuật có
thể phân biệt với các loại khác bằng cái vẻ yên tĩnh đặc trƣng.
Những bóng ngƣời lƣớt qua những của sổ sáng đèn êm nhƣ những
bóng ma…
Hôm khác, Nhi lại hỏi:
- Này, thế Duy cứ làm các cô gái khóc mãi thế à?
Lần này, Duy có hứng thú hơn vì nó vừa hoàn thành phần
bài tập cho cả tuần, khoanh chân lên ghế:
- Không mãi đâu! Hoặc vì muốn tìm tình yêu đích thực,
hoặc chỉ vì thích. Nếu hai cái ấy kết thúc thì Duy sẽ thôi.
Nhi so vai. Không nói gì. Lâu sau, Nhi hỏi tiếp:
- Đi tìm mãi có thấy đƣợc ai chƣa?
Duy hít hít mùi khung gỗ ẩm mốc, nửa đùa nửa thật:
- Chƣa thấy. Nhƣng chắc sắp rồi!
Rồi nó bƣớc vội ra ngoài ngay khi Nhi định nói một điều gì
nữa…
Phòng biên tập nằm ở tầng năm nên Duy thƣờng lên xuống
bằng thang máy. Hôm nay cũng vậy, nó khép cửa, trong lòng hơi
trống rỗng, cái cảm giác thƣờng gặp khi làm những công việc tuần
tự đến chu kỳ. Duy bấm thang máy, rồi chờ, từng con số nhích
dần trên bảng, khi số năm bật ra thì thang máy dừng lại, cánh cửa
mở ra và ngƣời trong ấy làm Duy hơi ngạc nhiên:
- Nhi?
Nó bƣớc vào, bấm xuống tầng trệt:
- Nhi đến đây làm gì vậy?
- Không có gì đặc biệt. Chỉ đƣa áo mƣa thôi.
- Có mƣa à?
Đột nhiên cái lồng sắt dừng phịch lại, đèn nhanh chóng tắt
phụt đi. Duy buột miệng:
- Chết tiệt!
Nhi không nói gì. Trong bóng tối, Duy cảm thấy hình nhƣ
cô bạn đã ngồi xuống. Nó cũng ngồi vào một góc. Cả hai lặng
thinh. Một lúc lâu, Duy mới mở miệng trƣớc một cách khó khăn:
- Cám ơn vì cái áo mƣa.
Nhi đáp trả tƣơi tỉnh:
- Không có gì.
Và hỏi về phần bài tập thầy giao tuần trƣớc. Hai đứa nói
chuyện với nhau để lấp sự tẻ nhạt. Có lẽ không gian không lối
thoát lại làm Duy thích thú. Nó chợt hỏi những thứ về cô bạn,
điều mà nó ngỡ sẽ không bao giờ quan tâm. Nhi nói rất chậm, về
gia đình của mình sống ở trên một thảo nguyên rộng mênh mông
xanh mƣớt một màu cỏ; về cậu em trai thích leo cây và tắm sông;
chú chó nhỏ màu trắng hay ăn cơm chung với con mèo hàng xóm;
về dàn hoa thiên lý mẹ nó trồng; về nhiều thứ Duy chƣa từng nghe
qua… Và say sƣa. Và giản dị. Nhi kể về nỗi buồn của nó khi xa
nhà lên thành phố học, đƣợc nguôi ngoai dần nhờ cậu bạn lạnh
lùng; kể về niềm thích thú khi nó lần đầu thấy Duy vẽ, về tình yêu
dần lấn chiếm tim nó với Mỹ thuật, với Duy…
Duy chẳng nói gì, chỉ ngồi nghe. Rất lâu. Nó lặng hiểu ra
một điều rất đỗi bình thƣờng: những thứ mà nó thƣờng quết lên
những tấm giấy chính là những sắc màu cuộc sống. Sự sống là
một điều gì thật óng ánh thiêng liêng và hồng hào, nhƣng chƣa
bao giờ rõ ràng đến thế. Tình yêu, hãy cứ bắt đầu từ một cái gì rõ
ràng nhƣ thế, để nó biết cách trân trọng những gì quanh nó, những
thứ nó chƣa từng gắng tìm hiểu.
Ánh sáng thang máy chợt bừng lên kỳ diệu. Duy nhìn sang
mái tóc xù của Nhi, mỉm cƣời:
- Đi ăn trƣa rồi còn về trƣờng. Chiều mình sẽ vẽ Nhi một
bức thật đẹp. Nhỉ?
Chàng trai tội nghiệp
Chỉ có những đứa nào từng xuống những đoạn dốc ngoằn
ngoèo ở đèo Hải Vân thời nó chƣa làm đƣờng dƣới sự điều khiển
của một gã lái xe buồn ngủ thì mới hiểu đƣợc cảm giác kinh
hoàng của tao khi đó! - Trung ngồi phịch xuống ghế.
- Đến mức nhƣ vậy sao? - Linh Nga bĩu môi vẻ không tin.
- Tao ví von thế là còn… để đức cho con cháu lắm rồi đấy!
Chứ còn đúng ra phải so sánh việc đi đèo Hải Vân cùng một gã lái
xe say rƣợu!
Diệp với điều khiển tắt ESPN:
- Mày không thể kể cho nó có bát có đũa một tí đƣợc à?
Chẳng hiểu gì cả!
Trung mở tủ lạnh lấy một chai La Vie tu sạch rồi mới chịu
giãi bày:
- Từ khi biết tập võ trong bụng mẹ tới giờ, tao luôn tƣởng
tƣợng một nữ sinh Huế phải là một cô nàng mặc áo dài tím với
mái tóc đen dài thƣớt tha, và dẫu tao có tông cho nàng bay vút lên
mây thì nàng cũng chỉ đứng trên ấy mà thỏ thẻ: “Dạ không sao
đâu”(!). Thế mà lúc sáng, tao mới đụng nhẹ, chƣa bong nổi sơn xe
chứ nói gì trầy da, thì con nhỏ tóc xù nhƣ nhím đƣợc bọc bởi một
bộ quần áo phối màu tài tình giữa da cam và… da cam ấy đã hét
văng cả mƣa xuân vào mặt tao: “Muốn chết đấy hả?”. Khi hồn tao
còn đang du lịch đâu đó vì… choáng thì con nhỏ ngổ ngáo ấy đã
đạp thục mạng mất hút…
Trung dừng lại bởi tiếng cƣời không thể kiềm chế nổi của
hai đứa bạn. Diệp và Linh Nga ý tứ chui cả vào chăn vừa ôm bụng
vừa cƣời nhƣ… đau đẻ. Trung đỏ mặt bực bội:
- Chúng mày nhẫn tâm cƣời trên sự… kinh hoàng của bạn
bè thế à?
Linh Nga choàng vai thằng bạn một cách đầy thông cảm:
- Bọn tao cƣời để… lấy sức trả thù cho mày ý mà!
Diệp cũng tung chăn ra, tiếp lời:
- Đúng, trả thù chứ! Không thể để con nhỏ đó nhởn nhơ…
đạp xe ngoài vòng pháp luật đƣợc. Mai đi… gô cổ nó lại!
Trung nhìn hai đứa bạn vừa cảm kích vừa ngẩn ngơ:
- Nhƣng làm sao tóm đƣợc nó?
Diệp và Linh Nga nói gần nhƣ cùng lúc:
- Rõ… khôn! Chờ vào đúng giờ đấy ở đúng chỗ ấy ngày
mai chứ còn sao với trăng cái gì!
Cả một năm học mệt đến chán chẳng buồn chết(!), thành ra
hè một cái là các tờ kế hoạch đi vào thực thi. Và gạch đầu dòng số
một trong cái tờ dài loằng ngoằng ấy gồm bốn chữ ngắn gọn và
súc tích: kéo nhau đi Huế! Đúng ra thì nhóm của tụi nó gồm có
năm nhân khẩu nhƣng Quỳnh và Sơn bận không đi đƣợc nên đội
hình mới trở thành lẻ loi thế này. Đang ngấm dần cảm giác buồn
tẻ đến não lòng của Huế, chợt Trung mang về một sự xáo động to
to lớn thế này bảo sao chúng nó chẳng khoái!
Buổi tối, ba đứa ngồi thủ thỉ bàn về con bé khủng bố kia,
Linh Nga lôi bản đồ Huế ra và nó ngồi quả quyết rằng theo hƣớng
con nhỏ đi thì nhất định nó học hoặc Hai Bà Trƣng, hoặc Quốc
Học. Còn Diệp thì lôi mấy bảng bói horoscope ra dò xem tháng
này Trung có may mắn về đƣờng… tình duyên không. Mãi tới
gần mƣời hai giờ, Diệp mới chịu mò về phòng ngủ để hai thằng
con trai lại nằm tỉ tê suốt đêm, chủ đề không gì khác vẫn là… con
nhím kia…!
Trung uể oải ngồi dậy, đầu óc váng vất vì một đêm lắm ác
mộng(!). Nó đảo mắt sang giƣờng bên cạnh: Linh Nga đang gật
gù đầu theo cái headphone với những đoạn nhạc chói tai quen
thuộc của Linkin Park. “Thằng này nghe Linkin đều đặn nhƣ
ngƣời ta… đánh răng vậy” - Trung lẩm bẩm. Nó bƣớc ra khỏi
giƣờng nói to:
- Diệp vẫn ngủ à?
Linh Nga gạt phone xuống cổ:
- Nó dậy lâu rồi. Đang trò chuyện với cái gƣơng cái lƣợc
trong phòng.
Trung hơi ngạc nhiên:
- Gì cơ? Diệp dậy rồi? Nó có bao giờ dậy trƣớc 8 giờ đâu?
Linh Nga cƣời một cách đầy… hiểu biết:
- Tao cũng biết thế. Nhƣng bây giờ đã là 9 giờ 20 rồi.
Trung giật mình:
- Ôi, hỏng bét! Hôm qua tao gặp con nhỏ quái thai ấy vào
lúc 9 giờ 35.
Linh Nga chồm dậy vơ lấy cái áo:
- Sao không phun ra sớm hơn chứ. Đánh răng đi, tao sang
gọi con Diệp.
… Ba đứa đạp nhƣ tàn phá mấy cái xe đạp thuê của khách
sạn, đến nơi thì vừa tròn 9 giờ 30. Sáu con mắt và bốn cái đít chai
chăm chú nhìn ra đoạn đƣờng nắng chang chang, nhƣng mãi cũng
chẳng thấy con nhím ấy đâu. Diệp ngồi đoán già đoán non rằng
con bé đã hứng chí lên đi sớm hơn hôm trƣớc, trong lúc Linh Nga
rủa Trung là cái đồ ngủ… khỏe. Cả ba đứa thống nhất rằng ngày
mai sẽ có mặt ở đây sớm hơn nửa tiếng cho chắc…
… Thế mà ba ngày liền, con nhỏ vẫn biệt tăm nhƣ chƣa từng
có mặt trên đời. Diệp nhìn thằng bạn chí cốt một cách ít tin tƣởng
và nhiều hoài nghi:
- Này, hay là ông bịa chuyện cho đỡ buồn đấy hả?
Linh Nga chống cằm một cách thông thái bào chữa cho bộ
mặt lúng túng của Trung:
- Thôi đi, tôi rành thằng này quá rồi. 10 năm có lẻ chơi với
nhau, tôi đều khuyên nó có bốc phét mới… nên ngƣời mà nó có
thèm nghe đâu(!)
Cả bọn lại xoay sang suy đoán: hay con nhỏ đi đƣờng khác,
hay nó ốm, hay nó phát hiện mình bị theo dõi… Cãi nhau ỏm tỏi
đến mức Trung gào tƣớng lên:
- Đã thế tao quyết chờ ở đây đến bao giờ thấy con nhỏ đó
thì mới về Hà Nội!
- Sao? Mày đi Huế có gì hay ho không?
- Chẳng có gì cả. Đúng một lần tao đang đạp xe đi mua báo
HHT thì có một gã mặt mũi lơ ngơ nhƣ bị mất trí nhớ đâm sầm
vào tao. Tao mắng cho mấy câu rồi té luôn. Khiếp, con trai Huế
hiền nhƣ cục đất sét ngâm nƣớc ý, hok nhƣ ở Hà Nội mình đâu…
- Eo ơi, thế à?
Cuộc đời còn nhiều thứ còn đẹp
hơn tình yêu
Đông phác phác tay, rồi vẽ, chậm và thỉnh thoảng lại dừng,
nhìn ra ngoài. Nó chỉ vẽ nhƣ một thói quen khi không có việc gì
làm. Ngoài cửa sổ, cảnh vật vùn vụt nhƣ chạy trốn một thứ gì đó
vô hình. Đông vẽ cô gái ở dãy ghế chéo bên phải, chỉ tình cờ chứ
chẳng có chủ ý gì. Chuyến tàu đêm chạy êm ả làm ngƣời con gái
ấy ngủ dựa vào thành ghế, thật yên bình và hiền dịu, nhƣng khi
tỉnh dậy thì còn nhƣ thế không? Đông vẽ để lƣu giữ lại những
hình ảnh mà nó nghĩ sẽ không gặp lại. Cũng nhƣ nó đã vẽ Nguyệt
vào buổi chia tay. Đông đang chạy trốn lòng mình, chạy trốn nỗi
buồn. Nó không tin giấc mơ ấy đã trôi qua, nó không tin, không
muốn tin ngƣời con gái nó ngỡ đã yêu nó thật lòng, lại nói lời chia
tay dễ thế. Nó xin nghỉ một tuần ở giảng đƣờng để về quê cho
khuây khỏa. Ừ, nó nghĩ thế!
Đông bƣớc vào cổng làng, chợt thấy bâng khuâng quá, nơi
nó sống cả tuổi thơ dịu ngọt, giờ lại hiện ra trƣớc mắt nó, chẳng
khác là bao. Vẫn cái ao lấm tấm bèo ấy, vẫn cái mùi rơm thơm
nồng thoảng trong nắng sớm ấy. Đông thấy nhớ quá! Nó bƣớc vào
vƣờn. Bà kia rồi! Đông bƣớc lại gần, nhƣ khuỵu chân xuống, xúc
động nhìn bà đang hái rau ở vƣờn. Mái tóc bạc ấy khiến nó xót xa,
đôi tay nhăn nheo ấy làm nó muốn òa khóc. Đông gọi nhỏ: “Bà
ơi!”. Bà từ từ ngẩng lên, thoáng ngạc nhiên rồi mừng rỡ, đi chầm
chậm ra: “Cháu về đấy ƣ?”. Đông đỡ bà vào nhà, cầm lấy đôi tay
run rẩy của bà và biết mình cũng đang sung sƣớng bởi cảm
xúc ấy.
Hai bà cháu nói chuyện trong ánh nắng buổi trƣa êm dịu,
đang từ từ đổ lên những tán cây nguyệt quế trắng đến trong trẻo.
Đông thấy áy náy. Đã gần 5 năm nay nó không về quê, giờ đây,
nó lại về với bà trong tâm trạng một kẻ thất bại trong tình yêu…
Bữa cơm trƣa thật giản đơn, bát canh rau sắng với vài quả cà thôi
mà sao Đông thấy ngon quá! Vừa ăn vừa nói chuyện với bà, Đông
vui vẻ kể cuộc sống trên thành phố, hỏi bà về những việc ở quê.
Con mèo mƣớp ở đâu chạy ra quấn vào chân Đông, hớn hở vì gặp
ngƣời quen cũ…
Đông bƣớc từng nhịp chậm rãi. Hai bên bờ ao là những rặng
anh đào tô điểm cho cánh đồng hoa mù tạt vàng óng ả trải dài hút
tầm mắt. Đông thấy yêu cái vùng quê của hoa này quá! Chợt nó
thấy một ngƣời con gái quen quen, đi từ xa lại. Nó ngờ ngợ, lục
tìm trí nhớ nhỏ bé của mình thì bỗng ngƣời con gái ấy thấy Đông
và bật ra gần nhƣ là ngay lập tức: “Anh… anh Đông” rồi chạy vụt
lại. Khi ngƣời con gái ấy đã tới gần thì Đông cũng không để cô
phải thất vọng: “Tú, lâu lắm rồi không gặp em”. Tú đập một cái
dằn dỗi vào ngực Đông: “Có anh ý, đi một mạch gần 4, 5 năm
không thèm về…”. Đông nhƣ đƣợc khơi vào cái nguồn cảm xúc
đã bị chôn kín tận đáy lòng, bao kỷ niệm xƣa với Tú trở lại trong
nó nguyên vẹn. Hai đứa rôm rả nói chuyện một lúc, Đông mới sực
nhớ cái đứa hay đi tắm sông với nó: “Hải đâu hả Tú, dẫn anh đi
gặp nó”. Tú ngập ngừng: “Anh Hải… Anh Hải… Làm sao anh
gặp anh Hải đƣợc”. Nhƣ linh cảm một điều gì chẳng lành về thằng
bạn thuở nhỏ, Đông vồ vập, nắm chặt đôi vai nhỏ nhắn của Tú mà
lắc: “Cái gì cơ? Sao anh lại không thể gặp Hải”. Tú cúi đầu
xuống, đôi mắt nhƣ ngấn nƣớc: “Em nói, nhƣng anh phải bình
tĩnh cơ”. Đông hít một hơi dài, nói nhƣ thở: “Ừ, anh bình tĩnh, em
nói đi, Hải đâu rồi?”. Tú từ từ ngẩng mặt lên, nhìn vào mắt của
Đông, nhoẻn miệng cƣời: “Anh Hải đi nghĩa vụ quân sự thì làm
sao anh gặp đƣợc”. Đông trố mắt mất hai giây, rồi biết mình bị
lừa ngọt xớt, bèn đuổi Tú chạy khắp đồng. Tiếng cƣời vang lên át
dạ lan hƣơng đang ngát cả một vùng trời rợp cánh bƣớm bay…
Tú đi bên Đông dƣới những hàng bạc hà thơm dịu trong ánh
mặt trời, chẳng vội vã gì nhƣng cũng không báo trƣớc, cứ lẳng
lặng giật lùi, bỏ mặc dòng sông trong vắt, bỏ mặc những cánh hoa
thủy tiên nhạt nhòa, bỏ mặc cả lòng ngƣời hiu quạnh… “Vậy là
anh về đây là vì chị ấy?” – “Ừ” – “Anh buồn vì cái gì? Vì anh yêu
chị ấy bằng cả trái tim ƣ?”. Đông trả lời hững hờ: “Có lẽ vậy” –
“Vậy thì không sao đâu. Em nè, hồi 3 tuổi em từng yêu một con
thỏ bằng cả phổi lẫn ruột thừa. Nhƣng khi nó chết, em cũng chỉ
buồn có hai ngày!”. Đông chấp nhận sự an ủi ấy bằng một nụ
cƣời, nó đặt một tay lên vai Tú: “Anh cũng ƣớc, với anh, Nguyệt
chỉ là một con thỏ nhỏ bé, chỉ nhƣ một làn gió thoảng qua!”. Tú
ngẩng mặt lên trời, thủ thỉ: Giá có anh Hải ở đây, anh ý cũng sẽ
nói nhƣ em thôi. Cuộc đời còn nhiều thứ đẹp hơn cả tình yêu”.
Đông thấy mắt Tú trong veo và lóng lánh…
Đông lại ngồi trên một chuyến tàu đêm kết thúc chuyến đi
ngắn ngủi. Nó đã tìm đƣợc thứ cần tìm? Ai đó vừa mở cửa sổ ra.
Một làn gió trong lành ùa vào trong tàu hất tung mái tóc của Đông
làm nó tỉnh hẳn. Một cô gái ngồi ngay trƣớc mặt nó đang lặng
ngắm cảnh vật đêm, đôi má hồng tƣơi tắn và nét mặt dịu dàng rõ
nét dƣới ánh trăng. Đông nghĩ tới Nguyệt, tới khuôn mặt Nguyệt
lúc nói lời chia tay. Đông rút trong cặp bức vẽ Nguyệt ra, ngắm
lại một lần, rồi thả ra cửa sổ cho gió gấp gáp cuốn theo. Đông lại
vẽ cô gái trƣớc mặt: bình yên và hiền dịu…
Kết: Nhân vật “bà” cũng nhƣ nhân vật Hải và Tú chỉ xuất
hiện nhƣ thế, không nổi bật và cố ý không gây chủ tâm, vì tình
yêu là nhƣ thế, chẳng ai làm đƣợc gì ngoài những ngƣời trong
cuộc. Họ phải tự sống, tự quyết định. Mọi ngƣời chung quanh chỉ
là điểm xuyết, chỉ có thể chỉ cho họ nên-làm-thế-nào, nhƣng chính
họ mới biết mình phải-làm-thế-nào…
Hải đăng trong đêm
1. Một ngày đẹp thì là một ngày không nắng không mƣa,
chỉ có mây lãng đãng. Những ngày nhƣ thế thƣờng vào các dịp
đặc biệt. Nhƣ hôm nay chẳng hạn, hôm nay là khai giảng!
Trong một ngày khai giảng đẹp trời nhƣ thế thì thƣờng
ngƣời ta thấy lòng vui vui, dẫu có thêm cảm xúc gì nữa thì cũng
chỉ có thể là hồi hộp. Thế mà, với My lại là sợ hãi.
My là cô gái không may mắn, cái tật bẩm sinh ở chân khiến
nó không thể đi lại bình thƣờng. Với bất kỳ một nữ sinh nào, đó
cũng là một vấn đề lớn, còn với My đó là… rất lớn. My hiền lành
và tốt bụng, nhƣng nó biết tụi con trai đâu có quan tâm tới điều
ấy! Tụi nó chỉ thấy thứ khác, thứ mà My không có!
My lê chân vào cổng ngôi trƣờng mới mà thấy nhƣ mình
nóng ran lên bởi những con mắt săm soi. Nó cố không khóc mà
nƣớc mắt cứ chảy ra, mờ hết cặp kính…
2. Hôm nay không có gì chứ con? - Trong bữa cơm, bố lo
lắng hỏi:
- Dạ không ạ! - My cố không nhìn bố.
- Không có ai trêu con chứ? - Mẹ ái ngại nhìn làm nó đành
cƣời gƣợng: “Dạ không ạ!”. Nó và vội cơm, đặt đôi đũa rồi đi lên
phòng. My nằm úp mặt vào gối. Câu hỏi khi nãy của mẹ vô tình
lại xoáy vào nó: “Trêu mình ƣ? Giá nhƣ bọn nó trêu mình!”. My
nhớ lại ánh mắt khi nhìn nó một cách giấu giếm, mà My ghét nhất
là sự thƣơng hại, nó ghét cái kiểu nhìn ấy! My lại thấy tủi tủi và
bắt đầu khóc, ƣớt đẫm cả gối. Chợt có tiếng gõ cửa nhè nhẹ:
- Em đây, mở cửa cho em.
My lau sạch nƣớc mắt, đứng dậy mở cửa cho An vào. An
nhìn My chăm chú rồi ngồi xuống đệm:
- Chị vừa khóc phải không?
My lắc đầu:
- Đâu có!
An nghịch con gấu bông trắng trên tay:
- Mắt chị đỏ hoe kia kìa.
My cúi đầu:
- Đừng nói cho bố mẹ biết đấy.
An đặt con gấu xuống đệm, gật đầu:
- Vâng! Chị ổn chứ?
My cƣời cho em yên lòng:
- Chị bình thƣờng rồi mà. Em về phòng đi.
An đứng dậy, xuống nhà, nó đã ăn cơm xong đâu!
3. Hai ngày sau khi My đi học, không có gì thay đổi, vẫn
từng đêm khóc ƣớt gối một mình. Nhƣng đến hôm thứ ba thì… có
chuyện. Lớp nó học xong 3 tiết thì cô chủ nhiệm vào báo nghỉ hai
tiết cuối. Nó xếp xong sách vở thì cả lớp đã ào đi hết. Việc đƣợc
nghỉ ngoài dự kiến làm My hơi băn khoăn. “Còn chán bố mới
đón” - nó nghĩ và ra hàng net ngồi một lúc…
My mở hộp mail, chỉ nhƣ một thói quen thôi, chứ thực ra cả
năm nó cũng chẳng nhận đƣợc cái mail nào! Thế nên khi nhìn
thấy dòng chữ Inbox, nó cứ tƣởng mình… mở nhầm hộpthƣ. My
cứ ngồi thừ ra nhìn màn hình tới 10 phút rồi cũng quyết định
check, cái quyết định sáng suốt nhất đời nó cũng nên…
4. Bạn ấy viết rằng bạn ấy muốn làm quen với con - My
hào hứng kể và nhận thấy mọi ngƣời đang trải qua cảm giác nhƣ
lúc nó đọc mail.
Cả bố mẹ và An đều ngạc nhiên hỏi chuyện. My giơ hai tay
phân bua:
- Con cũng đâu có biết đó là ai. Bạn ấy chỉ viết bạn ấy là
một bạn nam cùng lớp…
My ăn nhanh, rồi lại lên phòng, mở máy đọc mãi cái mail
không chán. Đây là lần đầu tiên nó đƣợc chủ động làm quen nhƣ
thế này. My ngồi gần hết cả tối trau chuốt lời lẽ cho cái thƣ trả lời
rồi mới gửi. Xong lại ngồi đọc lại cái mail kia say sƣa đến thuộc
lòng. Đối với nó, đó là một ngọn hải đăng trong đêm…
5. Việc trao đổi mail với cậu bạn giấu tên làm nhiều ngày
sau My đến lớp một cách tự tin lạ thƣờng. Nó nhìn những cậu bạn
trai trong lớp với vẻ biết ơn. Dù chẳng biết ai là ngƣời đã mail cho
mình, nó vẫn thấy những cậu bạn ấy thật… dễ thƣơng. “Ngƣời
ấy” là một ai đó trong số này - My thầm nghĩ thế. Nó quay sang
bắt chuyện với cậu bạn bên cạnh. Tên này lúc đầu hơi bối rối,
nhƣng cũng thoải mái nói chuyện. Hai đứa cứ ào ào nhƣ những kẻ
quen thân lắm. My thấy lòng ấm áp một cách vô cớ và nó cố cƣời
thật tƣơi mỗi khi có ai nhìn. Thái độ thân thiện ấy làm một vài
đứa khác cũng ngồi lại gần góp chuyện, thỉnh thoảng cả lũ lại
cƣời phá lên một cách bất ngờ và thích thú vì những câu chuyện
của My…
Trong bữa cơm My luôn mồm kể lại chuyện ở lớp. Bố mẹ và
An rất ngạc nhiên, lâu lắm mới thấy My hăng hái với chuyện ở
lớp đến nhƣ thế.
- Mẹ ơi, mai con mời tụi ở lớp đến nhà mình ăn bún bò mẹ
nấu nhé. Tụi nó sẽ mê ngay cho coi.
Cả nhà cƣời vui vẻ…
6. An rửa xong đống bát đĩa của bữa cơm. Tiếng My cƣời
đùa với mẹ từ trong bếp vọng ra. An đứng lên rửa tay, đi ra chỗ
salon:
- Bố ơi, con sang nhà bạn một lúc bố nhé!
Bố vẫn chăm chú đọc báo, gật đầu:
- Về nhanh con nhé!
An dạ một tiếng nhỏ rồi khép cửa, đi chậm rãi trên vỉa hè,
nhấm nháp một cảm giác mới lạ trong lòng, cảm giác khi mình
đem lại hạnh phúc cho ngƣời khác, cũng có nghĩa là đang đem lại
hạnh phúc cho chính bản thân…
Dây thần kinh cháy chậm
Cái chân chống gạt vội vàng làm con chiến mã nhiều gam
màu tƣơng phản tí nữa thì ngã dúi dụi vào đám bạn đang xếp hàng
ngay ngắn bên cạnh. Chiếc ba lô to uỵch nẩy lên nẩy xuống trên
lƣng gã và kêu loảng xoảng nhƣ khẳng định rằng: “E hèm, tôi
chứa toàn thứ... dễ vỡ(!)”. Gã phi lên ba tầng gác trong thời gian
không thể nhanh hơn và đỗ xịch trƣớc cửa lớp nhƣ một chiếc máy
tính lập trình. Con ngƣời vĩ đại hai chân bắt chéo, tay nhịp nhịp
viên phấn, gƣờm gƣờm gã qua gọng kính đổi màu đang trễ xuống
mũi nhƣ thể cái hất hàm: “Trình bày hoàn cảnh đi”. Gã chắp hai
tay vào nhau với một vẻ xúc động lẫn lộn thành kính của một kẻ
sùng đạo đang chiêm ngƣỡng Chúa: “Em thƣa thầy, khi em chuẩn
bị đi học thì đƣợc tin ông em bị xe máy quệt phải vừa vào Việt
Đức, nên em vội đến bệnh viện ngay. Chƣa kịp cả ăn - gã giơ cái
bánh mì mà thằng lớp bên cạnh bẻ đôi cho lên - Vì vậy em đến
trƣờng thì muộn đôi chút, mong thầy thứ lỗi!” Vị Chúa đang ngất
ngƣởng trên chiếc ghế gỗ bèn lúc lắc đôi giày đầy biểu cảm rồi
gật gù cái cằm lởm chởm râu không xứng với chiếc ca-vát màu
cốm thanh lịch. Gã thở phào vừa đi vừa lẩm bẩm: “Sao ông ấy lại
không để ý muộn đôi chút của mình là bốn mƣơi ba phút tính cả
gửi xe nhỉ?”. Gã lƣớt qua bàn hai vứt cho thằng bạn cái bánh mì,
rồi đủng đỉnh về an tọa vào vị trí thƣờng ngày. Đứa bạn bàn trên
quay xuống ngơ ngẩn: “Này, tao tƣởng hôm trƣớc mày xin về
sớm ba tiết để đi đƣa tang ông rồi cơ mà?”. Gã cƣời cầu tài với
thắc mắc chính đáng của thằng bạn: “Ừ, hôm trƣớc tao đi đƣa
tang ông, nhƣng là ông... hàng xóm!”. Gã đang định quay sang
hỏi... hôm nay là thứ mấy thì chuông reo inh ỏi đủ làm giật mình
những kẻ ƣa ngủ ngày. Gã đứng dậy vƣơn vai vài cái chuẩn bị hòa
nhập vào đám bạn hữu đang ngủ gật thì nhóc bên cạnh lắc lắc bím
tóc lũn cũn: “Này, khởi động chuẩn bị... đi ngủ à?(!)”. Gã trả lời
nhóc bằng việc với tay lấy cái áo treo trên cửa sổ của một tên nào
đó, gập phẳng nhƣ hàng May 10 để làm... gối! Nhóc nhăn nhó:
“Có dự giờ mà cũng ngủ đƣợc à?”. Gã mở ngay đôi mắt ốc nhồi
vừa khép lại đƣợc hai giây, hét toáng lên: “Sao không báo trƣớc?”
rồi cắp cái gối tự tạo phi sang lớp bên cạnh... ngủ nhờ, bỏ mặc
nhóc đang tự hỏi: “Báo trƣớc lúc nào?”...
Gã đang phì phèo điếu thuốc trên môi và hai tay thoăn thoắt
đếm... tiền thì nhóc kéo gã ra khỏi giấc mơ tƣơi đẹp: “Lạy bố, dậy
đi con nhờ, sắp bắt đầu tiết ba rồi”. Gã cáu kỉnh và lì lợm nhắm tịt
mắt lại: “Thế bố chƣa dạy con là đến tiết năm mới gọi bố à?”.
Nhóc không chịu thua, và lần này lý do nó đƣa ra thật xác đáng:
“Vậy bố bỏ bài một tiết Sử chứ gì, chiều bố thôi”. Nghe nhƣ sét
đánh ngang tai, gã lồm cồm bò dậy: “Lại kiểm tra!”. Cái giọng
ngán ngẩm và ngái ngủ ấy làm nhóc thƣơng hại chút ít: “Vẫn nhƣ
cũ chứ gì?”. Gã gật đầu, rồi vừa xách ba lô lững thững đi vào…
nhà vệ sinh, vừa rủa loạn cào cào.
Cô vừa đọc đề xong, nhóc vội xin ra ngoài. Nó dúi mẩu giấy
nham nhở ghi vội vàng hai câu hỏi vào tay thằng bạn. Gã tỉnh khô
ngắm nghía cô bạn chạy vào lớp rồi cắm cúi chép đáp án từ sách
ra để nửa tiếng sau tuồn bài vào lớp rồi vừa hả hê tịnh tiến xuống
căn - tin, vừa nghe lũ chuột thì thào: “ Thảo nào điểm phẩy
cao thế”.
Cái thứ âm thanh chói lọi mà hầu hết lũ học sinh cho là êm ả
đến... sƣớng tai vang lên báo hiệu cho những kẻ cuồng chân hãy
tận dụng hết hai mƣơi phút của giờ ra chơi. Quái gở thay, gã lại lò
dò về lớp vào cái lúc quá nửa bàn dân thiên hạ lũ lƣợt kéo nhau ra
ngoài hít thở không khí trong lành. Một đứa kém thông minh ít
học hơn bất cứ ai cũng cho rằng đó là một biểu hiện rất bình
thƣờng. Bởi cái gã có chỉ số IQ cao lạ thƣờng ấy về lớp thì chắc
chắn tiết đó là tiết Văn. Dĩ nhiên hôm nay cũng không ngoài
thông lệ ấy. Thời gian đầu, khi gã tuyên bố một cách ít dối trá
rằng: môn Văn gã mê ngang với bóng rổ, lũ con gái quả quyết: gã
này... tẩu hỏa nhập ma, trong khi lũ con trai gãi đầu gãi tai: chắc
lúc nãy gã bị bóng va vào đầu nên vài cái dây thần kinh nằm sai
chỗ. Nhƣng chẳng bao lâu sau, thiên hạ nhị giới không phân biệt
già trẻ cao thấp sang hèn xấu xí đẹp trai đều trố mắt khi một gã
trung phong xông xáo với lối chơi ít nhiều bạo lực lại viết đƣợc
những dòng văn mƣợt mà nhƣ kiểu: “Mùa mƣa dầm tháng chín
chỉ còn là những giọt than vãn triền miên của kỳ Ngâu còn kéo
dài mãi cho tới tận bây giờ” hay “một sự bâng khuâng nhẹ nhàng
dìu tâm hồn ngƣời đến những tình cảm man mác”. Ngƣời ta thôi
quy kết gã thành những “gạch đầu dòng bản chất” thì phát hiện ra
một điều lôgic hơn: gã có hai con ngƣời: một cho bóng rổ, một
cho văn, và có lẽ bốn phần tƣ “ngƣời ta” đều ƣa cái lối văn củ
chuối của gã hơn cái kiểu “lỗi bất tận” khi gã chơi bóng rổ. Dù
vậy tụi nó vẫn cứ thấy gã quái quái nên ít... lại gần; chỉ có nhóc
cho rằng gã chẳng bị ẩm IC, nhóc còn thấy gã hay hay. Tính gã
thoải mái, nên hai đứa nhanh chóng thân nhau bất tử. Viết xong
một cái gì hay hay bao giờ gã cũng đƣa nhóc xem đầu tiên, mà có
lẽ mấy cái thứ văn rau muống mùng tơi ấy cũng chỉ nhóc thƣởng
thức nổi. Gã nghĩ vậy vì bao lần gã viết truyện gửi báo thì lần nào
cũng đƣợc chị biên tập phê: “Cần thực tế hơn”, một cái vỗ vai, hai
ba lời động viên, rồi... tiễn gã ra cửa. Lúc ấy, gã tức lắm và quyết
không viết nữa, nhƣng không hiểu sao, bao giờ cũng vậy, lần mò
năm tầng lầu xuống với nhóc và con chiến mã của gã dựng cạnh
là gã quên sạch, và lại quyết tâm nhƣ chƣa bao giờ đƣợc quyết
tâm, lại viết nhƣ chƣa bao giờ đƣợc viết, nhƣ một lẽ đƣơng nhiên
là con ngƣời thì phải thở... (!)
Gã đạp xe và tán chuyện với nhóc, đang than vãn rằng hôm
qua ngủ muộn. Gã nói oang oang nhƣ chẳng có ai trên con đƣờng
quả thật rất vắng vẻ: “Này nhóc, vừa viết đƣợc một đoạn hay lắm,
đọc nhé?”, rồi chẳng quay lại ngó cũng biết nhóc sẽ gật đầu cái
rụp, gã cất cái giọng rè rè mà gà vịt cứ nhận nhầm là đồng đội:
… Có lẽ trong cuộc đời, chẳng có gì ngọt ngào mà mơ hồ
đến thế. Đó là cảm giác của mối tình đầu chớm nở. Và, cũng có
lẽ, trong cuộc đời chẳng có gì xót xa mà rõ ràng đến thế. Đó là
cảm giác của mối tình đầu tan vỡ. Ngƣời ta, có thể yêu nhiều
ngƣời, có quyền quên nhiều, nhƣng có hai ngƣời khó quên nhất là
ngƣời của mối tình đầu và ngƣời đi cạnh ta trong tiếng chuông
của tiếng chuông của giáng đƣờng nhà thờ.
Có biết bao ngƣời tự hỏi: tại sao không thể xóa nhòa đƣợc
ký ức về mối tình đầu để rồi tự trả lời: vì đó không phải là tình
yêu! Nó chỉ là một cái gì đó quá ngọt, quá dịu mà ta cứ ngỡ là tình
yêu. Ngƣời ấy, có thể là ngƣời bạn thân mà ta chia sẻ bao nỗi
niềm, cũng có thể chỉ là ngƣời ta gặp một lần mà chƣa từng nói
chuyện. Ngƣời ấy có thể vẫn đang kề bên ta, cũng có thể, đã dạo
bƣớc trên con đƣờng xa lạ ở một phƣơng trời nào đó. Dù là ai, và
ở đâu, cũng đều đến trong giấc mơ của ta nguyên vẹn nhƣ một
bức ảnh, cũng làm trái tim ta đập những nhịp bất thƣờng...
Gã ngừng lại vì thấy nhóc đã… ngủ từ lúc nào trên lƣng. Gã
thấy cái cảm giác yên bình nhƣ không thể đẹp hơn, bật cƣời một
cái trong tim, rồi lại đọc tiếp đoạn văn dở dang: … Và, lạy Chúa,
nếu Ngƣời bảo giữ hƣơng của mối tình đầu là có tội, thì con xin
đƣợc có tội suốt đời...
Gã bắt đầu hiểu vì sao mình yêu Văn và mê viết báo đến thế,
vì gã có những cái dây thần kinh cháy chậm hoặc đơn giản, gã có
máu báo chí!
Ngày mai không gục ngã
Chủ nhật! Trời chắc không thể nóng hơn đƣợc nữa! Tùng
ngồi ôm ấp cái tủ lạnh suốt từ sáng tới giờ một cách tha thiết. Nó
đã không ngần ngại ăn hết veo 13 cốc kem xôi mà con em mua dự
trữ, ngẫm lại đúng là cái khó nó ló cái… liều. Dù Tùng cũng đã…
rửa và xếp đống cốc không một cách gọn gàng, nhƣng thể nào con
nhóc cũng sẽ hét tƣớng lên với mẹ cho mà xem. Nghĩ đã muốn…
tự tử! Thôi kệ! Đến đâu thì đến. Mà thực ra nó cũng muốn ra khỏi
nhà mua kem đền con nhóc lắm chứ, nhƣng từ sáng mama đã
khóa kín cửa và vấn đề là đã… cầm luôn chìa khóa theo. Tùng
rùng mình nhớ lại ánh mắt tóe lửa của mẹ khi tối qua mƣời một
giờ, nó mới mò về nhà sau khi đã đập phá một trận bét nhè chè đỗ
xanh ở tiệc sinh nhật thằng bạn, thế thì làm sao hôm nay mẹ lại
chịu nhả nó ra đƣợc cơ chứ? Mẹ lôi con nhóc đi Công viên nƣớc
và bỏ tù nó nhƣ một sự trừng phạt chính đáng nhất. Còn bố nó thì
nhƣ thƣờng lệ, vẫn ở một nơi nào đó mà chẳng ai thèm hỏi…
Sáng, Tùng ngồi nghe nhạc Hoàng Châu chán, rồi lôi Play
Station 2 ra chơi, đến chiều thì… làm ngƣợc lại. Trong một hoàn
cảnh bức xúc và ngột ngạt nhƣ thế thì ngƣời ta sẽ dễ nghĩ ngay ra
một thứ có thể tiêu khiển đƣợc mà không bao giờ phải băn khoăn:
điện thoại. Nhƣng Tùng cũng đã chán ngắt mấy kiểu cũ kỹ nhƣ
gọi trêu mấy cô tổng đài hoặc báo bằng một giọng rè rè và đều
đều: “Chúng tôi là ngƣời của sở điện thoại… Máy nhà bạn đã bị
chập điện… Vui lòng không cầm máy khi có tiếng chuông, nếu
không bạn sẽ bị điện giật…” cho mấy đứa nhát gan. Nó muốn một
cái gì đó mới lạ hấp dẫn và… có tƣơng lai hơn. Ví nhƣ…
Tùng giở giở mấy trang cuối của một cuốn truyện tranh của
con em, lƣớt lƣớt ngón tay qua những cái tên và dừng lại ở một
cái nó cho rằng có vẻ… hứa hẹn: Vƣơng Ngọc Bảo Trâm. Nó
nhấc máy gọi lên tổng đài, chỉ một phút sau Tùng đã có trong tay
số điện thoại rút ra lấy đƣợc từ cái địa chỉ dài ngoằng trong cuốn
truyện mà sau đó bị vứt vào một xó nhà mà tâm sự với lũ chuột.
Chuông chỉ reo một hồi. Đầu bên kia lập tức có ngƣời cầm
máy, giọng một đứa con gái, vì có vẻ rất… nhẹ nhàng:
- Alô!
Tùng ngoan ngoãn:
- Dạ, làm ơn cho gặp bạn Trâm ạ.
Đầu bên kia chợt vụt lên một giọng tƣơi tỉnh:
- Trâm đây.
Nhân vật chính xuất hiện quá nhanh và quá bất ngờ khiến
cho Tùng thoáng giật mình bối rối, nhƣng rồi nó nhanh chóng tự
trấn an mình, chuyển máy sang tay bên trái:
- Mình tự giới thiệu trƣớc nhé, mình là Tùng, Hải Tùng.
Hôm trƣớc mình đọc một quyển truyện cũ của em mình, ở trang
câu lạc bộ, mình thấy có tên bạn. Một cái tên rất hay và thật lạ nên
mình gọi điện làm quen. Có… đƣợc không vậy?
Tùng hơi nhấn trọng âm ở câu cuối, thể hiện rõ sự hồi hộp.
Cô bé bên kia có vẻ không để ý đến điều đó:
- Mình rất vui và sẵn sàng làm quen với bạn. Mà bạn bao
nhiêu tuổi vậy?
- Thiếu 1 năm nữa là 18 tuổi.
Cô bé bật cƣời:
- Còn mình thì làm sinh nhật 16 tuổi cách đây đã 365 ngày.
Hai đứa cùng cƣời thoải mái, xóa tan đi cảm giác ngại ngùng ban
đầu. Trâm hỏi nhiều điều về cậu bạn mới, và Tùng thì cũng chẳng
tiếc gì mà không kể cho Trâm rằng mình có một con em gái xinh
xắn nhƣ búp bê nhƣng nghịch nhƣ quỷ sứ và chuyên gia mách lẻo
nhƣ thế nào, rằng nó yêu bóng rổ và thích truyện tranh ra sao…
Trâm lắng nghe và thỉnh thoảng chêm vào mấy câu “bình
…loạn”. Một lúc, Trâm thì thầm:
- Mình sắp phải đi học thêm rồi. Ngày mai vào giờ ban nãy
bạn gọi lại cho mình nhé!
Tùng đồng ý, nói tạm biệt, rồi giữ nguyên cho đến lúc đầu
dây bên kia tút tút liên hồi mới chịu bỏ máy xuống…
Những ngày sau, Tùng lại đi học bình thƣờng. Nó không kể
cho ai, thậm chí giấu cả mấy gã chiến hữu thân thiết về cô bạn
mới. Không phải Tùng sợ bị trêu mà nó muốn giữ điều ấy nhƣ
một bí mật nho nhỏ của riêng mình, và vì nó sợ nếu nó nói ra thì
cô bạn ấy sẽ ngắt đứt luôn sợi chỉ mong manh mới đƣợc nối giữa
hai đứa.
Cứ đến 4 giờ chiều, Tùng lại nhấc máy bấm cái số quen
thuộc để nói chuyện với Trâm. Càng về sau nó càng thấy thích cô
bé kỳ lạ này.
- Trâm biết không, đó là một trận mình chơi rất tốt. À, mà
Trâm đã từng chơi bóng rổ chƣa vậy?
- À, ờ, mình… đã từng đƣợc chơi rồi, nhƣng tồi lắm. Dù sao
mình cũng thấy đó là một môn rất hay!
(Hm… hmm… Bạn ấy sẽ chơi ở vị trí nào nhỉ?)
- …
- Mình cho rằng cô không nên trừ điểm nhƣ vậy. Nó không
công bằng chút nào, đó là một sự trù dập thể hiện rõ!
- Ừm, mình cũng cho là vậy. Nhƣng tốt hơn hết các bài sau
Tùng cứ cố gắng làm bài thật tốt vào và không phản ứng nữa, cô
giáo không thể làm thế mãi đƣợc. Chắc chắn cô sẽ phải thay đổi
suy nghĩ về bạn.
- Mình sẽ thử xem.
(Lời khuyên thật là hữu ích. Bạn ấy không những thông
minh mà còn thật bình tĩnh. Mình phải học tập bạn ý điểm này. )
- …
- Đó! Vậy mình phải chọn đi thi môn gì đây. Mẹ và cô giáo
muốn mình thi Lý, nhƣng mình cho mình có khả năng về tiếng
Anh hơn, hơn nữa mình cũng thích nó hơn.
- Tùng hãy cứ làm nhƣ Tùng muốn đi. Đừng vì ngƣời khác
mà phải gò ép bản thân, nó sẽ chẳng đi đến đâu. Bạn yêu cái gì thì
hãy đi theo cái đó. Mình còn nhớ hồi lớp năm, mình cũng đã bỏ
đội tuyển Văn chỉ vì mình muốn thi vẽ…
(Mình sẽ chọn tiếng Anh. Mình nghĩ Trâm chắc chắn là một học
sinh học rất giỏi. Thật đáng khâm phục! Mình sẽ cố gắng đƣợc
giải Anh để khoe bạn ấy! )
- …
- Buồn cƣời thật. Ở khu mình, họ vứt các thứ ra đƣờng cứ
nhƣ đó là một cái xe rác lƣu động vậy!
- Chỗ mình không nhƣ vậy. Không khí rất trong lành và lại
yên tĩnh nữa. Thỉnh thoảng mình ra khỏi nhà vào sáng sớm để đi
lại quanh phố cùng mấy đứa bạn.
- Ui, Trâm sƣớng thật!
(Mình đã tƣởng tƣợng ra cảnh Trâm chơi đùa với bạn bè ở
một dãy phố dài và thoáng mát, thật tuyệt…)
- …
- … Mình… mình… không muốn mọi việc nhƣ thế này. Mẹ
mình cãi nhau xong là về bên ngoại luôn từ tối hôm qua rồi. Bố
thì cũng lập tức đi ngay, nhƣ mọi lần, chẳng biết là đi đâu. Em
mình nó khóc rất nhiều nên mình càng phải cố vững vàng mà làm
chỗ dựa cho nó. Nhƣng Trâm ơi, mình có thể chịu đƣợc thế này
đến bao giờ? - Nó bật khóc qua điện thoại. Nó thấy mệt mỏi và
không còn muốn che giấu cảm xúc nữa…
Trâm yên lặng, giữ máy rất lâu. Một lúc, nó mới nói nhỏ,
giọng cũng đã nghẹn lại:
- Tùng ơi, mình thật cảm ơn bạn biết bao khi những lúc thế
này Tùng nhớ tới mình. Mình không thể đến bên bạn an ủi đƣợc,
nhƣng mình có thể nghe bạn nói. Mình không thể làm bạn ngừng
khóc, nhƣng mình có thể khóc cùng bạn, và hãy tin đi, nếu một
ngày bạn đi thật xa, mình có thể sẽ không ngăn cản đƣợc bạn, thì
mình sẽ đi cùng bạn. Hãy vững vàng nhé, bình minh ngày mai
luôn tràn ngập ánh sáng. “Cuộc sống không có ngõ cụt, chỉ có
những ranh giới, điều quan trọng là ngƣời ta có thể vƣợt qua đƣợc
những ranh giới đó không thôi”…
Tùng áp máy vào tim. Tùng nghĩ Trâm khác nó, sống hạnh
phúc và không gặp khó khăn gì, nhƣng những gì Trâm nói thật
đúng! Nó phải vững vàng. Nó phải tin vào ngày mai!
- Mƣời mấy năm rồi chỉ có thể ngồi một chỗ, bây giờ coi
nhƣ là bắt đầu tập đi nên cháu cứ chầm chậm thôi! - Ông bác sĩ
cất giọng khàn khàn…
- Đúng rồi con ạ. Thấy đau thì ngồi xuống luôn - Mẹ nhìn lo
lắng…
Trâm vịn tay vào thanh sắt tập đi, mím môi bƣớc rất chậm.
Máu dồn vào chân nó đỏ bừng lên. Đau quá! Tay Trâm run lên,
nó từ từ khuỵu xuống. Bố mẹ chạy tới định đỡ, Trâm đẩy tay bố
ra, nén đau mỉm cƣời:
- Con muốn tự bƣớc. Con không thể gục ngã. Không thể!
Định nghĩa tình yêu
-Thế rồi thế nào?
- Còn thế nào nữa? Nàng bảo với tao: “Em rất yêu quý anh
nhƣng chỉ nhƣ một ông anh trai thôi”.
- Và thế là mày nhận thêm một cô em gái nữa?
- Thế nếu là mày thì mày nhận nàng làm chị chắc! - Vũ ngả
ngƣời xuống đệm, gục mặt vào gối.
- Không, mày phải nói với nàng: “Bố và mẹ của anh cũng
đã từng là anh em kết nghĩa”.
- Nghe đƣợc đấy - Vũ nhỏm dậy - tiếp đi Nhật.
- À, nàng sẽ lắc đầu kiêu sa theo đúng điệu Juliet: “Em
không muốn loạn luân đâu”. Nhật cƣời lên ha hả và tránh cái gối
Vũ ném vào mặt.
- Vậy là tao đã có cô em gái thứ 11 sau 2 tháng. Tội lỗi quá!
- Vũ chắp hai tay lại.
- Đâu có! 7 ngày nữa mới là 2 tháng - Nhật lè lƣỡi - mày đã
tự phá vỡ kỷ lục của mày rồi đấy.
- Đồ khỉ! Tao ngủ đây! - Vũ quay mặt xuống gối, nhắm mắt
cứ nhƣ là ngủ thật…
… Cuối cùng, tao nhìn thẳng vào mắt trái nàng, mở ngoặc là
mắt phải nàng đang bận nhìn vào những viên đá vụn trong ly chè
sắp cạn, và nói: “Anh thật sự thích em”.
- Nàng trả lời sao? - Cả lũ nhao nhao lên?
Nhật nói nhỏ mà rành rọt từng tiếng:
- Tao đoán là: “Thì em đâu có cấm anh thích em”.
Vũ đập bàn:
- Chính xác!
Cả lũ nhìn Nhật:
- Tiếp đi nhà tiên tri!
Nhật nhún vai rất có phong thái lão luyện của một chuyên
gia quân sự:
- Từ từ thì khoai nó mới nhừ!
Vũ tiếp lời:
- Tao hỏi nàng: “Vậy em có thích anh không?”. Chúng mày
biết nàng phản ứng thế nào không?
- Thế nào? Thế nào? - Cả lũ lại ầm lên.
Nhật đứng bật dậy:
- Đến đây thì tao đoán đƣợc, hẳn sau 2 giây đắm đuối nhìn
mày, nàng quay sang nhìn bà bán chè “Thái bƣởi ngô khoai không
hạt lựu nhiều cốt dừa ít đá”?
- Chỉ thiếu mỗi đậu xanh. Mày sắp thành thần rồi Nhật ơi! -
Vũ vỗ tay - Và nàng lại nhìn tao: “À, anh vừa hỏi gì nhỉ?”.
Từ lâu, những câu chuyện tình cảm ẩm ƣơng và hơi nhiều
tƣơng của Vũ đã trở thành một chuyên mục không thể thiếu của lũ
bạn. Mỗi tuần một câu chuyện, bao giờ cũng mới mẻ, hấp dẫn và
hơi cà rốt một tí!
- Bỏ đi, tao giới thiệu em gái cho! - Một thằng ý kiến.
Vũ bĩu môi:
- Ông đừng có thần điêu đại hiệp đi! Hôm nọ, ông cũng bảo
tôi mua vé xem phim để ông dẫn em gái ông đến. Rồi cuối cùng
ông đến một mình với lý do nó bận. Thôi đi, ăn của tôi một phim
là đủ rồi.
- Này, mà sao mày thích nó làm gì? - Lại một ý kiến khác.
Vũ giơ hai tay lên:
- Chịu! À, có thể vì nàng có hàm răng đều, và có một cái nơ
rất đẹp.
Cả lũ cƣời ầm lên, rung động cả cành bàng đang lả tả rụng
lá, làm những chú chim nhỏ giật mình vụt bay lên trời cao…
Vũ ăn nói rất có duyên do sẵn máu hài hƣớc và một bộ óc
nhanh nhạy, có một cơ thể ai thích thì tán là “rất đàn ông”, ai ghét
thì chua vào “quá cửu vạn”. Đại khái có thể nói là rất đƣợc. Ấy
thế mà chẳng bao giờ mồi chài đƣợc em nào quá một tuần. Với
một hoàn cảnh cho phép, Nhật đã thủ thỉ với Vũ: “Mày quá thật
thà nên không có sức hút. Phải biết rằng với bọn con gái thì củ
đậu là mặt trăng, lá vàng là ly biệt. Thực tế nhƣ mày lại không
hợp với tình trƣờng lãng mạn”. Tuy vậy, Vũ có một đặc điểm rất
đáng yêu là nó quên nhanh nên chẳng mấy ngày sau khi thất bại,
nó lại chạy ầm ầm vào phòng và khoe với Nhật đã tìm thấy nửa
kia của mình. Bao giờ cũng thế…
Thế mà, bây giờ không thế! Nó đang ủ rũ, nó đang giả vờ
ngủ, Nhật biết thế. Nhật ngồi xuống giƣờng, đập tay vào vai
thằng bạn:
- Mày buồn thật đấy à? Quên béng nó đi. Ngoài khuôn mặt
xinh xắn và bộ óc thông minh, nó còn có gì nữa đâu?
Vũ không cƣời, vẫn quay mặt vào tƣờng, nói với giọng của
Napeléon khi thất bại ở Waterloo:
- Sao tao đen thế nhỉ? Đánh đâu thua đó.
Nhật nói nhƣ chỉ có mình nó trong phòng:
- Bọn tao luôn chờ đợi nửa kia tìm đến với mình. Còn mày,
mày chủ động săn tìm nàng của mày và sẽ có quyền tự hào là
quân sƣ tình yêu cho bất cứ ai bởi mày đã có cả trăm mối tình rồi,
bất kể thắng thua.
Nhật mỉm cƣời, nói tiếp:
- Hơn nữa, mày là một cái chân lý sống cho bọn tao. Bởi
bọn tao kiếm đâu ra 11 cô em gái trong chƣa đầy 2 tháng chứ. Lời
quá đi!
Vũ bật dậy:
- Thằng quỷ sứ!
Nó vật thằng bạn xuống vừa cƣời, vừa cố trùm chăn lên
ngƣời Nhật.
Ngoài khoảng sân ngập nắng, cây bằng lăng từ từ trút lá
xuống nhƣ thì thầm với mặt đất. Bầu trời cao rộng bên khung cửa
sổ lại trong vắt, Vũ hít một hơi dài, nhìn thẳng vào những đám
mây xanh trôi hững hờ, mỉm cƣời. Nó chẳng cần định nghĩa tình
yêu nữa…
Yêu ƣ? Để sau!
Chiếc đồng hồ hét lên inh ỏi bằng tất cả sức lực để rồi im
bặt khi ăn một cái tát ít thƣơng tiếc. 2 phút. Lại một chiếc nữa
cắm cúi… hô lấy hô để, cuối cùng thì cũng chỉ nhận một cái bạt
tai chẳng dịu dàng hơn là mấy từ cô chủ. Nhƣng đến 2 phút sau,
lúc cái thứ ba rụt rè cất tiếng… gào, thì Hạ đành hậm hực lồm
cồm bò dậy, tắt nốt… 4 cái đồng hồ còn lại để cách nhau 2 phút.
Một ngày mới bắt đầu, bình thƣờng ngay từ ánh nắng phảng phất
bên khung cửa sổ vừa đƣợc kéo rèm, xua tan cái ảm đạm của một
đêm lặng lẽ…
Hạ vừa đánh răng vừa thầm nghĩ: “…và đủ bình thƣờng thì
phải có tiếng điện thoại sau 1 phút 28 giây nữa”. Nó phì cƣời, làm
nốt cái công việc bắt buộc là chải chuốt cho thứ nó sẽ nhe ra cả
ngày. Hạ chỉnh sửa thẩm mỹ một số thứ khó hiểu trên đầu xong
thì là lúc chuông điện thoại reo. Nó vứt lƣợc, vừa tung tăng chạy
ra vừa nhìn đồng hồ: “Sớm hơn mọi hôm 4 giây!”. Đầu dây bên
kia là cái giọng nghịch nghịch của Độ: “Xong chƣa bà, nhanh
không muộn học rồi đấy”. Hạ tíu tít với cái điện thoại vài phút rồi
vào thay ra bộ đồng phục gọn gàng, xỏ chân vào đôi sục trong
tiếng còi tin tin vui tai từ chiếc xe của Độ đang đỗ dƣới đƣờng.
Đủ thứ chuyện trên trời dƣới biển bật qua bật lại giữa hai
ngƣời mà thoạt nhìn thì chẳng hiểu là có mối quan hệ gì! Hạ
chong mắt theo những hàng cây vụt qua bên đƣờng, nhíu mày:
- Này Độ ơi, ngƣời nào mà thấy tôi với ông chắc tƣởng là
một đôi hạnh phúc lắm nhỉ?
Độ mỉm cƣời trƣớc cách kéo dài giọng của Hạ trong phần
cuối câu, nó làm một bộ mặt thật thà chƣa từng thấy:
- Mẹ tôi bảo cụ không thích con gái hiền và tốt quá đâu(!)
Hạ đỏ mặt, cấu vào lƣng cậu bạn:
- Lái xe cho cẩn thận vào…
Độ lái xe cẩn thận quá thì phải, nên khi hai đứa gửi xe xong
thì cái cổng trƣờng xanh lơ quen thuộc đã khép lại. Hạ chớp chớp
mắt tinh nghịch:
- Này ông, hôm nay là phiên trình bày hoàn cảnh của ông
thì phải?
Cổng trƣờng mở ra, ông bảo vệ nhăn thêm một nếp trên cái
trán đã đầy vết thời gian:
- Lại hai cô cậu? Hôm nay thì vì gì đây?
Độ gãi gãi mái tóc lộn xộn có chủ ý của nó, bằng một giọng
khó thể lễ phép hơn:
- Tối hôm qua cháu phải xuống Bắc Ninh thăm bà ngoại
ốm, nên sáng nay không lên kịp ạ…
Hai đứa thong thả đi trong khoảng sân ngập nắng, Hạ nhìn
lên trời:
- Bà ông chắc giờ này đang ăn bánh chuối và xem báo Phụ
Nữ phải không?
Độ trả lời không nhìn cô bạn:
- Chắc… nhƣ mọi khi!?
Hai đứa bƣớc vào cửa lớp, thấy ở bục giảng một… gã đẹp
trai trẻ măng chứ không phải là một cô giáo hàng ngày thì đã dợm
chân định quay đi vì tƣởng… nhầm lớp. Lớp nó thì làm gì có cái
vẻ… yên bình nhƣ thế này! Nhƣng rồi nó giật nẩy mình khi thấy
cô bé bàn đầu tay trái cầm gói ô mai, tay phải cầm chiếc bút chì
(cho phải phép!). Linh Anh! Vậy thì đây là lớp nó rồi! Nếu thế,
sinh vật… đẹp trai một cách bất thƣờng đang di di phấn trên bảng
kia là ai, là ai, là ai??? Hai đứa cùng reo lên khe khẽ: “Là… thầy
giáo mới!”. Hạ cúi gập ngƣời:
- Thƣa thầy, cho chúng em vào lớp ạ…
Độ đứng sau lƣng, lơ đãng nhƣng đầy tự tin, đúng kiểu của
nó. “Gã đẹp trai trẻ măng” hơi nhăn trán (cái suy nghĩ: “Sao lúc
này thầy giống ông bảo vệ thế” xuất hiện, nhƣ thƣờng lệ, cùng
một lúc trong đầu hai đứa), e hèm lên một tiếng cho ra dáng ngƣời
cầm cân nảy mực, rồi hỏi bằng cái giọng nhỏ nhẹ mà chắc chắn:
- Sao hai em đến muộn thế?
Cái chất giọng êm ái ấy làm Hạ chút nữa thì tan ra, nhƣng đó
là chút nữa, con giờ đây nó lại đang đứng nhƣ trời trồng ở đây,
lúng búng chẳng biết làm gì ngoài việc đan những ngón tay nhỏ
nhắn vào nhau. Độ hơi ngạc nhiên, nhƣng sau nửa giây suy nghĩ,
nó cũng phun ra đƣợc một lý do dễ nghe:
- Thƣa thầy, lúc nãy bọn em đến trƣờng rồi, nhƣng cô Nga
báo họp chi đoàn nên em phải đèo bạn ấy về nhà để lấy sổ công
tác ạ!
Lác đác cuối lớp có vài tiếng vỗ tay nho nhỏ. Vị nuôi dạy trẻ
đáng kính khoát tay ra dấu im lặng, nói rành rọt:
- Đồng ý. Nhƣng, nếu có lần sau, mong các em để lại giấy.
Thôi, về chỗ đi.
Độ nhún vai nhƣ thể muốn nói: “Thƣa ngài, lớp này chƣa hề
tồn tại cái kiểu để giấy lại nhƣ thế”. Nó xách ba lô xuống nhập với
lũ gà trống choai đang rúc rích cƣời ở cuối lớp. Hạ ngồi xuống,
chậm chạp một vẻ không giống với nó. Linh Anh quay sang giơ
gói ô mai lên:
- Ăn không mày?
Hạ tƣởng mình nghe nhầm:
- Trời, đã sáu tháng kể từ lúc biết mày, tao chỉ thấy mày đƣa
hột cho ngƣời khác chứ chia sẻ thức ăn thì chƣa bao giờ. Có lầm
lẫn không vậy?
Và, nó nhận đƣợc một câu trả lời còn kinh hoàng gấp bội so
với lời mời mọc trƣớc đó:
- Tao không ăn, tao còn phải nghe giảng và chép bài mà(!)
Linh Anh nói câu ấy với một vẻ mặt tự nhiên đến nỗi…
thiếu tí nữa là Hạ sùi bọt mép mà ngất bất tử.
Nhƣng, nó không ngất đƣợc. Sau 15 phút học, chƣa từng tồn
tại một sự yên lặng đến thế, nó đã hiểu vì sao cô bé ô mai lại thỏ
thẻ những lời đầy mãn nguyện đến thế. Cái môn bị coi là khô
khan và gian nan sao giờ đây Hạ thấy ngọt ngào nhƣ một đĩa mì
xào vào tiết 5 vậy!
- Ở đây, chúng ta có một vấn đề lý thú. Thƣờng thì từ một
định luật đặc biệt của vật lý, nhƣ định luật vạn vật hấp dẫn chẳng
hạn, ta có thể rút ra một nguyên lý tổng quát hơn hệ quả của nó
nhiều. Trong toán học, điều đó không hề xảy ra, các định luật
không xuất hiện ở những nơi mà ngƣời ta không chờ đợi nó. Ta
hãy làm sáng tỏ bằng một ví dụ…
Chất giọng ấm áp của thầy vang lên, cũng đều đều nhƣ bao
ngƣời nhƣng chắc chắn Hạ không thấy… buồn ngủ. Nó, cùng
những kẻ ngoài nó, đều chăm chú một cách khó hiểu. Ngắm
những giọt mồ hôi rịn ra trên vầng trán sáng bừng của thầy, nó
còn thấy xúc động hơn cả lần thấy xe tăng huých đổ cổng sắt tiến
vào dinh Độc Lập trên TV! Chắc nó lại phải chuyển gói ô mai
còn-nguyên-vẹn cho đứa bên cạnh mất thôi! Trên bục giảng, thầy
vẫn hăng say truyền đạt kiến thức cho lũ gà con đang hau háu
mắt, vểnh hết tai và há hốc mồm phía dƣới…
Hạ ngồi ở ghế đá, nghĩ vẩn vơ đi đâu đâu. Lòng nó không
buồn, không vui, chỉ toàn bỡ ngỡ. Độ đi từ xa lại, dúi túi nƣớc vào
tay cô bạn có đôi mắt bồ câu giờ đang dành cho… mây!
- Sao, ngẩn ngơ vì thầy à?
- Nhƣ bao nữ sinh “quyển vở dắt quần, cóc xoài đầy túi”
khác thôi. Còn ông, công bằng xem nào?
- Bản lĩnh đấy chứ? - Độ lại nhún vai - Nếu muốn chắc, ông
ấy có thể vạch mặt bọn mình trƣớc lớp bằng cách hỏi sổ đoàn đâu,
nhƣng ông ấy không làm. Nhân từ đấy!
- Chuyện! Phải đạo rồi. “Trông mặt mà bắt hình dong” thôi.
- Ý bà là ông ấy đẹp trai… ngang tôi - Độ thở dài.
- Và tài năng hơn ông nữa. Giọng thì hay khỏi nói rồi.
- Hãy cẩn thận, biết đâu đấy! - Độ lè lƣỡi.
- Không cần ông phải phán xét hộ - Hạ đứng lên đi vào lớp.
Câu chuyện hai đứa dừng ở đấy. Nhƣng suy nghĩ của Hạ thì
không dừng ở đấy. Nó đã bắt đầu thấy thích thầy, bằng một tình
cảm nhẹ nhàng mà trong sáng nhất, dù biết không ít nữ sinh nhƣ
nó cũng vậy. Độ nhanh chóng nhận ra điều đó, bởi Hạ ít nói hơn,
suy tƣ một mình nhiều hơn và hay ngắm mình trong gƣơng hơn.
Nó không nhờ Độ đèo đi học nữa với lý do “hay đi muộn” - cái
điều mà trƣớc đây nó chƣa bao giờ thèm quan tâm. Độ tự hỏi:
“Sao ấy nhỉ?”, để rồi trái tim tự trả lời: “À, cô ấy yêu, một cô gái
đang yêu đấy!”. Câu ấy tựa hồ nhƣ lúc nó bắt đƣợc cái phiếu có
ghi: “Chúc bạn may mắn lần sau!”. Có cái cảm giác hụt hẫng nhƣ
vừa đá trái bóng ra ngoài trƣớc cái gôn trống…
Hạ thấy có cái gì khang khác trong lòng, cái gì mơi mới
trong những ngày không còn bình lặng của nó. Khuôn mặt đẹp
trai của thầy, giọng nói âm ấm của thầy… cứ tua đi tua lại trong
nó, và cứ nhƣ, chỉ dành riêng cho nó! Hạ cứ sống mãi trong
những ngày nhƣ thế, tô vẽ mãi cho hình tƣợng của mình, đôi lúc
thấy nhơ nhớ Độ thì lại bị lóa đi trƣớc nụ cƣời của thầy…
Một buổi tối, nó quyết định gọi thử đến nhà thầy để nói
chuyện. Giọng “alô” của một cô gái. Hạ hơi ngỡ ngàng nhƣng tự
an ủi ngay: “Chắc là em thầy”. Để rồi chỉ một thoáng, tiếng trẻ
con khóc chợt vang lên trong máy, giọng cô gái trong trẻo: “Anh,
bế con để em nghe máy”. Lần thứ hai trong chƣa đầy nửa phút,
lồng ngực Hạ tƣởng nhƣ nổ tung ra khi cái giọng ấm áp mà nó
vẫn thƣờng mơ lại cất lên, chẳng đúng lúc gì cả:
- À, à… Ra bố bế để mẹ nghe điện nào.
Hạ dùng hai tay giữ chặt để máy khỏi rơi, thì thầm giọng
nhỏ xíu: “Xin lỗi, em nhầm máy”, rồi gác ngay xuống.
Hạ nằm áp má vào gối, muốn tìm một cảm giác bùi ngùi để
thấu hiểu cơn gió đông lạnh lẽo, để yêu thƣơng mình hơn trong
bóng tối cô đơn. Chợt Hạ gạt nƣớc mắt, nó nhìn mình trong
gƣơng, rồi tự bật cƣời, nói một mình:
- Hãy cứ hƣởng thụ những giấc mơ đẹp và tung tăng với
tuổi thơ đi đã, con bé xấu tính kia!
Hạ lấy 7 cái đồng hồ đặt cách nhau hai phút, rồi chạy ra
quay số, áp má vào ống nghe: “Này ông, sáng mai đến đón tôi
nhé, ừ, nhƣ bình thƣờng…”.
Những chiếc đồng hồ sẽ lại báo thức dọc suốt quãng đời học
sinh không trở lại của những đứa trẻ chƣa muốn làm ngƣời lớn.
Yêu ƣ? Để sau!
Bản Ballad trong mƣa
Chuông kêu inh tai đến khó chịu. Chiến nhăn nhó mở cửa,
nói bằng giọng buồn ngủ:
- Đến làm gì vậy?
Quang ngồi dựa vào cái xe máy:
- Đến rƣớc mày đi chứ làm gì? Không thì để mày ngủ đến
chiều, chắc tao áy náy lắm.
Chiến ngắc ngứ định nói câu gì ấy rồi lại thôi. Bảo thằng bạn
chờ rồi lọ mọ lên gác vứt tạm vài quyển gì đó vào cho nặng cặp.
Nó leo lên xe, càu nhàu vài câu vì trời thì cứ xậm xịt mãi…
Trƣờng đã gần kín học sinh nhƣng vẫn không ồn ào lắm. Có lẽ vì
mƣa rả rích đã mấy hôm. Sân vắng tanh, mặc cho gió cứ lê thê
nhảy múa cùng những tán lá cây, thỉnh thoảng vài đứa tung tăng
dầm mƣa cƣời đùa ầm ĩ.
Lớp văng vắng. Mấy đứa con gái túm tụm lại một góc thì
thầm một điều gì ấy. Bọn con trai loanh quanh đâu đó chƣa về
lớp. Chiến bƣớc ra ngoài, đứng chống tay vào lan can ƣơn ƣớt,
nhìn một dãy hành lang dài lác đác ngƣời đi lại, cứ lầm lũi, hình
nhƣ ai cũng cố cất giấu một điều u uẩn trong lòng. Mƣa thì cứ
nặng hạt dần. Một thằng trƣợt patin lƣớt qua ném cho nó một tờ
giấy gấp tƣ. Nó đọc qua vài dòng rồi đút vào túi áo, đi vào lớp lôi
cái gối trong cặp một cô bạn ra nằm dài ở dãy ghế cuối. Quang
nhìn thằng bạn ngán ngẩm, lấy trong cặp ra lọ dầu gió đặt lên bàn,
phòng khi thầy hỏi tới cái đống lù lù bên cạnh nó…
Tiết 3. Quang gọi thằng bạn dậy, cố lôi xuống căn-tin cho đỡ
buồn. Trời vẫn cứ mƣa tầm tã, lũ con gái chán lang thang ở dãy
lớp tầng hai nhặt bằng lăng rơi, lại ngồi canh cho bọn con trai trèo
tƣờng ra ngoài mua kem ăn. Hai đứa đi chầm chậm ra đến lớp
cuối hành lang thì trong lớp ấy rộ lên tiếng con gái. Chiến đút hai
tay vào túi, quay mặt đi vẻ khó chịu, chân vẫn đạp tành tạch trên
sàn sũng nƣớc. Quang nhìn thằng bạn một cách khó hiểu, nhƣng
cũng mặc. Nó ngó vào lớp thấy một đám con gái bâu quanh một
nhỏ tóc dài dài, trông hiền khô, mặt đang đỏ bừng…
Hết giờ nghỉ, Chiến xách cặp ra về làm gã lớp phó kỷ luật
hớt hải chạy theo. Nó bảo với con ngƣời mẫn cán kia: “Ở lại cũng
có học đƣợc gì đâu. Chẳng ai dạy cả. Cho ngƣời ta về nhà tập một
tí, mai là liên hoan văn nghệ cuối năm rồi mà”. Lớp phó kỷ luật
thở dài, quay vào lớp, ngồi một góc đọc sách, chắc nó cũng đã
chán hò hét khản cổ một cách vô ích…
Tiết mục của nhóm bọn nó ở cuối chƣơng trình nên nó đến
khá muộn. Trông có vẻ lúc nào cũng nhƣ ngái ngủ, thế mà lúc lên
sân khấu, Chiến nhƣ lột xác. Nó nhảy hết mình đến điên cuồng.
Từng động tác nhịp nhàng và thuần thục theo điệu nhạc dance làm
lũ học sinh ở dƣới nhƣ quên mình đang đừng dƣới mƣa, cũng gào
thét theo những nhịp nhảy. Nó hoàn thành một động tác khó rồi
nhảy lùi xuống phía dƣới cho mấy thằng bạn đảo lên, đúng vào
nhịp nghỉ ấy, nó nhìn thấy ở phía dƣới sân khấu một mái tóc dài
và khuôn mặt đỏ bừng đang chăm chú nhìn nó. Chiến cảm thấy
nhƣ bị điện giật, may thay vừa lúc Quang lùi xuống: “Kìa đến
đoạn của mày kìa”…
Chiến nghỉ liền ba hôm rồi mới mò tới lớp, báo hại nhận
đƣợc mấy câu cằn nhằn từ lớp trƣởng. Nó nằm lì một góc hai tiết,
rồi cũng muốn ra hành lang một chút, nhƣng nghĩ thế nào lại thôi.
Thế mà đến tiết ba vẫn có một nhỏ lấp ló ở cửa, dúi cho nó một tờ
giấy. Chiến xem qua qua rồi cho vào ngăn bàn, cảm thấy nhức
đầu mà không ngủ đƣợc nữa. Nhớ lại tối hôm trƣớc mẹ nó rủ đi
Mai Châu chơi vài ngày mà nó từ chối, giờ thấy tiêng tiếc, cũng
chỉ tại nó ghét phải đi đâu đó vào những ngày mƣa dầm…
Buổi chiều đến đem theo những cơn gió lạnh lùng. Hết giờ
học, nó đứng chờ Quang lấy xe thì hai ba nhỏ chân dài chạy đến
nói chuyện, trách nó sao không trả lời thƣ của Yến. À, thì ra cô
nhóc tóc dài dài đó tên là Yến. Cái gì Yến nhỉ, Ngọc Yến hay Phi
Yến? Cái tên nào thì cũng đẹp cả. Chiến phớt lờ, vừa kịp lúc
Quang phóng xe ra, nó leo lên, vù đi bỏ mặc ánh mắt ấm ức của
mấy cô bé, khi nó ngoái lại thì chỉ còn là mấy cái ô xanh đỏ nhỏ
xíu dƣới màn mƣa bụi…
Chiến đến lớp đều đều, ngồi chơi Rubic, thỉnh thoảng buồn
ngủ vì những lúc thức đêm học, lại cắm phone rồi trùm áo nghe
mấy bản Rock ballad, chìm luôn, chẳng nhận ra đâu là tiếng nhạc,
đâu là tiếng mƣa.
Mỗi lần đi xuống căn-tin với Quang, nó vẫn cảm giác có ánh
mắt nhìn nó từ trong lớp học cuối hành lang ấy. Quang hỏi nó sao
không trả lời thƣ thì nó thờ ơ: “Rồi nhóc ấy chán ngay thôi mà”.
Thế mà những lá thƣ vẫn chẳng ngừng, vẫn đƣợc đƣa sang đều
đặn từ những gã thích trƣợt patin hoặc mấy cô bé chân dài của lớp
học ấy, toàn những lời thật ngắn gọn, giản dị, chẳng có gì là đặc
biệt cả. Quang cƣời: “Nhóc ấy kiên trì đấy chứ”. Chiến nheo mắt
xoay xoay cái Rubic: “Tình yêu học trò cũng giống nhƣ cái Rubic
ấy mà, xây dựng thì khó mà phá đi thì dễ”. Quang chép miệng:
“Biết vậy, nhƣng nhƣ mày thấy đó, ngƣời ta vẫn mê chơi Rubic
đấy thôi”. Chiến nhìn ra màn mƣa, hỏi bâng quơ: “Này, lớp ấy là
lớp gì nhỉ?”. Quang vỗ vỗ vào trán: “Lớp Địa thì phải”. Chiến hỏi
tiếp: “Lớp Địa thì thi khối C hả mày?”. Quang ngúc ngắc đầu: “Ừ,
sao?”. Hai đứa nhìn nhau, nhƣ chờ một cái gì ấy, chợt Quang mỉm
cƣời: “A, tao hiểu rồi, khối C tức là hầu hết những đứa ấy sẽ vào
các đại học có liên quan tới báo chí nhƣ mày?”. Chiến không trả
lời, tay vẫn xoay xoay cái Rubic, đều đều, đều đều…
12 giờ kém một chút. Chuông réo rắt thật vui tai. Nó mở
cửa, tỉnh bơ nhìn Quang: “Đây, đây, xong rồi”.
Quang lái xe rất thong thả. Trời chợt ửng nắng. Cái màu
nắng hiện ra sau những ngày mƣa rả rích mới rực rỡ tƣơi trong
làm sao. “À, mày trả lời cô bé ấy thế nào” - “Tao bảo cô bé ấy
cùng vào Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn với tao rồi… tính
sau”! Quang cƣời to: “Hợp lý đấy!”. Chợt, Chiến giật mình nhìn
những cánh hoa phƣợng lả tả rớt xuống vai: “Mày ơi, nhanh quá,
thế là lại sắp đến mùa thi rồi” - “Ừ, nhanh thật, không biết còn
những cái gì sẽ đến nữa đây?”…
Chiến nhặt một chùm phƣợng vĩ trên vai đặt vào bàn tay,
màu hoa học trò đỏ đến nhức nhối, lòng nó xao xuyến bồi hồi vì
một cái gì lung linh mà cũng thật mơ hồ…
Cỏ mềm
…Cuối con đƣờng ai cũng phải đi, là một điều gì đó đợi chờ,
mà không ai biết trƣớc. Nhƣng không bƣớc chân nào dừng lại cả.
Chỉ nhìn lại phía sau một thoáng chốc. Rồi sẽ đi tiếp, về phía cuối
con đƣờng….
1. Trời bỗng trở lạnh đột ngột nhƣ thủy tinh làm nên chiếc
bình ở kệ tủ đột nhiên rơi xuống đất tan tành thành những mảnh
nhỏ, chỉ sau một đêm, không khí khô cóng, chùm cúc đất xanh
cắm vội vã trên chiếc bình gốm nâu ở góc tƣờng cũng thu mình
lại, tựa hồ run bắn lên khi những cơn gió vụt qua tấm rèm khua
khoắng va chạm vào căn phòng bé nhỏ. An co rúm lại trong chăn,
lão Tacta chủ nhiệm khoa có mang tờ kết quả thi chằng chịt D đập
vào mặt nó lúc này cũng đừng hòng kéo nó ra ngoài cái lạnh chết
tiệt kia. Đĩa nhạc Cánh cung của Đỗ Bảo đặt ở chế độ replay
shuffle mode vẫn vang lên tiếng piano nền tuyệt hay cùng chất
giọng trong trẻo cao vút của Khánh Linh: “hạnh phúc kia rồi sẽ
mau thành, ngừơi còn yêu nhau sẽ trở về với nhau, và tình yêu
còn mãi riêng dành…”. Tiếng những chiếc xe vụt qua vụt lại.
Tiếng của đám trẻ con chƣa đến tầm đi học nhƣng đến tầm hét.
Chỉ vì đêm qua sau khi thức đọc cho hết cuốn sách đƣợc ca ngợi
tán tụng Búp bê Bắc Kinh mà quên không vít chặt cửa đã nhảy
vèo lên giƣờng, tất cả mớ âm thanh hỗn độn xoáy vào tai An nhƣ
một triệu con ong đang vù vù zin zít. Ngƣời An chợt rung lên.
Mất nửa phút nó mới biết đó không phải là cơn chấn động đƣợc
tạo ra bởi một chiếc xe tải mƣời tám bánh ở dƣới mặt đƣờng đang
nhộn nhạo kia tác động lên nó, mà là cái mobile đang rung tít
nhiệt tình ở phía cuối của cái chăn. An với tay tắt cái dàn vẫn
không ngừng phát ra những âm thanh chói tay, trả lời bằng một
giọng rất oải khi nhìn thấy một số lạ hoắc hiện lên trên màn hình:
- Alo, ai thế ạ?
Đầu bên kia im lặng, tựa nhƣ một ngƣời lịch lãm đang chơi
trò ú tim với một kẻ miệng vẫn còn đang ngáp nhƣ lấy đƣợc. An
cáu kỉnh tăng vọt thanh âm giọng nói đến tận trên quãng La hai
nhịp nữa:
- Này này, bảo cho mà biết, nếu rảnh rỗi không có việc gì
làm vào cái giờ này thì tốt hơn hết lần sau bấm số 1080 gặp mấy
em tƣ vấn tình cảm nhé chứ đừng có bấm vào cái số này nữa.
Đứt chừng hai giây. Đầu bên kia nhẹ nhàng:
- Trƣớc khi bấm cho anh, em cũng định gọi đến cái số anh
vừa nhắc.
An giật mình, choàng bật dậy, khỏi tấm chăn, mắt mở to
kinh ngạc:
- Vân à! Anh xin lỗi. Có chuyện gì vậy?
Đầu kia ngập ngừng:
- Vâng. À…ừm…vâng. Em…đang ở gần ngõ Tạm Thƣơng,
anh có…đến đây bây giờ đƣợc không?
Cái giọng ƣơn ƣớt nhƣ bị hai hộp giấy ăn chẹn vào thanh
quản đấy làm giấc ngủ cách đó vài phút của An nhƣ trôi tuột vào
một trăm năm trƣớc. Nó trả lời nhanh:
- Đƣợc. Em ở nguyên đó chờ anh. Chừng mƣời lăm phút
nữa anh sẽ đến.
2. An và Vân là gì của nhau nhỉ? Yêu thì chắc chắn
đến…50% là không phải, thực tình đến An cũng còn nghĩ mình
chƣa hoàn chỉnh suy nghĩ, thậm chí nó còn chƣa sẵn sàng cho
chuyện đó. Bạn bè thì không phải, một nửa vì những cảm thông
xuyên thấu, nửa vì cái dựa nhẹ vào một bờ vai, cũng chẳng ai
trong hai đứa muốn ngƣời kia là bạn, điều này cũng chắc chắn đến
50%! Cụ tỉ hóa những cảm xúc không giới hạn thành một thứ gọi
đƣợc bằng tên là điều ai cũng muốn nhƣng không ai làm đƣợc.
An quen Vân trong một lần nó lên Ngoại thƣơng xem cuộc thi
miss của trƣờng. Nó nhìn thấy Vân ở một góc gần cửa ra vào sau
của sân khấu, đang ngồi khóc. Giữa đêm dạ hội ồn ào và hào
hứng, không ai chú ý đến một cô bé với chiếc váy dài trắng muốt
đang ngồi khoanh hai tay vào đầu gối, nƣớc mắt chảy nhẹ, trông
Vân lúc đấy tựa nhƣ một cô mèo giữa buổi đại tiệc của những phù
thủy đang bay lƣợn xung quanh. An bối rối, nó ngồi xuống cạnh
cô mèo, rút ra túi giấy ăn mang trong balo vì tình trạng nghẹt mũi
tình cờ. Vân nhìn An lạ lẫm, đôi mắt tròn to trong veo ngân ngấn
nƣớc với mí mắt sƣng mọng:
- Anh là ai?
Câu hỏi kỳ quặc bất chợt làm An lúng túng, nó đƣa tay gãi
gãi lông mày, không biết trả lời sao cho phù hơp:
- À…à…tôi là…ngƣời đi xem!
Cô mèo rút một tờ giấy ăn lau dòng nƣớc mắt ráo hoảnh:
- Vậy tại sao anh không xem đi, lại ra đây làm gì?
“Trời ạ! Hỏi thế có mà bằng đánh đố nhau”, An ậm ừ, vẻ
tình cờ:
- Đây là lần đầu tôi đến đây, vì thế tôi đi loanh quanh xem
trƣờng này có gì hay không!
Cô mèo vẫn chƣa thôi chất vấn:
- Vậy có gì hay không?
An nhún vai:
- Cũng không tệ. Bắt đƣợc một cô gái xinh đẹp đang khóc
thút thít nhƣ chờ đợi một ông Bụt hiện ra đƣa giấy ăn!
Cô mèo nhoẻn miệng:
- Em không phải cô gái xinh đẹp.
An nhìn đôi mắt mọng nƣớc, hài hƣớc:
- Vậy không lẽ em muốn nói là em rất xinh đẹp!
Cô mèo bật cƣời:
- Vậy ông Bụt cũng không hỏi tại sao cô-gái-rất-xinh-đẹp lại
khóc ƣ?
An mỉm cuời:
- Không, mẹ ông Bụt dạy không đƣợc tò mò chuyện ngƣời
khác…!
3. Nhớ lại chuyện đó, An không khỏi tự tủm tỉm cƣời.
Ngay bây giờ, cái cảnh Bụt – mèo hai năm trƣớc lại y hệt, lần này
giữa phố. An dừng xe, Vân đang ngồi khóc trƣớc một trạm điện
thoại công cộng ngay sát lề đƣờng, mặc kệ những ngƣời qua
đƣờng ngó lại vẻ kinh ngạc. Nhƣ thƣờng lệ, An không hỏi, mặc
dù những việc Vân làm vẫn khiến tim nó rụng ra tra vào xoành
xoạch, An tiến lại gần cởi chiếc áo lạnh màu olive khoác lên vai
Vân. Nó nhìn Vân một lúc.
- Em ăn gì chƣa?
Vân không trả lời, nhìn An bằng con mắt buồn rầu thất
vọng, tựa nhƣ một ngƣời thủy thủ sau nhiều ngày lăn lộn trên đại
dƣơng phát hiện ra kho báu mình hằng tìm kiếm chỉ là một hạt
ngọc nhỏ xíu bằng móng chân út. An cầm tay Vân:
- Ngừng khóc đi. Anh đƣa em đến một nơi, nơi ấy em có thể
thoải mái khóc to, thậm chí hét lên mà không sợ ai thấy.
Vân leo lên xe, giấu mặt vào lƣng An. Dù không nhìn thấy, nhƣng
An biết Vân đang thổn thức, thậm chí ngƣời cô run lên, chắc
không phải vì lạnh. Hai ngƣời không nói gì cả suốt đoạn đƣờng.
An phóng xe lên gần công viên nƣớc Hồ Tây, dừng ở đoạn hồ
sen, sang sớm, trời lại lạnh ngắt, đoạn đƣờng vào công viên nƣớc
thực sự vắng tanh. Hai đứa ngồi xuống. An rút thuốc ra. Từ trong
chiếc áo lạnh to sụ An khoác cho Vân, cô cất tiếng, khản đặc
nhƣng rành rọt chậm rãi:
- Anh đừng hút thuốc.
An mỉm cƣời, cất bao thuốc đi, làm một việc mình không ƣa
mang lại cảm giác hài lòng cho ngƣời khác không phải là điều An
thích, nhƣng Vân tựa hồ thứ gì đó khó chống đỡ lại đƣợc, nhƣ
sáng nay cũng vậy, cô là ngƣời duy nhất dứt An ra khỏi chăn ấm
đƣợc khi mà nó mới chỉ chui vào chừng nửa giấc…
Hai đứa ngồi cách nhau khoảng một gang tay, lặng lẽ. Mùi cỏ ƣớt,
mùi sen thơm dịu dàng. Mùi của mƣa còn đọng lại ở những vành
lá. Vân thở mệt nhọc, sau những dòng nƣớc mắt chảy ra, cô đã
trấn tĩnh lại. Một lúc lâu, Vân lên tiếng:
- An, sau khi ra trƣờng, anh định làm gi? An ngả ra sau:
- Có lẽ anh sẽ về tòa soạn làm, anh thích công việc ở đó. Nó
hợp với tính cách tự do của anh. Và ít nhất, nó thỏa mãn cho anh
đƣợc viết thật nhiều.
Vân im lặng. Những làn gió thoảng qua mát rƣợi, tƣởng nhƣ
từng ngọn cỏ dƣới chân tung lên, không gian rộng lớn hút lại
trong hồ sen xanh mƣợt mà.
- Anh biết không, còn em từng nghĩ, sau khi ra trƣờng em sẽ
trở thành một ngƣời dịch sách, em rất thích đọc những tác phẩm
văn học của những thế kỷ trƣớc, tự hỏi sao chƣa có ngƣời nào
dịch chúng. Đó là một ƣớc mơ xa xôi từ khi còn nhỏ, khi đƣợc bố
đọc cho những câu chuyện cổ tích…
Vân chợt ngừng lại. An im lặng. Nó đã mơ hồ đoán đƣợc
vấn đề đã xảy đến với Vân. Bố mẹ của Vân đã ly dị vì những bất
hòa không che dấu đƣợc từ khi cô còn học trung học, những tan
vỡ thầm kín trong gia đình tác động nhiều đến tâm hồn mỏng
mảnh của cô gái nhạy cảm. Vân chọn sống với bố, không phải vì
yêu ai hơn trong bố và mẹ. Chỉ đơn giản là vì một ngƣời đàn ông
sống một mình sẽ khó khăn hơn. Thi thoảng mẹ vẫn đến thăm,
Vân càng đau đớn hơn khi chứng kiến sự gƣợng gạo của một tình
yêu đã hết. Dù cả hai ngƣời đều thƣơng con, nhƣng không ai
muốn níu giữ những gì đã không còn…
- Bố em sẽ lấy vợ. Bố nói thế, mới thôi… Em đã có thể
tƣởng tƣợng ra điều ấy, nhƣng khi nó xảy đến, em vẫn hụt hẫng.
Cảm tƣởng nhƣ suốt những năm vừa rồi là mình đang rơi tự do,
thì bây giờ, nhƣ là đã chạm xuống đáy vực sâu. Đau nhói…
Khi đủ cảm thông đƣợc vì sao bố mẹ ly dị, em chịu đựng,
bình tâm. Nhƣng trong sâu tận, vẫn mong nhƣ chuyện cổ tích,
bố mẹ sẽ quay lại. Nhƣng giờ thì không, chắc chắn không…
An cầm nhẹ lấy tay Vân, lần đầu tiên từ suốt khoảng thời
gian quen nhau. Lặng đi rất lâu. Vân không khóc nữa, đôi môi
lạnh ngắt nhỏ bé chỉ hơi run lên, nó quay sang An, cƣời nhẹ:
- Em sẽ không sao đâu. Sẽ không buồn nữa, vì em biết
không có ai sai cả. Em chỉ muốn khóc một lần thật nhiều cho vơi
đi tất cả. Một điều cần đến cũng sẽ đến, phải không anh?
An gật đầu:
- Chúng ta đều đã đủ lớn cho những suy nghĩ cần thiết. Nếu
em vẫn còn tình yêu với mơ ƣớc của riêng em. Đừng để ai phá vỡ,
dù đó là ngƣời từng gây dựng ƣớc mơ ấy nơi em… Ngọn cỏ tuy
mềm nhƣng rất vững chãi chống đỡ trƣớc gió. Em cũng hãy nhƣ
thế! Cố gắng lên.
Vân dựa vào vai An, đôi tay mềm mại siết chặt. Giờ An đã
biết giữa nó và Vân là gì. Đó là khi ngƣời này mệt mỏi, sẽ nghĩ
đến ngƣời kia đầu tiên, và khi ngƣời kia cần, ngƣời này sẽ xuất
hiện bên cạnh, chỉ vì một bờ vai. Chỉ nhƣ thế, mà là tất cả…
Từ phía xa của bầu trời xanh nhạt, những làn mây gợn lên, báo
một ngày sẽ có mƣa. Những cơn mƣa bao giờ cũng xóa đi nhiều
thứ…xoa dịu…Cuối con đƣờng ai cũng phải đi, là một điều gì đó
đợi chờ, mà không ai biết trƣớc. Nhƣng không bƣớc chân nào
dừng lại cả. Chỉ nhìn lại phía sau một thoáng chốc. Rồi sẽ đi tiếp,
về phía cuối con đƣờng. Không ai cất tiếng, nhƣng bản nhạc dịu
dàng vang lên trong cả hai đứa “..hãy nói mình yêu nhau, một lần
cuối..rồi cho những khoảng trờ hạnh phúc, nhạt nhòa đôi tay níu
giữ..hãy ôm chặt lấy anh, cho nỗi buồn nhẹ vơi…”
Cafe yêu
Ciao cafe
- Điều em sẽ làm đầu tiên nếu anh và em chia tay là gì?
An chống một tay lên cằm, gần nhƣ cƣời phá lên:
- Ha! Câu hỏi ngộ nghĩnh đó! Có lẽ em sẽ… lại lên Ciao
cafe này gọi ba cốc xoài dầm và ngồi ăn cho hết trong nƣớc mắt.
Duy Anh cƣời nhẹ, nắm chặt tay dƣới gầm bàn, nó quay ra vẫy
một cậu bồi bàn:
- Cho ba cốc xoài dầm nhiều sữa chua ít đá!- rồi quay lại An
đang nhìn nó ngạc nhiên- Em có điều kiện làm điều đó ngay bây
giờ và anh biết là không trong nƣớc mắt, chúng mình chia tay
An nhé.
Năm phút sau, Duy Anh cầm tiền thừa, đứng dậy bƣớc ra
ngoài, vẻ mặt cố thản nhiên nhƣ- là-rất-bình-tĩnh, nó hơi nheo mắt
trƣớc ánh nắng phản chiếu từ những ô cửa kính xanh từ Tràng
Tiền Plaza. Tháng mƣời.
Grand Prix – Toilet Pub
Cuối cùng Duy Anh cũng đã làm đƣợc việc chia tay với An.
Không phải là khó khăn, mà là hơn thế. Nhƣng dù sao Duy Anh
cũng chấm dứt đƣợc việc nghĩ quá nhiều về vấn đề đó. Nếu lúc
nói lời tỏ tình với An nó phải đọc sách và tập trƣớc cái gƣơng
nhiều đến nỗi nhớ đƣợc hình dáng của ba vết xƣớc to và mƣời hai
vết xƣớc nhỏ trên cái gƣơng phòng nó, thì đến lúc nói chia tay, nó
có vẻ “tàu nhanh” hơn. Đáng ra nó đã phải làm sớm hơn, ngay
vào cái ngày nó tình cờ đi lên Sago cafe và nhìn thấy An cầm tay
một cậu con trai lạ hoắc, nhƣng nó lại chọn giải pháp đi thật
nhanh xuống khỏi cái cầu thang xoắn ốc đó và phóng ngay ra Hồ
với suy nghĩ “mình đã nhìn nhầm, không có chuyện gì cả.”, mặc
dù Duy Anh biết giữa năm mƣơi ngƣời con gái giống nhau y hệt
nó vẫn chắc chắn tìm ra An sau năm giây nhìn. Đôi khi chính xác
lại thành mệt.
Một ngày không em bỗng trở nên thênh thang. Duy Anh dậy
thật sớm, vừa ngồi lau xe vừa xem loáng thoáng một bộ phim nhạt
nhẽo nào đó đang chiếu trên HBO. Một trứng một cafe, rồi lên
trƣờng ngồi vừa nghe giảng vừa tán dóc với mấy thằng bạn. Sau
lần thất bại ở giải thƣởng thời trang Viet Nam Collection Grand
Prix, Duy Anh hơi nản chí với việc thiết kế. Có lúc cả tuần nó
không ngồi vào bàn vẽ, cũng chả động đến mảnh vải nào. Duy
Anh là nhân vật đƣợc đánh giá cao tại khoa Thiết kế Thời trang
của trƣờng Mỹ thuật công nghiệp- thế mà nó lại không vào đƣợc
đến vòng chung kết với tận hai mƣơi sáu thí sinh đƣợc chọn. Hai
mƣơi sáu chứ có phải hai đâu, thế mà còn không vào đƣợc thì đời
có đáng chán hơn một con gián không. Thảm hại trong công việc
(đấy là nó tự nghĩ thế), rồi lại một cái thất bại to đùng kề luôn
trong tình yêu. Ít ra, chia tay với An rồi, Duy Anh trở thành công
dân tự do theo đúng nghĩa sáng sủa của từ này. Cũng nhƣ những
thằng con trai hai mƣơi hai đủ khôn khác, nó biết rằng yêu vẫn là
một cái chết đƣợc báo trƣớc.
…Một thứ bảy, Duy Anh cùng thằng bạn khác khoa lên
Toilet Pub. Nó cũng không mấy khi lên pub, nhƣng thấy anh Nam
DJ quảng cáo hôm nay có một ít thời trang, lẽ nào mấy thằng
chuyên ngành nhƣ nó lại không lên ngắm nghía tráng mắt tí…
Duy Anh đến hơi trễ. Nó bƣớc vào bàn Dƣơng đã ngồi sẵn, gọi
một ly Gin với nhu cầu tự pha Tonic, thói quen tự chế rƣợu có lẽ
trở thành cầu kỳ khi đến những nơi ồn ào. Dƣơng chỉ vào một em
đang mặc bộ váy xanh xẻ rộng chấm đất:
- Kìa mày, em bé kia không cao dƣới mét bảy đâu! Mặt
trông yêu phết.
Duy Anh hơi nhíu mắt, nó ghé vào tai thằng bạn:
- Nếu có thích thì cũng chỉ là sẽ mặc đẹp những đồ tao thiết
kế. Chứ tao không có nhu cầu tìm bạn gái làm nghề này. Phũ lắm
mày ạ.
Dƣờng nhƣ bỏ ngoài tai những lời của Duy Anh. Ba phút
sau, Dƣơng vẫy một chị từ phía cánh gà, mặt lạnh tanh, nói nhanh
nhƣ sách:
- Chị gái, “mẫu” nào đó khá cao, ở loạt trƣớc mặc bộ váy
xanh xẻ, duỗi gấu chất thô. Chị nói với em ý rằng có mấy anh của
đài truyền hình cần gặp nhé.
Cô gái gật đầu và quay đi rồi cả bọn mới phá lên cƣời, Duy
Anh lắc đầu:
- Không Dƣơng ạ! Sai lầm lớn của cuộc đời mày là đã không
thi vào nhà hát kịch trung ƣơng!
Dƣơng nhấp một ngụm nhẹ, cƣời mỉm:
- Và sẽ là sai lầm cũng lớn của mày nếu sẽ bỏ qua cô bé này.
Quên hình ảnh nhảm nhí của An đi và cho anh em thấy đƣợc mày
không chỉ biết design.
Phần diễn kết thúc, cô bé “ít nhất trên mét bảy” đi ra từ phía
trong, mặc một bộ jean khoác áo lửng đen, tiến về phía bàn bọn
nó. Thái Dƣơng đứng lên, giơ tay ra:
- Chào em, không biết em có cuộc hẹn nào bây giờ không?
Nếu không, sẽ rất vui nếu cô bé ngồi uống nƣớc với bọn anh?
Cô bé chạm nhẹ tay Dƣơng:
- “Cô bé” này mang tên Vy các anh ạ. Hạ Vy. Và nếu đƣợc
thì mình có thể ra ngoài đƣợc không ạ? Em hơi mệt với không khí
ồn ào này.
“Oh! Cool !”- trong óc Duy Anh vang lên khe khẽ. Dƣơng
quay lại phía Duy Anh. Nhân vật chính nhún vai, ra vẻ không ý
kiến, không quan tâm. Nhƣng khi Dƣơng búng tay tách một cái:
“Ok, đi” thì Duy Anh nói:
- Tao biết một quán cũng hay vào giờ này…
Family Café - Vạn Hoa club
Tay khuấy khuấy cốc Mocachino, Vy nheo mắt tinh nghịch:
- Anh có vẻ có thói quen ngồi quán nhỉ? Tối hôm qua là
Diva Cafe và sáng nay là Family.
Duy Anh mỉm cƣời:
- Vì anh vẫn còn muốn biết vài thứ về em, con ngƣời em có
vài điều gây tò mò.
- Ví nhƣ?
Duy Anh mím môi:
- Ví nhƣ anh đã tiếp xúc với quá nhiều mẫu nhƣng chƣa thấy
ai nhƣ em cả. Lần gặp đầu tiên, không ai gọi một đĩa spaghetti ăn
ngấu nghiến nhƣ em vào tối hôm qua cả.
- Hì, vì tối hôm qua em đi diễn vội nên đói ý mà.
Duy Anh cƣời:
- Nhƣng ngƣời mẫu thƣờng không ăn đồ gây béo, và không
ăn sai giờ, cuối cùng là ngay bây giờ cũng sẽ uống sữa chứ không
uống cafe nhƣ em!
Vy hấp háy:
- Vậy thì gọi em là ngƣời mẫu đáng yêu đi!
Mọi chuyện cứ diễn ra đều đặn kiểu phim Hàn Quốc mỗi
ngày một tập, Duy Anh cảm thấy Vy thật sự đáng yêu, rất khác
với suy nghĩ của nó về giới mẫu- những cô nàng “toàn vờ”: vớ
vẩn, vô vị và vụng về. Hạ Vy là mẫu con gái quan tâm đủ vừa với
những gì thuộc về sắc đẹp, vẫn thừa thông minh và thú vị trong
những cuộc đối thoại cần chất xám. Tuýp con gái vừa dịu vừa sắc,
tất cả đúng lúc. Vy nói chuyện với nó rất hợp, ngạc nhiên về
những sở thích giống nhau, đặc biệt là cũng biết rất nhiều về các
quán Hà Nội nhƣ Duy Anh. Nói chung là Duy Anh không tìm
thấy khía cạnh nào của con ngƣời Vy là có vấn đề cả, thế nhƣng
nó vẫn cảm giác là nó đang…thiếu cảm giác. Thực sự, nó vẫn
chƣa sẵn sàng cho một tình yêu mới, nó đã chán ngắt việc yêu
đƣơng sau khi kết thúc với An. Và thế là đã chừng hai tháng sau
khi quen Hạ Vy, dẫu đã cảm thấy quá đƣợc, Duy Anh
vẫn…không làm gì cả. Thái Dƣơng nhiều lần khuyên nó tiến tới
đi, cần phải tỏ tình với Vy. Duy Anh mặc kệ, cố nhủ không dính
vào cô gái nào nữa, dù mỗi sáng vẫn chờ đợi những cuộc nói
chuyện thú vị với tại Family Café.
Thi thoảng Duy Anh cũng đi xem Vy diễn ở Vạn Hoa club.
Chiều cao một mét bảy ba, luôn luôn trang điểm rất nhẹ nhờ vẻ
mặt xinh tự nhiên, năng khiếu xuất sắc trên sàn catwalk, những
bƣớc đi tự tin, vẻ mặt rạng ngời. Tất cả làm nên tâm của các show
diễn…
Duy Anh nhìn Vy. Vy đang bƣớc về phía nó, vẻ hơi đủng
đỉnh. Duy Anh định sẽ khen phần diễn của Vy hôm nay. Chợt một
chàng trai dừng Vy lại, hai ngƣời nói vài câu gì đó rồi Vy bƣớc
tiếp, đối tác không đƣợc chào đón kia giữ tay Vy lại. Duy Anh
cảm thấy nóng mặt, nó tiến lại gần cuộc dùng dằng:
- Mày làm cái quái gì thế?
Phía bên kia cƣời nhạt, vẫn giữ tay Vy:
- Đâu liên quan tới mày.
Vy bĩu môi:
- Anh này xin số em không đƣợc rồi giữ em lại…
Không chờ Vy nói hết câu, Duy Anh xô đối thủ của mình
một cái, và lập tức nó nhận đƣợc một quả đấm rất nhanh. Một vài
ngôi sao hiện ra, Duy Anh ngã xuống đất. Nó ngồi dậy. Ngƣời
đấm nó nhanh chóng lách ra ngoài, Vy che miệng, cúi xuống đỡ
Duy Anh:
- Trời. Anh có làm sao không? Anh cảm thấy thế nào?
- Cảm thấy nhƣ là vừa bị đấm!
Vy phì cƣời, đỡ Duy Anh dậy:
- Sao anh làm thế?
Duy Anh nhìn vào mắt Vy, nó định nói “vì anh thích em”
nhƣng lại thôi. Duy Anh cƣời nhạt:
- Nhìn ngứa mắt thôi em.
Vy hơi mím môi lại:
- Lần sau đừng thế nhé anh. Chuyện nhƣ vừa rồi là thƣờng,
em tự giải quyết đƣợc!
Limmone-Vincom
Duy Anh vẫn sống hơi chấp chới nhƣ thế, khá nhiều lúc nó
cảm thấy nó gần nói đƣợc với Vy rồi, nhƣng hình ảnh An hiện ra
lại làm nhạt hết. An cũng từng đáng yêu nhƣ thế cho đến trƣớc cái
đoạn phim Duy Anh nhìn thấy ở Sago cafe. Thế rồi đấy, đùng
phát. Biết đâu ngày nào Vy cũng lại đùng phát nhƣ thế, nó không
muốn tốn tiền cho ba ly xoài dầm hay một cái gì tƣơng tự nhƣ thế
nữa. Tất nhiên chỉ đùa, về thực tế, Duy Anh không muốn yêu nữa,
dù nó đã nhƣ thế với Vy.
Sáng rảnh rỗi, hai tiết cuối bỗng đƣợc nghỉ vì những lý do
thƣờng thấy từ giáo viên khiến Duy Anh rong xe lang thang. Vào
Boo2 mua một bộ dây giày loè loẹt mà Duy Anh nghĩ con em
đồng bóng của nó sẽ thích. Duy Anh tiện chân bƣớc lên Vincom
chơi, nó vào Game World, định làm vài đƣờng đùa xe cho đầu óc
thƣ giãn. Chợt ở phía gần máy đánh trống có một dáng ngƣời
không-thể-nhầm. Chiều cao không có cao gót hỗ trợ này còn ai
nữa. Duy Anh bƣớc đƣợc hai bƣớc thì chợt nó nhìn ra đƣợc một
đứa khác đang nói chuyện với Vy. Trông quen quen! Duy Anh
giật mình, là cái thằng xin số điện thoại của Vy hôm ở Vạn Hoa
club. Duy Anh nắm chặt tay, lần này nhất định nó sẽ không mất
mặt nhƣ hôm trƣớc, đấm vào mặt hay bụng đây? Bỗng Duy Anh
nhìn lại thái độ của hai ngƣời, không có vẻ gì là Vy đang khó
chịu, cũng không thân mật, dƣờng nhƣ Vy và thằng kia đang nói
chuyện gì đó khá nghiêm túc. Hai ngƣời là bạn? Duy Anh đang
suy nghĩ thì Vy tình cờ nhìn về hƣớng nó. Duy Anh quay ngƣời
bƣớc nhanh ra ngoài. Nó biết Vy đang chạy theo, ra đến gần tiệm
ăn Italia Limmone, Vy bắt kịp Duy Anh, Vy thở mạnh:
- Từ từ, để em giải thích đã!
Duy Anh nhếch mép:
- Đó cũng không chắc là cái anh đang chờ.
Rồi nó quay ngƣời đi. Vy nói to:
- Đúng đó, anh ý là bạn em! Và việc lần trƣớc ở Vạn Hoa là
một vở kịch!
Duy Anh dừng lại, nhếch mép lần thứ hai trong mƣời giây:
- Và còn những vở kịch nào nữa?
Vy hơi quay mặt đi:
- Tất cả. Từ hôm anh và em gặp nhau ở Toilet Pub, em đã
nhờ tất cả mọi ngƣời. Từ anh Nam DJ đến anh Thái Dƣơng, tất cả
làm ra một lần gặp nhƣ tình cờ giữa anh và em. Từ những chuyện
trùng hợp sở thích mà em biết đƣợc qua bạn anh, đến việc em học
thuộc những kiến thức search đƣợc từ web về những quán cafe Hà
Nội… Tất cả!
Vy ngừng lại, thở dồn dập, rồi nói tiếp:
- Thực ra em đã biết anh từ rất lâu. Thích anh và những thiết
kế của anh từ khi anh học năm hai, và khi đó anh đã đi với chị An.
Em không dám tiến đến. Và đến khi anh chia tay…
Duy Anh lắc đầu, ngắt lời:
- Còn gì nữa?
Vy ngừng lại khoảng vài giây, rồi mở to mắt nhìn Duy
Anh: - Còn một điều, là em yêu anh. Điều đó không phải là một
vở kịch.
Duy Anh cúi mặt xuống. Vy nói tiếp:
- Và em biết…anh đã thích em. Nhƣng anh cũng không tiến
tới. Một lần thất bại trong tình yêu tệ đến thế sao. Anh đã biết
cách “nhặt kiếm lên và đi vào rừng thẳm” không? Anh hãy tin vào
cảm nhận của mình và làm điều anh muốn đi. Anh thích uống cafe
chắc biết café càng đắng càng ngon rồi đó.
Duy Anh không nói gì, hai đứa nhìn vào mắt nhau một lát…
Duy Anh hỏi khẽ Vy:
- Điều em sẽ làm đầu tiên nếu anh nói yêu em là gì?
Chiến hữu - Minh Nhật
Những bài kiểm tra định kỳ kéo dài suốt từ đầu tháng một
khiến Nhiễu thƣờng xuyên phải dậy sớm ôn lại bài trong trạng
thái nửa mộng du! Thời tiết lành lạnh, thấm cả vào không gian,
nên thấy cái gì cũng nhẹ nhàng êm ả, tự nhiên cảm giác đánh răng
cũng đã là một điều thú vị. Nhiễu tự thấy cái vẻ uể oải buồn ngủ
của mình cũng là cái uể oải rất…sành điệu!(?)
Ở trƣờng Nhiễu Hân vẫn cứ là cái tên nổi bật, dẫu cho
những xúc cảm đập-vào-mắt đã qua, thiên hạ vẫn thấy ở Nhiễu cái
hay ho của con gái cá tính. Tất lẽ dĩ ngẫu, vô số “chú” thích
Nhiễu, theo đủ mọi cách và từ đủ mọi hƣớng! Nhƣng Nhiễu lại
không ƣa tụi “thực-vật-di- chuyển-bằng-rễ-phụ” ấy, nó dành cảm
tình cho anh đội trƣởng đội tuyển bóng rổ của trƣờng – Theo một
nghĩa nào đó, dàn SKATE với tụi BASKETBALL vốn hay nhiều
điểm chung. Anh này – mà theo bọn bạn cứ réo ầm cả lên ở sân
bóng – tên “điệu” là Bob. Có vẻ hơi lạnh, nhìn xa dễ tƣởng kiêu,
có một dáng ném Fade Away cực đẹp, thi thoảng vít rổ ầm ầm,
bọn con trai lẫn con gái ngắm thì cứ gọi là lác mắt tập thể. Nhƣng
Nhiễu thì không hề bị ấn tƣợng gì bởi hình ảnh “tầm thƣờng” ấy!
Nhiễu xúc động theo một cách khác, đặc biệt hơn. Đó là một lần
nó đƣa con em họ đi mua sách thì gặp Bob đang ngồi... tô tƣợng
một cách rất hồn nhiên. Tất nhiên (?) là Bob tô... xấu mù. Nhƣng
Nhiễu vẫn bị shock trƣớc hình ảnh một chàng đội trƣởng bóng rổ
Ams to nhƣ con tịnh chân tay loằng ngoằng không giấu đâu cho
hết ngồi tô tô vẽ vẽ. Nhƣng yếu tố quyết định nằm ở màn cuối,
khi Nhiễu còn đang chăm chú “soi” Bob bằng đôi mắt hình elip
thì chợt một em bé xinh xẻo ở đâu lon ton chạy ra chỗ Bob đứng,
ngọng ngịu:
- Anhhh… tô.…… xong… chƣa …… ??
Thì ra Bob đang ngồi tô tƣợng cho em gái! Nhiễu lần đầu bỏ
thời gian ra xem từ đầu đến cuối một cảnh đáng... xao xuyến đến
thế!!!
Trong số bạn bè của Nhiễu, có một cậu là Quick, sở dĩ gọi
thế vì cậu ấy dùng một cái Skate board có sơn biểu tƣợng Quick
Silver ở phía sau. Quick quen nhân vật nữ của chúng ta ở công
viên Lênin, và khi nhìn thấy Nhiễu thực hiện một cú 3600 Inword
HeelFlip suýt... thành công thì Quick đã cảm thấy mình cần phải
làm quen ngay với cô bạn. Dân skate vốn là những đứa sống
phóng khoáng và dễ tính, nên hai đứa chẳng mất nhiều thời gian
để trở thành bạn của nhau. Việc thƣờng xuyên là trao đổi kỹ thuật
skate. Quick có biệt tài về thực hiện các cú Method – nhảy giữ
ván bằng tay, nên cũng không thua kém các chiêu Inword và
Fokie Ollie của cô bạn…
Giữa Nhiễu và Bob có vài bƣớc tiến nhất định. Cụ thể là
trong một lần đi trƣợt ván ở Lênin về, Nhiễu ghé vào trƣờng xem
một buổi tập muộn của tuyển Ams. Đƣợc một lúc thì đƣợc mục
kích cảnh Bob bị đồng hồ của một đồng đội quệt vào mặt khi
đang tranh bóng, làm mắt Bob chảy máu. Nhiễu đành bƣớc lại
gần, đóng vai trò một cô y tá bất đắc dĩ đầy thẩm mĩ khi đƣa cho
Bob một cái Urgo. Cái gì chứ cái này Nhiễu không thiếu, khi chơi
skate Board đứa nào mà chả ngã chảy máu đều nhƣ vắt chanh. Từ
sau hôm ấy, cứ gặp Nhiễu ở đâu Bob cũng cƣời rất tƣơi. Lâm Anh
có lần nhìn thấy trố mắt ra:
- Cậu làm gì mà tự dƣng Bob thay đổi nhanh vậy?
Nhiễu mủm mỉm:
- Bí mật của con lật đật!
Nhiễu là con gái, đƣơng nhiên! Và thề là, dẫu có cá tính kiểu
gì, đƣợc Bob đồng ý đi chơi vẫn làm Nhiễu sƣớng rung rinh. Nó
đi khoe với 3/4 dân số Hà Nội rằng Bob đã dành tối Giáng Sinh
loăng quăng với nó, đến mức Lâm Anh phải nở nụ cƣời vô duyên
nhất trên đời để trêu Nhiễu:
- Thế nào tối Noel trời cũng bão cấp 7!....
Cả Quick cũng đƣợc thông báo “tin quan trọng” ấy. Nó đáp
lại không có vẻ gì chú tâm lắm.
- Thế à…
Thậm chí ở phần trọng âm cuối cũng không lên giọng, đó
không có vẻ gì là một câu hỏi, đó giống nhƣ một câu nói: “ờ, tôi
biết điều ấy đƣợc hai tỷ năm rồi” Nhiễu đập một cái không nhẹ
vào vai cậu bạn, hok hài lòng, nó tƣởng Quick muốn chế giễu nó:
- Cậu sao vậy?
Quick trả lời gọn:
- Tớ mất ván rồi.
Nhiễu giật mình. Ván trƣợt tựa nhƣ xƣơng sống của dân
skate, mất thì đứt. Nhất là ván của Quick đƣợc mang từ Mỹ về, có
màu da cam rất “chất”. Nhiễu hỏi:
- Bao giờ thế?
- Sáng nay. Lúc ra đây mình để ván ở cửa nhƣ thƣờng lệ, rồi
vào trong tán chuyện. Ra là mất.
“Đây” mà Quick nói là Shop Boo – “đại bản doanh” của
skaters Hà Nội. Một cửa hàng bán tất tần tật đồ dính dáng tới
trƣợt ván. Với Lenin Team – những đứa trƣợt ván ở công viên
Lênin, thì đây còn nhƣ là một ngôi nhà chung, nơi tụi nó tụ họp,
ăn uống, hẹn hò… nói chung cứ rảnh là đứa nào đứa ấy lao ra Boo
ngay. Nhiễu cũng nhiều lần chui vào một góc cửa hàng ngủ ngon
lành, đồ đạc cũng vứt vào đây tự nhiên nhƣ ruồi, nên nó thông
cảm cho cái cách “để ván ngoài cửa” của Quick. Cậu bạn có vẻ
buồn, cứ ngồi ủ rũ. Nhiễu không phải đứa giỏi an ủi lắm, nó đành
để mặc Quick ngồi nghí ngoáy nghịch mấy lọ sơn ở ngoài cửa
Boo cho đỡ buồn. Quick nói nó sẽ ngồi đến tối để đón Giáng sinh
cùng mọi ngƣời ở Boo…
Điều “ƣớc gì” của Lâm Anh về thời tiết đã không thành! 8h
tối, Nhiễu rong xe ra khỏi nhà trong không khí thoáng mát, dễ
chịu. Bob không có xe nên Nhiễu hẹn sẽ đến đón. Nó phóng xe
chầm chậm dọc phố Huế, tiếp lên Tràng Thi, rẽ sang Trần Phú rồi
thong thả đi vào trục đƣờng Nguyễn Tri Phƣơng. Nhà Bob ở Phan
Đình Phùng chỉ còn một đoạn là đến. Chợt Nhiễu thấy một chiếc
Attila vƣợt xe nó, thằng ngồi sau tay ôm một cái ván trƣợt, phía
gỗ quay ra hiện rõ biểu tƣợng Quick Silver trên nền da cam, đúng
là ván của Quick rồi. Nhiễu phóng xe lên ngang, quay sang:
- Này hai cậu, hai cậu chôm cái này ở đâu vậy?!!
Thằng đi xe giật mình, nó vê ga vọt lên. Nhiễu giật số, nhả
côn, lao xe theo, nó quyết bắt bằng đƣợc. Có hai thằng. Nhƣng
Nhiễu cũng chả ngán, năm năm học võ của nó không uổng…. !
9h30. Boo. Mọi ngƣời trong cửa hàng dẹp hết những giá đồ
sang hai bên, mở party ngay trên sàn. Đầy đủ hết “Down”, Việt
Anh (con vịt!), Hùng, Đăng, “Gil”, “Mabƣ”…
… Quick vẫn ngồi một mình ngoài cửa, bên cạnh là ly nƣớc
ngọt Down mang ra từ nãy, còn nguyên. Một chiếc Fx đỗ xịch
ngay trƣớc mặt nó, Nhiễu bƣớc xuống, trong tay cầm chiếc ván
trƣợt, cƣời rất tinh quái. Quick gần nhƣ rú lên:
- Cậu làm thế nào tìm đƣợc nó vậy Nhiễu?
Kết là nó…. “song long cƣớc” cho một thằng ôm bụng và
khoá quặt tay thằng còn lại cho đến khi nó van lạy xin lỗi. Quick
đặt cái ván sang một bên giật tóc Nhiễu:
- Đồ chập! Thế cậu quên cuộc hẹn với Bob rồi à?
Nhiễu nhìn đồng hồ:
- Ờ nhỉ! Nhƣng chắc không sao đâu. Ngày mai mình sẽ xin
lỗi anh ý. Nếu anh ý thật lòng với mình, anh ấy sẽ tin mình, và
một buổi lỡ hẹn không nuốt đƣợc lý do lỡ hẹn của mình, thì anh
ấy cũng không đáng để mình tiếp tục thích!
Quick cảm kích, đập tay với Nhiễu:
- Chiến hữu tốt!
Hai đứa khoác vai nhau đi vào trong nhập với cuộc vui còn
dang dở. Từ phía ngoài, không thể tin đƣợc, những hạt mƣa bắt
đầu rơi xuống, hoà với những tiếng cƣời vọng ra, cùng bản nhạc
bất hủ “Friend Forever” vang lên từ đâu đó….
Những ngƣời thích uống nƣớc
Có một thực tế là mọi câu chuyện đều nên bắt đầu bằng một
ngày đẹp trời - nhƣ thế thì các nhân vật sẽ…dễ đi chơi, hoặc
không thì mƣa luôn đi - nhƣ thế thì sẽ có những cảnh lãng mạn
bắt chƣớc đƣợc từ một bộ phim nào đó. Thế mà bây giờ trời lại
đang nắng gay gắt, thực ra thì Singapore quanh năm cũng chỉ có
một thứ thời tiết nhƣ thế, chỉ có nắng nhẹ, nắng vừa hoặc là nắng
thảm thƣơng nhƣ hôm nay! Giữa điều hoà 16 độ của thƣ viện vẫn
cảm giác đƣợc cái nắng chói chang gay gắt bên ngoài kia, hay bởi
vì đầu đứa nào cũng đang nóng(!), JB quay sang Sandy:
- Đó, cậu xem, trời nhƣ thế này biết mời nàng đi đâu?
Sandy chống tay:
- Tớ thì nghĩ đi đâu không quan trọng lắm, vấn đề là cậu sẽ
bộc lộ đƣợc những gì, nói chuyện ra sao, chứ ngồi chỗ nào chỉ là
phụ thôi.
Xoay xoay cái bút, JB nhăn nhó:
- À ừ, tớ biết. Nhƣng tớ ăn nói đã không đƣợc hay rồi thôi
thì làm tốt những cái khác. Hay là đi xem phim?
Minh ngồi cạnh, khoát tay hài hƣớc:
Hê, đồ điên! Mời xem phim là tối dạ! Nhƣ thế thì tớ chắc
chắn cậu và Enna K sẽ không nói đƣợc gì ngoài việc cứ-nhƣ-là -
đang - xem - phim suốt 2 tiếng, và rồi đứng lên thì chả đứa nào
biết nội dung phim ra sao! Cái cậu cần bây giờ là nơi có khả năng
tâm sự. Tốt nhất là chọn những nơi không đông quá hoặc vắng
quá, không yên tĩnh quá hoặc ồn ào quá, thoáng mát và dĩ nhiên là
không đắt quá, hoạ ngốc mới phung phí tiền cho lũ con gái vừa
quen biết, nếu thế thì dâng tiền cho nàng Sandy của chúng ta còn
hơn! Haha!
Bị Minh mắng là điên và ăn phải mớ thuyết giảng lằng
nhằng, JB cáu tiết:
- Ya ya ya. Cậu thì khiếp khủng rồi! Cầu Chúa những thằng
đang có bạn gái nhƣ cậu toi hết đi! Lòng vòng mãi, cuối cùng thì
ngồi đƣợc ở đâu nào?!!!
JB nói to quá khiến Minh phải chồm sang bịt miệng nó lại
hoảng hốt:
- Ok ok. Cậu nói nhỏ thôi, đang trong thƣ viện đấy! Hị, xong
đống này mời tớ cốc Ice Cream Fantastic 2$ tớ nói cho chỗ này
hay cực!
JB gật đầu:
- Ha, có thể chứ. Tớ…rất thích Enna K, sự thật là tớ chƣa
từng bao giờ quan tâm đến một cô gái nào nhƣ thế cả- phía cuối
câu, JB hạ thấp trọng âm, vẻ ngƣợng ngùng.
Sandy bật cƣời:
- Oh, thổ lộ hoàn hảo! Này chàng trai, vậy thì cứ thẳng thắn
tấm lòng mà tiến lên thôi! Ngại gì!
JB nheo mắt:
- Chà, nếu tớ đƣợc nhƣ thế thì đã không cần các cậu động
tay vào.
Cả hai đứa còn lại cƣời phá lên, rồi lại im bặt ngay và quay
ngang quay ngửa xem có ai lƣờm chúng nó không. Giữa cái thƣ
viện yên tĩnh của sự hiếu học này, một tiếng cƣời đủ là một sự
phá hoại to lớn đáng bỏ tù! Thực ra thì có đƣợc ngày JB “mời
nàng đi đâu đó” thế này đã phải bỏ ra không ít công sức của Minh
và Sandy. Kế hoạch, chiến lƣợc, kịch bản chán đi rồi! Thế nên
bây giờ có bỏ thêm chút công sức thì cũng không thành vấn đề.
Sau lần làm chung project IS, tự dƣng JB…dở chứng quay ra
thích Enna K nhƣ thế, làm chúng nó nhọc công, nhƣng cũng vui
phết!
***
Những chiếc ghế gỗ màu xanh lam kê lung tung, bắt nhịp
với cách bài trí lộn xộn có chủ ý của những bức tranh treo lệch,
của hàng hoa lan dạ hƣơng xanh mang hình những chiếc chuông
đƣợc trồng so le phía dƣới cầu thang xoắn ốc. Tầng một trống và
thoáng, không gian đƣờng phố dƣờng nhƣ ùa vào xuyên qua tấm
kính lớn màu tím nhạt, vút lên khoảng trống cao chạy nhảy giữa
các tầng, vờn nhẹ khắp bề mặt nhẵn phản chiếu ánh sáng vào
dòng nƣớc chảy cố ý dọc suốt từ tầng thƣợng xuống bằng một
chiếc cột bên trong lõi có đèn dạ quang. Cảm tƣởng cái nắng
chang chang ngoài đƣờng không chen vào khung cảnh tinh tế kinh
khủng này đƣợc! Tệ thật! Thế này thì JB sẽ phải mời Minh thêm
chầu kem nữa mất thôi! Cả vì “chỗ này hay cực!” của Minh thực
sự…cực hay! Và cả vì trƣớc mặt nó là cô bạn Trung Quốc Enna
K- tiếng Anh thì vẫn bập bõm, nhƣ mọi khi(!), nhƣng xinh và
thông minh, đấy là sau lần hoàn thành project với kết quả A thì JB
nhận ra thế. Enna K là một trong những cô bé đƣợc chú ý nhất của
khoa Astronomy-thiên văn học-một trong những khoa mới của
trƣờng nó. Tai trái JB là cái tai nghe đƣợc nối với điện thoại di
động trong túi, luồn vào trong áo và che bởi mái tóc dài lƣợt thƣợt
của nó, tất nhiên cuộc gọi hƣớng tới Minh và Sandy - hai đứa chia
nhau tai nghe, ngồi ở tầng trên của quán café. Cái sự lằng nhằng
ấy cũng bởi vì bình thƣờng thì JB là thằng ăn to nói lớn - theo
đúng nghĩa đen của từ này luôn, nhƣng cứ đối mặt với con gái là
cu cậu tỏ ra có thể chảy máu cam bất cứ lúc nào, đầu óc trống
rỗng! Thế nên mặc dù buồn cƣời nẫu ruột, Minh và Sandy vẫn
phải bầy cách nhƣ thế cho JB. Những lúc Enna K hỏi xong, JB chỉ
việc nhấp một ngụm nƣớc và nghe cách trả lời từ phía Minh và
Sandy…
Enna K thích thú ngắm cái cách bài trí kỳ lạ của quán café,
rụt rè:
- Lần đầu tiên mình biết ở Orchard centre có quán đẹp thế
này! - rồi nó quay ra phía JB - này Jizger, bạn học ngành nào vậy,
hôm trƣớc bạn chƣa nói với mình?
Mặc dù học chung môn IS, nhƣng việc học chung một môn
gì đó và việc khác ngành nhau vẫn là chuyện thƣờng thấy ở những
trƣờng nƣớc ngoài, ngoài chuyên ngành chính, học sinh đƣợc
chọn một vài môn phụ, và IS-Creative thinkin‟ JB, Minh và Enna
K học chung là một môn nhƣ thế, nên hai đứa cũng chẳng biết
ngành học chính của nhau.
- Mình học Architecture - chuyên ngành chính xác là
Superstructure-kiến trúc thƣợng tầng, nhƣng mình cũng học part -
time lấy bằng phụ cả ngành Intarior Decoration - trang trí nội thất!
cái này thì JB trả lời trôi chảy không cần ai nhắc.
Enna K nhấp cốc nƣớc táo, nói chậm rãi:
- Oh, đấy là lý do bạn dễ dàng tìm ra đƣợc những quán có
phong cách nội thất đẹp nhƣ thế… Tại sao bạn lại có thể chọn học
ngành ấy?
JB đƣa cốc cafe lên miệng, Minh bắt đầu nói, dựa theo
những gì chính JB đã từng nói với nó, thực tế là Minh chỉ nhắc lại
cho JB bình tĩnh:
- Ừm, hồi bé mình đƣợc xem qua một vài cuốn sách về kiến
trúc và bị choáng váng bởi những gì một nhà kiến trúc sƣ tạo ra
đƣợc. Rất hoành tráng và đó là công việc lƣu dấu ấn lại rất lâu.
Nếu bạn đƣợc đọc qua đồ án thiết kế của những kiến trúc sƣ thiên
tài, nhƣ Oscar Niemeyer hay Richard Neutra, bạn sẽ mê mẩn
mẩn ngay…
Minh chợt dừng lại, quay sang nói với Sandy:
- Hê, cậu ngốc JB đang bắt đầu…tự nói này, hình nhƣ nó đã
tự tin tới mức quên béng mình đang đeo tai nghe!
Thực sự là thế, ở tầng dƣới, JB đang bắt đầu thao thao bất
tuyệt về niềm đam mê của mình, không hề chú ý là Minh và
Sandy đã thôi nhắc nó qua tai nghe! Enna K ngồi nghe chăm chú,
nó hỏi thích thú
- Oscar Niemeyer? Không phải là giải thƣởng Oscar vẫn
đƣợc trao đó chứ?!
JB bật cƣời:
- Không! Niemeyer là ngƣời thiết kế rất nhiều công trình lớn
đó, ví nhƣ Cung Rạng Đông Alvodara, điện thờ Patheon hay nhà
hát Le Harve! Toàn những kiến trúc bất tử với thời gian đấy!
Enna K uống một ngụm nƣớc táo ép:
- Oh, mình đã nghe qua thì phải…
JB cƣời:
- Tiếng Anh của bạn cũng đâu có tệ lắm! Mình thấy bạn nói
chuyện rất khá, chỉ cần bạn chịu khó giao tiếp và chủ động, đừng
dựa dẫm vào tiếng Trung quá nhiều là ok mà!
Enna K nhoẻn miệng:
- Hì, cảm ơn…
Hai đứa nói chuyện dần dần tự nhiên và vui vẻ, cảm thấy
không khí dễ chịu và thoải mái để bộc lộ. Câu chuyện lại dần
xoay về ngành học của Enna K, đến lƣợt cô bé nói về niềm đam
mê những vì sao, bầu trời và sự vận động của các hành tinh,
không còn vẻ rụt rè nhƣ khi mới vào quán… Những cốc cafe và
táo ép thứ hai đã đƣợc gọi!
***
Phía trên, Sandy tắt di động, nói với Minh:- Haha, ok rồi đó.
Chàng nói nhƣ sáo, thế mà cứ lo xa!
Minh đang nhìn về phía một bàn khác, Sandy lay nó:
- Hê, gì thế?!
- Hê, gì thế?!
Minh cƣời rất chủ ý;
- Haha, này, tớ vừa phát hiện ra một - điều - hay -c ực! Cậu
nhìn về phía kia đi!
Theo hƣớng tay của Minh, Sandy nhìn thấy hai cô nàng
đang ngồi với một cái laptop ở một bàn khác: Oh, là Lang Ting và
Melisah, những cô bạn Trung Quốc của Enna K. Nó hỏi Minh:
- Ừm, bạn của Enna hả? Vậy thì sao?
Minh cƣời bí mật:
- Haha, nhìn kỹ đi, Lang Ting và Melisah - mỗi đứa đang
nghe một cái tai nghe, cắm vào cùng một cái điện thoại, và cái vẻ
kia thì chắc chắn không phải là nghe nhạc! Vậy hai đứa nó đang
nghe cái gì?!
Ừm, đúng rồi!! Đấy là lý do mà Enna cũng đã phải gọi đến
cốc nƣớc thứ hai! Lúc đầu nó cũng uống khá nhiều!!! Mà thực tế
Enna cũng không cần uống nhiều đến vậy, bởi bây giờ nó cũng
đang rất tự tin, nhƣ đáng ra phải có! Minh phì cƣời: ôi, tụi nó thật
đúng là những đứa đang lớn dở!
Hay đấy chứ ???
“Trần Phúc Bảo An - 19 tuổi - Khoa Đạo diễn. Tự lập, lạnh
lùng, đẹp trai, tài năng”. Những đứa con gái Sân khấu Điện ảnh
đều nói nhƣ vậy nếu có ai đó hỏi về An.
An không kiêu! Nó chỉ thấy khó chịu vì có quá nhiều cô gái
luôn bám theo. Với nó, cuộc sống chỉ đẹp nếu một ngày có đủ 3
thứ: máy quay, kịch bản và chat. Hai cái đầu tiên thì khỏi nói với
một gã đạo diễn tƣơng lai. Cái còn lại là một niềm đam mê của
nó. Và An cũng chỉ chat từ 12h đêm trở đi. Không phải vì nó ham
rẻ, mà bởi vì từ giờ này “chỉ còn toàn dân quái kiệt”. Nó đã kết
luận nhƣ vậy khi bị một thằng giả gái lừa cho chẵn một tháng mới
phát hiện đƣợc. Quá đau!
Nhịp gõ đều đều, nó lại bắt đầu… Chợt trong hàng loạt
những cái nick(**) ấn tƣợng, nó thấy nổi bật một cái tên thật giản
đơn: Phù Dung. Nó vào trƣớc: “Hi, baby...” và đƣợc đáp trả:
“Chào... ku”. An mỉm cƣời, lại gặp dân chuyên rồi, nó tiếp: “Cảm
ơn cho một câu trả lời cay nghiệt” - “Em không cần cảm ơn chị
đâu. Miễn lễ”. An cảm thấy thích thú, nó gõ: “Nhất định phải xem
mặt em, không chắc anh sẽ ế vợ cả đời”. “Vậy để lại địa chỉ đi”.
Phù Dung gõ lại. An thầm nghĩ: tốc độ tiếp thu nhanh không ngờ.
Nó gõ địa chỉ thật, không quên nhắc nó ở tầng 2 của khu nhà. Đầu
bên kia không thấy phản ứng, có cái gì đấy trôi, chầm chậm, chầm
chậm. Nhƣ là thời gian 40 giây, Phù Dung trở lại: “Uh, nhớ địa
chỉ rồi. Sẽ đến xem mặt”. Một nụ cƣời ma quái sặc chất công
nghệ hiện lên trên màn hình. An cố vớt vát câu cuối: “Tại sao em
lại mang tên một loài hoa, và sao lại là Phù Dung?”. Đầu kia bật
lại những chữ làm An ngỡ ngàng: “Vì Phù Dung là nữ hoàng
bóng đêm - bye - Mai!”.
… 8h, An bật đèn phòng. Mệt nhoài với một ngày bổ ích,
An nằm vật ra giƣờng. Nhắm mắt, chợt nó thấy có cái gì đó lành
lạnh dƣới chân. An bật dậy. Nó giật mình bởi một con mèo đen
tuyền đang liếm chân nó. An nhìn ngay ra cửa sổ: vẫn chốt trong.
Nó toát mồ hôi. Mình hoa mắt ƣ? Con mèo này vào bằng đƣờng
nào? An tự tát vào mặt. Nó từ từ tỉnh ra. Chắc nó vào từ cửa, lúc
mình vừa về. Cái gan của một thằng hay đi đêm đã to trở lại, nó
xách gáy con mèo ném ra cửa. Chốt. Trùm chăn. An ngủ ngon
lành…
11h30‟. Chuông báo thức. Nó dậy. Hàng ngày, An vẫn
thƣờng ngủ khoảng 4 tiếng nhƣng hôm nay, nó biết cái gì làm nó
dậy sớm hơn. Rửa mặt cho tỉnh táo, nó ngồi vào bàn, bật máy. Chỉ
mất 59 phút để hoàn thành bài tập và 1 phút cho chiếc Pentium
vào mạng. 12h 40‟, An lại bắt đầu lang thang trên net. Chƣa thấy
Dung. Sớm quá chăng? Nó lƣớt qua mấy trang Star Movie, Movie
Time… lấy vài kịch bản phim ƣa thích. 1h10‟, vẫn chƣa. Sao thế
nhỉ? Nó bƣớc ra lan can, hút một điếu thuốc. An nhìn xuống các
ngôi nhà ở tầng dƣới. Trừ một ngôi nhà mái đỏ còn bật đèn sáng,
tất cả phần còn lại đã nhƣờng chỗ cho những ngôi sao lấp lánh. 1h
30‟, nó quay trở lại máy. 1h40‟, 1h50‟… Rồi! Dung đã vào. “Lâu
thế, anh chờ mãi…”. Bên kia mệt mỏi: “Ừ, mệt, đau nhức khắp
ngƣời” - “Sao vậy?” - “Ngã” - “Ngã? Chuối! Tuổi này còn ngã?”
- “Ừ, thì sao, thế thì chết ai? Hỏi nhiều! Thấy anh chƣa?” - “Ờ…
ừ… à… Rồi” - “Thế nào?” - “À… ừ… đƣợc!”… Hai đứa chat với
nhau suốt đêm.
Cứ thế, từng đêm, hai đứa đến với nhau qua máy tính. An
vẫn hồ hởi lạ kỳ với ngƣời bạn gái bí ẩn. Phù Dung thì luôn mƣợt
mà trong các câu chuyện nhƣng vẫn khá kín đáo. An chẳng khai
thác đƣợc gì thêm ngoài chuyện nàng tuổi Meo. “Cho anh địa chỉ
đi” - “Thôi, nhà thuộc vùng xa xôi hẻo lánh, xấu hổ lắm” - “Điện
thoại cũng đƣợc, để anh nghe giọng em” - “Có mỗi một cái, ở
phòng bố mẹ” - “Vậy em gửi ảnh cho anh” - “Ừ, tìm lại đã, quái,
để cái ảnh Thanh Thảo đâu rồi” - “Hay em tả em đi” - “Dễ ợt,
không khuyết tật, đủ chân tay, mặt mũi hoàn chỉnh, chiều cao vừa
với cân nặng. Thế đủ chƣa?”…
1h trƣa. An giậm bƣớc chân lên cầu thang. Larteen đóng
cửa, nó phải mò về nhà kiếm mì gói. An đóng cửa, bật đèn và tí
ngất khi lại thấy con mèo đen, lần này đang ngủ ngon lành trên
chiếc đệm của An. An nhíu mày, nó đã nghĩ lại, nhƣ vậy con mèo
không thể vào từ cửa, không cửa sổ, vẫn còn chỗ nào? Mọi việc
đã rõ, từ chiếc quạt thông gió đang hỏng đƣợc tháo ra để lại một
lỗ hổng vuông vắn sát tƣờng. Dù sao nó cũng cảm thấy bực mình.
An vớ một cuộn dây tóm lấy con mèo và buộc vào chân giƣờng.
Nhƣ thƣờng lệ, nó lại mò lên mạng, nhƣng nó không thấy
Phù Dung. Hai ngày, ba ngày… một tuần… Nó để máy cả ngày
trong vô vọng. An vồ lấy bàn phím khi thấy từng cái mail mới để
rồi lại thất vọng khi từng dòng chữ quảng cáo xanh đỏ chạy ngang
chạy dọc. Từng đoạn băng vô hình tua đi tua lại trong đầu An.
Từng trang net hiện lên chƣa bao giờ buồn thế và An thấy cuộc
đời chƣa bao giờ vô nghĩa đến thế này. Nó, chính thằng con trai
đƣợc truyền tụng là có trái tim sắt đá và bộ mặt lạnh lùng, đã nhớ
Dung. Lần đầu tiên nó thấy nhớ một ngƣời con gái, một ngƣời
con gái chƣa bao giờ gặp mặt nhƣng đã đƣợc nó mơ nhiều lần,
bao giờ cũng đẹp…
Con mèo kêu gào chỉ vào buổi đêm, thoảng nghe nhƣ tiếng
trẻ con khóc. An vào bàn, lên mạng. Nó thở dài, vẫn biệt tăm!
Con mèo lại gào lên. An quay ra, nó nhìn con mèo đen, con mèo
ngƣớc lên, nhìn thẳng vào mắt An. An rùng mình. Một thoáng, nó
cảm giác đó không phải là đôi mắt của con mèo. Không phải,
không phải, không phải… An tƣởng tƣợng. Nó dừng suy nghĩ, nó
nhìn con mèo chăm chú. Đột nhiên, nó thấy ngƣời lạnh toát. Nó
thấy con mèo từ từ, từ từ nhếch miệng lên, mỉm cƣời với nó. An
chẳng còn hay gì nữa. Phù Dung lại hiện lên đẹp nhƣ trong những
giấc mơ, nguyên vẹn. An lịm đi…
An thấy ấm áp, nó mở mắt. Một cô gái ngồi trƣớc mặt nó.
Là lạ và quen quen. Chẳng hiểu vì sao An bật ra ở môi hai tiếng
Phù Dung. Cô gái đáp lại, dịu dàng nhƣ nó vẫn tƣởng tƣợng. “Đây
chỉ là Lê Việt Phù Dung”. Choáng. Nó líu ríu ở môi: “Em… Thế
là thế nào? Anh cứ tƣởng em là…”. Nó không nói tiếp nổi. Mặt
Dung ngây thơ: “Em biết anh nhƣng anh không biết em. Nhà em
ở ngay dƣới kia kìa”. Dung trỏ vào ngôi nhà đỏ nhỏ xíu ở tầng
một, cách phòng An một khoảng sân đầy nắng. Cách đây một tuần
em có việc phải về quê gấp. Lên mạng buổi sáng nhƣng chẳng
thấy anh, có lẽ anh chỉ lên vào đêm nên em không báo mà phải đi
vội. Trƣớc khi đi, em đã khóa cửa nhƣng không hiểu sao, con mèo
của em vẫn chui ra đƣợc. Và sáng nay, khi về, em đã hốt hoảng
khi không thấy nó. Đang cuống quýt tìm ở dƣới sân thì thấy tiếng
nó kêu ở trên phòng anh. Em chạy lên, cửa không chốt, anh gục
trên bàn, nó bị buộc vào chân giƣờng. Anh An, thế là thế nào..?
An cƣời vang lên. Nó nhìn vào mắt Dung, đen láy và lấp
lánh những ánh sao đẹp lạ lùng. Trái tim An đập nhẹ nhàng,
những nhịp bất thƣờng. Nó cầm lấy tay Dung ấm áp, thì thầm:
“Chẳng là thế nào cả. Quên hết đi, chỉ đơn giản là anh nhớ em
kinh khủng, Dung ơi!”.
Dung gật đầu, nó cũng cảm nhận đƣợc nhịp đập trái tim An
đang truyền qua tay nó. “Em cũng vậy”.
Dung nở một nụ cƣời nhƣ hàng ngàn ánh nắng tỏa sáng khắp
căn phòng. Nếu giờ đây trên đời có hai ngƣời nào thấy cuộc đời
chỉ còn mỗi màu hồng thì đó là An và Dung…
Một ngày không có nắng, không có gió
Kí ức ngày hôm qua,…
Một ngày không có nắng, cũng chẳng có gió,... nó BUỒN,..
ngồi lấy “dế” yêu ra chơi,...Nhìn cái list điện thoại trên tay mà
lòng nó sao buâng khuâng, cảm giác trống rỗng, đôi bàn tay khẽ
run lên khi nhìn thấy số điện thoại của Nhok,....vì...!!!...Vì nó chợt
nhận ra là Nhok đã đi xa mãi rồi,...
Ngƣớc lên nhìn trời mà sao hình ảnh bầu trời hôm nay nhòe
đi trong mắt nó-hình nhƣ có cầu vồng nhƣng… không phải!!! Nó
thấy lòng nó u ám nhƣ những đám mây chiều kia, nặng trĩu....
Trƣớc mấy hôm Nhok ra đi: nó và Nhok đã giận nhau, giận
nhau lắm nhƣng cũng chỉ vì một lý do không rõ,... nó cũng chẳng
còn nhớ là bắt đầu từ đâu và nhƣ thế nào để rồi nó đã phạm sai
lầm và hai ngƣời giận nhau “mãi mãi”…
Nó còn nhớ - rất nhớ những ngày tháng mà nó và Nhok bên
nhau vui vẻ và ấm áp biết bao,…Nó và Nhok có một điểm chung
duy nhất đó là cả hai cùng rất rất yêu “dế” nhƣng chẳng phải vì
cái mã bề ngoài của “dế” hay vì “dế” có nhiều chức năng,… Chỉ
đơn giản là vì “cả hai đều thích chức năng biết lắng nghe và biết
chia sẻ giữa mọi ngƣời”. Điều đó khiến cho cả hai đều cảm thấy
ấm áp - ấm áp lạ kỳ !
Chỉ mới hôm qua thôi - buổi sáng nó và Nhok giận nhau
nhƣng buổi chiều nó mới nhận ra một điều rằng “nó không thể
thiếu Nhok một giây một phút nào-không thể!!!”. Nhấc máy lên
và gọi cho Nhok, nó chỉ nghe thấy những tiếng tút dài, hình nhƣ
có gì đó không ổn hay Nhok vẫn giận nó??? Nhƣng hình nhƣ
không phải vì Nhok không phải là ngƣời biết cách giận hờn, hơn
nữa nó đã nhắn đến tận 12 lần xin lỗi (12 - một con số tròn trịa và
đáng tha thứ).
Nó lao nhanh vun vút ra phía chiếc xe máy định phóng sang
nhà Nhok,…hình nhƣ nó đã linh cảm một điều gì đó không ổn,
không phải vì nó sợ Nhok không tha thứ cho nó hay một điều gì
đó khác,…Nó đang có cảm giác bất an, bồn chồn và lo lắng lạ
thƣờng, linh cảm đó đã thôi thúc nó càng phóng xe nhanh hơn và
tất nhiên là nó vẫn đội mũ bảo hiểm và đi đúng phần đƣờng của
mình bởi vì mỗi khi ra đƣờng là Nhok lại dặn đi, dặn lại những
điều mà bất kỳ một ai khi tham gia giao thông đều biết !!!
Nhƣng…
Bỗng có tiếng điện thoại vang lên và rung từng nhịp trong
túi áo nó, hình nhƣ có gì không ổn và nó nhận đƣợc một tin nhƣ
sét đánh ngang tai từ…từ…từ ba mẹ của Nhok “Thúy… Thúy…
Thúy không còn cháu à, nó vừa bị tai nạn trƣa nay ”. Giọng của
mẹ Nhok run lên bần bật, hay là tay của nó run… nó dƣờng nhƣ
mất cảm giác và tự chủ…sau hồi tút dài mà cuộc gọi vừa nãy để
lại,mọi vật xung quanh nó dƣờng nhƣ nhòe dần,…nó lao nhƣ một
mũi tên…trên đƣờng phố, mặc cho tiếng còi ôtô - xe máy thét gào
ầm ĩ…
Nó cũng chẳng cần biết là nó có còn trên cõi đời này hay
không nữa, nó đang ở trong bệnh viện…
Nhật ký của anh
Hà Nội buồn,23/3/2009!!
Em ah,anh biết em không đọc đƣợc những dòng lƣu bút này
của anh,nhƣng anh vẫn viết,anh viết để làm vơi đi nỗi nhớ khi xa
em,anh viết để luôn có cảm giác em đang ở bên anh, chuyện trò
mỗi khi anh vui,tâm sự với anh mỗi khi anh buồn, nhƣng tất cả
chỉ là ảo giác,em đang ở rất xa anh,khoảng cách đó không bao giờ
có một con tàu nào đƣa anh đến bên em đƣợc,khoảng cách của sự
chia ly,chỉ có tình yêu mới đƣa em quay về bên anh nhƣng tình
yêu đấy đâu còn nữa,trong tâm trí em, chuyện của chúng mình chỉ
còn là những kỉ niệm buồn, những kỉ niệm mà anh và em mãi
không bao giờ quên,nó đã in sâu vào trong tiềm thức hai chúng
mình phải không em???
Ngày anh nhận đƣợc giấy báo nhập học cũng là ngày anh
biết anh phải xa em,chúng mình không đƣợc học cũng một trƣờng
nữa em nhỉ,lúc đó anh buồn lắm,buồn khi không đƣợc gần
em, không đƣợc nhìn thấy em cƣời,anh nhớ lắm nhƣng biết phải
làm sao khi số phận đã vậy,khoảng cách đó là thử thách dành cho
anh và em,chúng mình phải vƣợt qua nó,nhƣng em đã không làm
đƣợc,anh sẽ không bao giờ trách em đâu,bởi anh biết môi trƣờng
học tập của em mà,ngay cạnh lớp anh học cũng vậy, lớp điện 2
giống khoa của em đó,lớp mà chỉ có 3 nàng công chúa sống giữa
gần 100 chàng hoàng tử,sẽ có nhiều ngƣời quan tâm tới em
hơn,những sự quan tâm đặc biệt ấy sẽ làm em dao động,anh chỉ
biết giận mình đã không chiến thắng đƣợc khoảng cách,không giữ
đƣợc em,anh biết em không nói ra nhƣng anh hiểu đƣợc mà,lý do
chia tay của em không hợp với những nỗi lầm của anh gây ra,đó
chỉ là cái cớ để em thoát khỏi vòng tay anh,nhƣng em ơi,anh đã
dành hết tình yêu cho em rồi đó,tất cả tình cảm và thời gian anh
đã dành cho em,nhƣng từng đó chắc không đủ với em thì
phải,điều em cần nhất chắc có lẽ là có anh bên cạnh,anh đã cố
gắng để đƣợc gần em,anh vẫn nhớ chuyến đi đầu tiên anh về gặp
em,thật gian nan và vất vả,nhƣng anh đƣợc đền lại là những giây
phút đƣợc bên em. Đƣợc cầm tay em nghe em nói, những phút
giây đó trôi qua thật nhanh em nhỉ, lần đầu tiên gặp lại nhau sau 2
tháng xa cách,anh và em chỉ biết nhìn nhau và cƣời,và rồi lại buỗn
bã khi anh phải trở về,sau chuyến đi đó chúng mình thêm yêu
nhau hơn phải không em,anh trở về trong cơn mƣa tầm tã nhƣng
vẫn vui lắm bởi anh đã đƣợc gặp em,anh không muốn phải xa em
chút nào cả,anh luôn mong tới ngày cuối tuần để đƣợc gặp em,c
húng mình đƣợc gần nhau,nghe em nói cuộc sống vất vả của
em,thƣơng em nhiều lắm,nhƣng nhƣ vậy em sẽ cứng rắn hơn,tự
lập hơn phải không,
Em có nhớ ngày em lên hà nội thăm anh không,thật không
may cho anh ngày em lên cùng là ngày ba anh lên thăm anh,em
ngại mọi ngƣời không dám vào nhà trọ của anh,buồn cƣời thật
đó.em đã không đƣợc nhìn căn phòng anh ở,những bức tranh em
tặng anh,lọ sao em gấp,căn phòng luôn ấm áp,bởi anh cảm thấy có
em ở bên cạnh.Hôm đó anh đã đƣa em đi chơi công viên thủ
lệ,ngồi bên em lúc đó hạnh phúc và lãng mạn thât em nhỉ.anh và
em ngồi dƣới gốc bằng lăng tím.em ngả lên vai anh đố anh bằng
lăng tím tƣợng trƣng cho điều gì hả anh.anh chỉ biết nó tƣợng
trƣng cho tuổi học trò thôi em ah,em lại đánh anh,bảo anh ngốc
lắm,em bảo nó còn tƣợng trƣng cho tình yêu tuổi học trò nhƣ
chúng mình đấy anh,tình yêu chung thuỷ và trong sáng nhƣng nay
có còn đâu nữa em,mỗi khi đi qua công viên ấy anh luôn đứng
dƣới gốc bằng lăng,anh tự hỏi sao tình yêu của chúng mình không
mạnh mẽ và bền vững nhƣ cây bằng lăng đó hả em???
Lần thứ 3 anh gặp em cũng là lần cuối cùng cho tinh yêu
chúng mình,em đã hiểu lầm anh,anh buồn lắm nhƣng anh cũng
không giải thích đƣợc cho em,giá nhƣ lúc đó anh gọi em quay lại
thì chắc chúng mình sẽ không phải xa cách nhƣ thế này.anh cũng
không hiểu tại sao lại để em ra đi và khóc nhƣ vậy anh thật ghét
bản thân mình,đã khiến em phải buồn nhƣng em hãy hiểu cho anh
cũng vì anh quá yêu em thôi,cho dù anh làm gì nghĩ gì thi trong
trái tim anh chỉ khắc một hình bóng duy nhất là em thôi, sau ngày
đó chúng mình nhƣ ở hai thế giới riêng biệt,anh biết em đã khóc
nhiều lắm khi nói lời chia tay,em làm gì và nghĩ gì anh đều hiểu
đƣợc mà,vì trái tim em khi đó là của anh,em là ngƣời mạnh mẽ,và
em đã làm đƣợc,em đã cho anh một cơ hội mà anh không biết bởi
lúc đó anh đau khổ lắm, anh đã không còn là chính mình nữa.anh
không chín chắn trong mọi quyết định chấp nhận để em ra đi,và
rồi em đã ra đi mãi mãi không còn lại trong vòng tay anh nữa,anh
đau khổ lắm, chỉ biết oán trách mình đã không giữ đƣợc
em,không thắng đƣợc khoảng cách đáng ghét đấy,khoảng cách mà
anh mãi mãi không bao giờ tới đƣợc
Anh và em đã không còn là của nhau nữa,anh buồn khi ngày
gặp em.ngày em đi cùng ngƣời khác, anh biết ngƣới đó thích và
yêu em,em không yêu ngƣời ấy,nhƣng thấy em nhƣ vậy anh buồn
lắm,em đã không muốn chúng mình quay lại nữa,anh sẽ chấp
nhận,anh sẽ đi tìm một hạnh phúc mới cho riêng mình,ngày anh
tìm đƣợc ngƣời đó anh sẽ cho em biết,để em không cần phải lo
cho hạnh phúc của anh,từ ngay xa em anh thay đổi nhiều rồi,mối
tình đầu tan vỡ đã cho anh nhiều bài học lắm em ah,anh sẽ không
làm ngƣời yêu của mình đau khổ nữa,sẽ không có sự chia ly
nữa,anh sẽ tìm đƣợc hạnh phúc của mình vào một ngày không xa
nữa,anh mong em cũng vậy,hãy tìm hạnh phúc mới cho riêng
mình đi,anh cầu chúc ngƣời yêu em sẽ không ngốc nghếch nhƣ
anh,sẽ không bao giờ để mất em,anh cầu chúc em hạnh phúc,và
anh mãi mãi không quên hinh bóng e.
Ba và con gái
Có một ngày con gái đƣợc ba tập lái xe Honda. Con gái
thích lắm. Tuy vậy, do mới học nên đi đâu con gái cũng có ba đi
kèm. Ba ngồi sau làm "quân sƣ", chỉ dặn con gái khi cần thiết.
Đến khúc quanh hay nhã tƣ, ba bảo con gái giảm tốc độ. Ba còn
trở thành vị cứu tinh cho con gái khi gặp những đoạn đƣờng nguy
hiểm, khó chạy, để con gái ngồi sau, tin cậy, bình yên.
Ngày kia, ba cùng con gái đi thăm một ngƣời bà con. Quãng
đƣờng khá dài, lại có nhiều đoạn đƣờng nhấp nhô. Đƣờng về, ba
trao tay lái cho con gái. Thấy con gái có vẻ e ngại, ba mỉm cƣời
động viên. Con gái nhìn vào mắt ba, không dƣng cũng tin rằng
mình sẽ làm đƣợc. Và rồi con gái đã chở ba về đến nhà một cách
an toàn tong ánh mắt lo lắng xen lẫn ngạc nhiên của mẹ.
Giờ đây, con gái đã là cô sinh viên năm hai, hai tuần một lần
tự mình chạy xe hơn ba mƣơi cây số để về thăm nhà. Những lúc
nhƣ thế, con gái thầm mong ƣớc có ba bên cạnh, để đƣợc nghe
những lời nhắc nhở đầm ấm thƣơng yêu của ba, để những lúc khó
khăn lại đƣợc ngồi sau ba, tin cậy và bình yên.
Anh hai
Ăn thêm cái nữa đi con!
- Ngán quá con không ăn đâu
- Ráng ăn thêm một cái, má thƣơng. Ngoan đi cƣng!
- Con nói là không ăn mà. Vứt đi! Vứt nó đi!
Thằng bé lắc đầu ngoầy ngoậy, gạt mạnh tay. Chiếc bánh
kem văng qua cửa xe rơi xuống đƣờng, sát mép cống. Chiếc xe
hơi láng bóng rồ máy chạy đi.
Hai đứa trẻ đang bới móc đống rác gần đó, thấy chiếc bánh
nằm chỏng chơ, xô đến nhặt. Mắt hai đứa sáng rực lên, dám chặt
vào chiếc bánh thơm ngon. Thấy bánh lấm láp, đứa con gái nuốt
nƣớc miếng bảo thằng con trai:
- Anh Hai thổi sạch rồi mình ăn.
Thằng anh phùng má thổi. Bụi đời đã dính, chẳng chịu đi
cho. Đứa em sốt ruột cũng ghé miệng thổi tiếp. Chính cái miệng
háu đói của nó làm bánh rơi tõm xuống cống hôi hám, chìm hẳn.
- Ai biểu anh Hai thổi chi cho mạnh - Con bé nói rồi thút
thít…!
- Ừa, tại anh! Nhƣng kem còn dính tay nè. Cho em ba ngón,
anh chỉ liếm hai ngón thôi!