View
5
Download
0
Category
Preview:
Citation preview
目錄
第一章 從左寫到右
5
第二章 作者，文本，和詮釋者
41
第三章
文學角色評論
81
第四章
我的閱讀名單
137
註釋
235
索引
275
青年小說家的自白-pc2cs3.indb 3 2014/8/4 下午 04:18:19
第一章 從左寫到右
你可以坐在樹下，帶著一枝炭筆，和一疊品質良好的
畫紙，讓思緒隨處漫遊，接著你寫下幾行文字，例如
﹁月兒高掛空中／樹林沙沙作響﹂。或許剛開始浮現
的文字並不像小說，比較像日本俳句。但無論如何，
最重要的事情是開始寫作。
青年小說家的自白-pc2cs3.indb 5 2014/8/4 下午 04:18:19
一個青年小說家的自白：艾可的寫作講堂 6
這一系列講座的主題是﹁一個青年小說家的自白﹂。很多人可能會問為什麼以這個
為主題，我今年︵二○
○
八年︶已經七十七歲了，不過，一九八○
年我才出版我的第一
本小說︽玫瑰的名字︾︵T
he Nam
e of the Rose
︶。也就是說，我二十八年前才開始我的
作家生涯，因此，我覺得我是一個年輕且想必相當有前景的小說家。我之前曾經出版了
五本小說，而未來五十五年必定還能出版更多書。我正在進行中的作家生涯尚未結束
︵否則也不會說是正在進行中了︶，我希望我已經累積了足夠的經驗來跟各位談談我的
寫作方式。為了符合理查．艾爾曼︵R
ichard Ellmann
︶1
講
座的宗旨，我會將重點集中
在我的小說，而非論文的部分，雖然我認為我是個專業的大學教授，而作為一個小說家
僅是業餘而已。
在我還小的時候，我就開始寫小說了。寫作時我第一個想到的往往是標題，而標
題的靈感通常是得自我在那個時候看的冒險故事，那些故事大部分都跟︽神鬼奇航︾
︵Pirates of the Caribbean
︶類似。我會馬上動手將所有插圖畫好，然後開始寫第一章。
不過由於我想模仿印刷書籍，所以都用大寫字母書寫，因此寫不了幾頁我就累了，
︹1
︺
︹2
︺
青年小說家的自白-pc2cs3.indb 6 2014/8/4 下午 04:18:19
第一章 從左寫到右7
然後放棄寫作計畫。所以我的每一部作品都像舒伯特︵Schubert
︶︽未完成交響曲︾
︵Unfinished Sym
phony
︶一樣，是未完成的傑作。
十六歲時，我就跟其他青少年一樣，理所當然地開始寫詩。我不記得是我心中對
詩的需求讓我萌發︵柏拉圖式而無可救藥的︶初戀情感，還是初戀讓我開始想寫詩。這
兩者的結合是個災難。如同我曾經這麼寫道︵雖然是藉由一個虛構人物之口說出的諷刺
話語︶：這個世界上有兩種詩人，好的詩人會在十八歲時燒了他們的詩作，而不好的詩
人會一輩子持續寫詩。
2
什麼是創意寫作？
有些學者會因為自己的作品並非所謂﹁創意﹂類型而感到沮喪，但我直到進入五十
歲都從不曾有過這樣的想法。
3
我從來就無法理解，為什麼大家都認為荷馬是創意作家，而柏拉圖不是？為什麼一
青年小說家的自白-pc2cs3.indb 7 2014/8/4 下午 04:18:19
一個青年小說家的自白：艾可的寫作講堂 8
個差勁的詩人會被認為是創意作家，而一個傑出的科學論文作者卻不是？
在法文裡，我們可以輕易區分這兩者的差別：一個是作家︵écrivain
︶，亦即生產
﹁創意﹂文本的人，如小說家和詩人；另一個則是抄寫者︵écrivant
︶，亦即記錄事實的
人，如銀行職員，或是撰寫犯罪檔案報告的警察。不過，什麼樣的作者會是哲學家？我
們可以說，哲學家是專業的作者，他們的作品即使以摘要的形式呈現，或翻譯成另一種
語言，都不會減損其原有的意義，而創意作家的作品則是無法完全被翻譯或改寫。然
而，雖然翻譯詩作以及小說確實有其困難之處，但這世界上百分之九十的讀者還是看過
︽戰爭與和平︾︵W
ar and Peace︶及︽唐吉訶德︾︵D
on Quixote
︶的翻譯版本。我甚至覺
得，比起海德格︵H
eidegger
︶和拉岡︵Lacan
︶作品的英文翻譯版本，托爾斯泰作品的譯
本可是更忠於原著。難道拉岡比塞萬提斯︵C
ervantes
︶還要更有﹁創意﹂嗎？
我們也沒辦法以某一特定作品的社會功能來做區別。伽利略的作品當然在哲學和科
學方面具有相當重要的貢獻，但在義大利的高中教科書裡，他的文章文體被認為是傑
作，而拿來作為極佳的創意寫作範例。
︹3
︺
青年小說家的自白-pc2cs3.indb 8 2014/8/4 下午 04:18:20
第一章 從左寫到右9
假設你是個圖書館員，你想在A室裡擺所謂創意作品的書籍，並在B室裡擺科學作
品。你會把愛因斯坦的論文，跟愛迪生寫給贊助者的信件歸為同類？或是將︽噢，蘇珊
娜！︾︵O
h, Susanna!
︶和︽哈姆雷特︾︵Ham
let
︶擺在一起？
有人可能會說，林奈︵L
innaeus
︶和達爾文︵D
arwin
︶的﹁非創意﹂寫作，是為
了傳達有關鯨魚和猿猴的真實資料，而梅爾維爾︵M
elville
︶寫的白鯨故事，和柏洛茲
︵Burroughs
︶寫的猿人王子泰山︵Tarzan
︶故事，只是﹁假裝﹂他們是在敘述一個真實
事件，實際上他們只是創造出不存在的鯨魚和猿猴，而對真實的鯨魚和猿猴沒有任何興
趣。梅爾維爾在講述一隻不存在的鯨魚故事時，他並沒有企圖表達關於生與死，以及關
於人性中驕傲和頑強的真實面向，我們可以毫不猶豫地這樣說嗎？
若我們將﹁創意﹂作家定義為，該作者所書寫的內容正好與事實相反，這也是有問
題的。托勒密︵Ptolem
y
︶所提出關於地球運動的理論也與事實不符。難道我們能說托勒
密比克卜勒︵Kepler
︶還要有﹁創意﹂？
當別人對自己作品做出詮釋時，創意和非創意作家的反應正好相反，而真正的區別
︹4
︺
青年小說家的自白-pc2cs3.indb 9 2014/8/4 下午 04:18:20
一個青年小說家的自白：艾可的寫作講堂 10
正在於此。若我對某一個哲學家、科學家，和藝術評論家說：﹁你的作品內容是如此這
般。﹂作者可以反駁，﹁你誤解我的作品了。我想說的正好完全相反。﹂若有某位評論
家以馬克斯主義的觀點分析︽追憶似水年華︾︵In Search of Lost T
ime
︶在頹廢的布爾喬
亞階級面臨其最大危機時，將自己完全投入回憶中，必然會使藝術家與社會脫節—
普
魯斯特︵Proust︶很可能不太贊同這種詮釋方式，卻很難提出反對意見。
在接下來的講座中，我們會看到，創意作家—
也是他們自己作品的理性讀者—
必然有權利可質疑任何過於牽強附會的詮釋方式。不過他們通常都會尊重他們的讀者，
因為他們可以說就像丟出一個瓶中信一樣，將自己的作品投入這個世界。
在我出版一本有關符號學的著作之後，我花了很多時間，不是在承認我確實錯了，
就是在向那些無法理解我要表達什麼的人證明，是他們誤讀了。但相對地，我出版了一
本小說後，我發現基本上我有一種道德義務，就是不要去質疑讀者對作品的任一種詮釋
︵也不需要去鼓勵任一種詮釋︶。
這是因為—
我們可以藉此區分出創意寫作和科學寫作之間的差異—
在理論性論
︹5
︺
青年小說家的自白-pc2cs3.indb 10 2014/8/4 下午 04:18:20
第一章 從左寫到右11
文裡，作者通常試圖證明某個特定的命題，或是針對某個特定問題提出解答。然而在詩
和小說裡，作者卻是希望能表現出生命的反覆無常。作者希望呈現出一連串矛盾的事
件，並讓其看起來顯而易見且強烈深刻。創意作者要求他們的讀者去尋找一個解答，他
們不提供任何明確的詮釋準則︵除了庸俗小說和言情小說的作者，他們的目的就是為大
眾提供廉價的慰藉︶。這就是為什麼當我出版我的第一本小說時，我會說小說家有時可
以說出哲學家說不出來的事情。
因此，直到一九八七年，我完全滿足於自己身為一個哲學家和符號學家的身分。我
甚至有一次寫道︵帶有一絲柏拉圖式的傲慢︶，我認為，一般來說，詩人和藝術家都是
他們自己謊言的囚徒，是模仿的模仿者。而身為一個哲學家，我可以更接近真正柏拉圖
式理念的世界。
你也可以說，不管是不是具有創意，很多學者內心都有一股想說故事的衝動，但都
遺憾自己無法表達，這就是為什麼很多大學教授的抽屜裡藏了許多未發表的拙劣小說書
︹6
︺
青年小說家的自白-pc2cs3.indb 11 2014/8/4 下午 04:18:20
一個青年小說家的自白：艾可的寫作講堂 12
稿。但過去多年來，我一直以兩種不同的敘事方式來滿足我深藏的熱情。第一個，我多
半會用口頭敘事的方式，說故事給我的孩子聽︵所以當他們長大，興趣從童話故事轉移
到搖滾樂時，我還挺失落的︶。第二個，是在批評論文中創作出故事。
我的一篇博士論文是討論湯馬斯．阿奎納︵T
homas A
quinas
︶的美學—
這個主題
相當具有爭議性，因為在當時，大多數學者都認為阿奎納的巨著裡並未表達任何美學意
識—
於是，我發表這篇論文時，其中一位口試委員就指控我﹁敘事謬誤﹂︵narrative
fallacy
︶。他說，當一個經驗豐富的學者開始進行研究，勢必會遇到某些試煉和挫折，
他會提出，也會駁斥不同的假設。但是在研究結束時，以上所有過程都必須已經消化完
成，且應該只提出結論。相反地，他說，我在講述我的研究過程時，彷彿在寫一篇偵探
小說。他以相當友善的態度提出異議，而且也提示我一個基本概念，那就是﹁所有研究
論文都應該要用這種方式來﹃講述﹄﹂。所有的科學著作都應該是某種推理小說—
這
是一份追尋聖杯過程的報告書。而我認為，在那之後，我的學術著作都是以這種敘事方
式在書寫的。
︹7
︺
青年小說家的自白-pc2cs3.indb 12 2014/8/4 下午 04:18:20
Recommended