武汉三记 - zgnt.net · 2020维也纳新年音乐会，可用“圣洁”二字...

E-mail：ntrbwhsd@qq.com

编辑：顾遐 美编：刘玉容 校对：梁桥 组版：蒋培荣

2020年3月19日 星期四A5 广玉兰

片语录（下）

□杨 谔

□华明玥

37 年后，惦着欠你一份情

春日迟迟，采蘩祁祁□陈 皓

□蒋长云

武汉三记

送瘟神

□周健龙

春不老□黄 晔

黄鹤楼公园 崇君摄

绝句二首□徐瑞明

楼上看梅遥看东园一树梅，万绿丛中红为贵。梅亦喜人去秋波，故送暗香上高楼。

春风柳枝摇曳垂水面，几只黄鹂树上鸣。春风裁出细叶来，似欲搅破水中天。

格 局既能积极地汇入时代洪流，又能独立于

洪流之外冷静地观察思考；由模仿他人到实现创造；由不能忘怀于功利转向自由真实的表达。如此，作品格局自大。

体 验达·芬奇说“越了解就越爱”，对于优秀的

艺术作品而言确实如此，鉴赏者会被不断发现的美所征服、陶醉，甚至会为此“发狂”。而对于虚假的、名不副实的作品的鉴赏则会恰恰相反。于人亦如此。

意写意画之笔墨须从书法中熔炼而来，又须

意在笔墨之外，如人之目渺渺兮神在秋水，方可脱却匠气、尘俗气。所谓“意”者，虽有玄虚之嫌，实为要中之要。有人崇意，有人炫技，格局之大小、境界之高下，诗境哲境，“意”为关键。

本董其昌得董源《潇湘图》，摩挲展观，忆起

曾游观之潇湘奇景，大都如此图。数年前，吾先是于杭州得赏宾虹真迹数帧，图山村烟雨远景，诗意迷蒙，疑非人间所有，抑或桃花源也。后出城数十里，天霖绵密，凭窗远眺，正宾虹之画境也。乃悟高明者本自然，故得自然之妙有，生机盎然；平庸者本画册，故多于色相上用力耳。推而广之，艺术应有所本，小说本于世相故事，书法、音乐本于情感寄托，即神话亦有所本——先民惑于自然，因而依据所见而生发想象与玄思。

旷野的味道我喜欢这样的山水画：笔触轻松，形态天

然，清淡滋润，节奏分明，漫然写去，浑不知自己，令观者置身于一独立之美学宇宙中。眼前所见有限，游心分明无限。谛视久之，又有被真实之山水包围之感：那里有旷野的味道，空气中有海水腥咸，微风轻柔地掠过额头，还有动植物的吸水声，一个渔夫在天地间打盹，梦中有蝴蝶翩然飞过……

古人之画观古人之画，如对赤子。画之外什么都

没有，又什么都有。转折之法

董其昌曰：“画忌笔滑。欲其觚棱转折，不为笔使。”书亦如之。“滑”易致“油”；“为笔使”即人为笔奴，信笔无所主张。两者均书家之常见病也。又云：“所谓转折者，在断而不断、续而不续处着力。”此为一法，非全法。愈是断处，愈当全神贯之。转折之法，用力之外多用意耳。

圣洁2020维也纳新年音乐会，可用“圣洁”二字

来概括。“圣”乃神圣之意，以仰望之心对待艺术；“洁”，晶莹透彻无杂质，艺术行为目的单纯。以神圣之心致敬艺术，以无邪之心创造艺术、欣赏艺术，人格会随艺术女神之引领而上升。

不作点缀艺术如果只是作为某个主题或场景之点

缀，那是十分可怜的。艺术与内心，应该此呼彼应。东山魁夷的风景画，呼吸宇宙，吞吐清淑，是自然的人化，是人化的自然，令人流连忘返。

“春水初生，春林初盛，春风十里”，一说起春，便让人觉得心旷神怡。蓝天白云下，沐着暖阳，我用轮椅推着行动不便的父亲走进乡野的春里，呼吸着清新空气，看着新鲜绿色，身心自然舒畅。

“蒿儿！”父亲突然兴奋地喊道。我顺着他手指的方向望去，原来是瑟缩在泥土深处的蒿草根，在煦日暖风中爆出鲜嫩的蒿芽，泛着青，一小撮一小撮的，藏在草丛中。我轻轻地掐几支沾着晶莹露珠的蒿苗，鼻翼里立马飘进淡淡的清香。顺手接给父亲，他贪婪地嗅着，陶醉满足的样子。“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”诗句跳将出来，挠醒味蕾，刹那间，我好想吃蒿团。

春日迟迟，采蘩祁祁。我的家乡有“二月二，带女儿，挑蒿儿，搭饼儿”的习俗，现在虽没那么多讲究，但吃蒿团的习惯还是保留着。经不住蒿香的诱惑，我和老爸一边走，一边搜寻起来。蒿的种类很多，用来做蒿团的是茵陈蒿，大家习惯叫它粉蒿或米蒿，大概是说新鲜的蒿儿样子可爱又可食用吧。蒿的个头不高，茎部呈暗红色，细嫩的绿叶羽状排列，叶面上有一层薄薄的白色茸毛，给人以柔软温和的感觉。端午节时家家户户插在门楣上避邪的那种艾蒿，我们是不吃的。俗话说“二月茵陈三月蒿，四月五月当柴烧”，从惊蛰到清明时节，正是蒿儿最水嫩、最肥、味道最鲜美的时候，不大工夫，我们就掐了几大把。

回到家，母亲接过我们的劳动成果忙得不亦乐乎。炒花生米、炒芝麻，将它们碾碎，加入红糖、猪油拌匀成馅。再将蒿儿洗净，用开水焯熟捞出，倒进装有糯米粉的面盆里，用双手不停地和、拌、压、扒、揉、搓、揣……搋匀揉透有韧性的青蒿团坯，然后搓成条，揪成一块一块小粉团剂子，揉搓、捏扁、加馅、收口，再搓成圆球状，摆到蒸笼里用大火蒸，水开后转小火，蒸上20分钟左右即可。父亲说，把握好蒸蒿团的火候很重要：火候不足蒿团夹生，任凭你下次再努力它也不会熟；火候过了，蒿团就发痴，黏巴巴的，看没看相，吃没口感。

新鲜的蒿儿不仅色香味美，还是防病治病的好药材，有利尿、解热、镇痛、消炎、降血压的作用。清末状元张謇根据茵陈养肝利胆的药效，研制出茵陈酒，1906年在意大利米兰举办的万国博览会上，荣获金质奖章，比茅台酒的获奖还早。糯米中含有蛋白质、脂肪、多种维生素和矿物质等，为温补强壮食品，具有补中益气，健脾养胃，止虚汗之功效。所以说，蒿团算是名副其实的绿色保健食品。

刚出锅的蒿团热气腾腾，墨绿如玉，满屋清香。母亲说凉一下更有嚼劲，我搛起一个轻轻咬开，顿觉唾液潜溢，唇齿生香，惹得我馋相毕露，老妈怂恿我再来一个。我想起老舍先生的话：

“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。”一时兴起，索性甩开腮帮子大吃，逗得耄耋双亲咯咯大笑。我此刻品味的不仅仅是春令美食，更是与父母相伴的幸福味道。

莉君与母亲都是能干且犟脾气的湖北“九头鸟”，秉承的人生哲学是：我的地盘我做主。因此，往年春节，莉君回娘家过年，待上5天，是她忍受的极限。

一回湖北天门的娘家，她一定会被60多岁的老母亲当14岁的小姑娘管着。早上睡个懒觉，挨管；晚上11点钟还在刷剧，挨骂；怕胖，少吃一口肉菜，要管，说是富富态态才吉利；做瑜伽伸展得像一只软腰猫，要管，说是万一闪了腰，村医那里可只有几封土膏药，拍个X光片还要上镇医院。

1月23日，家在武汉的莉君回到娘家才两天，平地一声雷，武汉封城了。见女儿一脸的震惊和恍惚，母亲脱口说道：“这下可好，你可不得不多陪妈一阵子了，可走不脱了！”莉君略有点不快地说：“留在这儿干吗？留在这儿跟你吵架呀？”话一出口，她就有点后悔：父亲已经故去多年，母亲从村小退休后，独自在山中过活，家里空旷而冷清，盼着儿女们春节回来多陪陪自己，也是人之常情。况且，自己回老家忍受着网络

不稳定、洗澡没浴霸的不便，难道母亲就没有不便吗？按母亲的话说，两个儿子一个女儿，加上媳妇孙辈，光是坐下来吃饭，就是整整一桌酒席。武汉一封城，儿女们都回不去，光是张罗那么多吃食，和儿孙要用的文具、电池、拖鞋睡衣，就够母亲忙的了。

莉君的心，被愧悔揪扯了一把。依照她的脾气，也不可能说什么软话，尽可能帮衬母亲，维持这一大家子的正常运转，就成了莉君给自己分派的主要任务。

每天，她帮母亲将一百多斤腊肉咸火腿扛出去晾晒。母亲欣慰地说：“幸亏今年没嫌土猪肉贵，依旧腌了那么多肉，不然这会儿村镇都封了，可上哪儿去买肉。”莉君听得惭愧，往年，回武汉前母亲要往自己的车后备厢里装满米油、腊肉，自己的内心戏可全是嫌弃。

每天，她还帮母亲侍弄小菜园。每年，母亲四处张罗菜种粪肥的时候，她都要取笑她思维清奇，说没事干还要往武汉儿女家快递蔬菜，快递一公斤十块钱，比青菜价钱贵两倍多，当真是不会算账啊。母亲却

总是说，劳动不休，筋骨不锈。再说，你爸走了，去菜园还能听听鸟唱，晒晒太阳，解个寂寞，你们年轻人不懂的。这一回，菜园终于派上大用场，一大家子的新鲜蔬菜全靠这菜园子里的出产了。莉君与母亲收菜锄地，忽然见菜园里的一株野菜树生出新芽，她那么多天焦虑憋闷的心情，忽然也透入了一股清气。她猛然理解母亲不想闲在屋里非要出门劳作的心态了。

每天，母亲上灶炒菜、做馒头发糕，莉君就蹲在灶口帮她烧火。母亲说火软一些，她就挑松柴火，只放枯枝败叶；母亲说火硬一些，她就燃起硬柴，将火烧得旺旺的。她如今仿佛回到了14岁，唯母命是从，她忽然觉得这也挺好的，自己脱去了成年人的生硬铠甲，母亲脱去了老迈垂暮的卑微，母女俩诉说往事，抛梗接梗，对上了只有她俩知道的暗号。炒完一大家子的菜，母亲自言自语：“真是怪哉，以前一个人吃饭，在电磁炉上炒两个菜，就腰酸腿疼；如今一烧大柴灶，这八大碗菜做下来，倒也不

觉得小腿沉重，这是咋回事？”莉君笑道：“老妈，灶囗暖和，比电磁小太阳还管用。要不，猫一过十岁，为何就喜欢偎着灶口？”母亲望了她一眼，说了平生第一句软话：

“闺女，等你也要靠偎灶驱寒，你就回妈这儿。妈这儿别的没有，大灶柴火管够。”

莉君眼眶子发涩。令她眼眶发涩的还有最近的一件小事：十天前，母亲上山拾柴归来，挑出了一小截软木，严正警告众人，尤其是莉君两个弟弟家的皮猴儿，不准动她的木头。谁都不知道她要用这一小截软木干啥。十天后，莉君得到了意外的礼物——母亲手雕的木雕青蛙。只见青蛙踞坐在荷叶中央的筋脉上，蓄势待发，准备腾跃而去。母亲说：“我总惦记着欠闺女一份情。你小时候，干活有你的，玩具没你的。你小时候要过一个发条青蛙，我和你爹都没有满足你。37年过去了，你难得回来那么久，这只青蛙该给你了。”

莉君接过青蛙，看到母亲的牵挂和叮嘱，仿佛在木雕的每一线光影中流转。

我去过一次武汉。别紧张，那差不多是10年前的事了。参加系统内组织的一个冬训，连头带尾6天时间，忙里偷闲走马观花在武汉三镇瞎转悠了一下，留下了一些隐隐约约的印象和博客里几篇肤浅的日志。

横跨两江三镇，经历数千载文明，武汉真是个广博而丰富的大地方。这几年，每当我翻看相册，总会回忆起那一次美丽的偶遇，总想着有机会再去看看。时下，武汉正经历大疫情，于我，就像是得悉缘浅情深的故人患了病一样，深感忧虑和痛心。现把当年的日志整理出3篇来，回忆往昔，美好没有因疫情而失去，也期待着这座江城否极泰来、浴火重生、更加美好！

大学之大每到一座城，我总愿去那里的大学看看。此行

也是，第一站便去了武汉大学，而且去了两次，第二次还飘着不小的雨。

大学之大，应该不光指的学问。当然，学问的大是首要的，但因为其理所应当，所以也似乎没什么好说的。我在武汉的时候，正巧有新院士产生，新闻里说，武汉大学的一位46岁的教授成了国内最年轻的院士。但学问的大，我们一般人看不出来，不能作为景点来审美。

我们一般人对大学的评判大多是感性的，要有大门、大楼、大树、大草坪、大空间，最好还能有山有水，有大气派、大格调。这些，武汉大学都有。

大学的大门，不在于高大宽阔，而在于气宇轩昂，像清华、北大的标志性校门都不大，但气魄大，有腔调，有特色。武大的也是这样，一个文文静静、稳稳当当的石牌坊，当街一立，很有气场，据说拆了建拆了建好几次。“国立武汉大学”6个字，一直未改，显得有渊源，有坚持。一说，这6个字反过来读也通。误读产生趣味可能是汉字的独有魅力。

武大的大楼则更有特色，我见过南大、东大、南师大的民国大学建筑，应该说比这边的规整（当然年代可能更近一点），保养得很好，看得出经常整修、维护。好比故宫里的文物，一直在深宫大院里恒温恒湿地藏着，娇惯着，看不出岁月的痕迹。也像富家大院里的大奶奶，尽管上了年纪，但雍容华贵，脸色红润，没有皱纹。武大的老楼不是这样的。武大的老楼，有点阳刚气，有点山野气，好像长久失散在民间的皇子，血统、气度倒是有的，但不能养尊处优了，年纪直接写在脸上，有的是显而易见的沧桑。我宁愿相信这是故意为之的，与其修旧如旧，不如“倚老卖老”。武大也有较现代化的新楼。但老楼，一律是以旧貌示人，扑面而来的时代感、历史感、厚重感。那著名的樱花道就在老楼前面，想象一下三月樱花盛开的时节，鲜花映着老楼，应该有柳如是依偎着钱谦益的画面感。

武大的大格局更在于她依山傍水，以烟波浩渺的东湖和文化高地珞珈山为左右。湖光山色的不言大美和源远流长的人文气息，生动地告诉你什么叫得天独厚。徐志摩说：“在康河的柔波里，我甘心做一条水草”。走在武大的草坪上，我想很多人都会奢望着成为草尖一颗晶莹的晨露。

诗比楼高黄鹤楼不是建在蛇山上，而是建在诗歌上的。

现存的那座1984年重建的楼，按当时的能力看，是尽了很大的努力了。但我还是觉得不是很惊艳，配不上崔颢的那首诗。当然也不是说一无是处，毕竟是个登高望远的好地方，可以看到使天堑变通途的长江大桥全貌和浩浩荡荡无语东流的大江。

黄鹤楼公园是一条通南达北的过道，可以观赏的地方很有限。北端临江的便是黄鹤楼，南边的起点是岳飞广场，还有一个很大的岳飞跨马的铜像，当然是新的，一看便知是凑凑数的，以免公园里的景点太过单调。其实大可不必，这样画蛇添足，是对黄鹤楼的不敬重，也是对岳元帅的不敬重。

中间的一个阁，上面有许多纪念重建黄鹤楼的名人字画,倒是很有看头，佳作颇多，让人目不暇接。对文化的凭吊还是以文化的形式比较好一些。

那个水泥筑成的楼，总算是让我们有了一个对名诗顶礼膜拜的凭借——噢！这里就是那首美好诗歌的兴起和源头。我现在终于来到了这个地方，登高远眺，这边是晴川历历汉阳树，那里是芳草萋萋鹦鹉洲。似乎可以以此加深我们对诗歌的欣赏和理解，但事实上我们永远达不到诗人的真实感觉，永远不能真切体会到“日暮乡关何处是”的意境。诗无达诂，诗意也永远比楼要高。

是寺而非归元寺，我去之前，对此一无所知。但接机的

司机与我介绍的好去处就有这个寺。我对佛教始终有敬仰之意，又觉得其高深而难于亲近，所以，很少游寺庙。但最后一天有余暇，还是就近随喜了一次。去了之后，才感觉这个归元寺和别的寺庙还真不一样。按当下普遍的寺庙情致来讲，归元寺是非典型的。

首先寺前的匾额是竖着写的，据说是道光皇帝恩准的。再有，别的寺庙所有的大殿大多在一条中轴线上，竖着前后排列；而这里的殿是横着排的，之间有院墙相隔。这些是格局上的个性，还不重要。重要的是，这个寺庙更像是一所学校。我知道，佛教本所谓是一种智慧的教育。佛教是要普渡众生的，普渡就要依赖于教化。但之前所见的寺庙，大多有大殿，有功德箱，甚至还供奉亡灵牌位，就是很少看到对普通信众上课，普及佛法。而在这里，我实实在在看到了教育。刚去的时候是早上，只见一群信众，披着统一的玄色衣服，在僧尼的带领下，在树林里做功课，转来转去，口诵佛经，很像是学校里出早操一样。禅寺的西南角，有幢“教育楼”，在上课，讲的是佛法，还有书画展，还有墙报。真是应有尽有。方丈用微博和大家传播佛法，还有佛教基础知识上墙普及，有电子屏为大家祈福。这个归元寺真是不一般呢。

归元为何意呢？我一直在疑问，后来看了住持隆元法师的书法，才大悟。归元者，回归本初的意思，九九归一的意思，立意真高，很有佛味。

回归到本初、元起，文化总是要化人的。黄鹤楼也罢，归元寺也罢，都是在以不同的形式化人，或以诗情画意化人，或以人生智慧化人，不管有没有达到这个目的。本质上都是想要以真善美感化人的，这应该就是文化的核心和本元。

宜昌有句俗话叫“春脖子短”，意思就是春天短暂。这世上美好的东西总是太易消散，正所谓“林花谢了春红，太匆匆”。2020年的春天，封闭在家，看着楼下的白玉兰静静地开成一片雪白，又静静地落满一地。从窗口望出去，山上已有了点点菜花黄。开始想念校园里的红梅，遗憾又一次错过谭家沟的樱桃花。

有隔离在乡下的朋友发了香椿和荠菜野韭菜的照片，令我想起去年逛菜场买菜的情景。

那天想买香椿，远远看到一个老者的面前有几把鲜嫩香椿，我疾步上前，问：椿天怎么卖？其实询问价格只是出于习惯，老者还没回答，我已经蹲下去，迅速挑好了中意的。老者报的价格比一般人要高，他说：你看我这个椿天多嫩生啊，再过几天椿天就老得不能吃了，要抓紧哦。本地爱把香椿叫椿天芽或者椿天。这对话是不是很有意思？我带了最好的椿天回家。

很奇怪，椿天焯过水就变成纯绿色，真正是春天的颜色。我爱用椿天切末炒鸡蛋，后来做过一次凉拌后，家人都说比炒鸡蛋更美味，我自然乐而为之。水烧开，洗净的椿天芽入锅，关火，稍烫两三分钟，待变色后盛起过纯净凉水装盘，热锅热油，蒜头切末煸香，关火，加生抽，陈醋，趁热浇在椿天芽上即可。

椿天好吃，可惜时令太短。过了节气，得等下一个春天。冬天的时候，我在菜场看到一种咸干菜，细枝条，褐色，看

不出本来面目。店主说：这是椿天啊。我很吃惊，新鲜椿天焯水晒干，原来有最简单的办法保存春天。干椿天可以用来涮火锅，也可以炒鸡蛋，还可以炒肉，不是春天也可以吃到椿天。

宜昌春天盛产的野菜还有野韭菜，其实应该是野葱，不知道为什么都叫野韭菜，大概是叶子粗看像韭菜吧，其实叶子是中空的，如葱叶。野韭菜好成活，山坡上到处都有，随便都可以采一大把，菜场出售的也多。最常见的是炒鸡蛋，当草鸡蛋遇见野韭菜，会撞出特别的香味。很多人爱凉拌野韭菜，也有人偏爱吃野韭菜头，切碎了，加生抽陈醋麻油辣椒凉拌，吃出一身汗，除了冬天的寒气。

友人说：我老家用野韭菜做腌菜，比新鲜的好吃。洗干净晾干，用盐腌过，上坛密封，秋天的时候拿来蒸扣肉，也可以凉拌烧肉，真香。我再一次为人们保存春天的智慧折服。

本地有一种青菜叫春不老，经过腌制后，无论存放多久，颜色都是嫩绿新鲜，烧肉煮鱼，都风味极佳。这名字多好，春不老，春永在。我想象着在不久的某一天，我可以来一盘椿天炒鸡蛋，蒸一碗野韭菜扣肉，再来一锅春不老煮鱼，那感觉就是，

“春风她吻上我的脸”。