1
E-mail:[email protected] 编辑:顾遐 美编:刘玉容 校对:梁桥 组版:蒋培荣 2020 年 3 月 19 日 星期四 A5 广玉兰 片语录 (下) 华明玥 37 年后惦着欠你一份情 春日迟迟采蘩祁祁 陈皓 蒋长云 武汉三记 春不老 黄鹤楼公园 崇君绝句二首 徐瑞明 楼上看梅 遥看东园一树梅,万绿丛中红为贵。 梅亦喜人去秋波,故送暗香上高楼。 春风 柳枝摇曳垂水面,几只黄鹂树上鸣。 春风裁出细叶来,似欲搅破水中天。 格局 既能积极地汇入时代洪流,又能独立于 洪流之外冷静地观察思考;由模仿他人到实 现创造;由不能忘怀于功利转向自由真实的 表达。如此,作品格局自大。 体验 达·芬奇说“越了解就越爱”,对于优秀的 艺术作品而言确实如此,鉴赏者会被不断发 现的美所征服、陶醉,甚至会为此“发狂”。而 对于虚假的、名不副实的作品的鉴赏则会恰 恰相反。于人亦如此。 写意画之笔墨须从书法中熔炼而来,又须 意在笔墨之外,如人之目渺渺兮神在秋水,方可 脱却匠气、尘俗气。所谓“意”者,虽有玄虚之嫌, 实为要中之要。有人崇意,有人炫技,格局之大 小、境界之高下,诗境哲境, “意”为关键。 董其昌得董源《潇湘图》,摩挲展观,忆起 曾游观之潇湘奇景,大都如此图。数年前,吾 先是于杭州得赏宾虹真迹数帧,图山村烟雨 远景,诗意迷蒙,疑非人间所有,抑或桃花源 也。后出城数十里,天霖绵密,凭窗远眺,正 宾虹之画境也。乃悟高明者本自然,故得自 然之妙有,生机盎然;平庸者本画册,故多于 色相上用力耳。推而广之,艺术应有所本,小 说本于世相故事,书法、音乐本于情感寄托, 即神话亦有所本—先民惑于自然,因而依 据所见而生发想象与玄思。 旷野的味道 我喜欢这样的山水画:笔触轻松,形态天 然,清淡滋润,节奏分明,漫然写去,浑不知自 己,令观者置身于一独立之美学宇宙中。眼 前所见有限,游心分明无限。谛视久之,又有 被真实之山水包围之感:那里有旷野的味道, 空气中有海水腥咸,微风轻柔地掠过额头,还 有动植物的吸水声,一个渔夫在天地间打盹, 梦中有蝴蝶翩然飞过…… 古人之画 观古人之画,如对赤子。画之外什么都 没有,又什么都有。 转折之法 董其昌曰:“画忌笔滑。欲其觚棱转折, 不为笔使。”书亦如之。“滑”易致“油”;“为笔 使”即人为笔奴,信笔无所主张。两者均书家 之常见病也。又云:“所谓转折者,在断而不 断、续而不续处着力。”此为一法,非全法。愈 是断处,愈当全神贯之。转折之法,用力之外 多用意耳。 圣洁 2020 维也纳新年音乐会,可用“圣洁”二字 来概括。 “圣”乃神圣之意,以仰望之心对待艺术; “洁”,晶莹透彻无杂质,艺术行为目的单纯。以 神圣之心致敬艺术,以无邪之心创造艺术、欣赏 艺术,人格会随艺术女神之引领而上升。 不作点缀 艺术如果只是作为某个主题或场景之点 缀,那是十分可怜的。艺术与内心,应该此呼彼 应。东山魁夷的风景画,呼吸宇宙,吞吐清淑, 是自然的人化,是人化的自然,令人流连忘返。 “春水初生,春林初盛,春风十里”,一说起春,便让人觉得 心旷神怡。蓝天白云下,沐着暖阳,我用轮椅推着行动不便的 父亲走进乡野的春里,呼吸着清新空气,看着新鲜绿色,身心自 然舒畅。 “蒿儿!”父亲突然兴奋地喊道。我顺着他手指的方向望 去,原来是瑟缩在泥土深处的蒿草根,在煦日暖风中爆出鲜嫩的 蒿芽,泛着青,一小撮一小撮的,藏在草丛中。我轻轻地掐几支沾 着晶莹露珠的蒿苗,鼻翼里立马飘进淡淡的清香。顺手接给父 亲,他贪婪地嗅着,陶醉满足的样子。 “渐觉东风料峭寒,青蒿黄韭 试春盘。”诗句跳将出来,挠醒味蕾,刹那间,我好想吃蒿团。 春日迟迟,采蘩祁祁。我的家乡有“二月二,带女儿,挑蒿 儿,搭饼儿”的习俗,现在虽没那么多讲究,但吃蒿团的习惯还 是保留着。经不住蒿香的诱惑,我和老爸一边走,一边搜寻起 来。蒿的种类很多,用来做蒿团的是茵陈蒿,大家习惯叫它粉 蒿或米蒿,大概是说新鲜的蒿儿样子可爱又可食用吧。蒿的个 头不高,茎部呈暗红色,细嫩的绿叶羽状排列,叶面上有一层薄 薄的白色茸毛,给人以柔软温和的感觉。端午节时家家户户插 在门楣上避邪的那种艾蒿,我们是不吃的。俗话说“二月茵陈 三月蒿,四月五月当柴烧”,从惊蛰到清明时节,正是蒿儿最水 嫩、最肥、味道最鲜美的时候,不大工夫,我们就掐了几大把。 回到家,母亲接过我们的劳动成果忙得不亦乐乎。炒花生 米、炒芝麻,将它们碾碎,加入红糖、猪油拌匀成馅。再将蒿儿 洗净,用开水焯熟捞出,倒进装有糯米粉的面盆里,用双手不停 地和、拌、压、扒、揉、搓、揣……搋匀揉透有韧性的青蒿团坯,然 后搓成条,揪成一块一块小粉团剂子,揉搓、捏扁、加馅、收口, 再搓成圆球状,摆到蒸笼里用大火蒸,水开后转小火,蒸上 20 分钟左右即可。父亲说,把握好蒸蒿团的火候很重要:火候不 足蒿团夹生,任凭你下次再努力它也不会熟;火候过了,蒿团就 发痴,黏巴巴的,看没看相,吃没口感。 新鲜的蒿儿不仅色香味美,还是防病治病的好药材,有利 尿、解热、镇痛、消炎、降血压的作用。清末状元张謇根据茵陈 养肝利胆的药效,研制出茵陈酒,1906年在意大利米兰举办的 万国博览会上,荣获金质奖章,比茅台酒的获奖还早。糯米中 含有蛋白质、脂肪、多种维生素和矿物质等,为温补强壮食品, 具有补中益气,健脾养胃,止虚汗之功效。所以说,蒿团算是名 副其实的绿色保健食品。 刚出锅的蒿团热气腾腾,墨绿如玉,满屋清香。母亲说凉 一下更有嚼劲,我搛起一个轻轻咬开,顿觉唾液潜溢,唇齿生香, 惹得我馋相毕露,老妈怂恿我再来一个。我想起老舍先生的话: “人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。”一时 兴起,索性甩开腮帮子大吃,逗得耄耋双亲咯咯大笑。我此刻品 味的不仅仅是春令美食,更是与父母相伴的幸福味道。 莉君与母亲都是能干且犟脾气的湖北 “九头鸟”,秉承的人生哲学是:我的地盘我 做主。因此,往年春节,莉君回娘家过年, 待上 5 天,是她忍受的极限。 一回湖北天门的娘家,她一定会被60 多岁的老母亲当 14 岁的小姑娘管着。早上 睡个懒觉,挨管;晚上 11 点钟还在刷剧,挨 骂;怕胖,少吃一口肉菜,要管,说是富富态 态才吉利;做瑜伽伸展得像一只软腰猫,要 管,说是万一闪了腰,村医那里可只有几封 土膏药,拍个X光片还要上镇医院。 1月23日,家在武汉的莉君回到娘家 才两天,平地一声雷,武汉封城了。见女儿 一脸的震惊和恍惚,母亲脱口说道:“这下 可好,你可不得不多陪妈一阵子了,可走不 脱了!”莉君略有点不快地说:“留在这儿干 吗?留在这儿跟你吵架呀?”话一出口,她 就有点后悔:父亲已经故去多年,母亲从村 小退休后,独自在山中过活,家里空旷而冷 清,盼着儿女们春节回来多陪陪自己,也是 人之常情。况且,自己回老家忍受着网络 不稳定、洗澡没浴霸的不便,难道母亲就没 有不便吗?按母亲的话说,两个儿子一个 女儿,加上媳妇孙辈,光是坐下来吃饭,就 是整整一桌酒席。武汉一封城,儿女们都 回不去,光是张罗那么多吃食,和儿孙要用 的文具、电池、拖鞋睡衣,就够母亲忙的了。 莉君的心,被愧悔揪扯了一把。依照 她的脾气,也不可能说什么软话,尽可能帮 衬母亲,维持这一大家子的正常运转,就成 了莉君给自己分派的主要任务。 每天,她帮母亲将一百多斤腊肉咸火腿扛 出去晾晒。母亲欣慰地说: “幸亏今年没嫌土 猪肉贵,依旧腌了那么多肉,不然这会儿村镇 都封了,可上哪儿去买肉。”莉君听得惭愧,往 年,回武汉前母亲要往自己的车后备厢里装满 米油、腊肉,自己的内心戏可全是嫌弃。 每天,她还帮母亲侍弄小菜园。每年, 母亲四处张罗菜种粪肥的时候,她都要取 笑她思维清奇,说没事干还要往武汉儿女 家快递蔬菜,快递一公斤十块钱,比青菜价 钱贵两倍多,当真是不会算账啊。母亲却 总是说,劳动不休,筋骨不锈。再说,你爸 走了,去菜园还能听听鸟唱,晒晒太阳,解 个寂寞,你们年轻人不懂的。这一回,菜园 终于派上大用场,一大家子的新鲜蔬菜全 靠这菜园子里的出产了。莉君与母亲收菜 锄地,忽然见菜园里的一株野菜树生出新 芽,她那么多天焦虑憋闷的心情,忽然也透 入了一股清气。她猛然理解母亲不想闲在 屋里非要出门劳作的心态了。 每天,母亲上灶炒菜、做馒头发糕,莉 君就蹲在灶口帮她烧火。母亲说火软一 些,她就挑松柴火,只放枯枝败叶;母亲说 火硬一些,她就燃起硬柴,将火烧得旺旺 的。她如今仿佛回到了14岁,唯母命是从, 她忽然觉得这也挺好的,自己脱去了成年 人的生硬铠甲,母亲脱去了老迈垂暮的卑 微,母女俩诉说往事,抛梗接梗,对上了只 有她俩知道的暗号。炒完一大家子的菜, 母亲自言自语:“真是怪哉,以前一个人吃 饭,在电磁炉上炒两个菜,就腰酸腿疼;如 今一烧大柴灶,这八大碗菜做下来,倒也不 觉得小腿沉重,这是咋回事?”莉君笑道: “老妈,灶囗暖和,比电磁小太阳还管用。 要不,猫一过十岁,为何就喜欢偎着灶口?” 母亲望了她一眼,说了平生第一句软话: “闺女,等你也要靠偎灶驱寒,你就回妈这 儿。妈这儿别的没有,大灶柴火管够。” 莉君眼眶子发涩。令她眼眶发涩的还 有最近的一件小事:十天前,母亲上山拾柴 归来,挑出了一小截软木,严正警告众人, 尤其是莉君两个弟弟家的皮猴儿,不准动 她的木头。谁都不知道她要用这一小截软 木干啥。十天后,莉君得到了意外的礼物 —母亲手雕的木雕青蛙。只见青蛙踞坐 在荷叶中央的筋脉上,蓄势待发,准备腾跃 而去。母亲说:“我总惦记着欠闺女一份 情。你小时候,干活有你的,玩具没你的。 你小时候要过一个发条青蛙,我和你爹都 没有满足你。37年过去了,你难得回来那 么久,这只青蛙该给你了。” 莉君接过青蛙,看到母亲的牵挂和叮 嘱,仿佛在木雕的每一线光影中流转。 我去过一次武汉。别紧张,那差不多是10年 前的事了。参加系统内组织的一个冬训,连头带尾 6天时间,忙里偷闲走马观花在武汉三镇瞎转悠了 一下,留下了一些隐隐约约的印象和博客里几篇肤 浅的日志。 横跨两江三镇,经历数千载文明,武汉真是个 广博而丰富的大地方。这几年,每当我翻看相册, 总会回忆起那一次美丽的偶遇,总想着有机会再去 看看。时下,武汉正经历大疫情,于我,就像是得悉 缘浅情深的故人患了病一样,深感忧虑和痛心。现 把当年的日志整理出3篇来,回忆往昔,美好没有 因疫情而失去,也期待着这座江城否极泰来、浴火 重生、更加美好! 大学之大 每到一座城,我总愿去那里的大学看看。此行 也是,第一站便去了武汉大学,而且去了两次,第二 次还飘着不小的雨。 大学之大,应该不光指的学问。当然,学问的 大是首要的,但因为其理所应当,所以也似乎没什 么好说的。我在武汉的时候,正巧有新院士产生, 新闻里说,武汉大学的一位46岁的教授成了国内 最年轻的院士。但学问的大,我们一般人看不出 来,不能作为景点来审美。 我们一般人对大学的评判大多是感性的,要有 大门、大楼、大树、大草坪、大空间,最好还能有山有 水,有大气派、大格调。这些,武汉大学都有。 大学的大门,不在于高大宽阔,而在于气宇轩 昂,像清华、北大的标志性校门都不大,但气魄 大,有腔调,有特色。武大的也是这样,一个文文 静静、稳稳当当的石牌坊,当街一立,很有气场, 据说拆了建拆了建好几次。“国立武汉大学”6个 字,一直未改,显得有渊源,有坚持。一说,这 6 个字反过来读也通。误读产生趣味可能是汉字 的独有魅力。 武大的大楼则更有特色,我见过南大、东大、南 师大的民国大学建筑,应该说比这边的规整(当然 年代可能更近一点),保养得很好,看得出经常整 修、维护。好比故宫里的文物,一直在深宫大院里 恒温恒湿地藏着,娇惯着,看不出岁月的痕迹。也 像富家大院里的大奶奶,尽管上了年纪,但雍容华 贵,脸色红润,没有皱纹。武大的老楼不是这样 的。武大的老楼,有点阳刚气,有点山野气,好像长 久失散在民间的皇子,血统、气度倒是有的,但不能 养尊处优了,年纪直接写在脸上,有的是显而易见 的沧桑。我宁愿相信这是故意为之的,与其修旧如 旧,不如“倚老卖老”。武大也有较现代化的新楼。 但老楼,一律是以旧貌示人,扑面而来的时代感、历 史感、厚重感。那著名的樱花道就在老楼前面,想 象一下三月樱花盛开的时节,鲜花映着老楼,应该 有柳如是依偎着钱谦益的画面感。 武大的大格局更在于她依山傍水,以烟波浩渺 的东湖和文化高地珞珈山为左右。湖光山色的不 言大美和源远流长的人文气息,生动地告诉你什么 叫得天独厚。徐志摩说:“在康河的柔波里,我甘心 做一条水草”。走在武大的草坪上,我想很多人都 会奢望着成为草尖一颗晶莹的晨露。 诗比楼高 黄鹤楼不是建在蛇山上,而是建在诗歌上的。 现存的那座1984年重建的楼,按当时的能力看,是 尽了很大的努力了。但我还是觉得不是很惊艳,配 不上崔颢的那首诗。当然也不是说一无是处,毕竟 是个登高望远的好地方,可以看到使天堑变通途的 长江大桥全貌和浩浩荡荡无语东流的大江。 黄鹤楼公园是一条通南达北的过道,可以观赏 的地方很有限。北端临江的便是黄鹤楼,南边的起 点是岳飞广场,还有一个很大的岳飞跨马的铜像, 当然是新的,一看便知是凑凑数的,以免公园里的 景点太过单调。其实大可不必,这样画蛇添足,是 对黄鹤楼的不敬重,也是对岳元帅的不敬重。 中间的一个阁,上面有许多纪念重建黄鹤楼的 名人字画,倒是很有看头,佳作颇多,让人目不暇 接。对文化的凭吊还是以文化的形式比较好一些。 那个水泥筑成的楼,总算是让我们有了一个对 名诗顶礼膜拜的凭借—噢!这里就是那首美好 诗歌的兴起和源头。我现在终于来到了这个地方, 登高远眺,这边是晴川历历汉阳树,那里是芳草萋 萋鹦鹉洲。似乎可以以此加深我们对诗歌的欣赏 和理解,但事实上我们永远达不到诗人的真实感 觉,永远不能真切体会到“日暮乡关何处是”的意 境。诗无达诂,诗意也永远比楼要高。 是寺而非 归元寺,我去之前,对此一无所知。但接机的 司机与我介绍的好去处就有这个寺。我对佛教始终 有敬仰之意,又觉得其高深而难于亲近,所以,很少游 寺庙。但最后一天有余暇,还是就近随喜了一次。去 了之后,才感觉这个归元寺和别的寺庙还真不一样。 按当下普遍的寺庙情致来讲,归元寺是非典型的。 首先寺前的匾额是竖着写的,据说是道光皇帝 恩准的。再有,别的寺庙所有的大殿大多在一条中 轴线上,竖着前后排列;而这里的殿是横着排的,之 间有院墙相隔。这些是格局上的个性,还不重要。 重要的是,这个寺庙更像是一所学校。我知道,佛 教本所谓是一种智慧的教育。佛教是要普渡众生 的,普渡就要依赖于教化。但之前所见的寺庙,大 多有大殿,有功德箱,甚至还供奉亡灵牌位,就是很 少看到对普通信众上课,普及佛法。而在这里,我 实实在在看到了教育。刚去的时候是早上,只见一 群信众,披着统一的玄色衣服,在僧尼的带领下,在 树林里做功课,转来转去,口诵佛经,很像是学校里 出早操一样。禅寺的西南角,有幢“教育楼”,在上 课,讲的是佛法,还有书画展,还有墙报。真是应有 尽有。方丈用微博和大家传播佛法,还有佛教基础 知识上墙普及,有电子屏为大家祈福。这个归元寺 真是不一般呢。 归元为何意呢?我一直在疑问,后来看了住持 隆元法师的书法,才大悟。归元者,回归本初的意 思,九九归一的意思,立意真高,很有佛味。 回归到本初、元起,文化总是要化人的。黄鹤 楼也罢,归元寺也罢,都是在以不同的形式化人,或 以诗情画意化人,或以人生智慧化人,不管有没有 达到这个目的。本质上都是想要以真善美感化人 的,这应该就是文化的核心和本元。 宜昌有句俗话叫“春脖子短”,意思就是春天短暂。这世上美 好的东西总是太易消散,正所谓“林花谢了春红,太匆匆”。2020 年的春天,封闭在家,看着楼下的白玉兰静静地开成一片雪白,又 静静地落满一地。从窗口望出去,山上已有了点点菜花黄。开始 想念校园里的红梅,遗憾又一次错过谭家沟的樱桃花。 有隔离在乡下的朋友发了香椿和荠菜野韭菜的照片,令我 想起去年逛菜场买菜的情景。 那天想买香椿,远远看到一个老者的面前有几把鲜嫩香 椿,我疾步上前,问:椿天怎么卖?其实询问价格只是出于习 惯,老者还没回答,我已经蹲下去,迅速挑好了中意的。老者报 的价格比一般人要高,他说:你看我这个椿天多嫩生啊,再过几 天椿天就老得不能吃了,要抓紧哦。本地爱把香椿叫椿天芽或 者椿天。这对话是不是很有意思?我带了最好的椿天回家。 很奇怪,椿天焯过水就变成纯绿色,真正是春天的颜色。 我爱用椿天切末炒鸡蛋,后来做过一次凉拌后,家人都说比炒 鸡蛋更美味,我自然乐而为之。水烧开,洗净的椿天芽入锅,关 火,稍烫两三分钟,待变色后盛起过纯净凉水装盘,热锅热油, 蒜头切末煸香,关火,加生抽,陈醋,趁热浇在椿天芽上即可。 椿天好吃,可惜时令太短。过了节气,得等下一个春天。 冬天的时候,我在菜场看到一种咸干菜,细枝条,褐色,看 不出本来面目。店主说:这是椿天啊。我很吃惊,新鲜椿天焯 水晒干,原来有最简单的办法保存春天。干椿天可以用来涮火 锅,也可以炒鸡蛋,还可以炒肉,不是春天也可以吃到椿天。 宜昌春天盛产的野菜还有野韭菜,其实应该是野葱,不知 道为什么都叫野韭菜,大概是叶子粗看像韭菜吧,其实叶子是 中空的,如葱叶。野韭菜好成活,山坡上到处都有,随便都可以 采一大把,菜场出售的也多。最常见的是炒鸡蛋,当草鸡蛋遇 见野韭菜,会撞出特别的香味。很多人爱凉拌野韭菜,也有人 偏爱吃野韭菜头,切碎了,加生抽陈醋麻油辣椒凉拌,吃出一身 汗,除了冬天的寒气。 友人说:我老家用野韭菜做腌菜,比新鲜的好吃。洗干净 晾干,用盐腌过,上坛密封,秋天的时候拿来蒸扣肉,也可以凉 拌烧肉,真香。我再一次为人们保存春天的智慧折服。 本地有一种青菜叫春不老,经过腌制后,无论存放多久,颜 色都是嫩绿新鲜,烧肉煮鱼,都风味极佳。这名字多好,春不 老,春永在。我想象着在不久的某一天,我可以来一盘椿天炒 鸡蛋,蒸一碗野韭菜扣肉,再来一锅春不老煮鱼,那感觉就是, “春风她吻上我的脸”。

武汉三记 - zgnt.net · 2020维也纳新年音乐会,可用“圣洁”二字 来概括。“圣”乃神圣之意,以仰望之心对待艺术; “洁”,晶莹透彻无杂质,艺术行为目的单纯。以

  • Upload
    others

  • View
    18

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: 武汉三记 - zgnt.net · 2020维也纳新年音乐会,可用“圣洁”二字 来概括。“圣”乃神圣之意,以仰望之心对待艺术; “洁”,晶莹透彻无杂质,艺术行为目的单纯。以

E-mail:[email protected]

编辑:顾遐 美编:刘玉容 校对:梁桥 组版:蒋培荣

2020年3月19日 星期四A5 广玉兰

片语录(下)

□杨 谔

□华明玥

37 年后,惦着欠你一份情

春日迟迟,采蘩祁祁□陈 皓

□蒋长云

武汉三记

送瘟神

□周健龙

春不老□黄 晔

黄鹤楼公园 崇君摄

绝句二首□徐瑞明

楼上看梅遥看东园一树梅,万绿丛中红为贵。梅亦喜人去秋波,故送暗香上高楼。

春风柳枝摇曳垂水面,几只黄鹂树上鸣。春风裁出细叶来,似欲搅破水中天。

格 局既能积极地汇入时代洪流,又能独立于

洪流之外冷静地观察思考;由模仿他人到实现创造;由不能忘怀于功利转向自由真实的表达。如此,作品格局自大。

体 验达·芬奇说“越了解就越爱”,对于优秀的

艺术作品而言确实如此,鉴赏者会被不断发现的美所征服、陶醉,甚至会为此“发狂”。而对于虚假的、名不副实的作品的鉴赏则会恰恰相反。于人亦如此。

意写意画之笔墨须从书法中熔炼而来,又须

意在笔墨之外,如人之目渺渺兮神在秋水,方可脱却匠气、尘俗气。所谓“意”者,虽有玄虚之嫌,实为要中之要。有人崇意,有人炫技,格局之大小、境界之高下,诗境哲境,“意”为关键。

本董其昌得董源《潇湘图》,摩挲展观,忆起

曾游观之潇湘奇景,大都如此图。数年前,吾先是于杭州得赏宾虹真迹数帧,图山村烟雨远景,诗意迷蒙,疑非人间所有,抑或桃花源也。后出城数十里,天霖绵密,凭窗远眺,正宾虹之画境也。乃悟高明者本自然,故得自然之妙有,生机盎然;平庸者本画册,故多于色相上用力耳。推而广之,艺术应有所本,小说本于世相故事,书法、音乐本于情感寄托,即神话亦有所本——先民惑于自然,因而依据所见而生发想象与玄思。

旷野的味道我喜欢这样的山水画:笔触轻松,形态天

然,清淡滋润,节奏分明,漫然写去,浑不知自己,令观者置身于一独立之美学宇宙中。眼前所见有限,游心分明无限。谛视久之,又有被真实之山水包围之感:那里有旷野的味道,空气中有海水腥咸,微风轻柔地掠过额头,还有动植物的吸水声,一个渔夫在天地间打盹,梦中有蝴蝶翩然飞过……

古人之画观古人之画,如对赤子。画之外什么都

没有,又什么都有。转折之法

董其昌曰:“画忌笔滑。欲其觚棱转折,不为笔使。”书亦如之。“滑”易致“油”;“为笔使”即人为笔奴,信笔无所主张。两者均书家之常见病也。又云:“所谓转折者,在断而不断、续而不续处着力。”此为一法,非全法。愈是断处,愈当全神贯之。转折之法,用力之外多用意耳。

圣洁2020维也纳新年音乐会,可用“圣洁”二字

来概括。“圣”乃神圣之意,以仰望之心对待艺术;“洁”,晶莹透彻无杂质,艺术行为目的单纯。以神圣之心致敬艺术,以无邪之心创造艺术、欣赏艺术,人格会随艺术女神之引领而上升。

不作点缀艺术如果只是作为某个主题或场景之点

缀,那是十分可怜的。艺术与内心,应该此呼彼应。东山魁夷的风景画,呼吸宇宙,吞吐清淑,是自然的人化,是人化的自然,令人流连忘返。

“春水初生,春林初盛,春风十里”,一说起春,便让人觉得心旷神怡。蓝天白云下,沐着暖阳,我用轮椅推着行动不便的父亲走进乡野的春里,呼吸着清新空气,看着新鲜绿色,身心自然舒畅。

“蒿儿!”父亲突然兴奋地喊道。我顺着他手指的方向望去,原来是瑟缩在泥土深处的蒿草根,在煦日暖风中爆出鲜嫩的蒿芽,泛着青,一小撮一小撮的,藏在草丛中。我轻轻地掐几支沾着晶莹露珠的蒿苗,鼻翼里立马飘进淡淡的清香。顺手接给父亲,他贪婪地嗅着,陶醉满足的样子。“渐觉东风料峭寒,青蒿黄韭试春盘。”诗句跳将出来,挠醒味蕾,刹那间,我好想吃蒿团。

春日迟迟,采蘩祁祁。我的家乡有“二月二,带女儿,挑蒿儿,搭饼儿”的习俗,现在虽没那么多讲究,但吃蒿团的习惯还是保留着。经不住蒿香的诱惑,我和老爸一边走,一边搜寻起来。蒿的种类很多,用来做蒿团的是茵陈蒿,大家习惯叫它粉蒿或米蒿,大概是说新鲜的蒿儿样子可爱又可食用吧。蒿的个头不高,茎部呈暗红色,细嫩的绿叶羽状排列,叶面上有一层薄薄的白色茸毛,给人以柔软温和的感觉。端午节时家家户户插在门楣上避邪的那种艾蒿,我们是不吃的。俗话说“二月茵陈三月蒿,四月五月当柴烧”,从惊蛰到清明时节,正是蒿儿最水嫩、最肥、味道最鲜美的时候,不大工夫,我们就掐了几大把。

回到家,母亲接过我们的劳动成果忙得不亦乐乎。炒花生米、炒芝麻,将它们碾碎,加入红糖、猪油拌匀成馅。再将蒿儿洗净,用开水焯熟捞出,倒进装有糯米粉的面盆里,用双手不停地和、拌、压、扒、揉、搓、揣……搋匀揉透有韧性的青蒿团坯,然后搓成条,揪成一块一块小粉团剂子,揉搓、捏扁、加馅、收口,再搓成圆球状,摆到蒸笼里用大火蒸,水开后转小火,蒸上20分钟左右即可。父亲说,把握好蒸蒿团的火候很重要:火候不足蒿团夹生,任凭你下次再努力它也不会熟;火候过了,蒿团就发痴,黏巴巴的,看没看相,吃没口感。

新鲜的蒿儿不仅色香味美,还是防病治病的好药材,有利尿、解热、镇痛、消炎、降血压的作用。清末状元张謇根据茵陈养肝利胆的药效,研制出茵陈酒,1906年在意大利米兰举办的万国博览会上,荣获金质奖章,比茅台酒的获奖还早。糯米中含有蛋白质、脂肪、多种维生素和矿物质等,为温补强壮食品,具有补中益气,健脾养胃,止虚汗之功效。所以说,蒿团算是名副其实的绿色保健食品。

刚出锅的蒿团热气腾腾,墨绿如玉,满屋清香。母亲说凉一下更有嚼劲,我搛起一个轻轻咬开,顿觉唾液潜溢,唇齿生香,惹得我馋相毕露,老妈怂恿我再来一个。我想起老舍先生的话:

“人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。”一时兴起,索性甩开腮帮子大吃,逗得耄耋双亲咯咯大笑。我此刻品味的不仅仅是春令美食,更是与父母相伴的幸福味道。

莉君与母亲都是能干且犟脾气的湖北“九头鸟”,秉承的人生哲学是:我的地盘我做主。因此,往年春节,莉君回娘家过年,待上5天,是她忍受的极限。

一回湖北天门的娘家,她一定会被60多岁的老母亲当14岁的小姑娘管着。早上睡个懒觉,挨管;晚上11点钟还在刷剧,挨骂;怕胖,少吃一口肉菜,要管,说是富富态态才吉利;做瑜伽伸展得像一只软腰猫,要管,说是万一闪了腰,村医那里可只有几封土膏药,拍个X光片还要上镇医院。

1月23日,家在武汉的莉君回到娘家才两天,平地一声雷,武汉封城了。见女儿一脸的震惊和恍惚,母亲脱口说道:“这下可好,你可不得不多陪妈一阵子了,可走不脱了!”莉君略有点不快地说:“留在这儿干吗?留在这儿跟你吵架呀?”话一出口,她就有点后悔:父亲已经故去多年,母亲从村小退休后,独自在山中过活,家里空旷而冷清,盼着儿女们春节回来多陪陪自己,也是人之常情。况且,自己回老家忍受着网络

不稳定、洗澡没浴霸的不便,难道母亲就没有不便吗?按母亲的话说,两个儿子一个女儿,加上媳妇孙辈,光是坐下来吃饭,就是整整一桌酒席。武汉一封城,儿女们都回不去,光是张罗那么多吃食,和儿孙要用的文具、电池、拖鞋睡衣,就够母亲忙的了。

莉君的心,被愧悔揪扯了一把。依照她的脾气,也不可能说什么软话,尽可能帮衬母亲,维持这一大家子的正常运转,就成了莉君给自己分派的主要任务。

每天,她帮母亲将一百多斤腊肉咸火腿扛出去晾晒。母亲欣慰地说:“幸亏今年没嫌土猪肉贵,依旧腌了那么多肉,不然这会儿村镇都封了,可上哪儿去买肉。”莉君听得惭愧,往年,回武汉前母亲要往自己的车后备厢里装满米油、腊肉,自己的内心戏可全是嫌弃。

每天,她还帮母亲侍弄小菜园。每年,母亲四处张罗菜种粪肥的时候,她都要取笑她思维清奇,说没事干还要往武汉儿女家快递蔬菜,快递一公斤十块钱,比青菜价钱贵两倍多,当真是不会算账啊。母亲却

总是说,劳动不休,筋骨不锈。再说,你爸走了,去菜园还能听听鸟唱,晒晒太阳,解个寂寞,你们年轻人不懂的。这一回,菜园终于派上大用场,一大家子的新鲜蔬菜全靠这菜园子里的出产了。莉君与母亲收菜锄地,忽然见菜园里的一株野菜树生出新芽,她那么多天焦虑憋闷的心情,忽然也透入了一股清气。她猛然理解母亲不想闲在屋里非要出门劳作的心态了。

每天,母亲上灶炒菜、做馒头发糕,莉君就蹲在灶口帮她烧火。母亲说火软一些,她就挑松柴火,只放枯枝败叶;母亲说火硬一些,她就燃起硬柴,将火烧得旺旺的。她如今仿佛回到了14岁,唯母命是从,她忽然觉得这也挺好的,自己脱去了成年人的生硬铠甲,母亲脱去了老迈垂暮的卑微,母女俩诉说往事,抛梗接梗,对上了只有她俩知道的暗号。炒完一大家子的菜,母亲自言自语:“真是怪哉,以前一个人吃饭,在电磁炉上炒两个菜,就腰酸腿疼;如今一烧大柴灶,这八大碗菜做下来,倒也不

觉得小腿沉重,这是咋回事?”莉君笑道:“老妈,灶囗暖和,比电磁小太阳还管用。要不,猫一过十岁,为何就喜欢偎着灶口?”母亲望了她一眼,说了平生第一句软话:

“闺女,等你也要靠偎灶驱寒,你就回妈这儿。妈这儿别的没有,大灶柴火管够。”

莉君眼眶子发涩。令她眼眶发涩的还有最近的一件小事:十天前,母亲上山拾柴归来,挑出了一小截软木,严正警告众人,尤其是莉君两个弟弟家的皮猴儿,不准动她的木头。谁都不知道她要用这一小截软木干啥。十天后,莉君得到了意外的礼物——母亲手雕的木雕青蛙。只见青蛙踞坐在荷叶中央的筋脉上,蓄势待发,准备腾跃而去。母亲说:“我总惦记着欠闺女一份情。你小时候,干活有你的,玩具没你的。你小时候要过一个发条青蛙,我和你爹都没有满足你。37年过去了,你难得回来那么久,这只青蛙该给你了。”

莉君接过青蛙,看到母亲的牵挂和叮嘱,仿佛在木雕的每一线光影中流转。

我去过一次武汉。别紧张,那差不多是10年前的事了。参加系统内组织的一个冬训,连头带尾6天时间,忙里偷闲走马观花在武汉三镇瞎转悠了一下,留下了一些隐隐约约的印象和博客里几篇肤浅的日志。

横跨两江三镇,经历数千载文明,武汉真是个广博而丰富的大地方。这几年,每当我翻看相册,总会回忆起那一次美丽的偶遇,总想着有机会再去看看。时下,武汉正经历大疫情,于我,就像是得悉缘浅情深的故人患了病一样,深感忧虑和痛心。现把当年的日志整理出3篇来,回忆往昔,美好没有因疫情而失去,也期待着这座江城否极泰来、浴火重生、更加美好!

大学之大每到一座城,我总愿去那里的大学看看。此行

也是,第一站便去了武汉大学,而且去了两次,第二次还飘着不小的雨。

大学之大,应该不光指的学问。当然,学问的大是首要的,但因为其理所应当,所以也似乎没什么好说的。我在武汉的时候,正巧有新院士产生,新闻里说,武汉大学的一位46岁的教授成了国内最年轻的院士。但学问的大,我们一般人看不出来,不能作为景点来审美。

我们一般人对大学的评判大多是感性的,要有大门、大楼、大树、大草坪、大空间,最好还能有山有水,有大气派、大格调。这些,武汉大学都有。

大学的大门,不在于高大宽阔,而在于气宇轩昂,像清华、北大的标志性校门都不大,但气魄大,有腔调,有特色。武大的也是这样,一个文文静静、稳稳当当的石牌坊,当街一立,很有气场,据说拆了建拆了建好几次。“国立武汉大学”6个字,一直未改,显得有渊源,有坚持。一说,这6个字反过来读也通。误读产生趣味可能是汉字的独有魅力。

武大的大楼则更有特色,我见过南大、东大、南师大的民国大学建筑,应该说比这边的规整(当然年代可能更近一点),保养得很好,看得出经常整修、维护。好比故宫里的文物,一直在深宫大院里恒温恒湿地藏着,娇惯着,看不出岁月的痕迹。也像富家大院里的大奶奶,尽管上了年纪,但雍容华贵,脸色红润,没有皱纹。武大的老楼不是这样的。武大的老楼,有点阳刚气,有点山野气,好像长久失散在民间的皇子,血统、气度倒是有的,但不能养尊处优了,年纪直接写在脸上,有的是显而易见的沧桑。我宁愿相信这是故意为之的,与其修旧如旧,不如“倚老卖老”。武大也有较现代化的新楼。但老楼,一律是以旧貌示人,扑面而来的时代感、历史感、厚重感。那著名的樱花道就在老楼前面,想象一下三月樱花盛开的时节,鲜花映着老楼,应该有柳如是依偎着钱谦益的画面感。

武大的大格局更在于她依山傍水,以烟波浩渺的东湖和文化高地珞珈山为左右。湖光山色的不言大美和源远流长的人文气息,生动地告诉你什么叫得天独厚。徐志摩说:“在康河的柔波里,我甘心做一条水草”。走在武大的草坪上,我想很多人都会奢望着成为草尖一颗晶莹的晨露。

诗比楼高黄鹤楼不是建在蛇山上,而是建在诗歌上的。

现存的那座1984年重建的楼,按当时的能力看,是尽了很大的努力了。但我还是觉得不是很惊艳,配不上崔颢的那首诗。当然也不是说一无是处,毕竟是个登高望远的好地方,可以看到使天堑变通途的长江大桥全貌和浩浩荡荡无语东流的大江。

黄鹤楼公园是一条通南达北的过道,可以观赏的地方很有限。北端临江的便是黄鹤楼,南边的起点是岳飞广场,还有一个很大的岳飞跨马的铜像,当然是新的,一看便知是凑凑数的,以免公园里的景点太过单调。其实大可不必,这样画蛇添足,是对黄鹤楼的不敬重,也是对岳元帅的不敬重。

中间的一个阁,上面有许多纪念重建黄鹤楼的名人字画,倒是很有看头,佳作颇多,让人目不暇接。对文化的凭吊还是以文化的形式比较好一些。

那个水泥筑成的楼,总算是让我们有了一个对名诗顶礼膜拜的凭借——噢!这里就是那首美好诗歌的兴起和源头。我现在终于来到了这个地方,登高远眺,这边是晴川历历汉阳树,那里是芳草萋萋鹦鹉洲。似乎可以以此加深我们对诗歌的欣赏和理解,但事实上我们永远达不到诗人的真实感觉,永远不能真切体会到“日暮乡关何处是”的意境。诗无达诂,诗意也永远比楼要高。

是寺而非归元寺,我去之前,对此一无所知。但接机的

司机与我介绍的好去处就有这个寺。我对佛教始终有敬仰之意,又觉得其高深而难于亲近,所以,很少游寺庙。但最后一天有余暇,还是就近随喜了一次。去了之后,才感觉这个归元寺和别的寺庙还真不一样。按当下普遍的寺庙情致来讲,归元寺是非典型的。

首先寺前的匾额是竖着写的,据说是道光皇帝恩准的。再有,别的寺庙所有的大殿大多在一条中轴线上,竖着前后排列;而这里的殿是横着排的,之间有院墙相隔。这些是格局上的个性,还不重要。重要的是,这个寺庙更像是一所学校。我知道,佛教本所谓是一种智慧的教育。佛教是要普渡众生的,普渡就要依赖于教化。但之前所见的寺庙,大多有大殿,有功德箱,甚至还供奉亡灵牌位,就是很少看到对普通信众上课,普及佛法。而在这里,我实实在在看到了教育。刚去的时候是早上,只见一群信众,披着统一的玄色衣服,在僧尼的带领下,在树林里做功课,转来转去,口诵佛经,很像是学校里出早操一样。禅寺的西南角,有幢“教育楼”,在上课,讲的是佛法,还有书画展,还有墙报。真是应有尽有。方丈用微博和大家传播佛法,还有佛教基础知识上墙普及,有电子屏为大家祈福。这个归元寺真是不一般呢。

归元为何意呢?我一直在疑问,后来看了住持隆元法师的书法,才大悟。归元者,回归本初的意思,九九归一的意思,立意真高,很有佛味。

回归到本初、元起,文化总是要化人的。黄鹤楼也罢,归元寺也罢,都是在以不同的形式化人,或以诗情画意化人,或以人生智慧化人,不管有没有达到这个目的。本质上都是想要以真善美感化人的,这应该就是文化的核心和本元。

宜昌有句俗话叫“春脖子短”,意思就是春天短暂。这世上美好的东西总是太易消散,正所谓“林花谢了春红,太匆匆”。2020年的春天,封闭在家,看着楼下的白玉兰静静地开成一片雪白,又静静地落满一地。从窗口望出去,山上已有了点点菜花黄。开始想念校园里的红梅,遗憾又一次错过谭家沟的樱桃花。

有隔离在乡下的朋友发了香椿和荠菜野韭菜的照片,令我想起去年逛菜场买菜的情景。

那天想买香椿,远远看到一个老者的面前有几把鲜嫩香椿,我疾步上前,问:椿天怎么卖?其实询问价格只是出于习惯,老者还没回答,我已经蹲下去,迅速挑好了中意的。老者报的价格比一般人要高,他说:你看我这个椿天多嫩生啊,再过几天椿天就老得不能吃了,要抓紧哦。本地爱把香椿叫椿天芽或者椿天。这对话是不是很有意思?我带了最好的椿天回家。

很奇怪,椿天焯过水就变成纯绿色,真正是春天的颜色。我爱用椿天切末炒鸡蛋,后来做过一次凉拌后,家人都说比炒鸡蛋更美味,我自然乐而为之。水烧开,洗净的椿天芽入锅,关火,稍烫两三分钟,待变色后盛起过纯净凉水装盘,热锅热油,蒜头切末煸香,关火,加生抽,陈醋,趁热浇在椿天芽上即可。

椿天好吃,可惜时令太短。过了节气,得等下一个春天。冬天的时候,我在菜场看到一种咸干菜,细枝条,褐色,看

不出本来面目。店主说:这是椿天啊。我很吃惊,新鲜椿天焯水晒干,原来有最简单的办法保存春天。干椿天可以用来涮火锅,也可以炒鸡蛋,还可以炒肉,不是春天也可以吃到椿天。

宜昌春天盛产的野菜还有野韭菜,其实应该是野葱,不知道为什么都叫野韭菜,大概是叶子粗看像韭菜吧,其实叶子是中空的,如葱叶。野韭菜好成活,山坡上到处都有,随便都可以采一大把,菜场出售的也多。最常见的是炒鸡蛋,当草鸡蛋遇见野韭菜,会撞出特别的香味。很多人爱凉拌野韭菜,也有人偏爱吃野韭菜头,切碎了,加生抽陈醋麻油辣椒凉拌,吃出一身汗,除了冬天的寒气。

友人说:我老家用野韭菜做腌菜,比新鲜的好吃。洗干净晾干,用盐腌过,上坛密封,秋天的时候拿来蒸扣肉,也可以凉拌烧肉,真香。我再一次为人们保存春天的智慧折服。

本地有一种青菜叫春不老,经过腌制后,无论存放多久,颜色都是嫩绿新鲜,烧肉煮鱼,都风味极佳。这名字多好,春不老,春永在。我想象着在不久的某一天,我可以来一盘椿天炒鸡蛋,蒸一碗野韭菜扣肉,再来一锅春不老煮鱼,那感觉就是,

“春风她吻上我的脸”。