Este es el último poemario de R. A. Téllez, protagonizado

Preview:

Citation preview

EsteeselúltimopoemariodeR.A.Téllez,protagonizadoporunheterónimoy titulado Los cantos de Joseph Uber. «… los heterónimos abundan enpoesíaporqueunosiemprequisoserotro»,Téllezseñala:«…cuandooigolosadjetivosnovísimosonuevaaplicadosalapoesíapiensoqueestonoesun supermercado». «La poesía siempre existirá porque ninguna cultura hapodido prescindir del canto; la poesía es tan vieja comoHomero, como elmundo; no hay que vivir de ella sino con ella». Téllez advierte que en sunuevolibronosiemprehablaJosephUber,elheterónimo,sinoquetambiénha incluido numerosos poemas de amor, cuyo espacio es la ciudad deSevilla,unviejocafédelcentrodelaciudad.ElpoetanacióenunodeesospueblosqueenelsigloXVIIIrepoblóCarlosIIIconcolonosprocedentesdeAlemania,Francia,Italia…,yenaquellascallestranscurriósuinfancia,deahíque Joseph Uber sea un pastor que aparece en alguno de sus librosanterioresyqueveesoscamposcienañosantesdelnacimientodelpropioTéllez:«…necesitabavolveralaspiedras,losarroyosdondemecrié,tentarlosviejosárbolesdeminiñez,volveramisdiosesprofundos»,demodoqueJosephUber nace para salvar a Rafael Adolfo Téllez; «…Uber sabe queoyendoalatierraseaprendecasitodo»,explicaelautor.DesunuevolibrotambiénexplicaTéllez:«Eslaculminacióndeunregreso;siempremipoesíafueun regresoa viejos lugaresdondeamé la vida.Peroel regresoes, enrealidad, un sueño. Uno viene de tan lejos que no podrá llegar nunca, demodoqueduranteañoshehechoversosparadefendermedeltiempo.Creéun lugar donde ponerme a salvo de su paso. Ahora siento que el tiempoviene a asesinarme cada día. Siento desobedecer en esto a mi amigoEugenioMontejoquehablabadeltiempocomounhachadeseda»,opina.

www.lectulandia.com-Página2

RafaelAdolfoTéllez

LoscantosdeJosephUberePubr1.0

Batillo08.05.16

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:LoscantosdeJosephUberRafaelAdolfoTéllez,2011

Editordigital:BatilloePubbaser1.2

www.lectulandia.com-Página4

LoscantosdeJosephUbersonparaAnaAyala

www.lectulandia.com-Página5

I

www.lectulandia.com-Página6

YATARDE,DELANTEDELPORTÓNDELVIEJOCEMENTERIO…

Yatarde,delantedelportóndelviejocementeriomedespidodeunosparientesvenidosdeprovincias,conramosdetrigoaúnenelojaldesupálidachaquetayelandarcabizbajodelquesabequealmirarelsolrojodelocasoseaprendecasitodo.

Digoadiósasustímidasmaneras,susenormessombrerosyesaaltivezextraña,laaltivezmismaqueaméenmipadre,mipadrequeestáahíbajolatierraenunadeesastumbas.

Mientrascierranelenmohecidoportónunanochecerdenoviembre.

Mipadreahíbajolatierra.

Yalquelosgallos,sinembargo,despiertanensutumbaparaquedistribuyalosrayosdelsolcadamañana.

www.lectulandia.com-Página7

II

www.lectulandia.com-Página8

ENESTACALLEDELAQUESEFUERONYENDOCASITODOS…

ENestacalledelaquesefueronyendocasitodos,dondetodoshanmuerto,enestacallequeesacasolaúltima,reciboalviejosoldesdemirudocamastro.

Losaludoconelgestodequienloquisomuchoenotrosdías.

Nolejos,enlaaceradeallado,unamuchachadepechosopulentosbarrelosjazmines…

Enestaextrañacalledondetodoshanmuerto,seoyeapenaselríoquecruzaradeunaparteaotralaaldea.

Eneljardincilloquehayamipuertaungatoavarocomelosdesperdiciosdelacena,lasmigajasdelaluna.

UnvecinoquenoduermemehabladeGerardoelpalafrenero,deladifuntaAdela,deGervasioydeesatorredelcampanarioalaquevuelvenlascigüeñashacetiempo.

ELUMBRALDEOTROCIELO

SEfueronyendocasitodos

www.lectulandia.com-Página9

yahora,enelumbraldeotrocielohanpuestosussillasdeanea.

Llevanconellossusenseres.Enuncarrodoblaneserecodoquelesalejadesucalle,cargandolamesaenqueantes,entornoalhervordelospurosalimentos,solíanreunirse.

Alzansupálidacucharaconelgestodequienyanoestarámásaquísobrelatierra.

Ynoentonancantoalgunoporqueelmundoesásperoyduroyfrío.

Llevanenesecarrodelquetirandosviejosmulos,bajoelsoldelocaso,unalámpara,ropas,uncuadernodosotresretratos…

Sabenquenovolveremosaencontrarnos.

AUTORRETRATO

SEapoyaenelumbralyconunpalo,sobrelatierra,trazaunosversos,comoquiensalealmonteabuscarleñaparahacerunfuegoconquecalentarselasmanos.

www.lectulandia.com-Página10

LACASADEMOLIDA

NOsécuántodemíquedaenestacalle.Sialgunomeofrecieraunasillaalpiedelacasademolida,aquímequedaría.

Quizásensualacenaestéelmanuscritoqueperdíyquehebuscadoenestosaños…

Quésonesospájarosrevoloteandohoscos,bajolatechumbre;quésonesasvocessinadiemehabla.

Enalgúnlugardeestacalle,viveunamujeralaqueamé.Sunombreesaúnuntizónencendido,perollevasiglosbajotierra.

Poresoacasolomejorseadetenerseaverlalluvia,desdeelumbraldeestatabernadesiertadeprovincias.

Enelanchoventanal,miroelvalleantiguodondeseperdieronloshuesosdelosmíos.Ahorarelumbranconlalluviaysonelhorizonte.

LALLUVIA

ALGUIENquehesidolaoye,denuevo,enestacalle,alaquehavuelto

www.lectulandia.com-Página11

consurumordeflautatriste.Eslamismalluviadeantes,aunqueparezcahoymásoscura,sobreelempedrado,mientrasoigolavozdemipadreyempujoelviejoportóndelacasaenque,ayer,lavimoscayendosobreelpatio.Laantigualluviaquesalpicazócalosyplantasypueblalosairesconsurumordeflautapobre,yquierellevarmelejos.

AYER

REGRESAadiariodelaescuelitarural,saltandosobrelaspiedras,sinquesussandaliasrocenlasaguasdelarroyobronco

yturbioquelallevaalacocina

dondelamadre,conanchofaldónyunacucharagrandedepalo,remueveelhervordelososcurosalimentos.

Afueralluevetodoelrato.Sentadajuntoalventanal,laniñaborda,sobreunlienzoblanco,mínombreenunasletras.Aúnbrillanenlooscuro,igualqueunascuadeoro.

www.lectulandia.com-Página12

LACOCINA

ELvientotrae,desdeotraparte,lostoscosnubarrones

yyalalluviachispea.Nosotroslavemoscayendosobreelpatio.

Bajolasvigasrenegridasdeltechoduermenlosduendesdelhollínydelmaltiempoy,enlooscuro,sobreelpoyodelacocina,cuelgatodavíaungrancestodeperejilquealgunotrajo.

Laviejacocinadondemamá,deunsoplo,enciendelacandelaparaquehiervalasopaqueluegocomeremostodossentadosalamesa,oyendoronroneodegatosycalderos.

Perolamuerteacechasigilosaenlosalmendros.

LAMESADEHULEPOBRE…

ELvientoarreciay,sobrelascasashumildes,cae,ya,monótona,lalluvia,estahoraenquelosduendesdelotoñoseduermen,eneltecho,juntoalavigaoscura.

Ypadre,comoreciénllegadodealgunodeloshuertos,

entraenlasaladelcomedor

www.lectulandia.com-Página13

conramosdetrigoaúnenelojaldesucamisablanca.

Entonces,mamá—ceremoniosa—sirve,sobrelamesadehulepobre,losplatosdeldomingo

quechapoteafelizenlaventana.

Nosotrossomostanpequeñosquealzamosnuestraspálidascucharas,atentossóloalasseverísimascazuelasdebarroque,haceunrato,hervían,sobrelostroncosrenegridos.

Mientrasfueralluevetantoytantoportodalacomarca.

ALSOLREVOLOTEANJAULASDEGALLINAS,HERRAMIENTAS…

(1767)

ALsolrevoloteanjaulasdegallinas,herramientas,enormescucharas…Estelugarposeelaingravidezdeunsueño.

Algunoscavanlatierra.Otrossonapenasunnombre—sobreunacruzdemadera—enunrecododelpequeñocementerio.

Séque,nolejosdeaquí,enunadeesascasas,Julietteextiendeelmantelenelquealmuerza.

Hayunforasteroextraviadoenelesplendordelmediodía.

Luego,tarde,enlascocinas,alaluzdeuncandil,

www.lectulandia.com-Página14

miranunalmanaquetraídodeProvenza.

Leenunjeroglíficoescritoenlosojosdelosgatos.

UNASALADEESPEJOSDEAMEDIADOSDELXX

YAnoquedaenlasaladeespejosdeaquellaferiadepueblodeamediadosdelXX,sinoelfantasmadealgúncampesinoconversandoconotroderebaños,decosechas,delpagodeunasfanegasdetrigo.

Sinolasombradeunaniña,sentadaensusilladeanea,mirandounarevistaconestampasylavozapenasaudibledeunríomuyantiguoenelqueUberdistribuyelosdíasylossolesconlacertezadequienesjovenyvigorosoaúnaquíenlatierra.

Bajolaluzmacilentadeaquelsueñosealzaaúnunacocinadesueloterrizoyenella,ciertasnoches,unafamiliasentadaalfuego,juntoagruesosynegrostroncos,juntoaaperosdelabranza,geraniosrotos,musgoseco.

Alguienarrojaconfuriaunaramaencendidaalooscuro…

www.lectulandia.com-Página15

ENELCAMINO

YAnoquieroregresarmásalaruinosacalledondelalluviacaeconunrumormansodeacordeónlejano.

Nitampocoalacasaenqueelviejoseptiembresedetuvoconsumorraloscurodehojasmuertas.

Paraquévolversienelrecododelpatioquedademíapenasunasombra.

Delsecoolivopartióunbuho,amáslejosdelolejos,porelaire.Yahorayapuedoiracualquierparte,

silbandounatonadaantiguaqueaprendídelviento,delvientoquevieneovasegúneldía,elmes,elaño…

Aquelquefui,haceyamucho,camina,ahora,rumboalhorizontesinmásamorqueeldelaspiedrasylatierra.

ELEGÍA

NOquieroyamásregresaralacalledondesolía,

www.lectulandia.com-Página16

nialumbraldelque,enverdad,yonomealejénunca.

Aquí,ciertodía,mihermanaseocultótristeensucostureroynuncahavuelto.

Acostumbraba,porentonces,avenirconelsol,hastalapuerta,ungorrión,almediodía.

Mipadrepartió,también,lejos,sobreunmuloyyaningunomeaguardaalamesa.Sóloelvientotiritadefríoenelmantel.

Yanoquieroestarmásaquíavivandoelcarbóndurodeestosmontes,mientrasasoma,ceremonioso,elotoñoconsuoscurosayaldebronceantiguo.

Delnaranjoquemipadreplantóenelpatio,hacia1960,brota«ahora»unabandadadepájarosquellevanescritosensusalastodoslosnombresdelatierra.

POSTALDENIEVE

Elfantasmadeunamujerquecuelgaropa…(LuisdePaola).

AQUÍúnicamentenosoyunextrañoparaelfantasmadelamujerquecuelgaropaenunalambre,alfondodeunpatio,enunacasaqueyanoexiste.Aquí,lasombradelosmíosdispersa

www.lectulandia.com-Página17

enelalbayenelpatio.Losmulosblancosque,enlatarde,comoviejoscapitanescondecorados,giranentornodelasnorias.Algunahoguera.Tierrahúmedadecementerioyunvientoheladoporlacalleenquemimadrepasaconungrancestodefruta.Esepocodesolquellegahastalapuertadelviejocarpinterodelaesquina.Ciertabarberíaencuyapuertaunajauladejilguerosrelumbraconelsol.Elverdínbrotandoentrelaspiedrasyenelumbralunniñoquealzasumanoyescribeenelairecomoenunapizarra:FuentePalmera,1962.

NOCHECERRADA

UNAcarretademulosllevaalquefuiaquenazcaenlasaguasdeotroarroyo.

Ahoraoenmilaños.Yanoimporta.AlnietodeUber

queamabalosinviernosyelgranizo,eseabueloblancoquemerodeaporloshuertos.

Quedanatrásunacasa,unpatio…Talvezunpocodeniebladondeparloteanlasvocesdequienesfueronsufamilia.

Horizontal.Semejanteporunavezalvientoqueazotalostrigalesdoblasobreunacarretaelúltimorecodo.

www.lectulandia.com-Página18

Eslamismaquehacemuchollegódemuylejosasupuerta.

Cuandoeranochecerradaycantóelgallo.

www.lectulandia.com-Página19

III

www.lectulandia.com-Página20

LOSCANTOSDEJOSEPHUBER

LAlluviallegaaratosasuchozoconalerodepaja,peroUberavivaunfuego,peroUbersusurraunatonadaquehizoalgunoparacantartempranoentrelaszarzas.

Mordisqueaunahojadeolivo,aquíenelmontedonde,haceyamucho,cruzaunarroyosilencioso,caminonosédequéotrocielo.

¿Quémiransusojosmansoshoyqueunamariposasobrevuelaconminombreensusalas?Subastónesdeescarcha.

QuizásesJosephUberquientatúamividaahora,enalgunaviejapiedra.

YANOHUMEANLASFOGATAS…

YAnohumeanlasfogatasylosqueaquívivíansefueronynohanvuelto,perosi,bientemprano,ponesoídoarasdetierraoirásaúnaalgunoqueensillasumulo…

www.lectulandia.com-Página21

Aquienesvinierondespuésnolesentiendo.

EsaramaquefloreceentutejadoquizásesUberaquiennoconociste.

Ahoraesunasombrayatraviesa,apie,otrascomarcasyrecuerdaacuantosfueronsusvecinos,losdíasenque,jovenyvigoroso,consuvaradejuncos,llevabasurebañoaúndeunladoaotro.

Ahoraoyeuntoquededifuntos,mientrasempujapensativolaspuertasdesucasa.

ENUNADEESASCASASVIVIÓUBERHACIA1900…

ENunadeesascasasvivióUber,hacia1900.Yacasomiraaúnlaluzfríadenoviembremientras,enelcorral,unasgallinasescarbansobrelatierrahúmeda.

Hoylluevedeunaaotrapartedelacomarcayalotroladodelacalle,enuncuartoigualalmío,unextranjeroescribeestosversos.

Sobrelasramasdelnaranjoseagolpan,enlahoradelatardecer,unosgorriones.

NosécuántodeDiosquedaenesegriteríodepájaros.Mihermanadejóabiertas,enelpatio,unastijerasqueahuyentanalrayo

www.lectulandia.com-Página22

ylastormentas.Alguienllegaahoraalaviejaplazadondesejuntantodossuscaminos.

Havuelto,perodetanlejosquenopodráyallegarnunca.

UNACASACONALERODEPAJA

YAenlanocheregresóalaviejacasonadesuspadresydespuésdeecharloscerrojossacódeunarcaquenoabrierahacemucho,algunasmonedas,dosotrescartas,elretratodeunamujeralaqueamó,unmanuscritollenodemanchasdelluviaytachaduras…

Luego,delenceradodesucorazón,borrótodoslosnombresmenosunoydeunsoploapagoelcandilparatenderseensurudocamastro.

Ubervivealdorsodeesastapias,enunacasaconalerodepaja.Viveenelcantodeunodeesospájaros.

www.lectulandia.com-Página23

IV

www.lectulandia.com-Página24

UNVIEJOCAFÉ

YAlluviaessiemprejoven.Vienedelejos.Traealhajasdesupasoporcomarcasinvisibles.

Pasaconsutrajedealdeanoelviento.Lalluviasiempreesjoven,peroelhombrequelamira,enlamesavacíadeuncafé,sabequesunocheavanza.

Palpalaspiedrasenquecayeronotraslluvias,Nolejosdeaquí,enotrocafé.Quizásenestamismacalle,

mientrasseoíanpasosseverosdegentesdeotrosiglo,

vocesdemujer,tintineodecucharasquesonyanieblaenlosespejos.

Lalluviallega,detiempoentiempo,yesparcesuluzenelumbraldelcafédondeelhombreescribe.Sóloélhaenvejecido.

UNTANGOPARAANA

VIEJOcafédelasafuerasalqueunañoyotroañollegas,conturaídabufandacolordeoroviejo,mientrasoigonolasvoces,nolamúsica,

www.lectulandia.com-Página25

sinolalluvia…

LalluviaquevienedetanlejosconsusayaldelananegraymojalasuciacristaleradelrecododondetomomitazadecaféenunamesaenlaqueamenudoconversaconmigoelmismísimoGardel.

Viejocaféalqueteacercas,undíacualquierademijuventud,mientrasaúnentusojosardeelsoldelasgitanas,mientrasoigonolasvoces,nolamúsicasinolalluviapobre.

LALLUVIATRAEENSUSALFORJAS…

LAlluvia,ensusalforjasdemendigo,traeaesteCafé,elperfumedeunamorque,hacemucho,cruzóamiveralascallesdelaciudadconlacertezadeestaraquíenlatierraatentosalosárboles,alviento,aesecantodejilguero.

Lalluviatraeesteotoño,hastamimesa,susombrayjuntoaellasuvoz,surisa,elventarrónnegrodesupelo.

Lareconozcoapenaspuessehizotarde.Partióquizásquienasulado,enlasnoches,

www.lectulandia.com-Página26

encendieraunavela.Quiensoñójuntoasucuerpoatravesaresaotranochequedurarámásdemilaños.

Aunqueaúnrelumbreensurostrounpocodesol,llegóyyasealejaenunautocaminoanosédóndeentrelashojasdeesteotoñoenquelalluviahatraído,poruninstante,hastalamesadelcaféremotoenelqueescribo,susombra.

ELTIBIOHOSTALDELASAFUERAS

LAlluviacaesobreeltibiohostaldelasafueras.Porallíseoyen,apenas,lospasosdelhombreque,hacemucho,enunodeesoscuartostuvo,entresusmanos,elaltoramaldelaalegría.

Eseque,hoy,ensimismadoysolomiraacasoalviejoportónymiraalvientoque,calleabajo,llevaalgunashojassecas;

mientrastienta,yatarde,sobreunlecho,tupeloconolorahenomojado,mientrasduermentodosenelpueblo

www.lectulandia.com-Página27

detapiasbajasenque,aveces,losgallosalzansugritodeuncorralaotro,dispersandolassombrasdelosmuertos.

Eseque,hoy,pasa,unayotravez,antealhostal.Elhombrequesusurraunatonadaantiguaymiracaerlalluviapobre.

Porquetúereslatierraenquehavivido.

DELACUADRAPARTIÓUNCABALLOESANOCHEDETORMENTA…

DElacuadrapartióuncaballo,esanochedetormenta,cuando,ya,portodalaregión,sehabíadesatadoeltemporal.

Algobrotóentoncesdelohondodelatierra.

YyobalbuceéenunalenguaquehacemuchohablaronenJudeaparadecirqueaméestoscerros,estearroyo,estasramassecasconlasqueencendíunfuegocuandotodomeabandonó.

Luegomeasoméalumbralyconelrostromojadoporlalluviaescribíestacarta,

perotúnuncalosupiste.

www.lectulandia.com-Página28

LOSAMIGOS

(UnhomenajeaMarioRivero).

AVECESmepreguntoquéfuedelosamigos.Aquellos,losquevivíanencasaspobresjuntoalrío,—unríoquepartelaaldeaendosmitades—yalqueacudenalavar,enlaorilla,algunasmujeres,llevando,sobresucabeza,canastasgrandescontrapos.

Baldomerohacíasaltarlasvirutaslasmañanasenqueelsol—ceremoniosamente—pisabalacarpinteríaconsuraídomorraldeoroantiguo.Amasobretodoloscochesquevelocescruzanlapantallaenlamatinédelosdomingos.

Juansealejóporloshilosdeltelégrafo.Solíamirarlasnubesyacasoestéenalguna.Fernandopuedeoírensuhabitaciónelestruendodelosestadios.Guardaenelálbumlafotografíadeloscampeonesdelmundodelaño24.

Quéfuedelosamigosmepreguntolejosdelesplendordeaquelcielosobreunríoturbioqueatraviesadeparteapartelaaldea.

Mefui,peroaveces,enelsueño,regresobuscandoesacalleyesalunayalamuchachaquemeaguardaaúnacasoenelumbral.

ADIÓSAANABAUERMANN

www.lectulandia.com-Página29

LLEGUÉ,alanochecer,poruncaminoviejoypolvoriento,yenlataberna,losmismosparroquianos,aúnalaluzdelañocincuenta,jugabansupartidadebrisca.

Yohabíavistoesalluviaenotraspartesylashojasarremolinándosealapuertadelapobrehosteríadeprovincias.

Apoyadoenelumbral,mirélacalleporlaquepasabacongestodesoladoelviento,laparedenquealgunopusoaltascartelerasdepelículas,yparejasdenoviosenlazadascomosombraalasalidadelcine.

Otravezmásentrelalluviacreíverelrostrodeunamujeralaqueamé,peroviajabasoloynoanduveenpartealguna.

UNFORASTERO

LLEGOyatardealandéndondenomerecuerdan.Soysóloelforasteroquetodoloperdió.

Peroenestahoradelalbaenquegallosytrenessealejan

www.lectulandia.com-Página30

alguiencierralospostigos.

Yenuncuartoquedaaljardíndondedeniñojuguéconmisprimosycrecenahoralosarbustos

mirocaerlalluviaininterrumpidamentesobreelpueblo,

mirolasviejaspiedras,mientrasarreciaeltemporalyenunletrerodelaestacióndetren,seborrantodoslosdestinos.

ELECOYLALLOVIZNA

LAlluviaconrumordealhajafríallegaalcafélejanodondeescribo.Llegadeayerychapotea.Trae,oscura,ensumorral,ecosdelquehesido,delquelamiró,hacemucho,enotracalle,cuandolavida,tumultuosayfeliz,iba,deacáparaallá,sobreestasmismaspiedras.Lalluviaesjoven,dulce,taciturna.Delejos,traeunpuñadodehierbafrescahastalamesadelcaféremotodondeescribo,nopordinerooambición,sinoportusbrazosytusojosytuvozytupeloquehueleahenomojado,sinoportiquenolonecesitas.

www.lectulandia.com-Página31

V

www.lectulandia.com-Página32

TURÓBRIGA

NOseharotoelhilodeluzdequienesantes,alpiedetusmuros,cantabanalsondeunrabel.Sonesosqueseagrupanenlaplaza.SonlaRúaMouradondellueveyelviejoportóncubiertoderamassecasenquealgunoescribiópalabrastomadasdelaBiblia.Sonlalunayunciervo.Sonelbarrizaldeunpatioenelqueungriteríodeniñosinundalamañana.Ounamujerjovencaminandoaltivasobreelempedrado.Quizásnoshemoscruzado.Quizásnoshemosdichoadióshastaelfinaldelmundo.

MEAPOYOCONTRAUNÁRBOL…

MEapoyocontraunárbolyaunquellueveunamujer,enuncuartucho,vendecarbón.Aquí,enTuróbriga,elaireeslimpio.Algunosgorrionescantanenpatiosabandonadosmientrasamaneceyalaplazalleganhombresconraídossombrerosdefieltro.Dealgúnmodosonayer,peropalpanaún,enelfrescordelaslluvias,undiosdisperso.Sureinosonhachas,cazuelasofogatas.

www.lectulandia.com-Página33

Aveces,enlanoche,juntoalamuralla,hacensonarunamúsicasemejantealavida.

SÉAHORAQUELACOSTUMBREDELCANTO…

SEahoraquelacostumbredelcantomevienedesusnochesdeaguacero.Eldeseodeamar,desusnochesdeverano,cuando,traslacena,sacabansusilladeaneaalapuertaunasmujeresjóvenesyhermosasconazaharenelpelo.DeTuróbrigametrajeuncordóndelhábitodeSanFranciscoquemedieraelbrujoJorgeSilvestre,elretratodeunamujerllamadaJuliettealaquenuncahevistoyesteandarcabizbajo…

YANOSEOYENSINOUNOSCUANTOSGALLOS…

YAnoseoyensinounoscuantosgallosyelrumordeunríoquepasaporentresecosmatorrales.

www.lectulandia.com-Página34

Quedanenlacalledosotresvecinos,atentosalascampanasdeuntorreónquenoexistey,sinembargo,amenudo,lesdespierta.Enestacalleporlaquevoyovuelvo,alllover,lastejasdeunacasayotraconversanenunalenguaextraña.Unalenguaquerecuerdaquizássóloelviento.Esequevieneovay,algunavez,traevoces,murmullos,ruidosdehaceveinteañoscuandolacasaquedabaahí,alotrolado,ytúyyoéramosmuyjóvenes.Cuandoardíaaúnentusojoselcarbóndurodeestosmontes.

ADIÓSATURÓBRIGA

HEdichoadiósamicalleyalángelinvisibledemicalle.Aquíparamíyacantóelgallo.Mealejodesuspiedrasquenoentiendo.Uncanterograbóalgoenellas,hacemucho.Miroesoquehayaúnensusmontañasabiertocomounaflordeaire.Hesidosólounvecinoquehablóconunoyotro,mientrascaíanlasdosotressílabasdelatarde.Medespidodelafamiliahumildeque,enelsuelo,aguardaquellegueasupuertaunpocodesol;delruinosoventanaldondecantanlospájarosqueayersaludaronmivuelta.Heaprendidoquequienviaja

www.lectulandia.com-Página35

necesitaapenassombra,musgo,unpocodeluzqueguíesuspasos.Turóbrigaespobre,perosiaquíllegasundíasinnada,elvientotellenarálasmanos.

www.lectulandia.com-Página36

VI

www.lectulandia.com-Página37

LAPOSADADELARÚAMOURA

HABITOyaenlaviejaposadadelaRúaMourayamedianochepaseoporsusvastospasillossilenciososconmiszapatosrudosdelabriego.

Lejosdetodo,desdemiblancahabitación,puedover,entrelalluvia,amisdifuntosdeambulardeunladoaotrodelacomarca.

Aquíhevenidoparanosalirjamásapartealguna.

Comohacetiempo,sobrelacalleestrechacaesinpararelaguaceroyalgunocierrasigilosolaenmohecidacancela.

Deltejadovecino,llega,coneldía,unarrullodepalomos.

Séque,cuandoamanezca,oiréelmartillodelherrero,haciendosonarsureciatonadadeoscurascertidumbres.

EUGENIOMONTEJO

QUEDAuntemblordelunaantiguaenlascerradurasdeesascasasdondenadiesalearecibirme,

www.lectulandia.com-Página38

dondenomeofrecenunasillaounpocodecháchara.

Lessaludoapenas,comosiyoyanoestuviera,atentosóloaesaramaenaparienciainútilaloshombres.

Yanosoyjoven,peroséquebajounadeesaspiedrashayalgoquefuemío,ytambiénenlabriznadehierbaquearrancoamipasocaminonoséadonde.

NoesquemealejeMinombrelodejo,ahí,escrito,enlasaguasdeunaalbercaenlaquerelumbramuchoelsolalmediodía.

Ungorriónpicoteaaúnjuntoalasvíasdelferrocarril.

ADIÓS

ALGUIENquehesidoyqueahoravaovuelve,yanosé;estahoraenqueelvientoheladodelanochetrae,dealgunodeloshuertos,unoloraestiércolynardos,empujaelportóndelatiendadeultramarinosdonde,conmonedasendesuso,compravinoyunpocodepan…

Lalluviallegamásoscuraquehaceaños

www.lectulandia.com-Página39

yembarrasuszapatos.Susamigospartieron.Yanorespondenasuscartas.

Asupasoencuentrasólounfarolenelmurodelacallejuelaabandonadayoye,nolejos,enotraparte,vocesdehombresquecontrajesseverísimosdealpacahablandeunríoydeunabarcaquecruzaalotrolado.

www.lectulandia.com-Página40

VII

www.lectulandia.com-Página41

JULIETTE

AMOaunamujerdenombreJuliette,aunquenadiesellamaJulietteenestastierras.

Aquícrecenlapalmayellentiscoy,enelamanecer,loshombresdesafíanaltemporal,apoyadosenelmostradorsuciodeunataberna.

Loscarrospartieron,perohanvuelto:estelugaresmuypequeñoytodoenélsemejaunaviejafotografíacolorsepiaperdidaenelfondodelfondodeunlagoqueseperdiótambiénhacemuchosdías

LascallesnoconducenyaapartealgunaynadiemerecuerdaynadierecuerdatampocoaunamujerdenombreJuliette,

aunqueJulietteestéenelumbralsiempre,alcaerlatarde.

www.lectulandia.com-Página42

RAFAEL ADOLFO TÉLLEZ (Palma del Río, España, 1957). Sus primeros añostranscurren entre Fuente Palmera (Córdoba), donde vive con sus padres, yCañadaRosal(Sevilla),dondesetrasladaen1964acasadesusabuelosydesutío,curadelpueblo. Esta geografía rural de la infancia aparecerá como referente de formareiterada en supoesía, convertidaya enun espaciomítico.Allí cursa susprimerosestudios.En1970ingresaenuninternadodePilaspararealizarelbachillerato.Elaño1975 será decisivo en su vida pues vienemarcado por dos hechos importantes: lamuertedesuhermanaysu trasladoaSevillaparaestudiarCOUy,posteriormente,Filosofía y Letras en laUniversidadHispalense. La profunda huella quemarcó laprematuradesaparicióndelahermanaesperceptibleenvariosdesuspoemas.EnlaUniversidad conoce a un grupo de jóvenes escritores: José Julio Cabanillas, JuanLamillaroJoséManuelVinagre.TambiénenSevillaserelacionaconJavierSalvago,Vicente Tortajada y con el libreroAbelardo Linares, quemediante su revista y sueditorialRenacimientohapromocionadounadelaslíneaspoéticasdominantesdelalíricadelosúltimosaños.EnestaeditorialpublicaráTéllezalgunosdesuslibros.En1984aparecesuprimerlibrodepoemas,Sinoregresasjuntoalportónoscuro.Conelmismotítulo,yconalgunospoemasañadidos,loeditaen1988.Despuésdepublicaralgunas plaquettes, da a la imprenta en 1993 Quienes rondan la niebla. En 1994aparecelaselecciónantológicaHoróscopoenlaniebla.De1996eselpoemarioLosadioses y de 1998 La rosa del mundo (Antología). En 2004 edita Muertes ymaravillas. La editorial Comares publica en la colección La Veleta, dirigida porAndrés Trapiello, sus poesías completas Los pasos lejanos (2007). En la misma

www.lectulandia.com-Página43

editorial publica en 2011 Los cantos de Joseph Uber. Además, sus poemas hanaparecidoendiferentesrevistascomoCuadernosHispanoamericanos,RenacimientooPalimpsesto.En1995seproduceotrohechoquevieneamarcardenuevosuvida:la muerte de su padre. Téllez ha sido locutor de radio y guionista de televisión.Actualmente es profesor de instituto en Cañada Rosal, donde imparte clases delenguaespañolayliteratura.

www.lectulandia.com-Página44