<<81[«Бой в Крыму», картина Фалька (всё в дыму, ничего не видно). Подожди немного, через 40 лет всё станет ясно.]

Про задние колеса тарантаса.

На машинке было «104 с. в 81 г.»

Азовское море

«The Oodles of Doodles»

no date

М1981

Тарантас

(бричка, дрожки, повозка, на которой четверо поехали в Ростов 46 (или 5-го) октября 1921 года)

<или ШАРАБАН>

На машинке было «104 с. в 81 г.»

РВБ: Павел Улитин. Сочинения. Тарантас

Версия от 12 декабря 2013 г.

Павел Улитин

Тарантас

Сначала задние колеса, а потом детский крик:– Но он же обещал!Он обещал меня взять в Большой город, и я был уверен, что

достаточно мне ему самому сказать, т.е. напомнить, и он выполнитобещание. Картины воздушных замков были фантастические. Никтоэтого никогда не видел, а мы увидим. Но меня подхватилавраждебная сила и унесла. Значит перед этим были разговоры.Через 2 дня горшок с кровью стоял под кушеткой в маленькойкомнате. Мы зимовали в кабинете. Нас разбудил стук в окно.Весной Нона уехала. Старый звонарь влез на грушу; это могло бытьтолько осенью. Могло быть и в конце октября, потому что грушизимнего сорта. У входа в маленькую комнату, куда нельзя быловходить, я подумал: что-то произошло. Что-то случилось.Кончилась хорошая жизнь, теперь всегда будет плохо.

‹2›

А уж что у нее осталось вмозговых извилинах, один Богзнает. Нет, кое-что осталось.Какой-то архив тоже. Семейныйальбом, например. Старыефотографии. Какие-то письма.Одна маленькая тетрадка; впереписанном виде она занимаетодну машинописную страницу.Когда наступит то удивительноесостояние, которое называетсясмертью, будет жизнь без меня;только и всего.

Увидел я эти даты. Увидел,что все на свете заменимо.Например. Эту черную папкуможно заменить коричневойтетрадью.

– А это я переписывать не

буду.«Сохранней будет». Как

рукописи Бунина в Эдинбургскомуниверситете. Как монашескиепещеры, где тоже писал какой-тоигумен Пафнутий, а может иСергий Радонежский. Но в миреесть душа одна, она до гробапомнить будет. И даже послегроба.

‹3›

Где у меня была такаястраница. Я терял сознание и уменя было такое чувство, чтосознание не возвратится.

– Я разбужу тебя, если этокогда-нибудь повторится.

Рукопись, как всякаявеликая книга, оборвется нанедописанном слове. Я хотел ещераз остановиться на калитке, настарых воротах, на заднихколесах того тарантаса, которыйувозил четырех человек вРостов. Они доехали доследующего хутора ивозвратились.

Usually destroyed. Онмистический. Он тоже. Всемистические. Ты тоже будешь

мистическая, когда дело дойдетдо этого. Из какой-то книгиОлдоса Хаксли. Там, где цитатаиз Лоуренса. А я читал этукнигу, но ничего подобного неувидел. С комментариями выходитвот что.

‹1›

‹4›

Они бы не искали, если быне этот гад. Там тоже неискали; решения не было. Былалегенда, но эта легенда до нихдошла позже. Бланк подшит, набланке подпись Безрукова,цитата: роман в 7 частях сфилософией явно немарксистской. («Два крупныхмарксиста», сказал Кар.)

– А дневник где?– Я его сжег.– С какими намерениями?– Чтобы он не попал вам в

руки.Майор Портнов прохаживался

по кабинету.У кого-то на дне рождения

они неожиданно разговорились инашли общих знакомых.

– Романы писал, такойновый Бальзак. Кое-кому давалчитать. Единомышленников искал.Загадочно себя вел. Ухаживалвесь год за одной, а сделалпредложение другой. Потомисчез.

«Почетный гражданинкулис».

– Молодец Марина, – безвосклицательного знака сказалдобрый Гафт.

‹5›

А что сказала великодушная М.Туровская, можно прочитать в«Литературной газете».

Usually destroyed. «To-morrow and to-morrow and to-morrow», somehow 3 times of«to-morrow». Т.е. были всякиезнакомые, тайные и статские,титулярные и государственныесоветники. Советы давалисьшопотом. Как «п.п.гр.» в книге«Вся Москва за 1911 г.»

Журнал «Ясная Поляна» –вот что зачитывалось до дыр.Что он заставлял читать вслух вкрестьянской школе.

– Прыгай, иначе стрелятьбуду!

Мальчик прыгнул. Отец закрыллицо рукой и скрылся в каюте.Вот это, я понимаю,художественная литература:коротко и ясно.

Из кармана достал пачкумашинописных листов, и былоясно не только «Такого до сихпор не было», но и «Так можетпродолжаться бесконечно».(«Бессмертие в кармане», тоже«В сумочке можно хранить»:очень выгодно и очень удобно).

‹6›

Она узнала по интонации, оком идет речь. Был совершеннонеожиданный эффект.

– Зачем ты мне эточитаешь?

А если это правда, то ятебе еще не такое могурассказать. «О, как яблагодарна!» «Ищу сипку с

‹7›

У нас были общиеперсонажи. Мы стреляли в одномтире. Я почему-то стеснялсянапомнить через год о том, чтоя ворошилов. стрелок. А дляэтого нужно было коснутьсяодной некрасивой истории; а мнепротивно было об этом думать.Не то что рассказывать. С Л.

благодарна!» «Ищу сипку сбольшим и чувствительнымклитором». Имя и телефон.«Сплетни 20-х годов», сказалаодна опытная дама.

Рассказ про тетю Аню (наэту тему). Как будто перевод снемецкого из жизни венскихевреек. Советы нарколога.Журналы из библиотеки киевскоговрача. «Тайна профессораШираго».

– Ну и пусть живет сосвоим пьянчужкой!

Одна цитата из Б.Шоу; ноне для Ирины Глинки: она тоже

не поверит.– А потом я подумала:

больная, ненормальная. И мне еестало жалко. Так и было с(М.П.) Но ее вылечили, и онавышла замуж (за Р.Щ.) [(«Ниодного монтера не пропустит»).]Это наз. сатириазм илинимфомания.

Не то что рассказывать. С Л.Лозинской был разговор надругую тему. «Наука и жизнь»,если там и Л. Майзельс иН. Нестурх. Если бы Т. Ойз.согласился на «баш на баш».

Мы ходили 20 лет потом поОбыденским переулкам уОстоженки; опять достаточнобыло одного разговора с новымидрузьями, чтобы отбило охоту.Так было и с «дамой изгослитиздата». А потом онаумерла. У меня остался еетелефон; и напоминание о ней в«Тарусских страницах».

«На Фонтанке водку пил».ВР, выпил две, закружилось вголове. Уж лучше о режиссереПротазанове. И первая стрельбав театре («Началась революция!»«А как же мы теперь попадемдомой?»)

‹8›

Уже выяснил, это был неМандельштам. Он не мог быть вэто время в Бутырках. Крометого, он не любил Пастернака.Хоть он мог любить «Волны».

16 июня 1907 года, станицаМигулинская. Как сюда могпопасть Блок? А он приезжал кпрофессору Полякову, которыйвместе «служил» с его отцом вВаршавском университете.«Сослуживец» (отца) тогдаговорили. («Моя товарка настанции Дрезна», говориламама). А почему издано табачнойфабрикой? Из патриотизма кродному краю; по просьбепрофессора Полякова. Персонажпо имени Оноли – личный врач«графа А. Толстого» – вот такон с ним расправился. Он исмерть Блока описывал«злорадно». А уж о Маяковском и

‹9›

Как игра в викторину на «ИванеСусанине»:

– Какой рус. писатель умерв Германии и перед смертьюзаговорил по-японски?

Он сказал «Ich sterbe».Это были (его) последние слова.

Эти 100 стр.: «Дикийвиноград на балконе» и «Игравдвоем» – идут после «Собакидоктора Линкольна». И следующеймыслью было:

– Если бы крутиласькоричневая лента, был быдайджест по каким-то «сшиткам».

Скажем так: начиная сфиолетовой книжки и кончая чем-то еще. Был бы указатель,прочесть вслух и все. Как«макабр. абзац» из «Отавы»(1967). Еще было что-то похожеена «уловки сублимации». Иразглядывание фонетических

говорить нечего. Но у мамы былисвои круги, свои знакомства и вМоскве и в Петербурге.

знаков в словаре Джоунза.– Оу-эй! – это кучер

дилижанса. Вроде как «тпру»(как объяснял проф. Хиггинс).

‹10›

Despite the absence ofconfidence and trust – я все-таки буду продолжать этонелепое занятии: делать выпискииз выписок.

Портрет японки и стихиэтого барда-битла надоприобщить. Можно и рецензии на«Йоко Оно № 4». Словесныйвариант у Сола Беллоу в романе«Герцог». Мне нужно было и яостановился. Кстати, прочитатьвслух там больше нечего; асокращенное чтение илиимпровизация была бы ошибкой.

«А кровь польется потом»(когда вы сдадитесь на милостьпобедителя). К вопросу обезоговорочной капитуляции. Ещеодин устарелый анекдот.Например. «Как бороться слысиной?»

Такой железный коленкорупотреблялся только дляакадемического Пушкина. Хорошийпризнак. В «Холостом заряде»этого – «Литература и западныйчеловек» – кажется, нет.

О «Черепе западногочеловека» страшно подумать из-за жены великого писателя.

‹11›

Легенда будет закончена. Но какойценой, не дай Бог. Мне-то что, ячерез 4 секунды буду там, гдевечный покой и тишина. И даже судовлетворением: бессмертие вкармане. А вот Лалку жалко. Ейбудет ужасно трудно, несмотря навсе будущие награды.

Тут цитата из Норы Джойс.Неоригинально, но факт. Ужебыло с Михоэлсом. Уже было споэтом-переводчиком. Но путисекретной самодеятельности наРуси неисповедимы.

Все цитаты на одну тему:тоже не надеялся, что найдетсядля него место в новом мире. Окниге Пристли. Один Ж.-П. Сартрзаигрывал с москов.марксистами. Но Сомерсет Моэмбыл умней. Хотя тоже неожиданно– верил в скорую победу к. вЕвропе. Чем и заканчиваетсяодна книга Олдоса Хаксли(«Tomorrow and T and T»). Этимисловами.

‹12›

Трезвость на рассвете.Вчера был пьяный туман. Нет,вчера был степной ветер,мальчик с коньками и разговор оКонстанции Роек. «Москва слезамне верит». 7 лет прошло, можночитать как новую книгу.Маршрутами кортежа царя АлексеяМихайловича. Я вспомнил покакому поводу.

Мы иначе читали Байрона в1938 году: о Суворове, оПетербурге, о взятии Измаила.Семен Алексеич на горячем пескеу Дона. А потом «ОдноэтажнаяАмерика». Где-то в другойстороне. Старая калужскаядорога. Вокзал в Ставрополе-на-Кавказе. Степной ветер, темнаяночь, луна над Кубанью. То«Шуаны» Бальзака, то партизаныв Белоруссии, то комсомольцы изШКМ ищут кулацкие ямы на хутореСтоговском.

«Nur ein einzig Talentbracht' ich der Meisterschaftnah». На Зубовском бульваренадо было переводитьПаустовского. Меня разгромилимимоходом в два счета.

‹13›

«В Чили к власти пришелнарод». Экипаж Гризодубовойнайден. А почему я не помнюэтих событий в октябре 1938 г.?А я, видимо, не читал газет.Нет, я был занят «свободнымпадением», и мне было не доэтого. Володя Мазур ездил кПолине Осипенко приглашать ее вИФЛИ. Это я запомнил.

Такой сюжет с ОстапомБендером для краткости илаконичности – как 120рассказов на каждом этаже: «Ну,а теперь ты расскажи что-нибудьвеселенькое». «Да, понимаешь, яуж давно хочу тебе сказать, дане знаю как. Ключ-то от номерамы внизу забыли».

Сосны в Южной Калифорнии,культура в пещерах, вкатакомбах; сюжет во вкусеВолодьки Мазура; «Были бынастоящие мушкетеры …». «Атогда был бы другой конец». Аконец все равно был. Это тебене роман Александра Дюма.

‹14›

Вот и я тоже размышлял: нестоит давать книгу (латинскаябуква Д* с астериском) илипусть знает правду? Т.е. пустьсам ищет правду-истину. У нихсвое наследство. В Ростове тожене один такой – патриот родногокрая с названьем кратким Дон. Янедаром ушел в «Железную пяту»

‹15›

Почему у меня было такоеотношение к жизни композиторов?«В другой тональности». Из-заархива вдовы М. Булгакова. Безтебя обошлись. Уже есть целаякнига. Из-за романа М. Чулаки.Из-за французского языка у«персидского подданного». ТакойРембрандт в мушкетерской шляпе

недаром ушел в «Железную пяту»еще зимой 1943 года. Еще дальше– поэма Вальтера Скотта иБайрон в издании Таухниц. Чтобыло на французском? «Les troismousquetaires» и «Quo Vadis».Marcel Prevost, не считая.

С участием книгиЛ. Гроссмана о Достоевском илилегенды о В. Гроссмане ижурнале «Знамя». Савва,запомни, был хороший человек.Просто переписать. Выброситьплохое, т.е. условное название.Например. «Лавка древностей».Например. «Мост». «Макабр.абзац», который кончалсясловами «изящен, какСмоктуновский, и умен, как ОлегЕфремов».

Рембрандт в мушкетерской шляпеи кисть держит, как шпагу. Мыходили по залам выставкирусского портрета. Отец вОксфорде, сын в Переделкино,сестра-поэтесса на английскомязыке; а внучка ЛеонидаАндреева что-то рисует.

Я успел вспомнить «Лентузабыл купить», и потом долговспоминал, какой мы еще фильмвидели и где. «Москва слезам неверит». Вот пули отливает.Клеем можно приклеить. Заднийход у этой машины – какавтобиографические куски уФицджеральда: «The Crack-up» ивсякие намеки на ссору.«Похищение олигарха» интереснодля историка. Ему ничего ненадо, кроме Ясной Поляны.

‹16›

Смешные сожаления. «Зачемтебе письмо, когда ты егознаешь наизусть?» «Но я хочуеще раз подержать его в руках ипочитать глазами». ВоВладивостоке это бы поняли. Даи она тоже понимала, когдабыла-жила в Тамбове.

Где-то еще картинка изжизни в Петрополисе. Я хотелнайти. Неудачное былопродолжение. Другие цитаты в1959 году. Их было слишкоммного; но выбрать нетрудно;например, «Сокольники в ракурсеСолнечной системы». Сам КамиллФламмарион рисовал. Такой былуход от филологии во «Вселеннуювокруг нас». Еще раз оД.Писареве. «Реквием для одногосовременника», потом«Апокалипсис для другогособутыльника». Не для того мычитали Франсуазу Саган в 1958году. Такой историк: жадночитал все сообщения о революции1905 года в России. У него был

‹17›

Одно загадочное письмо,тоже человек из Минска. Или этописала она? «КончилаУниверситет» или «кончил»? былоинтересно читать на НижнейВолге. Надежда Васильевнастеснялась говорить такие вещи.Но она знала, что фамилияговорит больше, чем нужно, длятех, кто понимает. Есть дажетакой автограф. Почерк великогописателя я подарил Зинику.«Читаю твою библию»: имелась ввиду «книга про вашу любовь».Как много там разборчивыхпочерков. Хорошо написано.Много голосов. На машинке можноне переписывать.

Daphne du Moriet – рассказнаписан от имени злой женщины.Она с удовольствием увидела еготруп под винтами катера-яхты. Итакие рассказы пользовалисьуспехом в Англии.

Еще короче.«В печку бросить (на НижнейВолге)»

и «Кинематографический роман».

‹18›

Где-то был суровыйпередел. Они остановились, чтоли. Они давно остановились, а явсё думаю: они идут.

В том возрасте: ужеинтересуется «пакетами»(резиновыми изделиями ваптеке), но сам стесняетсяпокупать. Уже покупает п., ноеще играет в них, как вволейбол. Уже курит, но ещелюбит мороженое. Уже умеетнюхать корочку хлеба послестопки водки, но мороженое все-таки лучше. А из Ильфа иПетрова цитирует только «ОАмерика – это страна, гдегуляют и пьют без закуски».

– А Вы не встречали таких?– Встречал, но я с ними не

общаюсь.Nach-Witz был и на ул.

Немировича-Данченко: «Явстречал и таких читателей,которые у меня спрашивали: Выкоммунист?» Был разговор с

генералом и – что еще реже – вдомашней обстановке. Не считаявсех остальных, которые былипри исполнении.

‹19›

Я чертыхался по другомуповоду.

И главное пост-фактум.Т.е. я сначала не обратилвнимание на слово («отступник»:«Я тебя не буду считатьотступником, если ты …»), апотом вспомнил на второй день ивозмутился. Это он-то. Это ядолжен считать его отступником.И никогда не перестану считатьпри любых условиях. Проститьнельзя, можно только забыть ине помнить.

У других книг другой вид.Не пойдешь в библиотеку из-затакой книги. Я потерял списоккниг. Уже давно стало неважными неинтересным. Вот прочитал иудивился. А я что говорил? Яповторял чужое наблюдение:почему отрицательные персонажиу Вас такие симпатичные?

Теперь я решил: лучшевсего 2-й вариант, начиная с«Таких 25 мелодий» (39 стр. в

80 году).

‹20›

Какие-то там были дурацкиерисунки пером, и только подмикроскопом в ультра-фиолетовыхлучах можно увидеть следыкарандаша. Ага. Он сначаларисовал карандашом. Но они неподозревают, что есть такиеспециалисты, которые могут сразупером. И подделку Рембрандта отсамого Рембрандта не могутотличить и эксперты-специалисты.

Как это похоже на «вначале жизни школу помню я».Ему нужно было. Мы так ивоспринимали. Наконец, военныйвсадник сказал откровенно:иногда 20 раз в годуприходилось падать. А как же.Каждый раз новый конь,незнакомая лошадь, она должна ктебе привыкнуть, и ты к ней.

‹21›

Без подготовки удара невыдержишь. Дыхание перехватит.Но если глубоко вдохнуть изадержать дыхание, тогдагрудная клетка выдержит любойудар. Были такие в учительской.Как с велосипедом: сегодня я несмогу доехать до вокзала. Я неприготовился. Во-первых, такойжест. Всё время руль вправо,чтобы избежать падения влево набольную ногу. Объезжать с левойстороны. На Таганрогском спускекрепко держать руль: тормоз невыдержит.

Но и к этому разговору яне приготовился. Как будтотолько что проснулся, а тебяспрашивают: «Оружие есть?» Нет,к этому вопросу я как раз былготов. Я не был готов в другомслучае. Вышел бы спокойно исказал: «Не надо было читатьзаписку вслух». А тому крикуну:«Выходи сюда, поговорим». Аэтому в столовой: «Ты чего,гад, взбеленился? Своих не

узнаешь?»

‹22› Резко менялись отношения с

французской фонетикой.Еще в 49-й комнате.«Приходил твой друг

детства. Оставил записку».Если так было, то мы

купались в Лужниках в сентябре37 года. В их комнату наУсачевке, где в столовой, язаходил только один раз.

‹23› В английских газетах

появилось «Илья приехал писатьПадение Лондона».

От таких просьб неотказываются.

Что-нибудь такое вроде«Как отремонтировали печатьамериканского посла» илибесконечные жалобы работниковпосольства на жесткое

заходил только один раз.Жирмунский. «Теория

стиха». Асмус в энциклопедии.«Профессор Осмос», сообщилДеннис Огден в «Дэйли» вкратком отчете о похоронахПастернака.

И в «Польше» по замыслубыла отличная новелла о«магнитофонном романе».

– С вас ничего непотребуется. Будете сидеть всвоей «Ротонде» как всегда.Просто придет человек испросит, а вы ему скажете «да»или «нет». Больше ничего ненадо.

посольства на жесткоеоблучение. У них, видите ли,функциональная импотенцияпоявилась. Так это отперегреба. Временно. Не надозлоупотреблять. Радиация невиновата. Нечего валить нарадиацию. А, по их понятиям, наних действует лазер-гиперболоидсо второго этажапротивоположного дома. Кому чтоснится.

А вот чем привлекало«Белое солнце» (перевод счешского), до сих порнепонятно. Sheer spite, spiteand envy. У Герцена в домеГрановского было иначе. Тебяобманули. Тебе читали не тогоГерцена. «Былое и думы» –

богатый выбор, сложноепроизведение. Читать надо просебя.

‹24› Нужно было спокойно

продолжать чтение Лависса иРамбо.

Но доброго совета нехватало. Это верно.

В какой-то комбинации:«Остров» и «Голландскийбитник», Вудхаус и «Смутнаяулыбка», канадский Фолкнер и«Шоссе энтузиастов»: «а дляравновесия скептик», но вдругой дозе по другому рецепту.

«Погода в апреле» (1963г.) отмечена потому, что в61 г. удаление из мавзолея, в62 г. в «Правде» «Телефон вгробу», а в апреле 63 г. в«Известиях» «диверсия черезписьмо». Забылось всё это.Никаких следов. Следовательно,об этом и говорить не надо.Рассказывать нужно о другом.Например. Рассказы наантресолях были без упоминанияГудзия, потому что для них

‹25› – Нет, не умеете вы делать

карьеру! Я бы на вашем местепошла к Хрущеву и рассказала быему про учителя русского языка:«Пиши на большого человека»(«Пиши, б., пиши!»). Он бы Вассразу велел назначитьсекретарем московскихписателей.

Голос Гачечиладзе.Из подчеркнутых по линейке

строк разными цветнымикарандашами выходила еще одна«Главная улица СССР». Вот какони работают над вырезками«File Not to Forget». Какиевнимательные читатели. Они иПильняка читали с карандашом.Рассказ о смерти командарма; неБуданцев; но тоже могзаказывать свою книгу в т.библиотеке.

Бушующее честолюбие.Огромные тома истории искусств.Где-то среди них затерялся

пустой звук «Назвался Гудзием,поезжай в Киев».

«Пригласительный билет». Лекцияо сюр-реалистах. Теперь естьуже повесть «The Ebony Tower»,«Башня из черного дерева». Оназащитила диссертацию. Зачем жетак надрываться?

‹26› Магия черного слова.

Белая магия.– Но стриптиз вышел из

моды.– У кого не стоит такой

вопрос.У Ю. Сварожича другая

проблема. Мы встретились укартины «А-а, ты меняревнуешь?»

Гоген рисовал по клеткам сплохой фотографии. Но у негобыл гипнотический взгляд. Онвзглядом остановил нож в рукеВан-Гога. А вот у грустногомальчика не получилось.«Мальчик порезал пальчик» –версия для Склифосовского.

Еще был усталый взгляд на«Слова в мае»: один такойГарриман сидит на футболе итоже болеет.

«Я из-за Вас в больницупопала!»

– Из-за моего звонка?Впервые слышу.

‹27› Тут нужны рисунки из кафе.

Шарлатанство такогорисунка заключается врейсфедере и лекале, но сначаларисунок карандашом, многовариантов и коллажей: фигуруберет одной, а голову другой.Но тоже уйма труда и усилий.Тоже «Я тщательно просиживаювсю ночь».

– Читал Стоуна на кухненочью и утром сделал вывод: явсе-таки художник.

Среди финансистовэкономического института. Средихудожников он юморист, средиюмористов социолог. Средижурналистов владелец японскогодиктофона.

Другой ученик Матисса:– Взгляду удава он

научился.На антресолях осталась

фреска. Надо найти «Ося – этозначит тоже Осип или Иосиф?»Одного помню, но только в лицо,а не по имени.

И так проходили многие,

как в ИФЛИ перед войной. Ба,знакомые все лица!

‹28› ‹29›

Куда смотрел старик стелячьей ногой?

Безразлично на какой. Онаречиях, о состояниях.Разговор у нее интересный; унее была попытка писатьмемуары. Что это такое? Чем этокончилось? Восклицанием в кафе.О чем говорил Олдос Хаксли состудентами в последние годы.Почему они так высоко ценят«Приключения Оги Марча».Плутовской роман. А за что онитак не любят Джэка Лондона?Revolutionary for the sake ofrevolution. По-разному.

Каменные прохладыкоридоров, тоже была гимназия.В жаркий день приятно войти,кругом холодный камень инапоминает множество знакомыхлиц. Как будто тут развешанысотни ненаписанных страниц.Такая любовь к саду-огороду, клопате, к резиновым сапогам иватнику. Уходит с Запада душа.

Мозг как резиновый шарик.Ум как мыльный пузырь. Mind asa well-oiled bicycle.Раздувается, потом лопается.Она за своим умом не можетпоспеть; спешит и падает. Но ипонятие о мании величия тожелюбопытное: выбежать насередину улицы и остановитьмчащийся грузовик.Загипнотизировать самосвал ейне удалось. А вот этот случай сласточкой в полете был в 1958году на улице напротив Сотогомагазина.

Взрыв сбил Земной шар сорбиты, Земля упала на Солнце,Солнце взорвалось вместе сСолнечной системой, а всёостальное осталось по-прежнему.А сам рассказчик где сидел? НаАльфе Центавра. Наблюдатели сТуманности Андромеды поканичего не заметили. А сидевшийна Бете Центавра продолжает досих пор рассказывать.

Срок хранения – величайшаятайна. Одни говорят: 4 года,другие сомневаются. Величайший

авторитет и сомневается, а они,дураки, уверены. Порох давнолежит подмоченный.

‹30› Что-то было другое с

работой на орбите второгоспутника четвертой луны Юпитера(Юпитер IV-II). Но это просторассказ о семейной жизни вкосмосе и разных уловках несойти с ума. Одни заучиваютнаизусть Библию, другиепереписывают Энциклопедию,каждый день по три страницы. Ты

‹31› Это было и раньше. Тебя

заставили работать в другомжанре. Хорошо знать теорию. Вотэту всю теорию из книг я изучу,и тогда я их буду битьвдребезги. Бетховен поступалтак же. Теперь я знаю, в чемдело. Нужно знать теорию.Неправильно я читалшеститомник. Тот удивительный

каждый день по три страницы. Тыне можешь мне объяснить, чтотакое период полураспада? Ипочему «полу», а не просто«распада».

Да, еще один проект уКарла Сагана; где он улыбаетсяи размахивает руками, астуденты его слушают. Это он,видимо, излагает, как изЮпитера сделать автобус. Т.е.он отрицает такую возможность –целиком взять Юпитер иподъехать поближе к Солнцу натакой орбите, чтобы процветалаорганическая жизнь. Онпредлагает «демонтировать» и почастям перевезти его на новуюорбиту.

шеститомник. Тот удивительныйпробел. С другой стороны, этотроман для них показался быстаромодным. УсвоенныйГолсуорси и недочитанныйОлдингтон. «A Genius but …» Наэтом я остановился.

О чем думает французскийнарод. Вот что надо выяснить.Для меня это важней, чемучиться в Москве. «Мы решаливопросы». Фейхтвангер – это невесь немецкий народ; но тожеочень важно: о чем думает частьнемецкого народа. «Москва1937»: он от нее отмахнулся.«Мы решали вопросы, а чемкончим? Койкой в больнице». Сточки зрения кавказскогогостеприимства. Вот был номер.

‹32› Это гостеприимство кончилось в1930 году.

– Ефимыч, дорогой, как жея об этом не знала? Так этотвой? Твой? Когда ж ты успел?

С какой-то другой стороныпортрет Поля Гогена. Вроде тожестаромодный роман. Об этом мычитали. О Крепостном всенаписано. Да и о Ткачевскомтоже. Вот только о Нахаловкеплохо, почти ничего.

Еще был один, который ушелв Консерваторию. Видимо, у отцабыли виды на то, чтобы любимаядочь стала знаменитойпианисткой. А она сталахимиком. Тогда я впервые пришелв ужас: как – мне еще нужноучиться петь хоровые песни?Иначе они меня уважать небудут. Я заслужил уважениестарухи Реуцковой:

– Хорошо получается, –сказала она и сделала скорбнуюпозу.

‹33› Был такой третий

собеседник. Это он придумал:«Тоже с Дона и тоже подонок?»Явно еврейское остроумие. «Выдонской казак?» «А чего ж тутудивительного. Это зависит от"mentality" (ментальности) ипонятий. У кого какие понятия,такое и изумление».

Академик В.В.В.:– Я имел неосторожность

сказать однажды.Аудитория притихла инасторожилась в ожидании самогоинтересного. Но он сказал:

– «Евгений Онегин» – этовешалка для масок.

У четвертого павильона наскамейке сидел один устныйрассказчик, который еще помнилрассказы 20-х годов о ДемьянеБедном. Он, например, помнил,что Петр Первый был эпилептик.Откуда такая информация?Оказалось, из черновиков первыхвариантов Алексея Толстого. Онпотом все это выбросил. Какстарый забытый чемодан помогХемингуэю написать интереснуюкнигу. И без него бы написали;

был бы чемодан.

‹34› В старом «Вестнике

европейской литературы» за 1903год можно вычитать о королевеВиктории. Она писала на 6языках, а также левой рукой (иправой ногой).

«Было два Никиты: один былосторожный, а другой – нет.Второго повесили». Пушкин писалпро осторожного Никиту (и проего дочерей?), но это с егостороны было неосторожно и онпобросал листы в печку.

СГГ:– А когда мы будем сидеть

на бульваре, провожая взглядом?– В следующий раз. («Под

осенними звездами». КнутаГамсуна он помнил. Ему не нужнобыло объяснять, кто такой былКнут Гамсун).

В аллеях городского садасидели два старика и вспоминалискульптуры из Ватикана. На меняони обратили внимание толькопотому, что у меня в авоськебыл миниатюрный однотомник

Беранже, изданный в Париже.

‹35› Курепников за неимением

лучшего. Какие уж там жур-фиксы! Одни легенды и отрывкииз телефонных разговоров.Четверг в Чикаго, пятница вПариже, воскресенье в Лос-Анжелесе, суббота в Ерусалиме.Не считая «каждый день вЛондоне».

До нас его энциклики недоходят.

Сидит еще одна девочка замашинкой. Это у нее наз.практика (вместо экзамена за 9-й класс). А нам остаетсявспомнить или найти цитату «TheGreek government agreed that Iam a Greek», сказал В. Тарсис в1966 году.

– А вы когда-нибудьпробовали «мечтою целый мирназвать»?

– А я только тем изанимался. В том числе и чужойтеатр называл мечтой. Если бы яимел влияние на Хуциева, я быему твердо сказал, кто должен у

него играть Пушкина. АктерВалентин Никулин. Вот на рольЛермонтова трудно подобрать.

‹36› ‹37›

Цитаты из академика небудет.

Случайно нашел, случайнопрочитал. Но я не знаю этойлексики. Догадаться можно. Апроцитировать надо «What adirty when you are forty!»Exactly.

Strange Valedictory Riteto be continued. Теперь, когдамы знаем лучше обоих, было быинтересно прочитать «A Genius,but …» На экземпляре Ленинскойбиблиотеки есть карандашныеточки. Это я упражнялся в 1949году. И даже раньше. Нет, все-таки я хочу знать, на какомозере были выстрелы в 1926году.

Третье озеро с чиганацкойстороны похоже, но деревья нетакие высокие. Но я мог и нерассмотреть, что виднелосьдальше. Неважно, что кончилосьобидой. Я крутил звонок чужоговелосипеда, а он вдруг упал вводу. Мы переезжали на пароме.Домой шли по той дороге,которая от Двух Ериков. Все-

таки против Подгор было тоозеро.

Когда у охотников былмертвый час, ко мне зашелВалерка Земляков. Он тоженикогда не держал в рукахнастоящее ружье. Два ствола вразобранном виде лежалиотдельно. Все-таки мне тожеесть чем похвалиться, чего унего нет. Он испугался, когда япосмотрел на него через дваствола. У меня было страшноеощущение, что ружье может ипалочкой выстрельнуть. Но этобыло в другой раз, без Валерки.

Если забраться на деревовысоко, то комары не будуткусать. Временно. Черезнекоторое время они и тудаслетаются. Еще неудобней от нихотмахиваться. Одно место подороге с третьего озера похожена то, где они определялирасстояние через большой палец.Надо умножить на 10, прищуривглаз. Нет, это случайноесовпадение. У Матрены Дмитревнытам были знакомые ежевичныеместа. Она туда ходила рватьежевику. Кто их перевозил? А

разве там когда-нибудь ходилпаром у Двух Ериков?

‹38› Великое синкретическое-

паразитическое искусство(кино), паразитируя налитературе, всю дорогу пыталосьзаменить литературу, но длякого? Для простаков имладенцев. Для тех, кому чего-нибудь попроще.

– Решили проблему шума! –ликующий голос Аркадия Райкина.

‹39› «Положи на свои ладони мою

ладонь». Надо писать«чалдонка»? Ей лучше знать. Вконце концов, мы воспринималина слух. Как у гробаОрджоникидзе. Сюда мы ходилипрощаться с НиколаемОстровским. ДирижировалСамосуд.

«Мне не нужен комик с

ликующий голос Аркадия Райкина.Два властителя двух

полушарий остались в двухподземельях, один в Западном,другой в Восточном; большеникого не осталось. Тишина!

Закрой глаза, и опять наозере, где два охотника сружьями ждут уток и сейчасначнут пальбу. А меня кусаюткомары, и я пытаюсь спасатьсяот них, залезая на деревоповыше. В лучшем случае, я судовольствием вспомню то, чтодавно забыто. Что было еще вовтором ящике письменного столаслева? Какое событие былораньше? Фреска в

Староконюшенном или визит трехтоварищей к Хрущеву?

«Мне не нужен комик сголым черепом». Как раз тотсамый случай, когда нужныкавычки. Это слова Ротенберга.В списке сновидений о пожарах,о тяжелой машине, загородившейдорогу, об отчаянии, о мысли«есть только один выход». Ноннаночевала у Калисты Поповой. Ятак и подумал.

Эти 36 часов или 48 часовожидания были фантастические.Какие книги читались вбиблиотеке, об этом можноузнать. Сочинение не переписанов другом виде. Как «Пудовоерыдание» в Тарусе на улицеЛуначарского. Можно поставить в

скобках – второй текст на чужоймашинке.(из синей большой тетради«Третий корпус», 1970 г.).

‹40› «Кстати, есть возможность

продиктовать с малойскоростью». At dictation speed.Но у них в другом смысле «atnormal speed».

Мальчишка с винтовкоймолча сидел на стуле, и я молчамимо него проходил. «Велосипеду дома с арестантами».

«Римская свеча». «Сын едетк отцу в Париж». Он знакомитсяс цветными бродягами-нищими наскамейке парка и собираетсяоставить им наследство. «А чтобы вы делали?» «Нет, я никогдане буду издателем, как ЭптонСинклер». Но у Нэнси Митфордэто была особая книга; мы обэтом потом узнали. «Канадскийбестселлер» – это про сельскоехозяйство и жизнь неграмотногофермера в провинции.

Не надо искать объясненийэтому странному «расчетверениюличности» в романе «Принципвэрвольфа» (Саймак); надопринимать как данность. Иногдачто-то с детскими

‹41› «Сюр-ход» читался на

Клязьме в лесу сначала снедоумением. «Положили тебяникогда не судить и не клясть».Из двух папок можно сделатьодну тетрадь с разборчивымпочерком или две подборки под«4 страницы на чужой машинке».Там есть одна стараяфотокарточка (мама в старости).

– Почему не расстрелялиСавинкова, но расстрелялиГумилева?

Из «романтическихпобуждений»: может, они хотелисделать из него нового Якушева.Из разговоров в кафе с актеромиз Прибалтики. С тех пор я егоне видел. С Пятницкой, когда онжил на ул. Кирова.

– Хотите, я Вам постелютам?Я посмотрел на крытую веранду ине оценил великодушия. «Зачем?Я не настолько пьян, чтобы недоехать до Пушкинской».

Пейзажи на старойПугачевской улице были главным

воспоминаниями: три законадиалектики как «Ночь передРождеством».

образом зимние.

‹42› – А что с него взять,

когда и он окажется предателеми христопродавцем? Шкурунеубитого медведя? Вам-тохорошо, вам он оставит еще однудочь, и вы будете еевоспитывать.

Вечно жив беззащитныйчеловек. Это мы слыхали. Я тожетак думал. Но они могутускорить твой путь кбессмертию.

‹43› Одной звезды я

повторяю имя не потому что сней светло, а потому что с нейне надо света. Твои книги неувидят света. Ты на веквзираешь из-под столика. Ивооруженная планета крутится невокруг тебя. Положи мою ладоньна твои ладони. Ладно, вдайджесте 61 года – 16 страниц– было лучше.

На этом месте в Агапкиносазан у меня разогнул крючок. Уэтих кустиков на озере я поймалналима. У этих кустиков сазанпорвал у меня леску. На этомместе я помог деду Глобепоймать чебака.

Кто ему отбил охоту ходитьв кафе? «Сирано де Бержерак».

– Я напишу большойавтобиографический роман, и вселучшие места будут украдены утебя.

Что он читал? «Слова вянваре» или «Анапест» (белыйпереплет, стр.200 в 1961 г.).

‹44› Где-то на полях «Забытой ленты»было лучше, потому что короче.Как раз о рыбной ловле надо не

‹45› Все будет хорошо. Повтори

3 раза, закон элементарногозаклинания. Это было до смерти

Как раз о рыбной ловле надо некороче, а как можно длинней.Книжный человек, твое место вчитальном зале. You ought to makea point of going there at leastonce in a week if you can. Твоикниги не увидят света. Твои книгине стоят в каталогах библиотеки.Но если бы они стояли, тебепришлось бы сидеть или лежать вбольнице. Но если увидят, то тысвета не взвидишь. Иначе тебепридется полюбить тоску статускво.

Сазан разогнул крючок, и япожалел, что не заменил его нановый. В этот день ГригорийСеменович снял с каблучковчетыре стерляди.

«Теперь в моде ч. с б.глазами». И «Сон смешногочеловека» (тяжелый коричневыйпереплет). Пожары пересталисниться. Один горящий амбарвсе-таки остался, как оспины налице Сережки.

заклинания. Это было до смертиB.S.Johnson'а. Тут же идетжуткая борьба. «Я вам вот такуюпачку открыток написала».«Кажется, я беременная. От когоэто могло быть? С К. я невстречалась, с М. разошлась:или С. или В.» Как у ЭркюляПуаро, если бы он задумался надсмертью Юло Соостера. Но дороговнимание (тут стоит дата 30ноября 1967 года). Значит этобыло до «Недели на морозе». Нев этой ли ржи Тараса Шевченкопапаха лежит? Так жевоспринимался портретвоскресного обозревателя другимврачом-беллетристом. Ревниво.

Она пришла проститься. Нопрощание было холодное. Вяблоневом саду начиналасьжаркая погода, а в мозгу вообщетропик Козерога. Уже звонилМихаил. Ему пришлось идтипешком. Через 2 месяца всезаборы на этой улицt будутисписаны мелом.

‹46› Где был «Первый укус яблока».«Себя на французский будетепереводить?» (Е.С.П. в 1949 г.).

Но «Ключи счастья» можнобыло читать вслух, особеннопосле статьи Натальи Ильиной.

«Берега знакомых рек»,потом обрыв, с которого прыгаюткузнечики в воду, и сразу ещене распуганные голавли впрозрачной воде. Большая копнасена на этой сторонеЧиганацкого озера. У ЖоркиМилованова были другие места.Нас всю ночь кусали комары.

Он ее учил на велосипеде.А до этого мы с Ниной ожидалиего на песчаном берегу. «Тыпойди поиграй». Грустно бытьлишним; я им мешаю; а что онибудут делать? Они сидели ицеловались. Подумаешь, чего жтут интересного? И чем я импомешал? И смотретьнеинтересно. Коричневыефотографии долго хранились.

‹47› Под какой-то другой ритм«добились мы освобожденья своеюсобственной ногой». «И снова бой.И снова пулеметчик» (у входа вИФЛИ). Ограбленная молодостьтвоя. Его-то? Это у него-тоо. м.? Великий комбинатор на«комбине», эрикционер на «эрике»,потом вдруг «старая потрепанная«олимпия» на Остоженке».

И так уходили многие. Одиниз них сказал: «Когда мыпридем, у нас всё будет иначе».Вот и писатель Казакевичговорил такое, но об этомЮ. Олеша постеснялся рассказатьв книге «Ни дня без строчки».

Опять читатель«Скутаревского» ведет спор своенным инженером о русскойлитературе. О Лермонтове спорилодин из Наркомзема. «Сколькоколонн у Большого театра?»Естественно, пропал интерес кзапахам и ароматам; поэтомуисчезли и описания. Последниебыли у коричневого пальто наКубани. Четыре маршрута,степные дороги, темная ночь.

‹48› Один раз я встревожился

заботами Армстронга, первогочеловека на Луне. «Горючегонехватит!» Если проделать этотманевр, нехватит топлива навозвращение домой. И еще одинмомент. Когда их закрутило, и вследующий миг они моглипотерять сознание. Передмысленным взором предсталадлинная дорога домой, и надопроизвести расчеты и принятьправильное решение, а главноерешительно и немедленно,времени для размышлений неосталось.

«А зачем я это читаю? Всеэто я уже усвоил». Похоже настенографическую запись лекцийГ.Н. Поспелова в литературномкабинете. A jot to suchknowledge.

А потом нас перевели вовторой класс: сначала меня,потом Михея. Но это длинныйрассказ. Но сначала первыенеобычайные 45 минут в первомклассе. «Вот это называетсяшкола, а не то, что накартинке. Вот ужас. Почему менямама не предупредила? Бежать!»

‹49› Всех перечислил. И «Анну

Ахматову» в тире не забыл.Почти всех вспомнил, но проМытную улицу в планесновидения. Был бы совсемдругой человек. Другойхранитель трехтомникаБелинского: «Голова была!»

Еще было сокращенноесостояние с помощью фильмаАнджея Вайды «Пепел и алмаз».Хорошее заключение для трилогии«Знаки препинания». «A Geniusbut … (dots!)» Что я тамвычитывал в 1947 году?Второпях. Времени мало. А обекниги по 700 стр. А как ещеможно? Если читать все подряд,целый месяц придется сидеть вчитальном зале.

Пейзаж с лодкой – фантазияна тему «Одинокая дикая яблоняна лугу». Скамейка у воды,удобно раздеваться. Это ещехорошо, что мы попали туда не всубботу и не в воскресенье.Сюда же приезжают и из Ростова.Пейзаж с озером, но лодка нета, каюк должен быть; икупальня не нужна; это неЧехов; это дикое озеро воглубине России.

‹50› Иногда на полях. Например.Краткий курс на английском: тамничего особенного. Только дваслова и одна фраза: «Где твойГеракл? И когда?» Больше ничего.

Флирт на велосипедах?Ерунда. Скорее сублимация. И вголову не приходило самомувелосипедисту. Это толькопосмотреть со стороны. Уехатьдалеко в лес или на пустынныйберег и там делай что хочешь.Теоретически. На самом деле вся

‹51› На картинке всё проще. Однажды впоисках сберкассы я въехал навелосипеде в Истру. С первоговзгляда мне понравилась такаяборьба с загрязнением природы.Пейзаж живописный, как вездевообще в древних уголках старойсельской Англии.

В Букингэмском дворцедругого императора; только ивсего. Это что, Бонапарт мечталили его тайные сторонники вБритании? Скорее всего

энергия расходуется совсем надругое. Например, чтобы несвалиться. Кроме того, у неебыли серьезные намерения. Она вконце концов выбрала «по себе».В другом лесу были другиезанятия. «Задание за месяц позаочному курсу» нужно былосрочно выполнить. И языковыеупражнения шли не дальше «ichverstehe nicht». Новелосипедные движения бываютиногда такие; еще мог стоятьвопрос. Но всё равно мысльобгоняла велосипед, и человекбыл занят не рассматриваниемпрохожих, а как бы не наскочитьна кромку тротуара.

шотландцы. У них давние счеты сАнглией. Шотландской скорби тутбольше всего.

«Десять негритят купалисьв синем море». Принц поменялсяплатьем с нищим. Ему это быстронадоело. «Берегисьосуществленной мечты, иначетебе придется полюбить тоскустатус кво». Третий собеседникпотом оказался лишним. Один разобедали в Астории. Роман «Мощи»Калинникова или старая остротав «Вечорке» 20-х годов.Оказывается, так острил иЛуначарский: я знаю, что вы Г,я знаю, что вы П, но что выГПУ, не верю.

‹52›Была попытка ограничиться

цитатами из «Президента». Былаэпоха карандашных отметок напоследней книге Джойса. И наэто можно 2 жизни потратить.Могло бы повлиять на судьбу,если бы не воспринимал каждоетакое отвлечение какневыносимую катастрофу. Наузком формате разговор о книге«Телевидение и мы».

«Жизнь пчел» в мечтахкончалась тоже двумя чемоданами(«один был английский, другойрусский»). Из каждой такойстраницы получалось 4 страницыбольшого формата, впередичудилось новое нагромождение,но каждый шаг казался движениемвперед. «Я никогда так неделал».

Она молчала справа, онперегнулся слева и пощупал,нет, дотронулся до ее платья,как будто хотел узнать, что наней одето там, под платьем; нопромолчал. Вокруг нас были какбудто знакомые остоженские

переулки у набережной, но вчужом городе. И опять какие-то«2 шага вперед, 3 назад».

‹53› Итальянское посольство по

слухам играло свою роль.Живописные рассказы вокругстарого сюжета. «Некоторыечитали», об этом говорили еще в1952 году. Самая запутанная извсех историй. Ее читал и автор«Весны, которую предали».Запомнился его друг Зелинский вПеределкино.

Ада про Лолиту. Лолита про«Лолиту», но менее удачно. «Какэто всё было». Еще раз прочетыре жены. «Оченьпосредственные люди» (p.201) довыхода китайцев на арену.Эсхатология в смысле «режьпоследний огурец» (второгопришествия не будет). Он имел ввиду какую-то свою «цепочку».Это все глазами отца или дядиСэммлера, а вот «с женатыми ясильна» – это «дайте мне чемзаписать» (в кафе). Может быть,не надо так – «Я эту злуюсобаку не знаю» – заканчиватьбалладу? С этих слов начинаетсядругой рассказ где-то на

Трубной площади.И где он? И сколько ему

лет?

‹54›Еще раз на эту тему: «Не

он срежиссировал!»В старой стенограмме на

листках записной книжки такойже сюжет. «Метонимия на ул.Горького». В старой стенограмме«Просто праздник» (в переплете«Ферзевый гамбит» (1958),который начинался словами«Жбанов обожает такие штуки»).«Золотой портсигар сунулзнакомой официантке». «В кафебыла облава». «Погорелтеатральный барышник». В старойстенограмме 1961 года: «Но этобудет Чацкий!» «А почему бынет?»

Еще до «ожидай тайногоудара», но уже после «тебя туданельзя пускать». (А разве ончто слышал о «Тахте»?)Фотография осталась, не уехала,по-моему. Там были все. Ноостался для «переклички дружбы»только один из Ленинграда.

«Обмана чувств нет».

‹55› У лошади толстая кожа на

спине вздрагивала. Может, онатак выражает свое презрение? Яна нее кричу «тпру», а она меняне слушает. Чего ж ты неостанавливаешься, я же тебеговорю «тпру»? Кожа у нее ходитсудорогами, и не за чтоухватиться. Она меня не считаетвсадником. Это ясно. Куда жтеперь деваться? Промчалисьпесочек. Я подумал: еслипадать, лучше на песочек, онмягкий. Но упасть пришлось насамое жесткое место дороги.

Длинное приближение, двенедели были потрачены на новоеприближение. Но там было четыренедели в августе. Более опытныйчеловек сразу бы махнул рукой.Морозное утро. Мы сидели застоликом у окна в другойкомнате. Теперь надо решить с«Жизелью». У парадной дверивнизу был такой железный крюк.Замордованность экзаменами тожевлияла. Не до того.

‹56› В другой маленькой комнате

окно в сад, на кушетке я лежал.«Тебе больно где? В горле?»«Мне трудно дышать». Мамавидела: мальчик задыхается, ине знала, чем помочь. Это былоужасное зрелище. Она страдала икак мать и как врач, бессильныйпомочь. Вдруг от какого-тохриплого крика там что-то

‹57› – Эта трава называется

ковыль. 300 лет назад тут былаковыльная степь.

Насчет ужаса мыпромолчали. У меня в тот деньбыло два ужаса. Один – этоскользкая наклонная дорожка вгаллерее к колодцу. У меня быликакие-то сандалии, и у нихтакая подошва, они скользили. И

хриплого крика там что-топрорвалось, и я стал харкать.Всё. Всё прошло. Через минутузаснул. Утром мама за завтракомсказала странную фразу: «Вчерая тебя похоронила».

Там было другое. «Мне ненужен комик с голым черепом» (Ясама голая и оборванная). Небыло продолжения. Но усвоенныйприем. В куче машинописныхлисточков есть удивительнаялаконичность. Например. «Я,кажется, беременная. От кого?Или от А. или от Б., с В. я невстречалась, с Г. мы в ссоре».

Какая-то другаяперемежающаяся лихорадка.

такая подошва, они скользили. Икогда все уже удалились, я,второпях догоняя, чуть не упал.Надо было крикнуть, они бы меняподождали. Другой ужас –множество змей, гревшихся насолнце. И мало утешения, чтоони неядовитые; это уж, а негадюка; на них смотретьстрашно.

Мы ходили на экскурсию впещеры с учителем ЕвдокимомТерентьевичем.

Где я мог читать журнал«Чудак»? В избе-читальне у ШурыДмитренко. Что-то напомнилоскучное и непонятное; «Светлаяличность» в «Огоньке» за 1928год. В Вешках ребята у кого-тобрали «30 дней». Зачем я этовспомнил? Чтобы не думать окарьере Ю. Нагибина. Лучше оВладивостоке.

‹58› Насколько одно помогало вспомнитьдругое.

Картины, которыерисовались при чтении «Обезьяныи сущности», почему-то связаныс правым берегом реки, когда нанего смотришь у поворота возлехутора Стоговского. «ДневникКости Рябцева» читался сбольшим увлечением, чем«Человек, который смеется». Ясебе представил такую картину.Видимо, махнув рукой начеловечество в начале 22 века(«Это их заботы!»), с другимудовольствием читаешь овечеринке вчетвером в Москвевоенного времени. Еще былодругое напоминание. Надоелопечатать «Зачеркнутое». Лучшеперейти на другой формат.

А зачем начинать с «Вия» икончать «прививкой отрасстрела»? Из любопытства. Какчеловек быстро привыкает кэпохе Карла Великого в таком

‹59› Инженер (у попадьи на

квартире): ружья и кинжалы настене, ковер и книги, книгивсюду; и последние днипоповского благополучия. Этобыл 1926 год. Он строил мостчерез речку Тихую. Значитинженер-мостостроитель. АЗамятин был кораблестроитель.Строил ледоколы. Читал лекции вПолитехническом музее. Я былпричиной ссоры с попадьей. Этобыло ужасное происшествие.

Мы ходили купаться наречку, и там было такое место,похожее на первое место купанияна Песковатке; я потом егодолго искал через 10 лет, так ине нашел.

– Косарев был красивыйпарень!

Вот на что это похоже.Кстати, где-то было тоже«красавец корпусной». Глазпривыкал к серому колориту, ифигура тюремного начальника на

изложении. Можно читать истарые газеты.

секунду мелькнула как цветнаякартинка: «Мы говорим на разныхязыках». Разве я могдогадаться, что он цитируетЕжова?

‹60› Игра в железные зап.

части.Одна запчасть улетела в

космос, в мировое пространство,в вечность-бесконечность, ноподает сигналы:

– Где ты? Где ты? Где ты,моя любовь?

Сама по себе фразатрогательна и мелодраматична исентиментальна, но кто этоговорит? Кто к кому взывает?Одна гайка к другой гайке. Одиншпунт к другим трудовымрезервам: «И все мы гайкивеликой спайки ОТС».

Такой юмор: отправитьоткрытку в Америку «Когда кто-нибудь из нас умрет, я будуприносить цветы на твоюмогилу».

О недоставленных письмах ямолчу, чтобы не видеть во снечитателей чужих писем.

«У меня в животе ноющаякак будто зубная боль, а вы мнеговорите, вот если бы у Вас,дай вам Бог такого счастья, мы

бы говорили на одном языке».

‹61› Товарищу Николаеву не

сообразил так ответить.Но я считал до сих пор:

всё зависит от читателя.Например. «Школа для дураков»:и лучшего читателя вам ненайти. Правда, тебя поняли по-другому, но это временно, какразговор о рязанскомзатворнике. В «Неделе» он что-то, несомненно, говорил; и онем тоже; но всё в пределахнормы. «Полный порядок»,читайте его новеллу про двухактеров. И это в лучшем случае.На самом деле – всё иначе:давно никто не помнит. И дажеиз тех, кто ТОГДА помнил, уженикто не мог вспомнить: «А ктоэто из них говорил о Есенине итуда-сюда?» Оказалось, не он.Он был главный отсутствующий:лег на аппендицит.

Например. Из всей тетрадив 200 стр. я мог процитироватьтолько банальный анекдот: 4пули в живот, скончался вСклифосовском.

‹62› Когда была такая подборка

«Лучший телефонный друг»?

‹63› «Военные потери мирного

времени».

«Лучший телефонный друг»?До уезда Зиника. В 74 году.

Писарев умер, телефонаКолдунова у меня никогда небыло. Позвонить «большомуакадемику»? Но он, наверно, ещене вышел на пенсию. И главномусобеседнику по ВАК'у тожезвонить рано. Он, наверно, тожесидит, не выходит на пенсию допоследнего.

Как это похоже на урокангл. языка в ОС ОЛНИИ. Мычитаем, мы говорим, телефон насперебивает.Профессор особых специальныхтехнич. наук снимает трубку.

– А он давно умер.Пауза.– Спрашивали Шорина.Пауза кончилась, урок

продолжается.

времени».По-земному с ней

враждовать.Один раз длинная прогулка и шличерез какой-то мост. Мы нецеловались на морозе. И былпраздник на забытой улице. Апотом до нее не дошли «Четырекварка». Другой раз ночью подвысокими деревьями она сменилашаг. И было странно помнить овырванных страницах из записнойкнижки. 4 добрых слова. Она ихне нашла, и это ее обидело.Сначала было интересно. Еще разна кухне было сказано:«Глупость!» Aber “Gelegenheitmacht Liebe” und so weiter. Изгалантных приключений сложныйгерманский синтаксисподействовал и на словарьБиновича. Один раз по телефонуиз Кривоколенного переулка. Мнеголос был.

Но он странно звучалпотом. Вроде опять «можноспутать».

‹64› Торжественно и чудно звучаладругая лексика, как «Волны»Пастернака. А мы любили другоестихотворение.

Бодрый солдатский шагделовой женщины отдавался вушах*. И я уходил в тайноеубежище, чтобы найтипримирение. Меня тогдабеспокоила другая улица. Язабыл о своих прежнихвозможностях. Это как школа вВеселовском районе. Онапросила: «Увези меня куда-нибудь».

Романтично звучало письмос фронта. Но она обиделась:никаких пассов не было, а онаприготовилась. На этой улицебыло воспаление легких и«Братья Карамазовы», а «Частнойжизни господина Мопассана» тамне было.Еще была фраза: «Два Диомидаможно найти и на Кавказе».

Можно и в Бессарабии.

*Эта наука – не ваша жизнь; она вамкак будто ни к чему. И я стал скуп;мне не по карману такое великодушие(и щедрый жест).

‹65› Можно, когда нужно. Я потомвспомнил жизнь третьего брата.Дурацкий разговор. Счет был натысячи.

Мимо балкона проходилАндрей Поляков, и у неговпереди было бурное будущее.Шагала несчастная соседка, амне и в голову не приходило,что она будет мнепокровительствовать. Уходить вширокий мир хорошо с саквояжем.Узкие чресла сработали.Кажется, единственный случай,когда приличная супруга идобродетельная матьвозвратилась и сделала сына. Издругого теста. Моногамидыдругого генотипа.

Тихо шуршал счетчик вмаленькой комнате. И мне снилсяпереплетный пресс. И встреча сдалекой молодостью и старыйобщий знакомый. Не надо о себеговорить: тоже был наивныйчеловек. Они воспринимают этопо-другому. Она тоже.

‹66› Заскоки были другого

порядка. А она настолькоуверена, что позволяет себе ине такое. Ты мне нравишьсябольше собаки, но собаку ябольше люблю. Дальше продолжать– будет неправда.

Ничего, кромекаллиграфических упражнений, ятам не нашел. Две недели искал.Оказалось, не то чтобынечитабельно, но читатьдействительно нечего. «Онавоображала!» – сказала однавоображала про другуювоображалу. Теперь это уженеактуально.

Они усвоили: балаганитьможно и даже лучше всего.Балаганить они усвоили. Ohnemich. Опять агитпроп. Опять Р.-М. Нитрибит. Ангидрит вашейсерной кислоты в саперавикончился. Условно четверг.«Четверг – это где мы с Вами; агде они – это не четверг; этом.б. Пятница или дажеРобинзон».

‹67› Эта паршивая

приблизительность. Онанапортила. У нее была драма. Унее жениха убили на ее глазах.Об этом не надо напоминать. Онбыл следователь по уголовнымделам.

В этом месте река Дон нешире, может быть, чем 75метров. Бакенщик разрешил взятьлодку, и мы поехали. На этотраз была настоящая большаялодка, а не каюк-душегубка. Мыразделись на берегу, оставилитам одежду. Никого кругом. Ниодного человека. И рыбаков небыло. Мы долго катались, и этонадоело. Она лежала на корме, ия, присмотревшись к загорелымплечам и ногам, захотел к нейприкоснуться. Она выпрыгнула вводу.

На горячий песок вдвоем наЧемордачку мы не поехали.

‹68› Я привык к своему

положению и невсегда правильнорасценивал хорошее отношение. Вту морозную ночь мне далипонять. Может, напомнили очемодане.

Лодка на большом повороте– самое безлюдное место – 3километра от населенногопункта. И до станции 120 км, покрайней мере. Мимо мельничногоколеса через лес дорога идет полугу. Мост через маленькуюречку строил когда-то в 1926году инженер, столовавшийся упопадьи. Такого купания не

‹69› На рассвете холодно и

странно, как в большом старомдоме, где я читал чужие письма.Мы удалились. Я не нашел. Всехчаще мне она приходит на диван.Новая прошла рядом. Прямо каксудьба. И страшно об этомподумать.

Тучи плыли, закрывая луну.Мы сидели на скамейке,переговорив обо всем. Вследующий раз я уйду. Она оченьразнообразная, как польскаяактриса из «Анатомии любви».Один раз поговорил и вот,пожалста, «Березняк». Мы его

было.Варианты вакханалий на

тахте с телефонной трубкой. Онасначала с холодным любопытствомрассматривала и изредкаулыбалась. А потом ей как будтоприснилось и она решилавоспользоваться такойвозможностью в следующий раз.

потом не видели. У теоретикаСтендаля эта процедураназывается кристаллизацией*. В84-й раз в лесу летом было безвоспоминаний. Один раз былоувлечение и ожидание.

Я ничего не видел на самомделе, конечно, в темноте. Явидел привычный пейзаж. Заокном, если смотреть из окнаднем, можно увидеть с другойстороны.

*К. была ошибкой.

‹70› Можно увидеть при сильномжелании.

Эта лодка невугреб. Но онаже железная лодка на самомделе. Гребешь, гребешь, а онани с места. И весла какие-тонеуклюжие. Мы все-такипереехали на ту сторону. Вотбыл разговор про трехмушкетеров* и 10 лет спустя. Обумаге слишком много;выбросить; ни слова. «А чей этопочерк?»

Последнюю ссору в этомгоду я перепишу; видимо, наэтом нужно остановиться. Однацитата на прежнюю тему, какпочерк, – не вспомнишь наскамейке. Разве не былопродолжения в Москве? Истерикуона умеет задавать. Мнепоказалось. Они мне заплевали икарманный формат. На ниточкедержится интерес к английскойлитературе. Да, перечитывать, ачто еще? Ученица ТамарыМотылевой. Но у нее былМережковский; я вспомнил надругой набережной.

*Три студента в одной комнате

‹71› Одна закрытая глава. Каксочинение по-английски, мать МР;а как еще?

«Я вижу отчетливонедостатки чужой бумаги». 2страницы, когда машинкаиспортилась; помню. Их непридется читать рядом. Страннымспособом у воды получалось что-то вроде «сегодня я в ударедобрых чувств». Один раз в год.

В этом завале погребенаодна старая шпаргалка. Я так ееи не нашел. Можно подумать,разговор с Билингвой будет спродолжением. Еще один мальчик.«Не хочу третью девочку». НаТрубной площади был разговор оцирке, а не о стихах. А тыдумаешь, он не изменился? Ого.У кого хранятся его письма, утого и нужно спросить. Онипрошли, как тени. Я несобирался. Хорошо быловспомнить, когда из этого что-нибудь получалось. Смешно. Как«Последний переплет» в 1967году.

‹72› «Мореходка». Две финки.

Отец-закройщик из Мариуполя. Унас было хорошее начало. Я тутстеснялся переписыватьнеприличные страницы. Хорошийперенос получился. Нарушенызаветы, я не получил привета,письмо осталось без ответа.Разогретая змея. Холодныйсапожник. А как еще датьпонять?

Я любил длинные одинокиепрогулки в конце рабочего дня.Иногда они были какимпровизация. «Яровизация былаошибкой». «Изм не может бытьнародным». У родного берегадругой реки. Но она тоже неответила на жалобное письмоодин раз после смерти близкогочеловека. «Умирает Мэлоун». По-моему, он там уезжает, а неумирает. Два пуда черновиков,это тоже сдохнуть.

Нусинова я тут видел впоследний раз. Газета «Monde»

за 60 копеек. «Он, конечно,тяготеет к своей культуре».

‹73› – Мэм спит, – сказал я на

чистейшем суахили.Они познакомились:– Скорцени.– Семенов.Коротко и ясно. Но это в

передаче Юл. Семенова. А впередаче капитана Лебядкина:«Шепилов». «Лебедкин». Кстати,мне сказали (за бутылкойжигулевского в Сандунах): тыобщаешься с известнымтроцкистом. Из моих знакомыхникто не подходит под такоеопределение, кроме тебя, Веня.«Папаша, штопор!» – в соседнейкабинке.

Я стоял против натюрмортаи представлял себе огромнуюбутылку мукузани, освещеннуюсолнцем. И чтобы было только 2рюмки. Под пьяный топотмужичков. Чего это они такрано? 7 часов утра. Это у нихназ. поздно. Они заканчиваютночное бдение.

«И вот теперь я сообщитьВам мчусь». Не мчусь. Отбилиохоту. Не «спешу и падаю». Нечешет затылок. Он теперь членСП, и ему все ясно. Но и безчленской книжки он тожеполемизировал против военногочеловека.

‹74› Ее ожидала повозка.

Придется идти пешком; слишкоммного нас, а лошадь одна. Иштабс-капитан удалился всторону Аргентины, надополагать. Страшно подумать,жизнь у дочери тольконачиналась.

Четыре тополя стояли, этоя помню. Отчетливая грусть.

‹75› Я с таким чувством

собирался отыскать следы другойэпохи. Мне жалко былорасставаться с монографией«Автомобиль». Одно упоминание в«Дне поэзии» и ее вид и ещеодна комната.

– Вот и ко мне гости едут,– сказал Григорий Семенович 4июля, а 5 июля он уже умер.

я помню. Отчетливая грусть.Ящик с инструментами – такаякрасивая шкатулка. Кузнец былсдержанный на второй случай. Онмне пытался внушить: уехали вМрыхин или в Мещеряков.«Суяровская хроника» должнабыла хоть 2 слова сказать просамоубийство сына. Пошел наохоту и застрелился. Из ружья.«Дни моей юности» – с другойстороны. Учитель арифметики.Тоже авиационный конструктор.Мне казалось, если я пройду,хотя бы мысленно, по дорожкамМихаила Силуановича, я вспомню

другую историю. Мне станет ясноповедение младшей сестры.

июля, а 5 июля он уже умер.Она к нему хорошо

относилась; но все-таки почему-то ни слова на мои вопросы. Начто это похоже? На «Забытуюленту». На «Колибри». На «Вашафамилия Кравченко?» Там ведьзавороженность в другомнаправлении. У тебя научились.Случайно получилось. Именно этоя и хотел найти. Но жил в душечем-то другим; что и сказалосьв рассказе о дне рожденияТарантова. Гендриков переулок,кажется. Какой-то переулок уТаганской площади; перестали

ходить трамваи – потерялисьориентиры.

‹76› Именно на трамвае мы утромприехали на Лубянскую площадь.

Хуже другое. «Поминальнаямолитва» без упоминания. Хужедругое. Один запоздалыйигноранс. А казалось бы, вполнедостаточно одной страницы. Япомню такое недоумение. Такоеширокое повествование, и в неммы занимаем такое скромноеместо. «Не помню». «Да, былтакой». «Но вы же у нас такмало были». Еще что-тосвязанное с «Бегущей поволнам». «Разгадавшие загадкужизни». «Схлопотавший поморде». Они описывают другдруга, и, по ее мнению, однадругого стоит. Вот они какие.

Легко прошло. Улыбнись,спокойно разойдясь. А ты пройдис улыбкой мимо. Я такимикусками не думал. Сначала тывойдешь. Сначала был рисунок*,а потом все остальное. Сначалаон позвонит, а ты неоткликнешься.

*Сначала она дрыгнула, а потомпокосилась: кто на нее смотрит? Вотбыла стрельба.

‹77› Капризы, конечно, влияли.

Винегрет тоже в большомколичестве на голодный желудок:просто усыплял. Уже не было силна продолжение игры. Ониулеглись вдвоем и долгошушукались и шептали. Если быони пригласили, я бысогласился. Но она тоже ждаладругого продолжения. У меняукрали велосипедный насос.

Под яром сидел с удочкой,а мы у него сняли насос.Кажется, последний раз на тестовзял один сазан, но я его вывелна поверхность, он вертанулкрасным боком и ушел в глубину.Отцепился. Я был не оченьогорчен. Значит есть сазаны.Надо только ждать. Но тогда ясидел на другом месте. И этувстретил у дубовой рощи безвелосипеда. Значит было дверыбалки у Двух Ериков.

Она легла ко мне накровать, но не разделась. Мыцеловались – да. Но не больше.

‹78› Но физически нравилась другая.

Она пришла попрощаться.Уезжает на родину. Главный врач– это с разрешения: если бы небомбежка, не разрешили. Япомнил картину слева. Перваябомба упала, когда мы были впалате главного здания. Онивсе-таки дождались, я потомвидел: хирургическое отделениеи кабинет главврача – какотрезали ножом.

Эта хохлушка потомприходила. Но я не знал, чтомне с ней делать. Она и сама незнала. Этот вид потомпродолжался с разнымиопасениями. «Nicht wahr!» «Акогда я получу Любовь подВязами?» Вон где былозагадочное продолжение. Онасидела с художниками. Онабежала на «Три сестры». Оналежала и с ним, ну и что? Онахотела Пушкина. Надоели ейевреи. Пока.

‹79› Потом получится то же самое.Вроде ошибки с «Наводнением наНеглинной».

С этим собачьим изданиеммне жалко расставаться. Иногдабыла потребность увидеть такиеслова: Чертково, Миллерово,Старый Город, Решетовка,Мутилин, Казанская, Озерки,Шумилинская. «Суяровскаяхроника» по идее: а в каком ещеНовочеркасске нельзя найтистарого учителя биологии,который бы не оставил своеговарианта «Тихого Дона». Вархивах центра копался другойвыходец из Саратова. Там их, покрайней мере, четыре таких;правда, ни один из них непретендует пока.

«Абзацев больше не будет»,– сказал мудрец и приступил кновому абзацу. У них иначе.Лучший телефонный друг необрадуется. Я видел, как онрассматривал новый томДостоевского. Какая силазаставляла читать Акимова?

‹80› Мне интересно узнать. С такимтяжелым напряжением я читал тогдаодну поэму Вальтера Скотта. TheLady of the Lake, to be exact.Откуда Байрон знал историюМазепы? Из польских источников.

Я не хожу в читальный зал.Зачем? Зачем же так гордо? –спросил актер. Черный монах недавал дорогих уроков. Она не

‹81› На самом деле мне нужно быловосстановить страницы «Атомногооружия».

Под столом, казалось,незаметно. Он открыл глаза. Онничего не заметил. Двапроизведения. Три ошибки. Однастучала в стену в пьяном виде.Другая выходила на балкон.Третья собиралась писать

давал дорогих уроков. Она непопала в больницу. У него неотнялась левая нога. 505-есерьезное предупреждение. 84-йабзац. 144-я книга избиблиотеки. 15 минут ежедневнодля Швейцарии. Отходная другомужанру. Гады-дипломатыосторожничают. Как будто закаждым углом их подстерегаетчерная рука «желтойсправедливости». Nicht wahr.Aber keine Wahrheit! С выходомна желтую бумагу – как счтением Ж. Сименона. И «Камогрядеши» мы так читали.

Третья собиралась писатьбульварные романы. Четвертаяуказывала на свой диван: вотгде писался «Золотой теленок».Как замыкался круг. Как труднобыло оторваться. Сначала тыпривык к улыбке на лице, потомпошел разыскивать как милость.Адрес не пригодился. Она тожечитала «Поплавок». Она и«Возвышенную организацию»читала.

Они же обещали необманывать. Это как первоеупоминание «Шато и с кем!» Иливопрос: «А где у тебяНобелевская речь?» «Рядом ствоими стихами».

‹82› При условии, что можно положить вкарман. А тут принцип и рецепт истилистика не выдержаны.

И в небе каждую звезду,сказал он. В том смысле:благословляю я тропинку. И вполе каждую былинку, потоморатор римский: закат звезды еекровавой. И тоже каменистый,кремнистый путь, потому чтозвезда с звездою говорит. Онрано вышел: до звезды. Емутеперь все до лампочки. Речьшла о каком-то другомвозвращении.

Целиком другая жизнь. Чтотам было интересного: нуприснился, ну приехал, нусказал; ну и что? Об этом женеинтересно. Гораздо интереснейо том, как она в первый разраздвинула ноги. Она их нераздвигала. Мы долго ходили полесу среди деревьев. КакР. Олдингтон читал мемуарыКазановы. Она раздевалась допояса.

‹83› Я потом посмотрел, и это мне непонравилось. Полу-журавль и полу-кот. И днем. Нет. Но днем, неночью скот ученый все ходит нацепи кругом.

Дайте ему классноеруководство! Возвратите емуатмосферу обожания! Он будетопять от нее страдать, онатакая утомительная. Он будетопять посвящать«Старшеклассницам» (По граниострой; тоже «Книга на всякийслучай», но главным образом«Необходима осторожность») («Ато», как сказал ВПГ, «вы недоживете до моей окончательнойпобеды»).

16 февраля 1974 года былов субботу. А я тоже не помню.Для этого мне нужно найтилисток с такой датой; тогда я,может быть, вспомню. «Сегодня яв ударе добрых чувств?» «Живитетак, как Вас ведет звезда!» – имы взяли такси.

‹84› Личная знакомая Мари

Казарэ, которая известна у наспод испанским именем – МарияКазарес. А найти – времени нехватило. А на выписки ужетерпения не хватило. На том мыи остановились.

К вопросу о переходе надругое отделение тоже. «Мыготовились к большомупереезду». Они каждый год черезкаждые два года готовятся.Агата Кристи уже 5-й год тожеготовится. Можно писать подписьма Ван-Гога почеркомЕвгения Шварца. Можно портитьальбом-монографию «Французскиеимпрессионисты».

‹85› Где же там были «ханжеские

святыни»? Я хотел увидетьдругой почерк. Ия вышла из-застола, и я увидел, какая онастала другая. «А ты любишь,когда тебя любят?» НаПреображенке один раз пророманы Мережковского.Машинистка из НИИ показываластихи на Образцова илиэпиграмму на Симонова. «А Вычитали запрещенную поэму?Хотите почитать?»

Холодные ноги на другойдень, но из педагогическихсоображений. У нее был красныйсвитер, и она сидела у зеркала.Это Вы правильно сказали, Федор

Одна уже на том свете. Другаяуже доигралась. Третья ещеплавает. Четвертая уехала вТаганрог. Их было много начелне. Твой челн – каксладостная легенда: переходитиз уст в уста. Видали гада, а?Помню.

Михайлович, я действительноперепутала. А почему Вы на нейне женитесь? Она же Вас любит.А он грузин, а грузиныревнивые, он ее и к нам струдом отпускает. У железногокрюка была пауза. Кто ж знал,что этим надо быловоспользоваться? Я и в другомслучае был занят чем-то еще. Нерисунок, не монтаж, а богатыйквартирант на другой улице. Всекак в прорву: без отзвука.

‹86› «Там Вас ждут» было

сказано на Пятницкой. Я поехалискать незнакомый переулок.Была зима или оттепель вдекабре, и это, конечно, былопосле Алика Рабиновича, но доразговора возле Консерватории.Остались только слова уРогожской заставы. Казалось бы,все на одну тему: слова вдекабре. И рассчитывал инадеялся на другую улицу.Наградой была «наша короткая ибурная встреча». Криминальноеписьмо полетело в огонь. С чемты придешь? Куда потомденешься?

Каково же потом было моеудивление – осталась в пятомуглу. «А давайте писатьбульварные романы?» Мырасстались на пл. Маяковского.Вот где бушевало честолюбие. Ногорячая любовь была в другомместе. Лицо было каменное. Иеще раз в магазине на Кузнецкоммосту. С. Чертков покупаетсловарь, как Назым Хикмет.

‹87› Похоже на скандал на

Мытной ул. Она была известнаясплетница. Из ее интересныхразговоров выходило чорт знаетчто. Но ей все прощалось. КогдаМ.Г. лежала в полутемнойкомнате, тоже было. Именно уэтой стены стояла мояраскладушка. И первые игры синтересным собеседником.Кровать стояла в первойкомнате. Видимо, маму вызваликуда-то в ночное время. Кроженице, конечно, и мыостались в доме втроем ночью.Они меня пригласили к себе впостель. Я помню горячееприкосновение, и, кажется, ятак и заснул в ее объятиях. Игруди у нее были горячие, итепло и сладко былоприжиматься. Она шла рядом, уменя произошло напряжение, но яне знал, что делать и о чем сней говорить. Петя с другой шелвпереди и бойко разговаривал, иони смеялись.

Физическая возня впервые –

это когда чортова старухапомешала. Но я подумал на ИльюАндреевича. Может, он ничего ине увидел.

‹88› Что было впервые на пароходе, такэто мысль о том, что это ещеникогда ни с кем не было. Вмыслях я и с Лидой ходил в лес.На картошке я просто растерялся.А как мне с ними себя вести?

Она придвинулась сама и,прислонившись жопой к ногам,продолжала разговаривать сМишкой Брюхно. Член уперся втрусы, и мне пришлось егопоправить рукой. Я несколькораз поглядывал на его лицо истарался угадать: заметил онили нет? Тогда я лег боком ивставшим членом прижался к еетолстому заду. Вот былоудивительное приключение. Унего было неожиданноепродолжение с участием ВовкиУкраинского.

Полтавский пришел вбиблиотеку. Он не знал, что унас тут литературный кружок. «Итут – ты?» Я ему помог выбратьнужную книгу. Тонкий рейсфедери работа с лекалом; но дляэтого нужно все-таки иметьнеограниченный запас терпения испокойный характер.

‹89› Я потом пробовал

перечислить первые картины.С теткой была другая

история. Когда я стал взрослым,она мне вдруг сталарассказывать про отца. Она такулыбалась, что я неожиданноподумал: а ведь она тоже былавлюблена в отца. Этонесомненно. Однажды в другойкомнате она сидела в задумчивойпозе, и я вдруг увидел страннуюкартину. Как же так? Но у нееже были дети. Значит, она все-таки была женщиной. До сих портакие штуки я встречал только встарых медицинских журналах. Ноэто ужасно. И клитор свисалдлинный, как мужской член, имошонка была огромная, какяйца. Что же это такое? Она всюжизнь скрывала, что она –мужчина? И мне неудобно былосказать, что пусть она никогдатак не садится, а то все видно.Или пусть одевает панталоны.Мне-то что, я никому не скажу;но она так может сидеть и напароходе.

‹90› Из таких деталей с неистребимымзапасом прочности выходил ещеодин разговор с деловымчеловеком. Это было смешно, как свеленевой бумагой.

«Приглашение на вальс»,роман Зельды.

Когда она показала «каковДон Мерзавец», я добродушноулыбнулся: «Мало. Мало

‹91› И этого не нужно было делать. Подчего это? Под ссору с женойглавнокомандующего – это былаудачная фантазия. Жаль, что онапопала не по адресу.

Я вздрогнул от другойзнакомой фамилии.

Брат Василий. СестраОльга. Тетя Оля для кого-то.Помню. Вот был удар. Опять

улыбнулся: «Мало. Малонаписано. Нужно больше». Я неоткрыл тетрадь, книгу-переплетс письмами из переплетной, номешало что-то еще.

Тут должен быть, по идее,разговор в троллейбусе послечтения вслух в доме № 2. ОГете, веймарском министре, очем-то еще. Но разговор былвтроем. Еще не было признанияпод видом сожаления «Спутатьможно». Но уже было – что? НинаШаповалова, когда я заходил? Ноя ее мог спутать с другой.«Уходи. Уезжай. Не могу никогони с кем делить!» (А это-тозачем тут?). Я об этом никогдане рассказывал.

Помню. Вот был удар. Опятьпокойница отличилась. Тетя Анясо своим доцентом ВГУ – да, этобыло томительно и скучно, а длянее был светский визит. «Пятнаи препятствия», что ли? Развеэто было после?

Тут мне нужен был незимний пейзаж и не жест накухне. Из-за чего был приход?Она тогда была соседка. И по еепонятиям, я ее плохо встретил.«А в школе и таких знаний нетребуется». Но она всевыяснила, что ее интересовало.

‹92› Бледная немочь,

родственница третьегоНекрасова. Куда он уехал? Воткак надо уезжать, переезжать.Не задумываясь о том, сколькопридется потерять и сколько ещежить. Они уже платят за новуюквартиру, еще не съехав состарой.

Частные уроки хорошоначинались. Могли бы ипродолжаться почти с таким жеуспехом, как на Пугачевскойулице; ну, по крайней мере,временно; не было бы взрываидиотских эмоций, дурацкихчувств, из-за которых все ипроизошло.

О японском языке там нислова; это нехорошо; это почтисамое интересное; кстати, онтоже забыл. Но как я взвился отодного взгляда. Еще былразговор; видимо, кто-то у негооставался. Чего проще. 2 часа ивсех увидишь; помню. Можно итак сделать. Тогда было иначе.Мне важно было на большомформате добиться продолжения.

‹93› «Слова в марте» – как

любовь без надежд и требований:трогает СЖ. Случайно.

Они тем случайны, что отслучая к случаю без надежды напиковый интерес. Тайнаянедоброжелательность временами,как бурная мечта о страданиях:эпистолярно-эпизодически тоже.Ушли куда-то.

По двум причинам: когда впервый раз и на всю жизньзапомнилось. Как в романе«Черный принц»: Ну а когда этосовпадает – и в 1-й раз и навсю жизнь, то это как «хочешь,я из тебя сделаю женщину»(рассказы владельца «Победы»,не вошедшие в «Поплавок» нареке Нерис в Литве).«Неколоритный персонаж?» Нотолько без вранья!

13Выходит, что это про «Науку и жизнь»,только не для «Н. и Ж.». А как этоназывалось раньше, до «Н. и Ж.»?«Нусинов», наверно, или «Встреча вПраге».

‹94› P.S.К «расказачим мы это

казачество»:«Мигула – это сплошная

контра: всех под корень. Этоони первые восстали против Сов.власти».

Почему-то это считалось«троцкистским С.-КавБюро» и«левым заскоком» и вообщеТроцкий виноват.

14И его тоже я помянул добрым

тихим словом из арсенала вел. могуч.рус. языка. ((Придется опять поднимать«<нрзб.> ств. 61 г.» 19.1.79пятн.))

‹95› Гипнотизировал голос.Взгляд гипнотизировал.Осталась разная ерунда

(«твои овалы, т. Шаповал»), идаты нет, невозможноопределить: это было когда? Всеравно, упрек действует: «Ты неможешь ее забыть? Ты постоянноо ней думаешь?» Ничего понятьневозможно. Похоже на маминупрек в Малаховке:

– Ты себе выработал такойпочерк, – и остановилась. Япосмотрел на нее, а она глядитв окно на северные малаховскиесосны, и у нее в глазах тоска.

«S'il y a de l'avenir,отец тебе покажет, как тыобращаешься с матерью».

Это было в другой раз.Через 7 лет я возвратился кписьмам из города Кирсанова.Через год, через два будетровно 100 лет, как онинаписаны. Трогательные знакистаринной дружбы. Письма кдругу и только одна просьба –сохранить эти письма. Видимо,потом он все-таки завел себе

подробный дневник, «журнал»,как тогда говорили.

‹96› – Или вы предпочитаете

действовать через подставныхлиц?

– Или. Предпочитаю.Опытный человек потому что.

Рядом сидел другойБескоэльс.

Что-то еще связано счтением библиотечной книги.«The Travels with My Aunt». Asort of Erotic Secret ofSomebody Else. Но о Парижезамечательный рассказ. И еевсепрощение, правда, в возрасте77 лет. Но она ему и тогда всёпростила. Но он не согласился.

Похоже на сожалениявоенных моряков. Ультиматумгороду Одесса. И в Румыниитоже. А потом повторить вМарселе. Чем они рисковали?Битвой при Трафальгаре? Так этоже замечательно: «Врагу несдается наш гордый «Варяг»». Но«Князь Потемкин» все-такисдался. А с настоящим «Варягом»еще более запутанная история;как с крепостью «Шпандау».

Ошибка лейтенанта Шмидта18.

‹97› «В замке», сказал врач на

комиссии осторожно, не упоминаяслов «тюрьма» или «Бутырка».(На Неглинной в апреле 1940года).

В 1930 г. было интересно иактуально. Эти два Ивлина Во.

18 «Командует флотомШмидт» (рядом с Салис<нрзб.>);а ошибка лейт. Шмидта – не ушелв Марсель. Во Францию, а потомк шведам. Они бы приютили.

© Текст — П.П. Улитин.© Комментарии — И. Ахметьев, 2010–2011.© HTML-верстка — Ю. Дмитрюкова, 2010–2013.© Электронная публикация — РВБ, 2010–2014.

Программа по литературе. Избранное: Батюшков: Опыты в стихах и прозе | Державин: Бог; Властителям и судиям;Памятник; Фелица | Достоевский: Бедные люди; Братья Карамазовы; Идиот; Преступление и наказание | Жуковский:Кубок; Лесной царь; Светлана; Сельское кладбище; Спящая царевна | Кантемир: Сатира I. На хулящих учения |Карамзин: Бедная Лиза; История государства Российского; Письма русского путешественника | Крылов: Волк и Ягненок;Волк на псарне; Ворона и Лисица; Квартет; Лебедь, Щука и Рак; Мартышка и очки; Слон и Моська | Лесков: Левша;Очарованный странник | Ломоносов: Вечернее размышление о Божием величестве; Ода 1747 года | Мандельштам:«Бессонница. Гомер. Тугие паруса»; 1 января 1924; Разговор о Данте | Пушкин: Анчар; Борис Годунов; Дубровский;Евгений Онегин; Капитанская дочка; Медный всадник; «На холмах Грузии...»; Пиковая дама; Песнь о вещем Олеге;Пророк; Руслан и Людмила; Сказка о золотом петушке; «Я вас любил...»; «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...»;«Я помню чудное мгновенье» | Радищев: Путешествие из Петербурга в Москву | Ремизов: Крестовые сестры; Посолонь;

П.П. Улитин | Сочинения | Тарантас

Пруд; Часы | Салтыков-Щедрин: Господа Головлевы; Дикий помещик; История одного города; Медведь на воеводстве;Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил | Сумароков: Эпистола I. О русском языке; Эпистола II. Остихотворстве | Толстой: Анна Каренина; Война и мир; Воскресение; Детство. Отрочество. Юность; После бала |Тургенев: Записки охотника; Муму; Отцы и дети; Русский язык | Фонвизин: Недоросль