Знакомство Русских в СШАrussianhearts.us

Первый Сайт Знакомств для Русских. Найди Свою Вторую Половинку в США!

РВБ: Павел Улитин. Сочинения. Ошибка пекинской тюрьмы

Версия от 12 декабря 2013 г.

Павел Улитин

Ошибка пекинской тюрьмы

"Ошибка пекинской тюрьмы". Мы ее слышали, она унас над головой расхаживала в скрипучих сапогах.Был бы другой вариант, но встречи всё равно небыло. Как они веселились в коридоре общежития наУсачевке. Долго пришлось стучать и объяснять, чтоя не тот, кто им для счастья нужен. Наконецоткрыли. Я передал трехтомник Белинского и пошелдальше. "Всенародного интереса не было". А жаль.Никто ни слова про Диму Янкова. Один ифлиец вштрафбате пожалел, в этом я уверен, но было ужепоздно. Характера другого я не знаю: "на двоиходна винтовка". Двое за одним пулеметом, обапоэта, но ни один не оставил об этомстихотворения. И о самом факте дружбы мы узнали 40лет спустя после стихов "Москва – это городприезжих и прочих". Дай Бог, если у него такоеокружение в Ленинграде. "Рукопись на правахоружия". Протокол на вес золота: порвешь одинлисток, наденут наручники: он же гад непредставляет, каких трудов стоит красиво написатьпротокол и сколько всяких подвохов и инструкций.Два танка на правом берегу, один с рваной дырой вбоку. Один танк на левом берегу наполовину в водеу самого берега, с длинного орудия можно прыгать вводу. Нет, нельзя. Пушка смотрит в берег, намелкое место. Минувшего боя следы остались безсвидетелей. Седьмой номер стоял в буфете забутербродом и стаканом чая, и вид у него былдругой: загнанный и неухоженный, но мы приписалиэто удачной женитьбе. Вот что получается, когдачеловек женится. Он от нас отдалился. И новыйкостюм ему нейдет, лучше была старая лыжнаякуртка. Не один раз прокручивал другой вариант:"Тогда и конец был бы другой". А конец всё равнобыл ДРУГОЙ.

79 стр. 5 п.м. 1~25 л.

2

Конечно, он это сделал по конспиративнымсоображениям и в целях вашей безопасности.Несомненно. Иначе бы пропал портфель-чемодан. "Ондержал его за идеал и великую тайну" – это ужеобъяснение второго этапа. "Мы обожали Революцию,как прекрасную возлюбленную, но пришел нектобуйный и нагло изнасиловал ее". В последнемиздании этой цитаты вы не найдете. Чем занималсятоварищ Фадеев после культа личности. "Но он меняне котирует, и я его бойкотирую". "Круг читателейрастет ужасающе, и нет никакой возможности егоконтролировать". "Передай Антонио Мачадо, чтоБулат – единственный поэт, который работает спользой для России". "Булат напрашивался насвадьбу, я ему сказал: петь будет, пустьприходит". Потом явилась Злата. Он метался отБулата к Злате, а от Златы к Булату, он хотелсовместить и Злату и Булата, но кончилось это тем,что у него не осталось ни Златы ни Булата.Знаменитое одиозное стихотворение оказалось таксебе: напыщенным и неточным. Но есть строчки,помеченный 1938 годом: "судьбу ломал, как ветер" и"но редко ошибался ветер". Из Бутырской тюрьмы онтоже вышел с широким взглядом на мужскую дружбу итоварищество, но нам не понять тех докторантов,которые защищали тезис "он рвался к архивамцентра". Был бы другой разговор. Он бы всёобъяснил, но позиция девушек "У нее двое детей –она и так наказана" осталась бы в силе.Эстетические разногласия на деревенскую живописькончились бурно: "Мне стыдно за тебя. Если ты неуберешь открытку с зеркала, я ее сорву, если ктебе кто-нибудь придет". Открытку он убрал, нооскорбление затаил. И правильно. Именно из такихстычек ковалась дружба. Рассказ про дырявые носкитогда утаивался, и был забыт в день подведенияитогов через 20 лет.

3

Я очутился внутри японской карты Союза. У меня былхороший консультант-переводчик, он меня снабдил

всем, множество шпаргалок в кармане, от меняничего не требуется, только прибыть в назначенноеместо и делать вид. На второй день голова вспухла.Я запутался в иероглифах. Нечистый дух по имени БаДзинь-дон и тут не растерялся. Он мне прислалучебник японского языка и посоветовал: "Ты тожеможешь каждый вечер перед отходом ко сну, изучивКоран, переводить его на японский язык». "Выхожуиз вашей банды", но все-таки просьбу выполнил испустился в читальный зал. Деваться было некуда."Я потом с ним сам поговорю", сказал для меняпервый, и мои возражения были игнорированы. Чем онзанимался в такой мороз, в такую пургу в ноябре1941 года? Никто не видел, как умирают подводники.Такой бред с налетом мистики, а слова какие-тосамые обыкновенные: или стихи Пушкина или детскаяпесенка "Мы не сынки у маменьки в помещичьемдому". Может, там и нет ошибок, но воспринимаетсяэто несолидно. "Подслушано в книжном магазине".Очень кстати. У нас идут бурные дискуссии на тему:хорошо ли быть продавцом книжного магазина вЛондоне? Мать Манефа говорит, что плохо. Вотпрофессором Эдинбургского университета – этохорошо. Значит ушло всецело. Как споры о путяхрусской прозы в Переделкино. Теперь в ходу другиеаргументы: "Да ты знаешь, что он 16 000 долларовполучает?" И ответ неожиданный: "А мне на этонаплевать!" О чем они говорят? О книгах на полке укого-то третьего: "Жизнь замечательных детей". Ужене спорят на тему "Улитин – это псевдонимАсаркана". "Нет – Асаркан – это псевдонимУлитина". "А Набоков – есть такой писатель или егоУлитин выдумал?" /Айхенвальд в 1959 г./

4

Осторожно высказанная мысль по поводу "Земляничнойполяны". "Я не люблю Москву", – прочел следовательпреувеличенно издевательским голосом. "От имениперсонажа, это не авторские слова", пытался явозразить, но он перебил и не стал слушать. Мордабешеной коровы, такая огромная, что она меня всего

могла проглотить, надвигалась, низко опустив рога.У меня не двигались ноги, но я и боялсяповернуться к ней спиной. Я только успел закричатьблагим матом. Она подняла меня на рога, и на одинмиг в ужасе я успел прикоснуться к ее слюнявойпротивной морде. Один рог попал мне подмышку, я

повис в воздухе и сразу же упал. Кто-то подбежал иотогнал корову. В морозы теперь ничего не снилось,даже озеро в жаркий день: отоснилось, видно,навсегда. Какой-то странный поворот. Я уж забылдля чего. С какой-то особой целью я читал дляконтраста, что ли. Придется возвратиться кобычному формату. Эти слова я мог бы повторить супоминанием знакомых с детства фамилий. Не буду яо нем ни слова. Как это похоже на туманные слова о"женщинах, не оставивших о себе приятныхвоспоминаний". "Горечь первых земных утрат" –перевод с французского: звучало высокопарно инаивно. Утраты только начинались, и о них лучшепромолчать. Встань с кровати, посмотри в окно: 31-й корпус – вот что тебя ожидает. А я уже со всемимысленно попрощался, и мне некому звонить и нечегопросить. 2 дня я лежал в коридоре и на вопросы осамочувствии отвечал "Хорошо". Имея в виду:"счастлив уже тем, что не задыхаюсь и не надотребовать кислородную подушку". Его завещаниезаставляет уважительно выслушать такой рассказ,который от другого имени звучал бы невыносимо. ОБергмане в "Неделе". И почему он стал такимотшельником и мизантропом? Отшельник свидеомагнитофоном и съёмочной аппаратурой. Почемуон не терпит людей?

5

Вид у самолета был самый безобидный, и я спокойнорассматривал, как он приближался: бомбардировщикитакие не бывают, подумал я. Самолет слегканаклонился и стал снижаться, я не сразу понял, чтоон пикирует. Но делать два шага назад и скрыватьсяза дверью было уже поздно, тогда я быстро накостылях прошел за угол дома, и тут же раздалсявзрыв, и черное облако встало на месте домапрокуратуры, и мимо стремительно полетели черныегалки. Еще взрыв. Потом все стихло. Черный дым нерассеялся и казалось, там теперь ничего неосталось. Ладно, хватит, больше не буду смотреть,

как он пикирует. Сидел я у стены на снегу. Этобыло не начало бомбёжки, но до сих пор бомбиликонсервный завод, пока не сбили трубу, и домавокруг консервного завода. Смех у баб. Книга,которую не успел написать Луначарский –историческое исследование в трех томах. Теориясмеха. Над чем смеялись древние греки и римляне.Смех в Иерусалиме. Юмор Понтия Пилата. Что было

смешно для Иоанна Богослова. "С нейблудодействовали цари земные и вином еяблудодеяний упивались живущие на земле". Смех уевангелиста Фомы. "Блажен муж иже не иде на советнечестивых и на пути грешных не ста и на седалищебеззакония не седе". Некоторые считали, чтопролетариату рано смеяться. Большевикам не досмеха. Начало неведомого века было раньше. "Любовьк электричеству". "Я народоволка!" "История моегосовременника" и "Былое и думы". "Открытое письмоимператору России". Савва Мамонтов умер в 1918году. Иван Грозный с отцовской стороны был потомокАлександра Невского, а со стороны матери потомокМамая. "Се Русь!" – вскричал Мамай. Началоневедомого века только начиналось.

6

Идея там была такая – всёуже написано, правда, вразных местах: читать надо.Больше можно и не писать.Так родились "Гермафродиты сбархатными глазами".

Несколько раз я пробовал под "Неон особойчистоты". Ни разу не продолжил "Что сказала НораДжойс про Андрэ Жида". С тех пор ее по книгам я невстречал нигде. Анна Николаевна умерла давно, ачитатель Голосовкера не так давно. "Опасные связи"устарели. Кроме Лидки Мартовой была еще ЛенаСтроева, но о покойниках или хорошо или ни слова.

Зловещий образ великого комбинаторамелькнул в "Метонимии на улицеГорького", на него не обратил вниманиядаже Асаркан. "Кому лавры РафикаМильмана не дают покоя?"

На свадьбе были все. И кстати, лучшие фотографиибыли у покойника. Я так и знал, что этим кончится.Доверясь призрачной звезде. И в счастье ближнегоповерить в колхозной мудрой борозде. А для ФедораЛиподаева нет проблем и никогда не было. Он изгорящего танка вышел живой, невредимый и приехал,возвратился в колхоз механизатором и членомпартии. "Мышеловка" Агаты Кристи – самаяпопулярная пьеса в Лондоне, а мы никогда ее нечитали и не видели. Такой итальянский неореализм –

"Ба Дзинь против всех", второй том – "Все противБа Дзиня". Но куда девался Дон? А его расказачили.Победила позиция председателя Реввоенсовета. Всегодве цитаты: [1/] "У. предложил организоватьфилософский или литературно-теоретический кружок".2/ "Через У. мы связались с К." Больше ничего.Одного этого вполне достаточно, и нечегоудивляться чужому удивлению через 20 лет "А почемутебя не было на суде?" Еще раз "и он рванул повсем по трем". /Не считая хамских выходок в письмев Минск, которые за хамство не считались, а простовеселый разговор или "это такая шутка"/.

7

Каждую встретившуюся лошадь он учил, как надо еймахать хвостом. Прирожденный главреж и деспот вдуше. Он меня учил на первом отделении, какпрятать спички. Не надо далеко прятать, надо навидное место класть: никому в голову не придетискать их на самом видном месте. Вошла медсестраи, что-то спрашивая, машинально взяла коробку соспичками, открыла, увидела спички и спокойноположила в карман халата, продолжая разговаривать."Селедку не буду есть!" – вскричал реформатортеатра. Теперь два слова на тему "Старые счеты наволейбольной площадке". "А ты почему нераскололся? Раскололся бы и ничего не было. Зачемже было себя истязать?" Но почему нет возврата кфранцузским тетрадям – вот в чем вопрос. "Пойду вскуфье смиренным иноком". И почему не повторилосьзагадочное происшествие в Обыденском переулке? Чтоэто было? Для Ростова-на-Дону Шолохов-Синявскийбыл знаменитый писатель. "Восточная Европа – этоковарная Ж: она повернулась к вам лицом, а задпоказала Китаю". Страшен обиженный человек, а ужоскорбленный в своих лучших чувствах тем более: он

чувствует свое право мстить. Кто это такой? Что зачеловек. Ответ был такой: "Вот я уеду, а она занего выйдет замуж". Рассказ про печатьамериканского посла кончился тем, что Л.Роботзаявил "А почему мы ничего не перемешиваем?" Яудивился. Выходит, ему для полного счастья вдружбе, как и в жизни, надо тоже перемешивать.Пожалста, перемешивайте, кто вам мешает. Но онимел в виду что-то другое. Начнешь жечь, например,и сразу станет жалко. Нет, он не годится длятайной службы. У него другой характер. Как заявилПятачек Кролику: "Какой смысл в событиях, если о

них никому нельзя рассказать?" Ведь самое главное– не то, что кто-то умер или кого-то убили, а то,какие разговоры об этом идут и кто что сказал.

8

Тем более, когда "Он ходил за молоком для чужогоребенка". Или "его убили гомики из ревности". Или"жена его больше живым не видела". ПОЧЕМУ МЫ НЕПЕРЕМЕШИВАЕМ ПЕПЕЛ ?"Например, я хотела бы помнить о том, как я вОктябре защищала ревком с револьвером, впростреленной кожанке. А я, о диван опершисьлокотком, писал стихи на Остоженке". Она писала наПречистенке, но это неважно, она все-таки писала.Идет какая-то мамоновщина. Как обиды в Польше:братья-славяне не поддержали Варшавское восстание.Выпить за Польшу он отказался, но потомсогласился: "Пью за Польшу в границах 1783 года!""Что-нибудь по Варшавскому восстанию" – этоприходил романист Шпанов, автор "Заговорщиков" и"Поджигателей". Приходил Леонид Леонов. Приходилполковник из Египта. Приходила врач-психиатр изСорбонны. Приходил "кукрыникс". Приходил Бидструп.И так приходили многие. Один из них сказал просебя "Есть такой писатель". Один из нихинтересовался лечением утопленников ультра-звуком.Один из них купил двухтомник "Галерея Сукарно" за400 рублей, а какой-то не очень внушающий довериягражданин сказал кассирше "Положите эти сотниотдельно". Она его не послушалась, его напарникбыстренько привел директора, а на следующий деньнам "по секрету" рассказали всю историю. Историяназывается "Меченые сотни". Звенел Звенигород впромежутке. В кратком пересказе даже перечисление

заголовков в только что купленных газетах изИталии приобретало колорит приключенческойповести. Девушка-психиатр из Сорбонны приходила вовремя фестиваля, я куда-то отлучался, возможно, насессию заочного отделения. Был день рождения наЛенинском проспекте, но почему-то сказали "Завтрадень рождения Левы Малкина". Проехали мимо осиногогнезда, где два рыцаря плаща и кинжала стояли уокна и смотрели на улицу. А про окна напротивникто ничего не рассказывает, за исключениемЮлиана Семенова о героическом труде раб. милиции.

9

Всенародного интереса не было. На дне рожденияожидалось 25 человек, а пришло сколько? 37 или 58.Тут на Воробьевых горах я встретил сестру сНиколаем Яковлевичем. Это была его последняяпрогулка на Воробьевы горы. На Пушкинской площади,спускаясь вниз, было тут удобное заведение, явстретил расстрелянного моссоветчика. "В кино? Сдевушкой?" "Нет, один". Вот был последнийразговор. Больше я его никогда не видел.

Смешно было этому придаватьзначение. Николай Павловичпереписывался с Поль де Коком. Ачто он все-таки ему писал? И чтотот ему ответил? Был же у негоострый ум, если он выше всегоставил "Былое и думы". И не было,значит, у него острого ума, еслион поссорился из-за второго тома"Мертвых душ". Кстати "НаБалтийском море" имелась в видуименно вторая часть "Мертвыхдуш". Нечто уже написанное вголове говорящего, надо толькосесть и записать. Немногоостается.

Она, по ее мнению, тоже как пух от уст Эола.

Невский проспект в час гуляния превращался вогромную гостиную. Тут мог встретиться Белинскомукомендант Петропавловской крепости и светскипошутить: "А я для Вас, Виссарион Григорьевич,теплый казематик приготовил. Когда пожалуете?" И

даже знаток истории Французской революции – а онразбирался и в Дантоне и в Марате – сказал: "АПисарев все-таки умнее всех!" Когда ты еговнимательно слушал, он считал, что ты с нимсогласен, тогда ты был удивительный человек ивеликолепный парень. Когда ты с ним не соглашался,он говорил: "Это всё напускное! И чего ты на себянапускаешь!" Первая капитальная ссора была в 49комнате, когда он стирал карандашные замечания насвоем замечательном рассказе и возмущался. Народ ввиде Абрама Кузнецова и Иосифа Тарантовабезмолвствовал. Я замолчал, улегся на кровать имысленно давал себе страшную клятву: никогда несвязываться с этим надутым остолопом.

10

Наверно, скоро это кончится. В морозную погоду наскользкой ледяной дорожке четыре рыболова на озереи одна собака, которой хозяин швыряет палку наголый лед. "Человек и динозавр" Тэрбера. Или ячитал в другом издании. Почему мне казалось, этобыло напечатано крупным шрифтом?А.Пушкин о З.Зинике: "Лишь путешественникзалётный, блестящий лондонский нахал полу-улыбкувозбуждал". Тоже блеснул, пленил и улетел /этоконец 505-го сюжета и начало детских писем изЛондона, которым не будет конца/.

Длинная сенсационная история с привлечениемперсонажей Стивенсона – доктора Джэкила и мистераХайда, но на таком уровне: "Вошел к врачу исказал: "Я – Сильвана Пампанини!" "Садитесь",сказал врач. А ему как раз и не хотелось сесть.Асаркан на Потешной сказал врачу: "У нас сУлитиным коллективная бредовая идея, что наспреследует КГБ". Но ему сначала нужно было снять ссебя подозрение в мании величия: у врача былозаписано: не окончил 8 классов, а выдает себя затеатрального критика. Позвонили Б.3ингерману, онпринес два пуда журналов "Театр", в каждом номереесть А.Асаркан. Про другого было сказано "Мы несчитаем его социально-опасным, но он не поддаетсялечению". Эта история только начиналась.

"Тоже айне шёне гегенд", сказал И.С.Тургенев. Чем-то еще новая английская повесть напомнила старую

потешную историю. "А у меня МДП, – сказалГроссман: в депрессивной стадии я математик, вманиакальной стадии я композитор". Хорошо. Я тожетак буду говорить. Он действительно математик икомпозитор, но никто ему не верил.

11

На окне осталась нераскупоренная бутылкашампанского. Я уж не помню подробностей, но идеябыла приблизительно такая: надо изъять нашегочеловека из враждебного окружения. Новый год мывстречали в комнате Марка Константиновича. Потом

зачем-то сидели на скамейке сквера против Большоготеатра, и тут была выдана великая фраза о "Войне имире" и двух машинках. Сиреневый бульвар, другиемелодии и, кстати, книга "Мой лучший другМагнитофон". Впрочем, он появился в Измайлово нааллее дубов времен царя Алексея Михайловича. ВЧертольском переулке был другой разговор. Вотименно здесь-то и нужна была английская цитата налатинской машинке. Без латинского шрифта она неиграет. Но я не узнал и Лескова без одной фразы.Это не Лесков! – с возмущением. А выпущено всего-на-всего четыре строчки. Мне кажется, у него былаидея сделать книгу фотографий под монографию"Париж днем и ночью". Ах, у него было много всякихидей. Был такой поворот: можно сказать, ах, как онлюбит шахматную партию с более сильным партнером,когда такая аудитория. У девочки такая длиннаяфамилия, что делать из нее три английских фамилии– любимая игра в итальянской группе, уже свободноболтающих обо всем. А она страдает: она больше ихзнает об итальянском языке, а они свободноболтают: конечно, обидно. "Дружить можно только вРоссии". Тут никто ни с кем не дружит. Тяжелаямрачная туча выползала из-за собора Святого Павла."Не желаете ли спичек, сэр?" В кармане осталасьпоследняя сигарета, он решил ее выкурить,добравшись домой.

12

Собирательный образ ВЗЛЯника возник не сразу. Науглу Большой Бронной впервые была попытка говоритьна паритетных началах. Новый мальчик поднимаетбунт против тирании Песталоцци. А я смотрел надолгую улыбку переводчика Франца Кафки и тожемолчал. Удивительная способность Песталоцци невзрываться, а в одно мгновение оценив ситуацию,спокойно возражать на новом уровне. Как никипятился Зиник, ему давались какие-то ответы, иразговор продолжался. "На этом деле он крупногорит", сказал Л.Робот про Измайловский Зверинец.4 раза. "В какой-то момент я перестал ему верить".Наивно прозвучало, как будто парень с девушкойторгуется, всё боится передать. Мороз наПушкинской площади, очередь за "Неделей" иритуальный обмен репликами. Чтобы покончить сНекрасовской библиотекой, я взял последние пьесыБ. Шоу. Оказалось, с этого только началосьприобщение е. мелодий к католической церкви. Я

выдал переплет "Макаров чешет затылок" и махнулрукой на Стивена Ликока. Оказалось, это было неконцом, а только началом. "Уберите от меня этукнигу". "Лучше съесть коробку дуста, чем читатьМарселя Пруста". "Альковные истории? Я защищаюматематический подход к вашей аксиоматике". Уписьменного стола большое чернильное пятно, можноподумать, тут живет Лютер. "Что это такое?" Нинасказала, что это Зиник швырнул чернильницу. Зиникпокраснел и сказал про аксиоматику. Жизнь наПушкинской улице только начиналась. В морозы всёчаще ей снится не далекая жаркая Ницца, а простогорячая труба парового отопления в московскойквартире. Тут не бывает лета. Ко многомуприходится привыкать. О Москве надо забывать. Всёвпереди, ничего нет позади. Нет, все-таки лучше неиметь винного запаса на случай гостей, все-такиповод выйти, а не торчать у этого проклятоготелевизора.

13

При чем тут сборочный цех оборонного завода? А вцехе начальником была мадам Киппер. У нееполагалось 7 с половиной минут на клиента: 4минуты одеваться, 2 минуты раздеваться, а наудовольствие полторы минуты. Рядовой Пру – так

звали главного героя романа "Отныне и вовекивеков" – гордо отказался.

В искатели косноязычья писатель в старину неметил.

"Достопочтенный спикер сделал мне правильноезамечание о неуместности непарламентского выражена"сукин сын мистер Джингл". Я признаю выражениеСУКИН СЫН МИСТЕР ДЖИНГЛ непарламентским и обещаювпредь не употреблять непарламентского выраженияСУКИН СЫН МИСТЕР ДЖИНГЛ".

Цитату из Тэрбера "Человек и динозавр" не нашел, атам слова были точные. Сейчас они бы пришлись кместу и по существу. Монолог всегда шел покасательной, и правильно заметил один собеседник:Вы говорите со мной и всё время еще с кем-то,только не пойму с кем. Легче всего это проследить

у Гертруды Стайн. Повторения удалялись куда-то всторону, потом неожиданно одно замечание, котороезаставляет краснеть и бледнеть, а потом опять"сомнамбулически" реплика воспаряет к каким-топределам, которые были актуальны 33 года томуназад. "Никто б не смог сказать изящней и умней"/1907 год/. "Мой лучший друг 37-го года": "я брошукрай родных отцов и на прощанье злой и щедрый".

Что скорей произойдет? Разгром Квантунской армииили я начну читать по-японски? В эту историювмешался президент Труман, были сброшены двебомбы, и японский язык потерял актуальность. А яуже привык угадывать многие иероглифы, бормоча просебя "скрипочка, крючочек и полухатка", а читаетсятоже "го". Ого! У этого "го" 25 основныхзначений": и государство и человек и здравствуйте-до-свидания. Все зависит от интонации. Я крутанулвелосипедный руль и мгновенно очутился сидящим напереднем колесе, которое лежало у столба. Это ячуть не врезался в столб, который был справа.

14

Три сестры – дочери купца Чумакова – одна вышлазамуж за большевика, другая за священника, третьяповесилась. Но тоже, видимо, несчастная любовь,какой-нибудь продкомиссар или деникинскийлазутчик, в общем у нее было безвыходноеположение. Смутные слухи из Казанки передавалисьшопотом. Садовник-декоратор за высоким заборомначальника станции – ухоженные деревья и огромныеяблоки дразнили мальчишек, но там злая собака, новысокий колючий забор и у сторожа, возможно,ружье: всыпет соли в одно место – потом он цветамибудем укладывать портрет вождя и живой календарь,но нас занимала только легенда о богатойбиблиотеке. Там такие книги, которые нам и неснились. "Никитинские субботники" нас ждут вМоскве, там на каждом шагу разговор о высокихматериях с цитатами из учебника современнойлитературы. "Бойся троцкизма", тихо сказалсекретарь партячейки, я внимательно посмотрел вего лицо, сказал "Само собой разумеется" и несразу сообразил, что он был пьяный. "УмерКиплинг", сказал старый учитель. Через час будетпоезд "Москва-Мин.Воды". В киоске продавалисьгазеты, на первой странице огромные портреты

Маршалов Советского Союза: Егоров, Тухачевский,Блюхер, кроме Ворошилова и Буденного. ВСЁ БЫЛОВПЕРЕДИ. 10-й класс воспринимался как необходимаяступень у входа в далекий и широкий мир, где ждутфантастические награды. В Москву! В Москву! Скорои мы поедем в Москву. Митчел Уилсон /"Живи смолнией"/ решил изучить русский язык за 2 месяца ив следующий раз в Москве говорить по-русски:"Товарищ Тамм дома? Все дома?" Он перепуталтелефонную букву "Бэ" на "Вэ", т.е. ему сказали Б,а он записал В. Рассерженный женский голос:"Какой-то дурак вторую неделю обрывает телефон испрашивает "Там все дома? У товарища все дома? Яему кричу: у тебя не все дома! А он бросает трубкуи на следующий день опять звонит".

15

После этого жуткого неудачного официального вечерас партийным начальством в железнодорожном клубе/"Я же Вам говорил, что не смогу выступить!"/ мненужно было побежать, чтобы не пропустить, увидетьи помолчать, постоять 5 минут. Она вздрогнула,

увидев меня в темноте двора, но не испугалась, имы молча постояли у ворот на дорожке. Окна несветились, дома у нее уже все спали. Например, непостоял в очереди на улице Калинина. Например, этиквартиры /на пл. Восстания/ мы видели в кино/"Москва слезам не верит"/. Он еще тогда не жил наКотельнической набережной, да я и не оченьстремился увидеть. Я приблизительно догадывался,что меня туда не очень хотят. Гораздо удобней дляних будет так. Ладно. Я не спрашивал, кто залилрукопись кофе. Не сразу можно было догадаться, чтоони пересказывают слова отца. "Вы не собираетесьсебя переводить на французский и английский? НаЗападе Вы были бы миллионером". "И у вас тамдействует какая-то подпольная организация?" "Богмой, вы даже эпиграфа не заметили: это жеДостоевский, цитата из Бесов: "... новозвышенность организации иногда даже способствуетнаклонности к циническим мыслям, уже из-за одногомногостороннего развития". Отсюда и названиеромана "Возвышенная организация". "Но там у васесть "Подпольный ЦК действует". "Это вопрос, а неутверждение и сказано в насмешку, с иронией". Яискал дом Листопадовых, а надо было найти квартирудоктора Карпова. Тогда бы мне многое стало ясно всобытиях в Новочеркасске, о которых я ничего не

знаю. Приблизительно так было и в Петербурге и внаркомате у Семашко и на станции Дрезна.Совершенно случайно стали приходить письма изЛенинграда после снятия блокады. Он выжил, а онане уцелела, тогда как обычно происходило наоборот.Мужчины скорей умирали голодной смертью. Тоже какв Ставрополе на Кавказе. Или рассказ про Моздок,откуда он уехал в Астрахань.

16

Еще одна параллель с "Наполеоновской симфонией". Апро кучу гривенников не сюда попало. О кружкеГрановского у Герцена совсем по-другому. "Историямоего современника" для них пустой звук. Но дляних и "Евгений Онегин" пустой звук, т.е. какШекспир: они знают, что это классика и, конечно,ценят, а что его можно читать и заучиватьнаизусть, так для этого существуют "Двенадцатьстульев" и "Винни Пух". Наследник всех своихродных опять же в конкретном смысле: после смерти

одной тетки получил Брокгауза, после смерти другойсловарь братьев Гранат. 346 поздравительныхтелеграмм получила редакция "Нового мира" вдекабре 1968 года. Вот это и была "читающаяРоссия". Давно не заглядывал в "Просто праздник" впереплете "Ферзевый гамбит". Там тоже кое-чтоможно найти, не считая того, что ищешь. "А вамчасто звонят из КГБ?" "Два раза звонили запоследние 20 лет, но этого вполне достаточно,чтобы вздрагивать от каждого телефонного звонка".Но у них другое понятие о железном голосе.Железным голосом говорят только младшиелейтенанты, полковники говорят вежливо и дажепочтительно. Но и одного младшего, скажем,Николаева, достаточно, чтобы получился не толькокомплекс, но и синдром. Конечно, теперь так неделают. Конечно, у вас другая линия поведения.Конечно, у вас в запасе молодость и непочатый крайбронированных юных нервов. Вам даже и мускулынаращивать ни к чему. Да, правда, они такие, чтонад ними смеяться можно. Я тоже так думал, когдамне было 19 лет. Вот расскажу, будут смеяться доупаду. Но мне отбили охоту рассказывать. Но у нихжелезная машина с папками "Хранить вечно". О том,что это значит для вашей жизни, вы узнаете тогда,когда будет поздно. Вы правильно думаете. Теперьтак не бывает. Вы правильно делаете. Теперь так неделают. У ВАС ВСЁ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ.

17

Нет такого игрока. Все уцепились за фразу и никтоне продолжил мысль. Фраза завораживает, и кажется,что с ее помощью можно высказать множество мыслейо разных профессиях. Нет. Это ошибка. Мысль надопродолжить в том смысле, что читая чужие слова,человек просто не успевает подумать. Он можеттолько фыркнуть или сказать "ого!" Все игроки вшахматы обожают игру с менее сильным партнером,потому что главное – не выиграть, а получитьвозможность посмеяться и похвастаться. Кто тебяпохвалит, если ты сам себя хвалить не будешь. Сженщинами нельзя скромничать и умалять своизаслуги: они принимают слова всерьёз и ничегозагадочного в том не видят. Продолжая мысль оминиатюре, можно сказать еще короче: "Пролетариивсех стран, соединяйтесь". Какая мысль! И как это

мне до сих пор не пришло в голову? Они хвалятсвоих учеников, чтобы показать, какой хороший уних учитель. Это по поводу "ни слова о Леонове".Нет, Солоухин все-таки упоминается, а я думал,"Волки" отозвались. Автор "исключительнореакционного романа" /Джэк Линдсей/ давно умер, нодело его живет. "Щит и меч" не ржавеют. Машиназапущена, механизм безотказно действует, и с точкизрения жизни одного человека – таскать вам и неперетаскать. В японском порядке лучше всего.Разговор – как перед тем, как идти к зубномуврачу. Стояла мерзкая погода. Было двапроисшествия-события, со вторым упомянут эпитет"мерзопакостная", но зачем же учебные пособияжечь, у нас их и так нехватает. Опять "От весны довесны", хотя зима стоит странная: через 2 дняоттепель и снег на льду на озере уже три разапокрывался водой. Опять расчистили каток на озере,но это долго не продержится. Каждый день илигололёд или на дорогах гололЕдица. Опять ни словапро Леонида Леонова.

18

КАК ВСЁ БЫСТРО ПРОИЗОШЛО. Нашу комнату отдали

кому-то. Я вошел, на том месте, где стояла кроватьЛарисы, спал какой-то. На моем месте какая-тобеспризорная девка – полу-ребенок, полу-шлюха –пробовала сетку или просто дурачилась. "А гдеЛариса? А где моя жена?" Никто не ответил. Круглоемонгольское лицо санитарки-виртухайки-коменданта впомятой шинели как бы объясняя: "Как Сирия, так имы". "Ах это Афганистан", подумал я, но не успелничего спросить. Двое в длинных шинелях сприцепленными шашками явились слева, и первыйсказал: "Пройдем сюда". Острое чувство детскогонежелания умирать, давно забытое. Будем идти покоридору. Странная у них форма. Не успелпроститься. Быстро у них всё происходит.

Идут рассказы "дурака с мороза". "А текстзаписки такой, что его и сейчас нельзя прочитатьвслух". "А все-таки?" "В общем, антисоветскогосодержания"/. "Да ну? А что Дворкин на это?" Такойразговор кончается бодрой молодцеватой почтиюношеской походкой/ когда "быть в неделю хоть разодин", "быть свободным и молодым"/, когда онсейчас быстренько пойдет по делам и успешно

провернет перед обедом. "Он читает, что я пишу; ячитаю, что он пишет: при встрече мыраскланиваемся". "Я ведь общаюсь теперь главнымобразом с Переверзевым". "Краснопевцев затворилсяи никого в мастерскую не пускает". "Вчера проходилмимо кабинета Семичастного". "Богато живут гадыакадемики". Это всё зависит от интонации. Но я досих пор интересуюсь тем, что меня интересует."Такой добродушный на вид человек иблагожелательный, а какие мефистофельские советыдает, а, Сергей Петрович? Он ведь имел серьезноеамплуа в театре М.И.Калинина, нет?

19

Как писал Достоевский, мы приблизительно знаем: новот как писал Лейкин, об этом знает толькоВ.Катаев. Кто такой Вэл у Сола Бэллоу? И почемутак много о Гаевском? – спрашивала Прустианка,читая "Кирпич" в 1960 году. В 1980 году она самаписала "кирпичи". Почти так же, как о Пушкине. Ипочему ни слова о Байроне? СГГ тоже: "Но почемутак много о Леониде Лиходееве?" И ни слова одвухтомной биографии Уэллса. Разве Фрейд былкокаинистом? А когда мы будем сидеть на скамейкеПречистенского бульвара и говорить о скульптурах в

залах Ватикана?Первая фраза заставила улыбнуться и покачать

головой. Вон как они навострились. Но потомчеловек углубляется в длинные наполовинудидактические и надуманные разговоры и забываетулыбаться. А ведь это написано для ревизионнойкомиссии и как бы самозащита при обсужденииперсонального дела. Подлый рассказ с точки зрениялюбимой женщины. Она сама напишет. "Он думает, чтоя не знаю, чего он пишет. А я – он уйдет, читаю,что он про меня написал и тоже про него пишу. Разон так, я тоже так буду". Так начинался бунтнатурщицы на улице Левитана. Она ушла к другому.Оказалось, чтение "Сельских девушек" интересноглавным образом по контрасту с напевом Байронскихоктав. Из-за языка и британского стихосложения.Полностью отрицаются "Гнусными мерзавцами". Другойязык, другая эпоха, и есть даже что-то от "Пира вовремя чумы". Разве так ожидают конца света? Такожидают богатого наследства от дядюшки из Чикаго.

Вот приедет барин, барин всех рассудит. Правильныйбыл вывод: пусть он сам делает выводы. А этастаромодная незадумчивая допотопная историяинтересна только упоминанием О.З. да и то толькодля однофамильцев. Братья Ротенберги пишут подразными псевдонимами. Один до сих пор жив, егорисунки были еще когда судили "Промпартию" 100 летназад. Теперь он утверждает, что Мих. Кольцовсказал про

20

"Человека на уровне" "Познакомьтесь. ОстапБендер". Откуда такая затаенная вражда? Можноподумать, что слова виконта из богатой компаниизадели лично Илью Зренбурга. У него хватало своихоппонентов и без Илюши Файнзильбера.

Неряшливая машинка, множество неисправленныхопечаток – и жить торопится и написать спешит.Одного читателя из Лондона мы видали, он всесобирался читать Чинги. Айтматова. Ему сказали,что это киргиз-кайсацкий Марсель Пруст. Еще ниодна Тофалария не обходилась без своего Пушкина иШекспира. "К зырянам чукча не придет". "К БенцамМерседес не пойдет" /без приглашения, имеется ввиду день рождения/. Какие-то там старые счетывокруг бронзовых шандалов. "Но я не могу хранить усебя украденные вещи", сказала публицистка.

Военный человек обиделся. Это трофеи, надо жепонимать разницу между частным сыщиком и ЛевойРоботом. Кстати, ей не понравился Мольер. А на"Красную пустыню" он не пойдет. А что, она пошла сЮ.Титовым? Вот за каким столиком пил пиво Аджубей,когда работал в "Известиях". Гамарники кУборевичам не пойдут. А Вы знаете, что сынПостышева стрелял в Кагановича? "От него 19 летскрывали что он сын Бухарина". "В Швейцарии убилине ту женщину по ошибке". "Бампер был усиленный,но Белинков отделался легким испугом". "Она водной кофточке выбегала из Букингемского дворца, иони шли в кино". У него был свой взгляд на золотойзапас Российского империи, и комиссар Яродский емуне указ. И кстати, скажи своему Сол., что Сталинаникто в глаза Иосифом Виссарионовичем не называл.

"Можно переписать, но это будет другаякнига". Трудно оставлять такую Фразу в таком виде,

в каком она стоит в подстрочном переводе. Слова"переводчик-предатель" или "поэт-переводчик"только с комментариями дяди Марка "переводит извертикального положения в горизонтальное". То жесамое я читал в "И.И.И.» в главе "Золото испанскихевреев".

21

"Альбом" открывается так: "Меня не любят,ненавидят и презирают, а за что?" В данном случаеэто не только дневник, но и черновые тетради срисунками и пробами пера. "Ум теснит". "Главнаямоя беда – большой ум". "Ни тонкой вежливостизнати, ни ветрености милых шлюх". "Властительслабый и лукавый над нами царствовал тогда"."Меланхолический Якушкин . . . обнажалцареубийственный кинжал". Хороший однотомник,можно лежа на боку читать. Мороз и солнце. От меняскрывали события и размышления. Я лучше откроюанглийскую машинку и буду переписывать французскиецитаты. Хорошо звучит "Детгиз", "Далекие годы"рядом с "Жизнью Клима Самгина". 40 лет собиралсяпрочитать и выяснить наконец, два тома или три?Вышло четыре. Четвертая часть считаетсянезаконченная. Тогда я открою "Историю 19 века" ибуду читать ее как библиотечную книгу. Я всю жизньсобирался прочесть Лависса и Рамбо. В каждом из 8томов можно найти одну главу для чтения вслух.Ничем не хуже тех книг, которые нам попадаются в

библиотеке. Не тот карманный формат. Не теподводятся итоги. Давно известно – надо читатьотмеченное карандашом, на чем можно иостановиться. А я только тем и занимаюсь, чтонарушаю свои заветы. Тошнит от одного вида, иногдапочерк наводит страх и ужас. Противно видеть.Тогда лист белой бумаги и взгляд в точкупространства больше помогают, чем утешения инаграды. А лес, как при царе Горохе, как впредыдущие эпохи, стоит и дремлет по сей день.

22

Ночь в лесу кончилась удачно. Я встретил старогознакомого, который помог мне не только переехатьна ту сторону, но и донести тяжелый рюкзак срыбой. Он проводил партийную беседу в рыбколхозе вЧиганаках. Я забыл о другой ночи в том же лесу,где мы ночевали с Колей Деминым у лесничего.Хорошо уходить из родного дома с уверенностью, чтов широком мире тебя ждут удивительные вещи. Тожефантастические картины в мозгу, как в другомвозрасте при одном упоминании Художественногоучилища. Как рисовал Серов и как писал красками.Левитан, а у меня будет лучше. Несомненно, но этумечту мы утаим ПОКА.

"МОРЯК В СЕДЛЕ".Не поймешь, какое отношение имеет "Моряк" к

сокращенному тексту. Когда я читал эту книгу, уменя было удивительное ощущение: чья это жизнь?Кто это? Жизнь Джэка Лондона, а я всё время думал,что это Хемингуэй. Изучи еще одну западнуюлитературу, но только не надейся убежать отреальности, и не попадешь ты в цех задорный, кудахотел бы попасть твой лучший друг. Одна сплошнаяВарвара Петровна на первый взгляд. И только на 41-й является хлыстовская богородица, как длячитателей "Жизни Клима Сангина". Не говорите ей отом, что она в юности была сама такая. "Письмодалеко. Письмо читает отец духовный и тихорадуется". Хорошо поставлено божественное дело. Нитонкой вежливости знати, ни ветрености милых шлюх.Лишь путешественник залётный, блестящий лондонскийнахал полу-улыбку возбуждал.

Когда ей будет 66 лет, она вступит в КПВ.Французы в Париже так и расценивали вклад"Железной пяты" в теорию мировой революции. У ДосПассоса это на каждом шагу. Даже удивительночитать после Уэллса. Впрочем, в разное время

разные люди твердили "Осел был самых честныхправил, он звал к далеким идеалам". Великиммужеством было поступить наоборот. Третья ночь –лаяла большая злая собака, спущенная с цепи наночь: веселились учителя, я узнал, как найти и вкакой дом постучать в середине ночи.

23

Выходит, его не было в то лето в Ростове. Значитон жил в Ставрополе, и это было за год до вопроса"Мы не будем больше учиться в ИФЛИ?" /"А Вы кто?"– спросила она и остановилась./

"ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ". Сидели на диване, как наСадовой-Триумфальной. Говорили, как на улице воттепель посреди зимы. Учили язык для чтения"Исповеди" Руссо, а пришлось ехать в Алжир. Вотчто это. Приехал на родину бывший интендант, взявтакси в Миллерово, и опять вспоминает железноездоровье в 19 лет. А дочка щеголяет перстнем сбрильянтом. Но она все-таки помогла дотащитьчемодан до автобуса, и за то спасибо. Ночь непришлось провести на морозе и за то спасибо."Впереди были священные войны, крестоносцы, чума".

МАКАБРИЧЕСКИЙ АБЗАЦКитайская карта, на которую ты смотрел у камина стоской, вдруг превратилась в топографию Харбинаили Ханькоу. Что мне предстояло, неизвестно, но яполучил массу точных указаний в переводе сяпонского. Я всё понял, так я и заявил, нооказалось, что я запутался. Новых слов было такмного, что я не успел их усвоить. Улицы были полныиероглифами, но они мне все казались незнакомымиили похожими друг на друга. Я с тоскойрассматривал шпаргалку, где в сокращенном видебыло нарисовано всё, что нужно. Не успею. Ненайду. В крайнем случае, можно переночевать навокзале, но и в этом я не уверен. Может тут другиепорядки. Спрашивать почему-то нельзя, пользоватьсядругими языками запрещено. Все идет молча, икаждый знает, что ему нужно, и я тоже делаю вид.Как это всё быстро произошло. Как это всё сразунавалилось. И то надо и это, но главное – я же неуспею найти ночлег. Теперь уж я запутался и хотьбы минимум выполнить. Указаний и заданий было такмного, и все срочные, но мне не сделать иглавного. От этих слов, от этих знаков голова

пухнет, и кажется, 100 лет надо их изучать, чтобыразобраться. Да, я попал в переплет. С такогохорошо начинать жизнь, да и то забот хватит. Что-то вроде "Спи, друг, здесь!"

24

Привет К.-Л. Опицу!

Казанова сидел в библиотеке и писал мемуары. Жан-Поль Бельмондо сидел за машинкой, и нам сразу даюткартины, которые он собирался описывать. У меня нехватает воображения на то, чтобы представить себе,что я получил письмо. Как будто я ожидал письмо отБога Саваофа. Где у меня были хорошо описаны чужиеволнения по поводу того, как истратить БОЛЬШИЕДЕНЬГИ? Во-первых, у этого бандита. Во-вторых,"Поезд из Венеции". Воображение работает в другомнаправлении. Это как после итальянского кинофильмас убийствами и преследованием. Выйдя из кино,идешь по улице и оглядываешься. Я себе не могупредставить: заходишь в магазин и покупаешь книгсколько угодно. Я себе не могу представить: берешьконьки, сразу на каток, а после можно, не снимаяконьков, прямо на урок в вечернюю школу. Этотфабрикант в романовском полушубке повезет вАвстралию 32 килограмма сочинений двух немецкихжурналистов в английском переводе. Как будто он заэтим и приехал в Москву. У него был видзагулявшего купца на ярмарке: всё куплю! Могу весьваш магазин купить! Так было однажды на КузнецкомМосту зимой 1955 года. Тут можно было неволноваться. Стоя перекусить на углу Неглинной итерпеть дальше. Это как бисерный почерк о Пушкине.Чего ты понимал в три с половиной годика, но немог высказать. Слов таких не было. Что ты знал в16 лет, но не мог описать. Это как "Партизаны вБелоруссии 1942 года": легко себе представитьпосле "Шуанов" Бальзака. Удачи у Бабеля в тотсамый год, когда ты учился ходить на ходулях. Кинотоже действовало. В театре страшный мертвец,выходец с того света возвратился с каторги. Его неждали. Стрельба за кулисами была настоящая и совкусом, волосы вставали дыбом: это началасьреволюция. Она и на улице началась? Как же мытеперь попадем домой? Домой теперь не попадешь.Везде стреляют. "Вы можете сразу на машинке по-английски? А я вот могу." Женщина холодноостановила надменного собеседника: "Писать сразу

на машинку необязательно". Это была жизнь в ВОКС-е1946 года.

25

Ему это нужно было как сенсация и знакпродолжающейся фантастической жизни. Явился такойполковник Лоуренс, и у них началась интереснаяжизнь. Если звонишь по телефону и говоришь:встретимся в пятницу в 7 – это значит в четверг в8. Принцип такой: на день раньше, но на час позже.А на час позже для того, чтобы можно былопроверить "хвост". "Хвост" – это следят или нет, аможет уже подслушали. Если ему напишешь двестранички, он положит в Лондоне 5 фунтов на твоеимя в Английском Банке. Для Славки это парапустяков. "Всё учтено могучим ураганом". Стоя взакусочной, надо спокойно выслушать очереднуюочередь актерской скороговорки, а потом можешьидти спокойно стоять на одной ноге до концарабочего дня. От тебя ничего не требуется. Нехочешь разговоров на чистейшем английском языке,ходи лохматый. Ты сегодня получил зарплату? Пойдемпосидим? У тебя нет времени? Но постоять-то науглу Неглинной ты можешь? Тебе всё равно где-тонадо проводить обеденный перерыв. Кстати, я тебепринес "Борбу". "Пшекруя" не было. Я себе купил"Паэза сера", но ведь ты не читаешь по-итальянски?"Тэглихе Рундшау" тебе больше не покупать? Всё.Пошел. Мне надо отрываться, а тебя ждет прилавок.До завтра. И так каждый день в магазине № 64 я скислым видом встречал появление ленинградскихзнакомых. Объявление о предварительных заказах насловарь Вебстера – цена 1200 рублей – сняли. Явздохнул с облегчением. Где мне взять такую сумму– это две зарплаты, а мне и без того нехватает.Пришел секретарь американского посольства исказал: я протестую! Это бандитское объявление инарушение международной конвенции. А они хотелибыстренько сработать копировальной машиной, и безшума, без рекламы так бы и получилось. А для меняи покупка трилогии Голсуорси – целое предприятие.Но "Конец главы" я все-таки купил. Зачем СережкеЧерткову русско-итальянский словарь? Он взял неглядя, и мы с ним как бы незнакомы. Он не узналменя, а мне не захотелось напоминать. И такприходили многие. Профессор Смирнов сделал вид,что меня не знает, и я тоже сделал вид. Ой мама.Но оказалось, это еще не самое худшее. К старику

на Малой Бронной пришел участковый, меня вызвали в60-е отделение, и я подписал бумажку о выезде в 72часа.

26

БОЙ В КРЫМУ. Гнилое море или "Арабатская стрелка",в общем часть Азовского моря, у которого нужнобыло прошагать 5 километров, чтобы добраться довторой главы "Евгения Онегина". Прочитанное вслухиз книги "Прописка и любовь" – это что, тут покрайней мере, а вот чтение про себя удивляет: илиочень хорошо кажется или очень плохо. С этойстороны было всё правильно. Хорошо, что кончилосьсообщением про Татьянин день в январе. Слова вянваре закончили предыдущую эпоху.

В этом смысле не было никакого смысла. Он ничегоне имеет против "пиджин-Инглиш", хотя на этомязыке его называют "парень принадлежит королеве".Речь герцога Эдинбургского мне понравилась. СловаЭнтони Идэна – нет. А ему-то чего было бояться 5марта 1953 года?

Чего не видел старый рыбак. Подводное плавание. Нотак можно задохнуться. Чего не видел другой старыйрыбак, вошло в "Суяровскую хронику". И подуматьтолько, один взмах или резкий жест и – такиерезультаты. Иначе я себе представлял дубовую дверьв низах. Даже прямое попадание в дом Хоршевыхничего не сделало, Федосия Иванна и все остальныеостались живы.

Я себе представлял иначе. Он бы прочитал судовольствием. Вот чего не было. Того не былоТОЖЕ. И не к чему перечень. "Конец 505сюжета" для четырех женщин – только началоновой жизни. Дай Бог счастья. 5 лет ужепрошло? А он сколько получил? "Водопроводнаявода" в июле 58 года. До Щелыково или после?"Где он теперь меняет фунты на стерлинги?""Случайный человек" Айрис Мэрдок.

2 – 26

27

С удивлением прочитал "Ему разрешили выезжать изТашкента". Ах, он пострадал из-за Дудинцева? Изогромного количества лишней информации инагромождения нужных для того года слов забыл, что

эпиграмма относится именно к тому году. "ИзТашкента по ночам говорю с Москвой". ЗЛО. Ну этоони умеют. "Только очень жди. Снова выйду я опятьв лит-вожди". "Поэт горбат. Стихи его горбаты. Ктовиноват? Евреи виноваты". А они что, и Симоновасчитали евреем?" Он опубликовал в "Новом мире" "Нехлебом единым". Конфуз с "Ярославской дорогой"давно замечен. Летом следующего года испорчен"Рыболов-спортсмен". Ким возвратился через год. ВБутырке был разговор о внутренней теме новеллыПушкина "Выстрел" и последней книге Ропшина,написанной во Внутренней тюрьме. А во Внутреннейтюрьме у меня собеседников не было, и, каквыяснилось потом, беседовать о внутренней темеможно было только со следователем, но до этого уменя не дошло. Сообщите об этом профессоруПоспелову, ему будет приятно об этом услышать. "Сёмегало" – это конечно из французов. "Красивый вид"– "Бель Вю" – это такой американский Шарантон, гдебудет погибать еще один американский доморощенныймаркиз де Сад. Жутко интересно читать про Италию,если смотреть на жизнь, лежа на боку далеко отИталии. Да, но вы не знаете в какой момент оначитала толстый пыльный кожаный том СергияРадонежского, для этого нужно пересказать триромана Сола Белоу, чтобы было понятно. Но кто Вамих будет пересказывать? "Молодец Марина", безвосклицательного знака сказал добрый Гафт. Одна изних в память о Фелтринелли, а другая о романеМюриэль Спарк про Италию, который до нас, может,никогда не дойдет. "Смена вахты"? "Переходныйпериод"? Это как "Ла шамад" у Франсуазы Саган.

28

Вот эти турецкие птицы настраивают на визу заграницу. Два телефонных звонка в тумане. "Ктособирает членские взносы у Пиквикского клуба?""Кто казначей?" Вопрос потерял актуальность. Ужевсе выяснили. Но я забыл, что 10 лет уже прошло.Иных уж нет, а те далече. И радости у публикаторауже давно другие. Пока я размышлял, стоит лидавать "Букву с астериском", читатель уже умер. А

уж про Георгиевск и говорить нечего. Лексика былатакая. "Шершавое обхождение" Анджея Вайды ванглийском пересказе. Ты правильно сделала, чтовздохнула. В Китае теперь трудно родиться

женщиной. Женщин в младенческом возрасте убиваютвопреки указаниям партии и правительства. Этопережитки феодализма в сознании. Если одинребенок, то для продолжения рода нужен мальчик.Так было и всегда будет в Китае. У второгомиллиарда статистическое бюро уже насчитало 8миллионов. Приблизительно так всё и происходило сцитатами из непрочитанных авторов. С добавлениями,с разночтениями, новым прочтением СТАРОЙСТЕНОГРАММЫ и вообще РИТУАЛ ТЕПЕРЬ ТАКОЙ. Кстати,где первый вклад в "Книгу о себе"? Где РИТУАЛЬНЫЙПЕРЕПЛЕТ 1966 года? Это как с новеллой Тэрбера"Лучший сын Америки". Это уже 4-й год я собираюсьпереводить для "Недели". На каком кораблеБалтийского флота был замполитом С. П. Писарев, яне выяснил. Но мне кажется, что не крейсер "ПамятьАзова". "Японская каллиграфия 1975 года" – как"Мементо мори" Мюриэль Спарк: это стало ясно после"Детства Никиты" в "Авроре", а было интереснокогда-то. А где это было? № 1 "наследник Колчака",№ 2 про Кемь и 7 фамилий, 3/ вклейка, на форматеАполинэра о письме в "Тайме", ну а потом пошло всёостальное. Не детство Никиты, а мемуары докторафиз. мат. наук, которые мы прочитали тоже сопозданием на 40 лет.

29

Сначала нужно рассказать о чем вы читали, апотом уж цитировать. Тут опытный сценаристзнает дело. А еще лучше выслушать чужойрассказ. А этот "Газовый свет" я так и невидел. А цитаты уехали в Ю.Ка. или даже ещедальше.

Откуда вышел КОТЕЛОК /1960/.

Что-то еще.

"Раскачиваясь знаменем свободы над воротами встроящийся рай". Или "сияя знаменем свободы",но больше ничего не осталось. "Рыболов-спортсмен" привлек возможностями вклейки, и яуже решил: вклеивать надо слова "до", а нетексты "после". Что-то неуловимое, но

закономерное и необходимое. История срезидентом уже тем не плоха, что у нее было

слишком много вариантов."Наркотики в Амстердаме" – через 2 часа чтениядома я увижу: читал я эту книгу. Уже и через 2минуты было ясно, но выбрать нечего. Возьму навсякий случай. Лет 10 тому назад я бы повторил:возьму Франсуазу Саган и перейду на ЖоржаСименона. У него 220 романов, всю жизнь можночитать, тем более по-французски. Тем более, чтогоняться надо, ходить в читальный зал иколлекционировать. Мимо прошел "Маленькиймосковский роман". Один раз у меня был случайсказать "И за романы я уже отсидел". Точнее,"отлежал", но такого рассказа не потребовалось. Нетакой бил разговор. 4 часа я пересказывал своимисловами всё, о чем я писал, – с 12 до 4-х, в пятомчасу сосед покачал головой. Уповая на что-то ещеи, конечно, из-за неопытности, потому что думал:это может повлиять, а главным образом нужно было."22 дня на скамейке под вязом". Сложные отношенияна этой улице были когда-то. И всё мне кажется,что после этой встречи никогда ничего не будет.

Сгущает он атмосферу Амстердама. Так можносгустить и две недели в августе возле Краснойплощади и написать роман "10 дней, которыепотрясли чету Шенкеров". А уж с точки зрениябежавшего сотрудника, две недели в Сокольниках илипервые 6 дней в Лондоне – это два романа.

30

А потом я потерял СЧЕТ. Это уже скучно инеинтересно. Это как десять синихтургеневских переплетов. Письмо хорошее,но лично – лучше.

Из-за чего я, собственно говоря, стал перечитыватьшпаргалки далеких лет? Может из-за того чтобыоживить интерес к двум текстам на чужой машинке.Если был бы я богатым, я б другой сложил напев.Мысль продвигается пока только в сторону скоростии количества. Не в этом деле. Дело в чем-то еще.

Так и знал.Это какие-то другие ритмы. О Розанове, о

четверге, о перемещенном лице, о том, кто чтопрочитал, но ни слова о доблести, о славе, о

любви. Это никого не касается. ЭТО НИКОМУ НЕИНТЕРЕСНО. Вот кто попал под автобус или подмотоцикл – это дело другое.

Еще раз "пошли другие заботы". Но приятнознать – как "принцесса Анна выходит замуж". Онлейтенант гвардии в танковых войсках, но у нихесть общие интересы. Она лошадница, и он тожелюбит лошадей. Хотя работает с танками. Танкистон, хоть и служит в королевском лейб-гвардейскомуланском полку. Было интересно прочитать, как ониего допекали разными вопросами.

А как поживает семья и школа? А как тамНевский проспект? А как ОТЧАЯНИЕ наших общихдрузей: Набокова, Йоэльса и Асаркана? А кточитает? И чью дачу еще сожгли. И вообще кто чемозабочен. Да, кстати, скажите ему, пусть даст"Досье Дж. Бо." хотя бы на три дня. Того жеавтора. И опять о стихах ни слова. Вот тут кстатиголос Ярослава Смелякова. Я очень сожалею, что ятолько потом узнал, что это говорил ЯрославСмеляков. В октябре 1961 года. Долго я думал, аможет в октябре 1960 года? И что было раньше?Гитара Окуджавы или "Сирано де Бержерак"? Увы, этоникому не интересно.

31

Еще было что-тосвязанное с другимгодом. Совсем другоеамплуа у грустногомальчика. Еще в разгаребыла дружба.

"Она умчалась в"Метрополь". Это было23 сентября 1966 года.Вся Россия порослаПильняком, и лишь кое-где попадаются Зозули.

Я получил письмо собратным адресом –КЕМЬ.

Но он себя ведет так, как будто Алик Вольпин – этоего псевдоним. 15 минут крутилась лента, записывая

ему то, что мы о нем думаем. Это разговор на"ракете", которая подходила к Клязьме, к

пансионату. "У вас жены, пижоны, флаконы дляращения волос, а у меня ничего нет". Но любовьшпионки через красный телефон. Анализировать мыбудем потом. Пильняк: МИГОВАЯ ТЮГМА. Тоже с датой23.9.66. Видимо, где-то в стороне была "УКЛЕЙКА НАУЧЕТЕ". А что вам понравится через 7 дней?

А пишет кто? А пишут в разной суетеразнообразные НЕ ТЕ.

– Ты не выдержал экзамена на Таллин, теперьтебе нужно ехать в Ленинград.

– Кто у кого.Новичок колледжа улыбнулся. Его жизнь в этом

кругу только начинается.8 февраля человек из "Палаты № 7" получил

паспорт. Это было в 66 году. Оскорбленная амазонкавиновата. Найти Яна Кремера. В 26-го не стрелять."Не отдавайте давшему: отдайте иному, чтоб тототдал другим" /Макс. Волошин/. Культ черновика. Измея с высоты велосипеда, но это уже в Эстонии. Ахэто вон что. Это что-то вроде дайджеста. Шатрыоказались чужими. А потом в ход пошла студияхудожника Нусилова в Зачатьевском переулке. Явидел его из окна троллейбуса. Вот как писал г-нКорнейчук в 1912 году. А то я начинаю чихать икашлять. Чем эта ерунда хуже всей остальнойерунды. ПОЧЕМУ НЕТ СИГНАЛОВ ИЗ КОСМОСА.Теоретически это проделал Джойс. Такую дробь свелик общему знаменателю. Он еще тогда говорил: "Но яне хозяин в этом доме". Мне снится перелетнаяптица. А перелетной птице снится виза за границу.

32

"Начинайте революцию без меня".– Как Вы насчет свержения самодержавия, ЛевНиколаевич? И он им ничего не ответил.

Ходит по Москве Робеспьер Исаевич Правдин ирассказывает всем, как милиционер стрелял вкосмонавтов. Отобьют ему охоту. Но была охота.Охота была. Пострадал астронавт-художник, тот, ктопервый вышел в ближайший космос, а потом нарисовалто ли с натуры, то ли по памяти.

Вот как надо, а то Вы. Как в кинофильме"Кремлевское письмо", по отзывам туристов изИталии.

Тоже РАБОТА В ДВИЖЕНИИ, но называется по-китайски"505-е серьёзное предупреждение". А то онопубликует 1416 страниц, опечатанных печатью № 5.Отбили охоту.

На столе дымился гусь.Как Вольтер описывал в "Кандиде" "Азовское

сиденье", одну страницу из истории донскогоказачества – осада турками Азова: чем питалисьосажденные казаки по совету одного остроумноговоенного француза, врача-хирурга в осажденнойкрепости. Но это можно прочитать в однотомникеВольтера.

"40-я симфония Моцарта". Астангов стоял вфойэ в окружении самых красивых актрис театраВахтангова. В филиале МХАТА Пол Скофилд игралГамлета. Алик Вольпин в середине партераперелистывал однотомник Шекспира. Ему удавалосьследить за пьесой. Он и в очереди читал Шекспира.Скорей всего 1957 год, потому что М.Астангова мыбольше никогда в живых не видели. "А я плюну иубегу".

Тот самый год, когда он из Полтавы привез наПетровку веселое определение: "Пессимист глотаетконьяк и говорит: клопами воняет, оптимистраздавил клопа и сказал: коньячком пахнет". Этобыл веселый 1923 год. "Тер не брал, Тер берет".

334

Он еще не такие себе позволял штуки. И при томнадо заметить, в лучшие времена при всемдобродушии и даже благожелательстве. Впервые – науглу Садовой-Сухаревской недалеко от Миши Эстрина,но мы были не у Миши Эстрина.

– Дойдем до угла, тебе налево, а мне направо.Такая неожиданность на него подействовала

тоже неожиданно. Он молчал 45 секунд.

"Чудовищная чувственность" была такая, но у меняничего не сохранилось на видном месте. Где-то надо

искать. Но была заявка: "Хочу читать". Но придетсяискать. Какие-то куски, возможно остались.

Чей портрет? Сразу двух британских актрис иодной личной знакомой Бернарда Шоу. Той, с которойон писал Олимпию в "Тележке с яблоками".

А спутница Астангова свирепо посмотрела на

меня, а я просто проходил мимо кратчайшим путем вкурилку, но мимоходом мне все-таки хотелосьокинуть взором сразу трех вахтанговских актрис.Тем более на Пушкинской. Тем более, что всё былоеще совсем недавно.

– А я думала про Вас: уехал. Вот кто уехал."Красивая, но не симпатичная", сказала

Прустианка. Но это она придирается. Такая работа.Тут иначе один рабочий день не выдержишь.Задергают. Вот на самом деле куда приходил "изсигуранцы".

– Но ты меня подводишь! Но в какое положениеты меня ставишь!

Тут же в метро на эскалаторе сдержанноевозмущение:

– Ах так. А ты меня? Он что, все продаст и яслова не скажи? А зачем ты меня заставил туданести вещи? Мы ему на хранение, а он? А как тыосмелился?

Я еще помнил постановление 38 года о строгомвыговоре критику Войтинской, подписано А.Сурковым.Её в чем-то обвинили, и она перестала бытьлитературным критиком в "Литературной газете". Ядумал, что это временно. Оказалось, это навсегда.Вот был бы интересный разговор. Про "коверкотовыйтрепет" тоже.

345

Мне показалось, что там что-то другое. Завтра СергеюПетровичу 73 лет. ТеплыйСтан, голоса панихиды,свадьба Джона и всёостальное. Ой это всё быловчера. 3.3.80

Покойники они все,разумеется.

И неинтересно.

С какой-то стороны этот "Принцип вэрвольфа"напоминает даже "Пти Лярусс Иллюстрэ" в 1940 году.Я всё думал: мало я читал "Отверженных" Гюго. Нодля Ростовского пед-института это было ни к чему.Да и для ИФЛИ это было уже не нужно. Раньше нужнобыло об этом думать. Скажем, когда покупалтрехтомник Белинского. Или уходил из 49 комнаты на

Усачевке. Иван Васильевич, у меня для вас естьодна книга: когда выйдете на пенсию, сообщите. Явам пришлю. Люся, поздравляю с праздником, у насвсе по-прежнему, Лариса замучилась с теткой "надва дома", она может не выдержать.

Еще было одно письмо в Каменскую область и одностолкновение в Мейеровском проезде. Ему можно.Резче всего это было на ул. Горького, когда ястоял за прилавком по 8 часов на одной ноге."Метонимия на улице Горького" была тогда написана,а прочитать нужно "Вместо внутренней рецензии и доВнутренней тюрьмы". "Та чудовищная реальность,которая называется Ба Дзинь-дон". Написано накухне у Писарева.

Тревоги боевые в шатре за чашей забывал.Но и забывать такие вещи – великий грех.Надо отметить "агрессивность, переходящую в маниювеличия". ЭТО ОН УДРУЖИЛ с медицинской точкизрения. Наконец-то стало интересно читать АндреяПечерского.

Маленькими дозами.Аллея пирамидальных тополей у Дона справа

окаймляла огромный яблоневый сад Асташевых.Бледная девочка, дочка садовода училась тоже в 4классе. Однажды мы с мамой были у них в гостях.Наверно, он учился вместе с Павлом Филипповичем.Но в тот год еще и на купцов и лавочников не оченьнажимали с налогами. Еще работала церковь, но ужев яблоневом саду на площади мы устраивалипионерские сборы.

356

Вот племянник вырастет, может онопубликует "Суяровскую хронику".

Была надежда. Надежда была. Онарано умерла. Может и Вера тоже.Там пошла новая любовь, у внуков,конечно. Но "Хождения по внукам"у меня не будет. 3.3.80

Что-то другое получается.Или открыть английскую машинкуили хватит на сегодня.

Зимняя дорога, подожди немного. Такой неинтересныйперсонаж. То ли было с Эндеби. То ли былОдноглазый когда-то. Да и он стал не тот, непрежний. Недоступный чистый гордый злой /водительтанка?/ /кронштадтский матрос?/ может бытьСтепняк-Кравчинский, о котором любил читать ДжэкЛондон. "Домик на Волге" помню. Не совсем понятнодействует у него тройной механизм и почему оннадеется через 200 лет стать единым существом, номальчишеских радостей там достаточно. Ибесконечные сенатские комиссии и комитеты, бедномуагенту негде развернуться. Где они видели ястребовв Москве? В кинофильме "Мозг ценой в миллиарддолларов". Возможно, не видел, не могу сказать.Жалкое письмо. Тоже каждый надеется дожить доглубокой старости. И зачем ему это нужно? При чемтут генная инженерия? Тоже непонятно, но этивопросы встают потом, а когда читаешь, всёвоспринимается нормально.

Подожди немного, отдохнешь и ты. Еще раз. Иуж ясно, что ничего не выйдет, но уж из-за одногоупрямства человек продолжает. Хватит. умерла.Может и Вера тоже. Там пошла новая любовь, увнуков, конечно. Но Длинная ЭТО МЕЛОДРАМА: мы недоживем до пятого акта. Нам не покажут ее конца. Асейчас смотреть подробности с одной стороны скучнои неинтересно.

367

Это уж я не знаю чья точка зрения. Несостоявшегосявластителя Западного полушария, что ли. Что-товроде "под видом поисков нейтрино бомбил Белый Домчерез всю толщу Земного шара". Грузинский сюжет.

Злодей испанец дон Педро Зурита. Совсем не такидея передается по наследству. Есть в Бразилиигород Петрополис, там изгнанник из Австриисобирался изучать разговорный португальский.Терпения не хватило. С другой стороны, двалинкора-авианосца, перерезанных ножом во имяоливинового пояса. Тоже любил себя тешитьфантазиями человек, живший на Спиридоньевскойулице. Ему далеко было до особняка Саввы Морозова,но он понимал, что всякое даяние есть благо. Естьбумага, обвяжи холодным полотенцем лоб и продолжайпортить бумагу. "Надолго тебе хватит твоей

Нобелевской премии?" А что ему ответил Бунин? Что-то ответил. Рассказчики не запомнили. Он именивекам не передал.

Вот тут пора сделать паузу. Не былобезымянных героев. Терпеливо собирайте остаткивоспоминаний у тех, кто еще помнит. А то получитсяопять репортаж за 5 секунд до пули в затылок и завсе договорит могила неизвестного солдата.

Где-то на голом полу в боксе мелькнула такаямысль, но тогда это значило пробуждение. Знатьчеловек отдохнул. Отлежался, если его посетилахотя бы одна спасительная мысль. "Нам нельзяссориться, ведь мы можем только втроем". Это унего на 88-й стр. "Принцип вервольфа". Научнаяфантастика. Опять не "благодаря", а "вопреки". Ноон до этого еще не дошел, как не дошел другой,читая Есенина, до "душой бунтующей навек НЕприсмирев". Там ему "бороться СО ЛЖАМИ" будетлегче. И с удобствами. Элегантно.

378

Жутко перекликается "Подпись расстрелянного" соткрыткой из города Питсбург. За выпивкой емунужно съездить в соседний штат.

"Но она из своих авантюрных соображений",сказал театральный критик у лифта системы"патерностер". А как она ему благодарная была. Акак много он для нее сделал одним телефоннымразговором. А как они на него напали. Но тут самоевремя почитать вслух эту польскую новеллу протелефонную жизнь в Варшаве.Какой-то был загиб и там. Ты б

не ужился с этой долей. Послеэтого судьба австрийца спортугальским языком уже неказалась фантастичной. У настеперь не то в предмете.Это такая болезнь: не хочется видеть друзей.Осточертели дни рождения. Но если объяснить, ониопять поймут не ТАК. Лучше промолчать. Так оно ибыло.Я потом увидел на листочках карманного форматастранные страницы с продолжением. Было важновспоминать памятники архитектуры. Поезд "Москва-Мин.Воды" каждый день означал что-то другое. Вкиоске можно было купить дешевый однотомник

Чехова. Убедительная сторона прикумскойпровинциальности привлекала, но все остальноеотталкивало. Как это похоже на оглавление романаАндрея Белого "Маски". Я недаром храню всеварианты оглавлений. Они напоминают мне О ТОМ. Воттолько накал эмоций вокруг "65 страниц" /в каком-то году/ выветрился. Он отозвался, но потом былослишком много последующих наслоений. Каким он сталтеперь. Каким он не был раньше. Это важно дляГалатеи и одного читателя из Переделкино. Пустьтополь рассказывает. Как 2 собеседника в такси.

Было ОЗЕРО В ЖАРКИЙ ДЕНЬ, и я по каким-тоедва уловимым признакам угадывал поворот направо ктретьему озеру, хотя внешних примет не было, можетбыть, за исключением того, что налево повернуладорога на Чиганаки, и это значит, что я опятьпропустил дорожку на третье озеро.

3811 стр.

Зимняя дорога, хотя дело было в конце зимы,была легка. В два раза короче обычного. Через чася буду дома. Первым делом найду хорошей бумаги длярисования карандашом, а потом приготовлю холст длякартины "Ночь перед Рождеством". У меня всезаписано – где какие краски.

Странно она посмотрела: "У него мать врач?" Ая думал, они постесняются кормить завтраком ипоказывать, что они ни в чем не нуждаются в товремя, как кругом голодают и сидят без хлеба. Нет,они не постеснялись. И я был доволен: ботинкисухие, чувство голода не беспокоит, теперь бы

скорее домой и взяться за что-нибудь интересное.Два месяца я не рисовал. Два месяца. А ШуркаКарташев на него злой. Он прямо сказал:

– И его и Болхудерера будем разбирать наячейке. Как дезертиров поставим вопрос обисключении из комсомола. Саботаж, а он прожелезную палочку думает!

Матрена Дмитриевна мне ничего не сказалакроме:

– Ой. Ой дорогой, придешь домой, сам увидишь.Первое, что я увидел – крупными буквами на

стенах сарая было написано: "Здесь живет вор!" Язнаю, кто таким шрифтом любит писать. Я узналплакатный почерк своего учителя по живописи ирисованию. Это явно Шурка Дмитренко писал. Ух ты.И тут все стены расписаны, разрисованы. "Покончим

с кулацким саботажем!"Дома были новости. Мама пустила на квартиру

учителя Александрова с женой, они заняли спальню ималенькую комнату. В гостиной было тепло, и мамапоказала, как она разогревает завтрак, пользуясьистопленной печкой. Завтрак и обед были небогатые,какая-то каша или затерка, но есть было что и какбудто никто с голоду не умирал. Слухи оказалисьпреувеличенными.

Так для нас кончился рейд агит-бригады, ачерез неделю я уже был опять в Казанке, и мы сталиопять учиться. Хозяйка встретила меня ласково, ивсё было хорошо.

39

2 Судя по лексике и фразеологии "Африканского

дневника", это значит приблизительно "но она – ноу неё тяжелые бедра" и она вообще не умеетподдавать, она только стремится к тому, чтобы тыпокрепче прижал её клитор. Ему простили, что онспьяна оболгал покойницу. Тоньше дело обстояло сМарлен Дитрих. Автор цитирует объективно разговорыи легенды чернокожих, он не отвечает за ихпредставления о Европе. Наоборот, он находит ихпонятия дикими. Не так уж в лоб, как некоторыедругие цитировали своих друзей: "Ты Эрнивеликолепный художник слова и эрудит, ты молодец,что продавал Британскую энциклопедию, но какие

слова тебе приходят на ум, лексика у тебя богачеШекспира в 10 раз".

Потом она быстро пробежала по диагонали нарадость друга-композитора, и это означало, что выза одну секунду прочитали 30 страниц романа. Эточто. Она у нас, выпив маленькую рюмку коньяку,прокрутила 33 фуэтэ на кухне. Офицерские досуги вГрадской больнице забылись, но было приятно все-таки, когда школьные друзья спрашивали на днерождения: "Это твоя балерина из Большого театра?Ноги у неё действительно великолепны!"

С тех пор ее по "Обезьяне и сущности" никтоне угадывал на площади Репина. "Хотите зайдем? Уменя никого нет." И "Театральная жизнь" вКисельном тупике нечаянно охала в немую полутьмуРождественского бульвара. И "Музыкальная жизнь" наСофийской набережной поморщилась, но все-такисогласилась. Один Леня Переверзев страдал в доме

культуры имени Горбунова. Она ведь в ПРАВДЕ читаеттолько известия. А в ИЗВЕСТИЯХ только день поэзии.А в ДНЕ ПОЗЗИИ коллекционирует только личныхзнакомых. "Прелестные картинки" она передалаподружке, а в "Советский экран" она не пойдет.Нечего ей там делать. С женой Тышлера она знакомалично, но ему звонить нельзя: у него женаревнивая. Знакома она с Наташей, и Елена должна еёпомнить: когда-то она была с ней на-равных, ну атеперь, конечно, они задрали нос. Не мешайтеслушать. На сцене стоял толстый парень и,покраснев от напряжения, дул в трубу. Чего онаслушает? Что тут можно услышать. Это клевета: "Выей не дали кончить". У них грязное воображение, иони ничего не понимают в джазе.

403

Нужно было с другой стороны.

Вроде как мы пришли к автомобилюпосле масляных красок, которыесами пишут.

Надо отметить уже готовыестраницы и переписать на большомформате. В общем, про акварельныекраски "Ласточка" и Давида

Шевчика, который жил наЛермонтовской улице. "ЖестьВестен"? Так кажется в разговорахназывался бельгийский заводэмалированной посуды.

А потом пришлось заниматьсяпродолжением самого маленькогоформата. Там "Пора спросить сОбещалкиных" и еще что-то.

Une assiette anglaise. Рour moi –de mêmе.

Jusquoboutism оnсе more. Espècede сon d'or, que voulez-vous?

I'll Finneganswake him!

Известный истребитель львов Эминстайн из Мичигана

в своем капитальном труде "Лев мисс Мэри"показал себя как настоящий еврейский муж. Ноей этого было мало. Она сама написала книгу"Как это было". Она тоже не лыком шита. Онаобщалась с Чемберленом и Даладье, её рисовалиМодильяни и Пабло Неруда, она разговаривала сСЗК и в даже в неё был влюблен знаете кто?

Вы только не спрашивайте французов, а тоони вам заморочат голову: как он чуть непопал под военно-полевой суд за то, чтоиспользовал свой журналистский билет вкачестве создателя своего собственного отрядасопротивления. Он кричал: "Пол-Парижа взял я!ЭТО Я взял пол-Парижа, а теперь вы попробуйтевзять другую половину. Я освободительФранции!"

41

еще была такая

Там явный голос ВалиНикулина, но разговор какой-то не его. Т.е. видимо, сним был разговор, но не

такой, чтобы "Вот вы умеетепереключаться, отключаться ипотом сразу включаться натом, на чем вы вчераостановились, а я не умею.Мне долго надо."

Кроме того, там нужно хотя бы вкратце ЧТОБЫЛО ПЕРЕД ЭТИМ. Вот как с "Рыболовом-спортсменом"/летом 62 года/.

Семь лет дружбы С ВЕЛОСИПЕДОМ. Была такая на

большом формате.

"Четырехэтажная тавтология": это теперь уж

сдохнуть от тоски.

Слишком много каллиграфических упражнений.ТОГДА НУЖНО БРАТЬ СТАРУЮ СТЕНОГРАММУ 1960 года.

Так и знал, что получится такаяерунда.

/ Ой как у меня болит нога! /А ЭТОНИКОГО НЕКАСАЕТСЯ !

Вот и всё. Хватит.

А П О Т О М Я П О Т Е Р Я Л П О Д С О З Н А Н И Е

Но это было несколько позже.Сначала ты придешь в поту и пыли.Тебе ЗАЯВЯТ: мы вас не забыли.

А потом уж будет все остальное.

Еще были хорошие листы, они вклеены вКАНТАТУ НА СМЕРТЬ ЮЛО СООСТЕРА.Что-то вроде дайджеста по 40 стр.только что написанной подборкезаконченной подборке. Тоже не помню,как она называлась.

425

В общем-то понятно, сущность и существокаких-то предварительных разговоров, которые велИлья Абрамович с новым соседом. Но я былнедоволен, что они мне стали задавать вопросы. Мненужно было прекратить разговор одной фразой "Вычто хотите, чтобы я заработал еще внутрикамернуюдесятку?" Мой сосед справа на этот раз велбесконечные сугубо партийные беседы, и я былвознагражден только через 24 дня, когда еговызвали и объявили приговор ОСО, а он всё времядраматически повторял только "За что?" "Но зачто?!" И прекратил воспитательные разговоры сомной, через 2 дня его увели. Когда меня спросили,я подтвердил. Я вынужден был сказать и нехотясказал какие-то высокие слова, но я их мямлил безвсякой интонации, желая только прекратить

разговор. "Ленинские нормы", "завещание Ленина" иеще что-то, но без всякого пафоса и энтузиазма,которые казалось бы, требовались существомвопроса. Я просто сказал и отошел к своей кровати,считая разговор оконченным.

Она сказала: "Да напиши ты ему, что онмальчишкой у тебя был в прод-отряде, он вспомнит иподтвердит". Значит ставилась под сомнение и егодеятельность на Дону в эпоху военного коммунизма.Но тут гордость латыша вспыхнула: "Чтоб я унизилсядо того! Чтоб я просил подтвердить? Я и Калининане буду просить подтвердить!" А он его знал, а онс ним работал, а он с ним вместе выполнялпоручение ЦК".

Странные у меня были представления означительности партийных вождей. Дядя Коля – этоодно, а вот если бы Молотов это сказал, я бы егоиначе слушал. В другом случае я подумал: "А ктоименно? Бухарин? Томский? Рыков? Но они же,кажется, все расстреляны. Кого он имеет в виду?"Предположим, это не имеет значения. Конечно, неимеет. Видимо, есть. И всё.

Да, ловко устроился Зацепский резидент, он перешелна экономические вопросы. Вспоминая "никаких книгнет, только библия", захотелось сказать наивному

человеку: "Мы уж это читали у Ольги Шапир,печатавшейся в Киевской синодальной типографии /под псевдонимом Соломон Белов, не считая трилогииДрайзера и Дос Пассоса./

4362

Полемика скорей с "Мертвой зыбью" через КРЕСТ ИМАУЗЕР, постоянно вспоминая слова Ларисы Рейснер."Чирикаете? Ну чирикайте". А он писал стихи?

"Я женщин научила говорить,но как их замолчать заставить?"

"Но я предупреждаю вас,что я живу в последний раз".

Не считая РЕКВИЕМА и /апокалипсиса?/ и всегоостального. НАДЕЖДА, я вернусь тогда. СтихиОкуджавы, наложенные на стихи Гумилева, в

великолепной контаминации Набоков. "Путешествиебез Надежды" было написано в год уезда доктораЯгана. Мне почему-то хотелось поднять "Поплавок",а нужно было, видимо, что-то еще. "Отработанныйпар" всегда маячил на заднем плане. Подспудно,такая линия и при последнем "выяснении отношенийПУБЛИЧНО".

– Пять тысяч сабель не отдам!"Писал роман". "Продолжаю писать роман".

"Пиши, блядь, пиши!" Я и пишу. Но этот безумныйвозглас напоминает мне О ТОМ. "Сомнения-неверие вСталинскую конституцию". "Это я недопонимал". "Аэтого я не знал". ИДИОТ КАКОЙ-ТО. Вот что осталосьпосле меня в этом деле. С полученьем оплеухирасписался мой дурак.

Будем считать, что это продолжение того замаха,где ВОРОТА КАВКАЗА и какой-то неопределенныйНЕОКОНЧЕННЫЙ РАССКАЗ на большом формате. В общем,продолжение старого разговора. (Спас ибо) Спасибо,очень кстати.

44

7

Там была одна страница, похожая на перевод санглийского, но это ошибка. Это дайджест помногим текстам и рядом с "Африканскимдневником" /"Лев Мисс Мэри"/ и сообщением овыходе "Как это было", сочинение последнейжены Хемингуэя – разумеется, нужно вырезать инаклеить. Т.е. читать рядом с другимипубликациями и фотографиями. Без ЭнтониБерджеса не обойтись. Впрочем, и без"Прометея", где посмертное сочинение Кашкинатоже, но начинать чтение подборки надо списем Ильфа: "Кто такой Кашкин?"

Одна страница. Такая была про Петюшу уДостоевского. Придется возвращаться к"каппелевскому офицеру" в Харбине, которыйТОЖЕ ПИСАЛ СТИХИ, тоскуя о России. Она у наскак Натали Саррот – это Наталья Ильина,впрочем, надо сначала прочитать Н.Яковлеву из"Тарусских тетрадей" и вспомнить добрымсловом замечательную женщину Ф.Вигдорову. Вотгде сказалось. Ядовитое влияние на прочтение

сочинения "Понедельник на Плющихе" в 1958году. От 120 рублей он бы не отказался, а отЛидии Чуковской он якобы отмахнулся: не текорни, не тот опыт, не та стилистика. Чуть-чуть от полемики вокруг "Точки с запятой" инеожиданный выпад со стороны ВторойНовопесчаной улицы насчет флейты и "сдирайтес меня шкуру, только не по телефону" и даже"не надо добиваться признания". "У вас жены,пижоны, флаконы для ращения волос, а у меня –ничего нет". Насчет признания: а сам чем всюжизнь занимался?

А сам чем всю жизнь занимался? Добивался признанияЗА ЧУЖОЙ СЧЕТ.

Вот была великодушная ИГРА ВПОДДАВКИ, и никто не

оценил.Впрочем, были и отклонения в добром смысле,

их тоже надо ценить. Совершенно неожиданно для"Велосипеда на балконе" /1974/ было усвоено тайноепризнание по гамбургскому счету, и Зиник вошел нановых правах сравнительно с третированием всей

эпохи предыдущей дружбы "Гибрид получился". "Тынапрасно улыбаешься, с тобой тоже могло этослучиться".

С этого и надо начинать.Какой-то другой разговор, похожий на

"Тараса Бульбу": я тебя породил, но убьеттебя кто-то еще. Твой последний ученик.19.6.82

458

Мрачный взгляд на Ю.Калифорнию, но очень светлыйвзгляд на Новую Зеландию. От Европы осталась однаШвейцария, потому что она в горах и выполнила планпо бомбоубежищам. От Москвы остались пассажирыметро, внезапно застигнутые превентивным ударом,но опять же НЕ ДОЕЗЖАЯ КОЛОМЕНСКОЙ. Потом, ничтожесумняшеся на первый план выходят мертвецычукотского классика. Тропические климат островаСахалин дал новое поколение сибирских дивизий, ониопять спасли Москву, а потом началась такаясредневековая история лет на 600, за которой,конечно, последовало Возрождение. /Потом началасьновая ВОЙНА. Как Киевская Русь с точки зрения

хазар, скифов и сарматов. Дон стал называтьсяТанаис. А Каспийское море никак не называлось:лужа, рыба погибла, море обмелело, но промысловикипродолжали выкачивать остатки нефти.

Сочинение под названием ПЕРСИДСКИЙ ЗАЛИВ /первый вариант датирован 1982 годом, знакокончания переплетной тетради/ было забыто изаброшено. Южная Атлантика переплюнула наш интереск Эвересту, потому что ближе к возможностямАнтарктиды и Южного Полюса, стал преобладатьгеолого-космический взгляд с учетом новогообледенения и ожидания такого поворота оси ЗемногоШара, при котором воды нового ковчега стали течь вобратную сторону, и через миллион лет остаткиземного человечества имели новую карту полушарий,где новые контуры материков, показывающие, чтовода текла наоборот.

Т.е. раньше она текла с севера на юг, а теперь СЮГА НА СЕВЕР, и самым популярным созвездием стал

Южный Крест, а не Полярная Звезда и БольшаяМедведица. 19.6.82

Олдоса Хаксли забыли, потому что все РУКОПИСИСГОРЕЛИ в Европе, но случайно уцелевший экземпляр"Обезьяны и сущности" в одной библиотеке НовойЗеландии поражал новых читателей даромпредвидения, с него началась новая и мистическаярелигия, такая метафизика, где М.М. Мед Мед Между.Тов. Раб. было отведено только два абзаца, а потомновая война.

Сначала ты придешь в поту и пыли.От микрофонов из Москвы опять лишь марш в эфире.Другие по извилистым тропам пройдут твой путь запядью пядь. У ТЕБЯ СЕМЬ ПЯДЕЙ ВО ЛБУ, моянеповторимая Лапландия, но мы ни одной пяди неотдадим никому.

Дай Бог тебе здоровья. Вот моя единственнаямолитва сегодня. 19 июня 1982 года. Можешь считатьэто запоздалым признанием в любви.

469

Где-то впервые "Юмористы всех стран,соединяйтесь!" Тот самый который сказал "Я получаюогромные гонорары за то, за что другие получают 7

лет лагерей". Автограф нужен. Теперь, когда янашел автограф, я был жутко огорчен оторваннымотрывком, где начало и то, что забыто, а казалосьне существенным. Письмо академика С. скопировалидля журналистов "Недели": ДЛЯ ИЗУЧЕНИЯ ПОЧЕРКА поруководству "Занимательная графология" мне ещеважней одна редкая публикация из "Нивы". Кратко иподробно, с гравюрами – тогда не было фотографийили они не применялись – даже у Киплинга с военныхфронтов спец.коры шлют собственные рисунки. "СВЕТПОГАС".

Кто отбил охоту рисовать пером?Охота была. Какая охота. Была охота.Как первое упоминание о Комитете ПО

СОХРАНЕНИЮ СМЕХА /нужна вырезка, А ТО НЕ ПОВЕРЯТ./Напоминает недоумение Айх. в 1959 году: "АНабоков – есть такой писатель или его Улитинвыдумал?"/

Чой-то ты развеселился сегодня? А я 5 дней,

как дурак, плакал и рыдал, тосковал и переживал. Аесли спросить: за кого? из-за чего? Всегда такбыло. Таков издревле белый свет. Спасибо занапоминание, а то я забыл, что у меня уже былавыписана цитата из Бернарда Шоу. "Есть ли болееудивительная страна на свете?" "Проклятый город"остался в издании "Березки" или я не заметил? Уженикому не интересно знать, как слушать допотопныеостроты 30-х годов: "Книппер-Чехову переименовалив Книппер-Горькую", сообщил Ваня Москвин. Дляулицы Станкевича, где помнили Фрунзе, Бубнова иФурманова, он был Ваня.

Где-то под дождем или под снегом или вдлинном подземном переходе я все-таки вспомнилСемена Гудзенко: "Это город приезжих и прочих"."Тут выживет только суровый и крепкий". /"Давно бмои ребра летели, как щепки"/.

47102

Ничто не изменилось. Похоронное бдение прошло, ивеликий город живет своей кипучей, бурной,суетливой жизнью, как будто ничего не случилось.Как будто никто ничего не заметил. Подумаешь,портреты. Кто на них смотрит. Подумаешь, газеты.Никто их не читает. Толпы проходили. Былнеисчерпаем яростный поток. Я ничего не заметил,

кроме двух классов – очень юные и очень старые.Очень старые на улицу не выползают. Очень юныеживут своей удивительной жизнью, которая – это ониправильно заметили – бывает только один раз.

Наткнулся на один плевок и опешил. Как онсюда попал? Выходит, даже эти 505 страницперепутаны в смысле неизвестно, кто читал и у когоможно спросить продолжение. ОН НЕ ПУСКАЕТ В СВОЮМАСТЕРСКУЮ. "Они Вам заплюют каждую страницу"."Более серьезный писатель /он сказал "писатель-профессионал"/ этого бы не допустил. Это великийХэм сожалел о том, что он читал вслух только чтопереписанный роман "Фиеста" в Швейцарии.

– Зачем я буду платить 13 рублей за книгу,которую я могу взять в библиотеке? /Ведь, кромеменя, никто не захочет теперь читать"Автобиографию Алисы К." Гертруды Стайн. 16

ноября 1982 года./"Сплетни 20-х годов" – самый краткий отзыв на

книгу Хемингуэя "Праздник, который всегда стобой". Как он писал посвящение для президентаКеннеди. Нужно было написать 14 слов, а он исписал20 страниц и бросил. Ничего не получилось. Каклегенда о 16 000 рукописных страниц, хранящихся вамериканском банке, о которой мы с уважением иизумлением читали еще при жизни Хемингуэя. Насобманули: "Мой муж никогда не кончалсамоубийством", заявила "мисс Мэри". Вранье в"Лит.газете" продолжалось лет СОРОК.

4811.3

Самая отчетливая мысль была такая:"Ну ладно, ВАМ ЖИТЬ".Вам время цвесть./"А я пойду один к неведомым пределам, душой

бунтующей навек НЕ ПРИСМИРЕВ". – А против чего тысейчас бунтуешь? Против своей старости ибеспомощности, но в этом можно обвинить толькоСолнечную Систему, а поговорить или пожаловатьсятолько Господу Богу./

В английском тексте было "призервэйшен" – этопро комитет смеха и юмора. А я их давно пересталпонимать, ЮМОРИСТОВ. У МЕНЯ ЮМОР РАБОТАЕТ ТОЛЬКООДИН РАЗ через 5 дней. И то в лучшем случае. /Лучше бы я вышел на этой остановке и сделал доброе

дело. ВСЕГДА УСПЕЮ./Когда ты пошла на работу, шел дождь. Когда я

через полчаса вышел на 17-й троллейбус, шел снег.Но некоторые правильно шли под зонтиком. Бурнаянеделя в ноябре. Никто ее не заметил, заисключением тех, кто обратил внимание. 16.11.82

"Злыдня Мандельштамиха" и про Аксенова "А томы раньше не знали". Дело Мефистофеля живет.Кассандра продолжает упражняться в падежах. ПроАйрис Мэрдок: ("тоже давно ей не писала". ТОЖЕ.)"Тоже давно ей не писала". Тоже! Вот характер. Тутпоневоле перейдешь на декоративные междометияжурнала "Овцеводство". Кстати, о "Знании – сила".В.Шевелев о "Чукоккале". Е.Шамович об Алисе

Коонен. Где-то ТОЖЕ затерялось в завалахмакулатуры.Очень кстати – Олдос Хаксли: my typewriter wassometimes wiser than I. Это по поводу опечаток.

49

Приблизительно К К О Н Ц У ДОБРОГО У Т Р А

ЧЕМ КОНЧИЛОСЬ ДОБРОЕ УТРО. Так и называется роман.Такой новый Ивлин Во. Его зовут Майкл Фрэйн. Так ине нашел того ирландца. "Мой Эдипов комплекс". Изкаких опытных шпаргалок выходило такоепротиворечие. Я вспомнил, от какой макулатурнойкниги я отказался наотрез. Надоело. Хватит. Небуду выписывать. "А она это нарочно, а они,дураки, верят". "Это всё её личные фантазии" в томсмысле, что на самом деле было совсем не так.Такой она хотела бы быть. Кроме того, работа подмескалин или даже ЛСД. Якобы всё можно. Там хорошопро опыт предыдущего поколения и образ почтенного80-летнего старика-писателя. В качестве образаэто, может, и плохо, но намек сразу на двух илитрех. Могу назвать трех, не считая Томаса Манна. Аона сама такая. Как в "Последнем танго" или как уНормана Мэйлера. Как она читала Джеймса Джойса вдождливые дни в Швейцарии, когда надо былозаниматься лыжным спортом. По 5 страниц в день из"Улисса". Как Анни Жирардо читала Марселя Пруста.Или как эта девочка, приехавшая в Лондон: успела 4

с половиной страницы прочитать из книги, которуювзяла с собой, чтобы снискать уважение любимогочеловека. Но какую книгу она выбрала! Большевообще не было. Трилогия в 1126 страниц: ДосПассос "С Ш А". Ты ли нагадала и напела, ведьмадревней русской маяты? Ничего, кроме ерунды, изэтого пока не выходило. И не надо ставить дату.Нужно сразу БЕЗ ДАТЫ.

502

Она считает, что битлы воздействовали сразу наодно чувствительное место: к. синкопы ифаллические накачивания саксофона. Там одна фраза.Как это было в рассказе про джаз в клубеГорбунова: "Вы ей не дали кончить". А разговор снедоумения сразу "И Вы тоже тут?" Кончилось тем,что мы втроем поехали на свадьбу И.К. "Водка тожеможет фиктивная". А ведь он мог уехать черезНовороссийск. Но скорей всех уехал через Чека. Стакой фамилией оставаться на Кубани безумие. И оноднажды понял это. Считай, что в этом школьномобщежитии и заседал Сиб.рев.триб. Под этимистарыми тополями последний раз видели живогоКолчака. Один Деникин обрадовался, ну может ещегенерал Алексеев. Вот дураки были, не понималиглавного. Милости победителя не будет. Чорт быменя побрал с этими заскоками "на полях уженаписанной книги". Красно-черный переплет –вынужденная фальшь. Для широкого круга: охорватах, о ракетах, о цене ядерной гранаты подгиперболоид инженера Гарина, как в чешскомдетективе. И такой был разговор в кафе. Летчик-испытатель ушел, хромая. "У меня тоже было шоковоесостояние". Да, кстати, а почему "тоже"? Полковойкомиссар долго говорил о подарке дочери к свадьбе:хорошо бы однотомник Пастернака. Откуда такаяинформация? У вашей дочери губа не дура."Однотомник Пастернака Ваша дочь не получит". Непотому что он стоит 100 рублей у чернокнижников, апотому что они побоятся Вам его продать. ОдинДроздов давал дрозда на всю катушку. Тут всерассчитано на один момент, как в поезде дальнегоследования.

513

Разговор без продолжения. Вроде как вопрос "а какназывался ИФЛИ до того, как его стали называтьИФЛИ? Правда, что КУПОН". Он уже забыл, от кого онполучил эту информацию 10 лет назад. Незаслуженнаяактриса УССР раскрылась. Зачем же так? И без этоговсё понятно. Но она не могла сдержаться. Вотнастоящий январь 75 года и всё, что было передтем. А потом на самом деле ничего не было. Однонедоразумение под "Перемещенное лицо". Но ни однафальшь не доходит до высот личного разговора, какэто было, скажем, в "Цикуте" или в "Тахте". Тамбыл сильный момент личного письма. Ничего от этогоне осталось. Можно рядом с добавлением к "Хорумальчиков". Но главное, конечно, тот удивительныйнеповторимый разговор, куда вошел и этюд или эскизпод названием "Подпись расстрелянного". Ни с кембольше не было такого разговора. "А зачем ты отменя скрывал знакомство с Аликом Вольпиным?" Вотбыл интересный разговор. Так удобней. А японскиемарксисты – как Бухенвальд: к с – изму приходят неот хорошей жизни. Опять стена плача и фотографияхунвэйбинов у стены с дадзы-бао. Помню. Я тольконазвание рабочего клуба забыл. Я там был один раз.И бассейн не помню, где был. Психиатр ипистолетчик – это такая олимпийская специальность.Рано он умер – в 37 лет. Он был узбек или казах?Бурято-монгол скорей всего. Но Махмуд – этокажется таджик?

52

11 стр.

НЕ ТВОЕ ДЕЛО ЧИТАТЬ

Твое дело собирать вместе.

"Холостой заряд". "Дорога в Донскоймонастырь" /переплет с Ван-Гогом/. Идобавить одну цитату из "Черной весны" и"Зеленого берета".

Очень похоже на рыболовный текст"Научное название поденки – эфемеравульгата". Это такая бабочка, котораяживет один день. Выходит, что больше изДаррела, а то, что забыто" – это ДжэкЛиндсей, "Весна, которую предали".

Похоже на детский рассказ "Асейчас выступит революционный ораторИван До." Мама вдруг стала серьёзной истрогой. Этот РО был у неё в печенках. Икстати "Брак и безбрачье" он так изачитал.

Он тоже поступал в ИФЛИ? А разве у насбыло заочное отделение. Почему бы нет.Экстернат был, судя по всесоюзномузаявлению одного члена редколлегии"Лит.газеты". Что-то про Нагибина 40-хгодов. Если он пришел в 38 г., товозможно его я принимал за Дэзика.В.В.Розанов, Зинаида Гиппиус и, всеговажней, публикация дневника цензораНикитенко. Вот оказалось главное в этойистории Англии.

С этого и надо было начинать.А я начал с отталкивания по поводу

"негритянского американского Майн-Рида"." – ксплэйн йоэ ксплэнэйшн!"

Тайные привычки знаменитыхсовременников. Любимое чтение ам.президента. Или "Дом А.ТЕЛЬЕ на станцииУдельная. /Бардак имени Софронова/. Гдепогорел когда-то министр Александров.Из-за зажигалки, вот точно так же онаподнесла прикурить, а на следующейнеделе в "Ньюз-уиик" две страницыфотографии, фамилии, имена и даты. Оподлых методах коварных имп. разведок.Вот гады, а?

3 – 11 л.

532

чтение там былокакие-то итоги для 59 года, естьпро Геловани и "Сиреневыеворота": я вспомнил: разрезка длякарманного формата была.

Книга этой венгерскойписательницы "Из историичеловеческих безумий". Вот покакому поводу: я же так читал тритома из истории средних веков итолько один том был про испанскуюинквизицию.

"Дай слово никогда не употреблять это имя".Пожалста. Мне нетрудно. Но я хотел посмешить. Номама иногда не понимает шуток. Она вдруг сталасерьёзная и строгая женщина. Примитивный п. разборкуда-то в другую сторону. Веселая одесскаяреволюция. "Ты правда живешь на БульвареЭнтузиастов, а мы думали, ты схохмила". "Очевидно/или верней "несомненно"/ хорошее начало дляромана". Красивая форма шизофрении. Поэтому она ивышла за него замуж. Надо заниматься рисунком подМакса Швиммера. Или прорисовки Макса Эрнста подколлажи Макса Брода. "Мементо на всю жизнь:НАПИСАТЬ ИСТОРИЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ДУШИ ОТ ЗАЧАТЬЯ ДОРОЖДЕНИЯ. Или исправить "Котика Летаева". Склочнаяштука получилось. И куда девалась легкаядобродушная ирония. "Негритянский Майн-Рид"привлекал стилистичностью. Ни одного словаграмотно: пишет как слышит. Это такая стилистика.МОЙ СТИЛЬ: без запятых. Дороти Паркер: он не владах с запятыми, с двоеточиями, с точкой запятой.Он в ладах только с точкой. Всюду в сомнительныхслучаях точку ставит.

543

Хэм: "Эта сумасшедшая, которая 3 раза травилась иникак не могла отравиться. Это уметь надо. Я ейпомогу". Голсуорси о Лоуренсе "этот провинциальныйгений". Что всегда приводило того в бешенство. Онивсе, видите, профессионалы, а про меня в лучшемслучае: гений и ни слова больше. Краткийоксфордский курс остановился на книгах 1952 года.Жаль. Но Карфаген все-таки должен быть разрушен."Доколе, Катилина, ты будешь испытывать нашетерпение". А он злоупотреблял, злоупотребляет исобирается дальше злоупотреблять, такой уж ончеловек.

Но мы не видели ни одного фильма с ним. И в театреМаяковского ни разу не были.

– А-а, театр революции.– Вы что, такого театра не знаете, имени

Маяковского?– Я знаю только студию имени Гумилева. И Льва

Гумилевского тоже помню. А вот Малышкина забыл и"Мощи" Малинникова тоже. В каком году кончилсяжурнал "30 дней"?ЭТО И ЕСТЬ ПОЛЬСКОЕ КИНО

"Этого нельзя забыть" или "Пепел и алмаз", нет,просто "Пепел". После чего "Я вполне созрела дляпомещичьей усадьбы". Это говорила ее мама в 1923году. Вот автограф Маршака. А вот книгаЧуковского.

Вроде опять "а как жеей удалось родитьдетей"? Тайны киевскогопрофессора. Бойцывспоминали минувшиедни. "Всю дорогу воюют,но друг без друга житьне могут". ПРО КАФЕ: "Уменя там недодрато".Про зайца, лису, волкаи медведя. И выпитьесть и закусить и бабаи в морду кому дать.

554

О коварных методахбуржуазных разведок.Пусть расскажет товарищСофронов. Он от нихпострадал. У министракультуры тоже можетеспросить про зажигалку.Про пудреницу смагнитофономрассказывал покойник.Спросите у покойника.Свяжитесь с ТЕМ Светом.Могу дать телефон.Коммутатор тамА 5- 58- 10, а тамспросите кого нужно.Вам ответят.

У этих песчаных кос нет теперь собеседников. Одинпогиб, судьбу приемля. Другой получил 10 лет.Третий неизвестно где. Она, видимо, уехала к маме.А мама поехала в Магадан поближе к папе. Возможно,они уж там все вместе ЖИВУТ ВМЕСТЕ. И кстатиклимат привычный, ничем не хуже, чем в МедвежьемУглу на родине в б.О.В.Д. А некоторые вышли замужв Азов. А одна присылала письма из Каменска или изгор.Шахты. До сих пор не проверил, как теперьназывается Александров-Грушевск детских рассказовпро мотоцикл и его скорость: "15 километров, 10минут, ты представляешь?" Я представлял: доКазанки 12 километров, мы идем 3 часа, некоторыескороходы за 2 с половиной, а тут за 10 минут".Как же тут рулить среди деревьев. А на гору как? Ас горы? Нет, это невозможно себе представить.Такая безумная скорость передвижения. Каково былоразочарование и какой конец у этих ожиданий."Бутылки побились, чистое белье смешалось с вином,пришлось мотоцикл оставить в Александрово-Грушевске".

В пекарке у Матрены Васильевны я лежал послеобеда и жадно рисовал заманчивые фантастическиекартины. Почти так же, как в романах Майн-Рида.

565

Какая хорошая копирка и ведьстарая и 20 разиспользованная, а лучшедругой свежей и нетронутой.Какой же смысл в "срокхранения 12 месяцев".Лиловую 1955 года можновыбросить, но с другойстороны, это еще надопроверить, они теперьвыпускают еще хуже.

Давно я не был на Пушкинской.

Это когда Тито ездил в Китай, чорт его носил настарости лет. Помню.

Начинать с Микояна на Кубе, рассказа Сваричовскогов кафе про автограф для Юлиана Семенова, апродолжать можно актрисой и актером экранизации"Диктатуры пролетариата", но в промежуткеобязательно не речь Акимова, а его статья омемуарах: "И.Грозный. Воспоминания". Кратко,строго и внушительно. Акимова я вспомнил, когдачитал о Гамсуне, о разговорах с норвежцами/"Хорошо ли, что Гамсун дожил до 90 лет?"/ Нельзяобойтись и без Яна Кремера, потому что он этотжанр довел до совершенства. "Когда гитлеровскиетанки вошли в Бельгию, я научился какать вгоршок". Когда один снаряд со свистом пролетел надОдессой, я смотрел на своего отца и думал ссожалением: кончена жизнь, он никогда больше небудет красивым, и никто про него не скажет, что онпохож на Бетховена. "Как-то так моя жизньсложилась так, что я не был в Иванове, где Бубнов,Фурманов и Фрунзе организовывали первый в миресовет рабочих депутатов. И не участвовал я наКрасной Пресне. И не был первым заместителемПредседателя Реввоенсовета. Не брал Зимний и нестоял у орудия, выстрелившего с крейсера "Аврора".Но я родился как раз в тот день, когда Ульянов-Ленин подписал маленькую бумажку о назначениипродовольственного комиссара в Царицын. /Сам виделв музее обороны Царицына в злосчастный для меня1940 год. Хороший год, но меня обманули, но в

гостинице меня не прописали, а я – наивный человек– не знал, что выданная мне бумажка в Москве ИЕСТЬ ВОЛЧИЙ ПАСПОРТ./

Всё хорошо и жизнь легкани одного печального сюрпризаза исключеньем пустяка.

576

Если он появится, я его засажу за чтение. Во-первых, тех несчитанных станиц, которые были настарой машинке, когда она еще не вышла из строя.Во-вторых, те 505 страниц на хорватской машинке,когда НОД зарекомендовал себя в качествексенофоба. Потом КОЕ-ЧТО ЕЩЕ. Хватит ему на 3 дняи даже больше. ПОТОМ я ему покажу про сновидение"он вошел к нам на кухню С ЖЕЛЕЗНОЙ НОГОЙ", потомпро "Бон жур, мсьё", – ну а уж после всего этогоМОЖЕТ БЫТЬ БУДЕТ НАСТОЯЩИЙ РАЗГОВОР.

Но какова высота накала. Но каково письма изКалифорнии действуют на телефонный разговоры наднях рождения. "Как поживает Феликс Круль?""Великолепно. На дне рождения ИМЯРЕК он во второйраз повторил ТО ЖЕ САМОЕ". Как будто он сам 25 разне повторял то же самое. Но важен антураж. Днирождения на Автозаводской, начиная с возгласа"Жеваный Бержерак" и кончая словами другойдраматической актрисы "Он кого хочешь можетуговорить". Тебе нужна информация, я тебе дам её.Я буду, по твоим понятиям, АГРЕССИВЕН иневозможен, но ты кое-что услышишь очень важноедля тебя. ЭТОТ БАЛАГАН. Этот театр ДЛЯ ОДНОЙАКТРИСЫ вдруг неожиданно очутился у нас дома, и яне сразу оценил величину накала. Приблизительнотак было на углу Большой Бронной в 1967 году,когда он пришел и сказал. Ага. Ого. Мы думали:зефир. Оказалось: Ураган. Предыдущая бурязабылась, потому что она касалась другогочеловека, который, вошедши в этот мир впервые,естественно, ничего не понимал. Понимающеусмехнулся только Измайловский зверинец. В тотдень, Вы услышали. Нет, через неделю Вы услышалистихи Игоря Северянина, но опять слишком принялина свой счет, Игорь Северянин писал их даже не для

Маяковского, который решил ему подражать /яповсеградно оэкранен, я повсеместно утвержден/ и

его вообще заменить. Правда, тут для Маяк.вклинился неожиданно Блок, не такой трескучий, нетакой "повсеградно утвержденный", но котируется ввысших кругах как, с одной стороны, ПРЕДАТЕЛЬ, а сдругой стороны, ПОЭТ РЕВОЛЮЦИИ: "В белых венчикахиз роз впереди идет матрос" /так наивносредактировали Блока рапповцы, но не надозабывать, что если бы не Серафимович из РАППа,советская литература никогда бы не увидела ТИХИЙДОН. Именно так обстояли тогда дела. Фурманов уженаписал "Чапаева" и даже "Мятеж", КСТАТИ,некоторые ДО СИХ ПОР не видали этой книги, а надобы почитать. Многое было бы ясно. Толькопознакомившись с ситуацией в Иваново-Вознесенске,я оценил город Воскресенск, где жил Чехов, егопереименовали в город ИСТРА, а рядом на даче жилиШпанов и Йоэльс, но кумом королю был Эренбург вНовом Ерусалиме, хотя его дача ДВАЖДЫ горела, анекоторые другие погорельцы поднимают ХАЙ и БУМ,когда у них только один раз сгорела дача. Кстати,она была в Амбрамцево? Вряд ли. Вот у Иогансонадача не сгорела. И в Барвихе не было такогослучая. Один Росляков описал ужение карасиков и зато ему спасибо.

587 и последняя

с датой 8.6.807

На таком накале я не смогу заполнитьтакой лист, не заглядывая в архив. У настеперь не то в предмете. Мы лучшепоспешим на бал. Хотя какой бал? В июнетолько вражеские дни рождения, а дальшевообще мертвая зона: все разъехались.Дни рождения в июле-августе ВООБЩЕникогда НЕ СЧИТАЛИСЬ.

ТЕНЬ У ЭТОГО ДЕРЕВА становится всё интересней изначительней. Какой все-таки богатый привкус-колорит у грузинских вин, хотя бы у самогодешевого САПЕРАВИ. Упоминая о грузинских винах,сразу же легенда о туфле с железным каблуком,

которым Белла Ахмадулина запустила в тамаду. И ещенедавно я слышал от таксиста: а грузины они такие:у каждого шофера на ветровом стекле маленькийпортрет Сталина. НО Я УДЕРЖАЛСЯ все-таки от

дальнейших комментариев, как БОЛЕЕ ОПЫТНЫЙ и ДАЖЕСАМЫЙ ОПЫТНЫЙ В ЭТИХ КРУГАХ человек. Например. Яподсказал, что ОНИ думают. Например, скажем так,ЕДИНСТВЕННЫЙ ГРУЗИН, который напомнил всемрусским, что они еще в лесах с волками и медведямивыли и жили, а У НАС В ГРУЗИИ УЖЕ БЫЛА Ц А Р И Ц АТ А М А Р А .

Ладно, хватит, сам так умею.Именно так ответил в телефонпереводчик Дос Пассоса, когда унего в коммунальной квартирезазвонил телефон.

Как хорошо, что у нас незвонит телефон. ЕЩЕ ЭТОГО НЕХВАТАЕТ.

Два романа Мюриэль Спаркпостроены на телефонныхразговорах, и я, вспоминаянедочитанное ПИСЬМО ГУДКОВУ иличастично прочитанное ЧТО-ТО ЕЩЕ,я уж забыл, благодарю кого-то зату неожиданную милость, что у насПОКА не ЗВОНИТ телефон. Чем мы иотличаемся от некоторых вКалифорнии и от других сообщившихсвой десятизначный номер. Неттакой тоски. "Но у меня впервыесвой личный телефон". Слыхали мы.У него впервые уже было им личнонеобъясненное землетрясение. Этоневажно, что он у Сиэттла, важно,что его мудрые научные домыслы иконструкции не дошли до ТЕХ, КОМУНАДО. Он же предсказывал и проСиэттл. Почему же они об этом неподумали?

Куда Онегин поскакал. На долгий СРОК разведены.Брожу над морем, жду погоды. Вздыхать и думать оРоссии, где я любил. Онегин был готов со мноюувидеть ДАЛЬНИЕ СТРАНЫ, но вскоре были мы судьбоюна долгий срок разлучены. Вот почему.

598

уже неважно какой интервал

Сколько лет, это вы потом будете подсчитывать,

когда у вас не останется времени ни на что другое.Т.е. делать будет нечего.

Совсем недавно ТЕ ЖЕ САМЫЕ СТРАНИЦЫ БЫЛИ НА ДРУГОЙ МАШИНКЕ.Вот именно.И с английскими цитатами на институтской служебноймашинке тоже были совсем недавно. Поэтому и тошнооткрыть английскую машинку и перепечатывать словаиз только прочитанной книги. А когда-то был смысл.

В ЭТОМ СМЫСЛЕ – да, нет смысла.В ЭТОМ СМЫСЛЕ – ДА, МЫ ТОЖЕ НЕ СУЩЕСТВУЕМ. НАС КАКБЫ НЕТ, НО ЧОРТ ВОЗЬМИ во имя матери родины исправедливости, мы же кое-что кое-как МОЖЕМ ВСЕ-ТАКИ СКАЗАТЬ.

Два фаюмских портрета. Два века в Польше. Еще что-то двоилось в глазах, а я приехал пробовать новуюбумагу. А там будет Тарковский. А там покажут "Уозера". А там будет Смоктуновский. Ты не хочешьвидеть Смоктуновского? А чего ты будешь делать?Буду за тебя дочитывать "Борьбу с безумием". Этаборьба кончится безумием:ты слишком яростно ее читаешь. 22.8.75

Улица имени Кройцдоннер. Работа с резиновымклеем, а надо было сварить клейстер. Найти голосГачечиладзе, а ч то? Ну как ты там?

И ДАЖЕ ВЫРАЗИТЬ.Этот крупный скотмолчит. Каждый самему приносит и –что? Верно, испасибо говорит.

Решение было правильное. Отъехать до Паркакультуры, посидеть на лавочке у воды, а в кармане– самый маленький формат. Вот что нужно посылать.Ни в каком другом месте не появлялось большежелание. Меньше всего у Центрального телеграфа.Нельзя привыкнуть. Когда он так велик. Я не приду.От имени "У стен" и по поручению "Малапаги" влучшем случае. И без того хватит собеседников.Самое главное – это не ваше амплуа. И не мое тоже.

Было смешно этому придавать значение. 6.6.80Всё это уже написано, читать нужно. Всё это ужепрочитано, сказать нужно. Всё это уже рассказано,бежать нужно. НО ЕСЛИ ТЫ ПЕРЕЛЕТНАЯ ПТИЦА, ТАКТЕБЕ ПОРА УЛЕТАТЬ. 6 июня 1980 г.

"Царь да Сибирь да Ермак да Тюрьма. Не пораль РАЗЛЮБИТЬСЯ, раскаяться? Вольному сердцу на чтотвоя тьма?"

609

об Андромеде и ответственности за Туманность

есть цитатасм. стр. такую-тоиз "Приключений ОгиМарча".

цитат из "Черной весны" не будет, потому что тогданужно цитировать и "Черную книгу" Даррела, а насамом деле нас больше всего интересует судьбакниги, которую автор назвал "ВЕСНА, КОТОРУЮПРЕДАЛИ".

Зима, которая предалаНЕКОТОРЫХ В СНЕГАХ России.Осень, которая предалаодного южно-американскогопатриарха. И ЛЕТО –необыкновенное лето спервыми радостями, котороевыдало с головой халтурщикаи приспособленца, КОТОРЫЙ,ДОЖИВ ДО СЕДИНЫ, требовалпокаяния от другогоокаянного человека, А САМ НЕРАСКАЯЛСЯ.

Вот будет ему ГОЛОС. Вотхватит его кондрашка настарости лет. Скажем так.Ослепнет на 7 лет, и 7 летему не будут давать нирюмки. Тогда он раскается.Тогда он будет как старец

Зосима. Тогда он покается.ТОГДА МЫ ВСЁ УЗНАЕМ.

А пока – чего об этом говорить!

Как только кончится бумага. ВЫЙДЕТ ИЗ СТРОЯМАШИНКА,

придется писатькарандашом.

Только и всего. КОНЧИТСЯ БУМАГА, буду писать наобрывках газет. Не будет газет, будет туалетнаябумага. Не будет карандаша, буду писать обломкомобугленной спички. КАК ЭТО БЫЛО В ТАГАНКЕ.

Теперь Таганка – это у нихзнаменитый театр, и туда труднопопасть. ПОЭТОМУ НИКТО И НЕстремится туда попасть, а лучше,купив пару пива, поставив ЕГО вхолодильник, ЛУЧШЕ СИДЕТЬ УТЕЛЕВИЗОРА. Обязательно когда-нибудь покажут.

6.6.80 пятница

ПОКАЖУТ !

Ты смотри, чертово пиво, через каждые полчасазаставляет прерывать разговор. Вот почему в 66 летпредпочитают виски или коньяк, тем более впубличном месте.

6110

Смысл теряется, но кроме смысла живет великоеподсознательное. Или как хочешь его назови, это несовсем ТО, что приснилось, а скорее ощущение: этода, а то нет. НЕ ХОЧУ. Тоже признак, но ещекатегоричней. ТОШНИТ, ПРОТИВНО, не могу. Нет,лучше я буду делать что-то еще. А потом найдетсякуча-арсенал объяснений, хотя на первый взгляд:черная кошка перебежала дорогу, а впереди холерныйкарантин, может это ПЕРСТ СУДЬБЫ ?

Одно слово, я потом его и не заметил. Т.е.оно теряется среди других слов и не выпирает, какэто можно полагать, ну в крайнем случае "файл эндфоргет". Но из-за этого слова я страдал целый

день, когда оно мне приходило в голову. Так тоженельзя. Имелось в виду: я вспомнил вашу грустнуюусталость, а получилось: банда налетчиков. И я несразу сообразил, что это налёт. Долго тянул,рассказывал про то, что никогда не рассказывал, ивдруг увидел. Всё клином сошлось в этот день. ИШестикрылый приготовился улетать.

На всех различные вериги. Но у меня остаетсятолько одно – книги. Когда уходит из-под ног всёостальное. Давно бы улетел, давно бы. В третьейтанковой армии у генерала Рыбалко есть железныйзакон. Если ты перелетная птица, так тебе пора

улетать. "10% раствор Достоевского" тоже не в конякорм. Ты родился под знаком Водолея, а сегоднячетверг, так вот имей в виду. У тебя всё будеточень хорошо получаться вначале, но в конце тыпожалеешь об этом. Тебе покажется море по колено,но имей в виду, что ты останешься один. Кудаприведет тебя твоя звезда? И где будет твойзодиак, одним шрамом не отделаешься и ты сам этогохотел. Знак сжигать корабли и переходить Рубикон,но ты уходишь не за Еленой, позади у тебя не Рим,а книгу про галлов ты еще не написал. Она осталасьнаписанной только у тебя в мыслях. Твоя последняямысль – начало книги "разделяется на 3 части". Ачто дальше?

62211.

В таком виде никто и не хотел продолжать. Одинпереплетчик из Малаховки, но я почему-тоотказался. Ошибка с моей стороны. Но я думал, чтоон тоже ОДИН В ПОЛЕ НЕ ВОИН. А он не один. И отнего мне достались металлические пластины длярезки бумаги по формату. Помню. С этим заводом япознакомился еще в год смерти Калинина, когда настенде читал доклад товарища Жданова. А мы ждалидругого. У нас были другие ожидания. Кстати, нашиожидания не сработали и в другой раз. Ему осталось3 года жизни, а мы думали: он будет жить 100 лет.

"Промышленная вентиляция" – да, этиписьма больше всего похожи напромышленную вентиляцию. Архитектуройна французском больше никто не

занимался. Я помню белобрысого парня в"Гранд Отеле", но я не был потом и вЛитиздате. Там своя группа. Там своитри мушкетера и какой-то другойД'Артаньян, не считая принцессыКлевской. Не считая королевы Марго.Предполагалось, что именно королеваМарго напишет хронику. Увы, у нее былидругие задачи. Драматическая актрисаушла в другой театр и по слухам вышлазамуж за главного режиссера. Информациякассира того театра, а дом, где актрисабила тарелки, теперь в стороне от нашихмаршрутов. Спросите ул.Гватемалы, она

больше разбирается в этом деле. Неспрашивайте профессора Хиггинса. Он всёзабыл. Он ничего не слышал.

С одной стороны, он ничего непомнит. С другой стороны ОН тожеВСЁ ПОМНИТ. Но таких мемуаров намчитать не придется. Поэтому мыспокойно можем обратиться ккнигам, которые еще не успелипрочитать.

Жуткий ветер, я весь измок, мнепоказалось: это ураган и вообщедурной знак и лучше не выходить.Я думаю, что там автобус наскочилна троллейбус или вообще ЧТО-ТОСЛУЧИЛОСЬ. 4.6.80 среда

Чего не надобылоафишировать.

63

Надо вспомнить старину и напечатать четвертичныйтекст. Якобы памяти Талмуда, но в то же времяЗАБЫТАЯ ЛЕНТА И КИСЛОЕ ВИНО. Кстати, у негоосталось еще кое-что. Он был первым читателемподборки "ОРУЖИЕ, ЗОЛОТО, РУКОПИСИ". Мы его виделиу станции метро "Университет", он чуть не попалпод трамвай. Он торопился на день рождения, а мыспешили на "Леди Каролину Лэм". В одной руке у

него был букет цветов, в другой книга, но главное– отсутствующий взгляд, и ты помнишь, как ты мнесказала: "Этот человек не умеет переходить улицу".Какое там, трамвай заворачивая на повороте, накругу, чуть его не толкнул, а он, спокойноторопясь, ничего вокруг себя не видел, спешил надень рождения.Так мы видели Володю Шевелева через 20 лет. А оннас не видел. Прямо как в кино.

Не совсем под "Забытую ленту", но и не то чтобывообще всё забыть и ничего не помнить. Но я былогорчен: у меня бумага двух сортов, и я её не всюисписал. Куплена на станция Кавказская по дороге вСтаврополь. С этой бумагой я потом как дурак с

писаной торбой. Что от меня ожидали? Наивнуюпростодушную Юношескую влюбленность, чтобы через 4дня сказать "До свиданья"? Я постарался. Мнепомогли французские цитаты. Потому что большеничего не осталось. "Он по-прежнему мыслит о тебевосторженно". Другой давно делает карьеруавиаконструктора. Другая приехала из Африки, игде-то преподает. Может быть, она уже покойница."Тамбов гяуры нынче славят". Совсем недавно узналоб Армении в 1918 году: там победили дашнаки, ачасть Армении оккупирована Турцией.

Именно так тогда всё и происходило. Заехалкажется. "Что у тебя там?" "А ничего. Шнурзакрутился". Тут следуют цитаты из новейшихклассиков, а старые читатели "Забытой ленты" ушликуда-то в даль. Нет, они не улетели, не уехали, неиспарились, они живут тут же рядом с нами, но вотя взглянул направо и подумал. Если стоять тут 15лет, то можно увидеть 28-го бакинского комиссара,он тут спешит на работу.

Я думал уж о форме плана. Но это еще сложней,чем у Франца Кафки. "Детей имеет он повсюду" –какая фантастическая фраза. Я всё прочёл, я её невстретил, больше того, я увидел, что это неправда.Два Диомида можно найти и на Кавказе". "Черезперсидскую границу". "Граница!" – записал Пушкин истал объяснять, что для него значит это слово.:"Ночей Италии златой я негой наслажусь на воле, свенецианкою младой плывя в таинственной гондоле".НАИВНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Может это и есть "муссаватисты"? Эти"газаватчики". Я не знал, что они объявилисвященную войну. Я вообще не знал, что у них на150 лет запланирована эпоха религиозных войн. В 24веке будут говорить "столетняя война" или"двухсотлетняя война", а потом забудут. Войн быломного. Войны были всякие, надоело, давайтеговорить о чем-нибудь еще. Но эта итальянкавыглядит замечательно. Это приблизительно так, какесли бы я до сих пор верил в ведьм, в змеиноеколесо и "МНЕ ГОЛОС БЫЛ".

"С ней обретут уста мои язык Петрарки илюбви". ВОТ ИДИОТ-то был! Другие по живому следуживали в Италии и посещали Австралию и удалялись вМексику, пока их кондрашка не прихлопнул на югеФранции. Там дешевле. Тут, конечно, С.Моэмлукавил, но он тоже, между прочим, не согласилсяумирать в родном графстве. Линкольншир, Йоркшир,какой-то шир, от которого он сбежал (на югФранции).

4 – 17 л.

64

А почему я считаю, что так и нужно?– А ты видала, как он перед ним становился на

колени?– А что потом?– А потом они о чем-то серьёзно говорили,

только я не поняла, один смеялся, а другой о чем-то спрашивал.

Танцы с энтузиазмом продолжались в Аликовойкомнате, когда я уходил. Мое время истекло, ИХВРЕМЯ только начиналось.

Видимо, надо начинать с Бердяева и епитимьи,ни на минуту не забывая, что они все не вместе, апорознь спешили по Обыденскому переулку. У НИХ ЭТОБЫЛО ЗАПЛАНИРОВАНО. ОНИ к этому относилисьнастолько всерьёз, что дальше некуда.

Приблизительно так всё и происходило."Ну, он к нам не придет".

это по поводу легендарной борьбы в ССП за памятникФ.Булгарину.

"Пришел."Пауза. Чем-то еще сменяется по его моментальнойрежиссуре. Какой-то ерундой, но все собеседники

должны благоговеть: он главреж, СНИМАЕТСЯ какой-тоНЕПОВТОРИМЫЙ ФИЛЬМ. Мы его потом увидим.

Жуткий напор с одной стороны. С другойстороны простые слова:

– А я и не знала, что у тебя была перваяжена.

Спокойный ответ:– Да, была. Люська.Пауза, которая заполняется наливанием

саперави в рюмки и еще какими-то привычнымижестами.

И не надо путать форматы. И замолкли навекитут всякие хорваты. Что он покупал? Учебникпольского языка. Вот уж бзик.

Пожалуй, тут не надо ставить дату.

НЕ ТАК НАДО ОБ ЭТОМ. Это я понимаю, но инерцияпишущей машинки на таком четвертичном формате под

Талмуд. А чего я еще должен писать с маленькойбуквы? С.н.к. р.с.ф.с.р.? А потом опятьоткрывать "Книгу пыточных записей" и фантазироватьна тему: вот опять я живу при Тушинском Воре игосподствуют поляки, а моя мамаша собралась кцарю-батюшке и т.д. А как же с мощным непобедимымвоенным оружием?Но главная забота опять: "Как бы в зад не ударилиправославные".

("Братья-славяне распоясались" [вПариже])

С таким же успехом я мог переводить Бернардэна деСэн-Пьера, но я его читал когда-то, по крайнеймере.

Так даже интересней. Но цитат на английскоймашинке не будет, хватит, это чужая специальность.

Разве не лучше придумать такой сюжет, когда висторическом плане ЕГО В ОДНО МГНОВЕНИЕ РАЗРЕЗАЛОНА ДВЕ ЧАСТИ. Потом был траурный кортеж, но это издругого романа.

Я не забыл это сновидение с отчетливымголосом "Хрущев умер" в качестве новости насегодняшний день, и я, рассматривая удивительныйСОН, сразу, моментально понял, о ком идет речь.

65

Ах вон что. Куски нескольких страниц разорваннойновеллы он видел, но не обратил внимания. Он незнал, что это из "Тахты"."Я быстро вскочила с тахты. Я кончила, милый, аты?"

С чем и нужно поздравить доктора Зигмунда Фрейда.Передайте привет и от меня. Поклонитесь от меняДементию Лабиринтовичу. "Не книгой, а тетрадкой"."И опять желтолицая сволочь азиатских бездонныхпустынь". "В спортивных курточках мальчишкивстречали Троцкого в штыки". Началось это с "Модыи сексуальной революции" на ул.Горького 15 в конце1956 года.

Еще раз английский текст из Костромы про мягкийвагон, веселый поезд, а зачем? Она не можетсказать.

И уже на 41 странице появляется хлыстовскаябогородица, значит она все-таки читала "ЖизньКлима Самгина". У нее тетка читала, а она самавидала 3-й том Горького. 4-й том никто не читал,кроме М.Козьмина в его бытность директором дома-музея Максима Горького. В октябре 55 года он стоялрядом с Фединым по телевизору, сам видал. Наследующий день мне пришлось ехать в Быково или воВнуково, а потом писать в электричке проКомментарий Асаркана, из-за чего всё изапомнилось.

А кончилось открытым письмом из Костромы. "Мутноговодителя согрели". Как они рассвирепели. Ох уяблони, ох у ели": его согрели на 1 малую калорию,а он разгорелся на 1000 больших калорий.

АХ меня уже не ожидают СПОКОЙНЫЕ ДНИ? "Ожидают.Только скажите ему: он всё портит и тут напортил.И я его теперь не люблю".

Теперь – это 15 МАЯ 1972 года, а уже 25 маяможет быть всё, что угодно.

ЧУЖОЙ ЗВУК был в виде самостоятельногосочинения. А "тайна верности твоей" у Блока к нейне относится. Случайный контекст одной карточки изстарой записной книжки.

А он всегда был СЧАСТЛИВЧИК ДЖИМ. А когданаоборот, он просто не показывался. Былавозможность. "Это же моя книга!" – сказал он в1957 году и унес "Счастливчика Джима". Когдапоявился "Ловец над пропастью во ржи": Та книга, яее как бы хотел написать, А ЭТА – УЖЕ НАПИСАЛ". У.книга – почему-то в переплетной считалась "Дорогана Океан".

Будьте осторожны с Дорошевичем, он любитцитировать телефонные разговоры. См. 397 стр. подназванием "Лучший телефонный друг" /1974/. С 11часов требуется ругать ее последними словами,уповая на то, что если уже дано указание, тоникакой блеск открытого урока и никакая бурнаядеятельность уже не помогут. Но все-таки дляочистки чувствительной совести надо в чем-тоупрекнуть. Чего она их боится, скажем первоклашекили профоргов, это они ее боятся. И этот бывшийшеф из бывшего смерша тоже. Будет лягать пост-фактум. МЫ НЕ УВИДИМСЯ С ТОБОЙ. Простите, мы сВами не увидимся. И не будет слез на прощание.Зачем такие нежности при нашей бедности. Досвиданья без руки. БЕЗ СЛОВА. "Алиса здесь большене живет".

66

От ВОКСа до Тишинского рынка, а потомпарикмахерская в "Метрополе", обед в "Гранд-отеле"и опять в Малаховку. Особняк Станкевича наул.Станкевича, потом в Арсентьевский переулок,потом на Стромынку, оттуда в "Москоу Ньюз",позвонить Улановой, подразнить Завадского, аоттуда опять на Мытную улицу. Забежать вКривоколенный, взять переводы из "Главзолота,оттуда на филфак МГУ узнать о судьбе египтолога,потом опять в Малаховку. Опять поискать этотдомик, про который говорила Нина Павловна. Самсебе казался на страницах авантюрного романа, атак и было из-за конца войны, уезда из Раздорскойи вообще "10 лет спустя", и ты как виконт деБражелон. Огромное количество погибших знакомых идрузей на Дону и удивительное ощущение: все вМоскве живы.

Тогда не знал ты черных дел другой России. А чтознал, то постарался забыть, чтобы это не мешаложить. "Ты отвыкай говорить "у нас в Бутырке, иначеты опять попадешь в Бутырку". Совет Нины Павловныпригодился. "Не миллионным, а четырехмиллионнымтиражом был отпечатан этот бланк", но я пропустилтакие слова, потому что в голосе собеседникаслышалось сомнения. При мне он их не выразил, но кбольшинству голосов не присоединился. Я его так ипонял. Только немец-врач, уверенный в другомрешении, просил запомнить адрес и передать, что онжив и здоров. Папиросы "Дели" – рубль пара,значит, столько же стоило прокормиться в день. Ятогда не курил и не знал, какая это экономия."Увези меня куда-нибудь?" А куда? Везде будетплохо, кроме Кемеровской области.

У нее уже был опыт насчет пол-литра и всегоостального, поэтому она была удивлена буквальнымпредложением, но сделала вид, что так и надо. Но ядаже чаем не угостил, а уж чашку чая сварганитьможно было. И деньги были. Всё было в пределах, номне не хотелось, чтобы ее видел Михаил. Хотя его-то какое дело. Ему-то она, конечно же, понравиласьбы. Еще обидней было с первым телефонным звонком

на Мытную. Вот тут стыдом и страхом замираю. Вотбыла ошибка самого крупного ранга. А я даже адресне умудрился оставить в записанном виде. О чемпочему-то не жалел всю жизнь, и это тоже былаошибка. Рыцарское поклонение перед другой ничего,кроме ревности и ссор, не вызывало.

"Ты можешь любить кого угодно, но ее поступок стеткой ниже всякой критики". Например. "Клейкиетополиные листочки люблю" /независимо откомсомольской работы: "там Шурик нас натаскивал поистории партии"/. Таким же способом удалосьвосстановить ощущение скудности квартирырасстрелянного вождя в сравнении со скромнойобстановкой И.С., где павловская бронза рядом скартиной Боровиковского и круглым столиком длягостей смущали, но я все-таки повторил приглашениеИ.С. и увидел, что это в глазах страдалицы-женыничего не значит, кроме того, что мне доверятьможно, а вот другим посланцам с другими просьбамидоверять нельзя. Хотя почерк Ивана Сергеевича и онписал сам. Но зачем всё остальное? Она все-такивыполнила просьбу в надежде, что ему все-такибудет легче.

67

У меня уже был опыт. Одна наша общая знакомая нислова на прощание, а когда к ней приехал Зиник иразыскал, представьте себе сколько трудов и денег,она ему сказала: "Я порылась в чемоданах и кроме"Тахты" ничего не нашла, да и ту нельзяпоказывать". Эта международная авантюристка какбудто заботилась о своем комсомольском прошлом.Мало того. Развязный тон ее писем смазывал еедолларовое великодушие, я ведь помню все-таки, чтоона первая прислала посылку с книгами из Италии. Иона первая послала "Улисса", который не дошел. АВебстера, который Яник для меня послал из Л.С. ятак и не получил, видали, а? Как это похоже наКисельный тупик, где и сейчас редакция"Театральной жизни", не считая "Музыкальной жизни"на Болотной площади.

Не с кем поговорить о том, как хорошо работаетпочта. Еще одна бандероль из Лондона, но некомупожаловаться, что в толстой книге "Писем ИвлинаВо" 40 страниц в середине повторяются, и я

обрадовался прежде времени. Наклею на карточки, ибудет второй экземпляр. Оказалось, следующих 40страниц совсем нет, ну и сразу же такое чувство,что именно этих страниц нам не хватает для счастьяжизни. "Но все же ВЫ И ВСТРЕТИТЕСЬ за столом вэтот день, если всё будет благополучно". Значитречь шла о дне рождения. Ага понятно. Разговор недля телефона. А про озеро в дождливый день инепролазную грязь можно говорить у вас потелефону. Ну спасибо. А то тут, выйдя засигаретами и – все скамейки мокрые, сидеть не начем, я подумал "нет, это не Рио".

68

Очаровательный краковяк: смесь анархистов-боевиковс доктором Фрейдом: анально-эрото-фашист с улицыБомэ. Тоже вульгарно-марк. анализ, но в пользубедных. Вроде как бы "да поможет Господь Бог

христолюбивому воинству Юдофобствующих Штатов, сними Бог и один биллион китайцев ПОКА".

Ангидрид твоей синильной кислоты. Адреналин в твоюкровь. Что это было? Она сделала вид, что всёнормально. Но как они придут в следующий раз начетверг после такой гастроли? А они и несобирались приходить. Им легко, они в Ленинграде.Вальяжный бон-тонный кавалергард не с нимиприходил, он сопровождал француженку. А специалистпо ЛСД вообще из другой компании.

Несколько раз мелькнул СУП /из Франсуазы Саган/,но сам старый утомленный пешеход не заметил.Радости заднего прохода в трамвае Ростова-на-Дону.А я жил на Малой Садовой и Леньку Ледиса со Старо-Почтовой не мог знать. Он не учился в школе 905года. Она останется вдовой без ИНФЕКЦИИ. Цитату1960 "Оля лучше всех пишет" усвоил даже Вадик. Носама Оля об этом не помнит, и не надо ей об этомнапоминать. А то она обидится и перейдет на другуюсторону Букингемского дворца. Что-то похожее наростовский зверинец, но с оттенком Измайлово: лихопрозвучало, и открытки уехали с янки в Лос-Анжелес. Вот с ним она и будет общаться потелефону. ОЛИНА? Нет Яникова Оля будет в восторгеПОКА.

Но у нее супер-фантастичное понятие о четвергах.Она уверена, что все четверги в Черкизово были какРАЗГОВОР НА КУХНЕ. Не надо ее разубеждать. Ейприятно думать, что на свете существуетвоинственный боевой разврат. Её обманули. Она былатакого же мечтательного мнения о разговорах всумасшедшем доме. В этом отношении она похожа на"Тарсиса в юбке".

Из других соображений тоже не переписывается сИзраилем. "Часть четвергов беру на себя".

Усталая революционерка: аресты, обыски, допросы, –как всё это надоело. Доносы на нотной бумаги пишуттолько композиторы. Одна мечта – куда-нибудьдалеко уехать. Один раз далеко от Москвы былочудно. Но и тут оплевали последние радости. Одинраз у парагвайского диКТА. Но и без юбки знали мыо том. Не видал, не знаю. Теоретически всёвозможно. Я только один раз, да и то в присутствии37 человек. "Это было не камлание. Это была я".Она и две рюмки водки на кухне. "Расскажите оРозанове". Но тут явилась веселая Леда и разговорнарушила. Химик имел что-то против мукузани.

69

Из устных рассказов Леонида Леонидовичав пятницу 15 марта 1957года.

Немного чтения Твардовского. "Понравилась вампародия?" "Почему пародия, это и естьТвардовский". "Словечко есть. Известно кто". "Ктоже именно?" "Зиновий Гердт". Оксюморон уТвардовского всем понравился: "Полноценныммертвецом" всех заставил засмеяться. "Летающийбоксер" – американская кинокомедия. Это был,очевидно, Нью-Йорк, как мне показалось по кадру. Унего очаровательная жена. Я всегда зарабатывалкулаками, но мне понравилась бабёнка: я ей покажу,как травить мужа. Очаровательная женщинадемонического типа. Тело миллионера и душабоксера. Он недоволен своим телом. У жены исекретарши волосы встают дыбом. "Шлюха" – раз поморде. "А ты, прохвост, уходи!" Секретарша вужасе. "ЛЕГИОН САМОУБИЙЦ", Ренэ Клэр. Париж. Ночь.Берег Сены. Рассвет. Одинокие ажаны. Редко мчитсятакси. Внезапно молодой человек. Он идет медленно

по знакомому мосту. Мы видим как ажаны провожаютего взглядом. Еще фигура. Когда второйприближается к перилам, к нему подходят двачеловека. Рука полицейского предотвращаетсамоубийство. Молодой человек потрясен. Крепкиеруки его держат. "Оставьте нас вдвоем, мы найдемобщий язык". "Прежде чем кончать так бездарно,выслушайте меня". Они заходят в бистро. Спасительзаказывает две кружки эля. Диалог: "Я не спрашиваюимени и причины. Я предлагаю Вам: идет войнаповсюду, нет более великого дела, чем погибнуть засвободу. Есть легион самоубийц – это не толькоавиаторы. Ты получишь деньги и умрешь красиво.Жить надо с риском. Если согласен, вот деньги,если нет – вот пистолет. "Хорошо, я принимаю вашепредложение". Еще кадр. Из-под паровозавытаскивают самоубийцу. Еще кадр и еще. Всюдухватают самоубийц. Следующий кадр – Юг Франции:цветущая природа Шампани, город Коньяк, божолэпьют пивными кружками. Идет колонна солдат: бравые

суициды, молодые, красивые и стройные. "А что,пожалуй, я доволен: здесь каждый день риск жизни.""Раз доволен, проживем день красиво до конца".

702

Бар. Много виски. Девушки. Самолет. Задание. Погибтам-то, вычеркивается из списка. Первый вылет взону врата. Обучение в спецшколе. Они летят надзнакомым сибирским озером. За ними гонятся. Цветы.Бар. Вино. Еще вылет. Посадка в тылу врага. И вотторжество. 10 дней отпуска в Париже. "У меня ктебе просьба: брось в ящик письмо, не вскрывая:это моя единственная связь с жизнью". Сквозьстрочки письма: отчаяние, попытка самоубийства,смутный лик – замешана женщина. Имя женщины.Париж. Он жадно вдыхает аромат Парижа. У негомного денег, он разъезжает только в такси. Дама утротуара. Очень интересная женщина. Мадмуазельсвободна? "Будьте моим чичероне". Эта встречапоказана хорошо, мы видим зарождающуюся любовь.Между ними связь до конца отпуска. Прощаясь навокзале, он обнаруживает в кармане письмо друга:"Я совершил ужасное преступление, прошу тебя:брось это письмо". Она механически опускаетписьмо. Друг спросил: "Ты был у нее? Ну что?""Бросил в почтовый ящик". Почта в военной части.Письмо не ему, а другу. Он её безумно полюбил. Он

пытался покончить, он растратил деньги. Онвстретил очаровательную женщину, теперь стоитжить. Отдельные строчки, полные неги и страсти.Опять письмо. И вдруг странно знакомый почерк.Полет. Он ранен. Еще письмо. Он вскрывает. Картина– это его жена. А она оказалась жива. Была ранена.Но о том, что она встретилась с его другом и сталаего любовницей, он не знал. Друг соврал? Вот в чемвопрос. Опять боевой вылет. Наиболее напряженныймомент. Любовник его жены ранен. Что делать? Номужская дружба и солдатское товариществоторжествуют. В последнюю минуту он его спасает.Дама встречает мужа, у нее ужас на лице: "Ты жив?"Она растеряна: друг ранен. "А ты знаешь, кто это?""Этого не надо знать". Слезы капают оченьмелодраматично. "Теперь я всё понял". Умирающийсоединяет руки мужа и жены. 15.3.57

Устные рассказы Иерихонова на этом не

кончаются.

71

Предсмертный крик остался вписьмах."Слопала-таки чушка своегопоросенка".Эти слова хранились у КорнеяЧуковского. Вот какимавторитетом пользовалсяЧуковский. С ним воевал иавтор "Хождения по мукам":критик Чирва в "Сестрах"рядом с "лошадинойчелюстью". ТОЖЕ "ЧАСТЬВИШНЕВОГО САДА"

Где был семинар колымских марксистов? /31 стр. в73 г./Дело в шляпе. А он кто сам-то? Сумароков?Ломоносов? "Вольные стихи великого Баркова" онзнает, но только скрывает, что тоже интересовался.Сергей Чертков не скрывал. Похоже на звонок потелефону "Мандельштам хороший поэт?"

ПОГИБШАЯ ФРЕСКА в Староконюшенном была хорошатем, что напоминала сразу и Андрея Белого ибаронессу фон Мекк. По торжественным днямодержимый холопским недугом целый город с каким-то

испугом. Остановитесь, виконт. Тоже 20 писем кдругу, только никаких фунтов стерлингов не было.

Его вытолкнули на трибуну фестиваляпролетарской поэзии, и он, оглушенныйаплодисментами, прокричал первое попавшеесястихотворение, и даже не Уильяма Блэйка, а какой-то детский стишок. Своих гекзаметров он и непытался помнить наизусть. Гром аплодисментовзаставил его серьезно задуматься: а может он не засвое дело взялся? Если такой успех, то, может,нужно было читать свои собственный, гекзаметры навосточные мотивы? Он и красками писал с натуры."Восточный экспресс" был издан с цветнымирепродукциями.

Тревожным голосом важного сообщения вдруг "Нагоре Арарат растет крупный виноград" или "Сдерем

шкуру с р.ревизионистов!"

ОСНОВЫ КОРЖЕНИЦЫНА появилисьнесколько позже. Через 2года после вопроса о снятиивопроса. За памфлет оЖозефине. Но об этом зналвесь Париж, чего ж туттакого. Об этом мы узнали отЭнтони Бэрджеса из"Наполеоновской симфонии".

72

На каждом повороте стоял контроль и требовалпропуск в развернутом виде. Коньки стучали поступенькам, значит они успели обледенеть. Надобыстро скользнуть по подземным переходам. Надоуспеть до ужина.

Это была веселая книга Джойса. Она намподарила 14 хороших настроений, спасибо докторуКаг. Увы, он акции не ищет и от реакции бежит. Онтоже живет частным гражданином. Я открою другуютетрадь. Сколько было напрасных усилий.

Поэт-юрист провел разговор:– У вас есть такой Юл Айтн?Рэма развела руками:– Ушел в себя. Вы видали, какие он книги

читает? Куда нам. Он читает на языках и ни с кемне общается.

С другими интонациями жене ВЧ вдруг:– Я от Вашего мужа буду скоро беременная!Это значит он её допек научно-юридическими

вопросами. Добились мы освобождения и новизны. Вотлежит оплеванный дайджест. А вот "Мне не нуженкомик с голым черепом!" Это капризничала другаяартистка цирка. Реклама была хорошая, хотя она ужене нуждалась в такой рекламе. Где-то в библиотечке"Огонёк", забыл за какой год. Приблизительно последня рождения возле метро "Аэропорт". И тутбесконечные повторения. Есть удивительные находки:"Пусть все знают, что я лучший московский поэт".

Отчего такая ерунда получается? От жирнойленты. Переживу.

"Я стояла на столе, а он рассматривал меня,

как произведение искусства".Там сидел такой розовый толстый член Союза, и

вокруг него стояла атмосфера ресторанногообжорства. Мне не понравилось такое продолжение.Можно подумать, специально добавлено для"Стилистики скрытого сюжета". Случайно.

732

Рассказ под князя Мышкина на дне рождения уНастасьи Филипповны. Для Кэтрин Мэнсфилд это былапроблема. Для Натали Саррот это даже не сюжет. Отколичества недопереписанных цитат тоже не зависит.

Он злой. Он язвенник. Чего вы от него хотите?Тот ураган прошел. Вас много уцелело. К ящику

Пандоры я не прикасался. Количество проделаннойработы просто удивительное. Но не рождает никогдаколичество в них новых качеств. Не надопреувеличивать. Рождает иногда. Этого вполнедостаточно.

"Белый эмигрант. Спился в Париже".– Я с ним лично знаком. Ничего подобного. Он

московский поэт, заведывал отделом поэзии вЛитературке, а сейчас член Союза.

Сначала нового собеседника приняли в штыки.Тоже мания величия: он утверждает, что личнознаком с Булатом Окуджавой.

Был понедельник 7 мая 1962 года. Яник принес"Леди Чэттерли" на французском. А в курилке шливеселые разговоры.

Там какое-то идиотское продолжение скартинками, только из-за картинок и играет. Без

них ничем не замечательно, даже в устах владельца"Победы".

Сергей Орлов – поэт-танкист с рыжей бородой,"его зарыли в шар земной" – вот кто в тот день,выходя из кафе вместе с Булатом, усмехнулся. А вотэта страничка, которая писалась в тот момент.Только я что-то не вижу того, что можнопроцитировать. Тут же выходные данные двухтомникарусской мысли, изданной в Париже, и какие-тоцитаты из Саши Гуревича. Подарок к 8 марту? Нет,это слова в ноябре 1961 года, значит речь шла оподарке к 7 ноября.

Цитировать нужно точно. "Или он работает в

других национальных традициях?"

743

Жуткая ерундаполучается. Всёэто повисает ввоздухе, если нечитать рядом с"Четырехэтажнойтавтологией". Тутдаже "Забытаялента" не поможет.Где-то мелькнулразговор о судьбеР.Оппенгеймера.

"Юность вождя". "Подаркидешевле магнитофона непринимаются". Завтра как разего день рождения. 10.11.79

Тут мы опять нарушилисвои заветы.

Публицист Машуков интересуется: "А кто такая матьМанефа?" Он тоже как братья Медведевы: каждойбочке затычка по идее. И тут без него не обошлось.Не сидел бы он в китайском ресторане, не сбил быЗиника мотоцикл. Но тут я от великой Голды неожидал такого: "Ну и что?" То есть как это "ну ичто"? Как можно так говорить: "СГГ умер в

Боткинской больнице. Ну и что?" Немного покраснев,она поправилась: "Я хотела сказать: ну и чтоДАЛЬШЕ?"

"Ведьменыш!" – сказал референдарий.И этот сюжет Гофмана повторяется 14 раз.– Пусть будут новые ГЛАЗА И ПРОЗА.За столиком на кухне сидели два крупных

специалиста по Юло Соостеру, и я уже знал, что ксюжету необходима крайняя осторожность. Один разуже был день рождения одного и день прощания сМосквой другого, и я вышел на лестницу, а он мне

говорит: "Так ты же сидел РЯДОМ С НИМ!" Здрасте.Так и получилось с "Цикутой".Я весь вечер наполовину проговорил с его

лучшим телефонным другом, а он мне ни слова, аКоля Вильямс читал письмо из "Таймс" и спросилодно слово. Именинник ломал щипцами какую-томедную штуковину, подарок ко дню рождения. Во всюстену на книжной полке 37 раз повторялся М.Горькийи 14 раз хозяин дома. Что это такое? Полноесобрание сочинений? Нет, это просто одна книга и14 авторских экземпляров, но эффектно. Производитвпечатление.

754

Немного подходит к тому формату:– Я устал.Пауза, но ОНА её быстренько заполняет:– Отчего ты устал?Молчание, но она быстренько отвечает сама:– От жизни. Ты устал от жизни."В цирке работа без дураков", сказала хозяйка

дома в Снобистском переулке. Она поблагодарила задивертисмент.

"Ты ей отдал 20 рублей?" – напомнилациркачка, но утомленный грустный мужчина молчастал наливать бокалы.

Голубые шорты вокруг наводнения на Неглинной.Знаю, где стоит дата. Где спектакль "Гусиное перо"и что-то на большом формате в четыре колонки.Справа вверху стоит дата и слова, выброшенные изоткрытого письма. Описание ресторана "Узбекистан"из окна троллейбуса, вокруг которого бушует мутнаявода Неглинки, вырвавшейся на волю из дырки наТрубной площади.

Жутко много про Илью Глазунова думает русская

мысль в Париже. Впрочем, портрет Налбандяна можнозапросто спутать с Ираклием Андрониковым, глядя изПарижа. Всё хорошо, только опечатки – этонесолидно. Для украшения нашего моральногоодиночества. Это в Лондоне могут спутать островДамский с островом Даманским, Паустовского назватьПуостовский, но чтобы такое в Париже – несолидно.Не может быть. Станцию спутать со станицей: это жедоктор Осмос вместо профессора Асмуса на могиле

Пастернака.Что такое маленький рассказ? Это надо молчать

о том, что вчера произошло и о чем ты сегоднядумаешь, сидя за машинкой. Так нельзя. Это вдругом жанре. Это еще 505 страниц для 84-гочитателя, который всё равно читать не будет. ОНАСАМА пишет. Ей некогда читать.

"Это было не камлание. Это была я".Это была она и две рюмки водки, выпитые на

кухне.

765

Когда угаснет пылвоинственный. Впрочем, этоне Бальмонт, это ИгорьСеверянин. У ТатьяныВасильевны есть такой"квадратный переплет""скорпионовского издания".

Ни туда ни сюда.

Именно такой был переход с "Удочки" на большойформат.

"Эта роковая Бэ во всех семьях играет эту роль?"

"Какая она инферналка! Она просто беспорядочнаяженщина, вы не согласны?"

"Обманщики" Марселя Карнэ по слухам играли этуроль. В сценариях французского кино было интересночитать с карандашом. Почти как "Рудек получилвторую группу" у Сименона и как они все рвались на"8 с половиной". "Полтора хама" – это подарок для

М.Козакова, а "Три товарища" вышли из игры. Уженикто меня не узнает. По-байроновски после ремонта/и смерти хозяйки кафе/ приветствую пустынныйуголок. "Активный общественник. Хороший товарищ.Морально неустойчив". Сто жюльенов в "Национале".Дом, где народы дружат с народами, и я встретилстарую знакомую, и мне пришлось сделать вид. В

этом виде кулачной борьбы я уже не ездок. Торговыйгород Астрахань. "Так вас любить, так ВАС жалеть –себя губить, ДУШЕ болеть".

"Ясновидец из Калифорнии" – это для нихсерьёзно. Даже с мескалином "мистическийписатель": вместо "мы с Томасом Манном" онповторяет "великий человек и я". Скромно. На этутему я не могу промолчать. Как будто "припортовыепринцессы" тут ходят косяками и под каждымкустиком тебе и стол и дом. Я с грустью оглянулсяна голые камни, испачканные мазутом: тут и сестьнегде. Тут же некуда приткнуться. Как ониумудряются? Мои товарищи ограничилисьмеждометиями.

776

Это потому что рядом скитайскими мозгами в"Большой четверке" япрочитал про Троцкого иИльича И ВСЁ ТАКОЕПРОЧЕЕ. Кстати, где былИван Павличенко с дедомШургаем у Двух Ериков?Вот был интересныйразговор.

– Они её обожают.Было сказано рядом с эмоциональной окраской

слова "Литейный" для жителей Ленинграда.Нас ободрали в "Адриатике".Всё, что написано зеленым фломастером,

связано с "Адриатикой".

Комсомольский оратор Михаил Агафонов:– Выслать за пределы Северо-Кавказского края!Ифлийский оратор Виктор Панков:– Автор не отразил основной мысли "Капитала"

Карла Маркса в своей повести, которую он намтолько что прочитал.

И все молчали. И все молча слушали. И автортоже молча слушал с каменным невозмутимым лицом.Это про Ойзермана и его чтение своей повести на

кружке осенью 1938 года. Видимо, все-таки до ЭТОГОЭПИЗОДА. А может после? Тогда почему АбрамКузнецов говорил так, как будто мы жили в однойкомнате?

Видимо, все-таки ПОСЛЕ. Потому что тут ИванШатилов, в качестве гостя имея Галю Арт., важнозаметил: "А почему ты ему не ответил?" Кто ещебыл? Вовка Мазур, конечно. Она пришла одна. Да,она в этот раз пришла одна. И видимо, это было длянее первое знакомство с этим странным парнем: "Ончто, глуп?" Тогда непонятно, в какой комнате мыфотографировались. "С легким паром!" Было оченьостроумно: "Это хорошо, что ты идешь в баню,потому что я сегодня пригласил Галю".

Вот и всё, собственно говоря."Но я надеюсь", сказал доктор наук с какой-то

подчеркнутой неуверенностью. Мамма миа. Мать мояР, я Б ! НО ЗАЧЕМ ЖЕ так. ЧЧоррт знает чтополучается. Плачу и рыдаю. Спешу и падаю. Нежалею, не зову, не плачу. ОН ВСЁ ПОЙМЕТ.

787

Оратор римский говорил. Этаидиотская присноблаженнаятухлятина. Учитель в Париже учил.Значит стихийный переход накарманный формат. НЕ ДОПИВАЯ ДОКонца. НЕ допивая чашку кофе дотого дна, на котором можно гадатьпо кофейной гуще. Сказал ИХучитель Гончаров в статье "Мильонтерзаний".

Кто это говорил: "Это я пытал своегоследователя". Если говорить о пытках, как сказалина Западе. Кто это говорил: Радек или Бухарин?Похоже на Радека. Тем более, что последняястранная улыбка-усмешка была позже, и мы об этомузнали от Лиона Фейхтвангера. Он пожал плечами. Иони, уходя из мира и посмотрев на него в последний

раз, увидели, что он пожал плечами и странноулыбнулся. Читать об этом еще раз не то чтобыстрашно, а просто нудно и неинтересно. Это как

отвечать на вопросы Речного вокзала:– А правда, что там стерты каменные ступени?Я не заметил. Меня проводили по другим

ступеням. Но правильно мог бы сказать АликВольпин: "Самый интересный человек для ВАС – этоя".

Это по поводу интереса к интересным людям. Исемейное торжество на тему: "Будет знаешь кто?"

Собачий ксенофоб – до сих пор в ушах шмонагам. Соколовский ХОР у "Яра" был когда-тознаменит. "Черт у Манна". Смех у баб."Перепортили, перепакостили, перемерзили. Пропалсад". Он наивно отредактировал на "Бес у Манна"."Нечто монументальное или ТАК?" Этого еще нехватало. Три дня принимали гостей. Наконецостались в тихом семейном кругу. Жутко реагируютна всё.

Но я не знал, что Богданов и Луначарский былиродственники, ну и, конечно, ТО, что они вместекогда-то были в Вологде. Тут следует гимн Вологде,длинная цитата из Ремизова. Живут на светеспециалисты. Но каких людей МЫ воспитали, сказалсебе товарищ Рубаков в этом французском романе. Яего читал с личным пристрастным интересом, забываяо том, что для всех остальных – это легенда,история, "как Байрон читал о Мазепе в польскихисточниках" и описывал Суворова, когда он бралИзмаил". Пушкину приходилось извиняться: "УМицкевича художественно, у меня правда".

79.8

Никому не интересен старинный спор славян междусобой. Никто об этом не вспоминает. Ну можетнекоторые евреи, но И ТО. На одну минуту. Они тожезабыли, о чем спорили три года назад, не говоряуже о том, что их волновало 5 лет назад. Не считаятого, о чем и говорить тошно.

Плюнуть и выбросить, не открываяанглийской машинки. Нет, я лучшебуду описывать Песковатку. Может,хоть потомки Григория Антоновичапрочитают. Встретил я одного инедаром вздрогнул.

В жанре "последняя тысяча слов" – слишком много, впродолжение первой попытки "Художник-мушкетер" /вклеено в "Озеро в жаркий день" – давно это было/– уже никому не интересно. Ну да нуда! Заплачешь иуйдешь.

Уйдешь куда-то зализывать последниераны. Не спеша и не падая ПОКА.

Должен? КТО СКАЗАЛ, что я что-то кому-то должен? ЯДОЛЖЕН ТОЛЬКО БЕЛОЙ ЧИСТОЙ БУМАГЕ. И я свой долготдам.

Может быть, Словарь абстрактного искусства болеенеобходим, чем все остальное. Пора сменить всюбиблиотеку. Закрой глаза, и ты увидишь. Закрывглаза, ты что увидишь? Суету сует. Страннуюженщину. Транссибирский экспресс. Короче, надоидти в кино. В кино спасение одно, сказал одинклассик из Переделкино. Другого классика изПеределкино мы читали вчера, он нам рассказывал оЛондоне. Он уже 20 лет как приезжая в Англию,первым делом в Хайд Парк в Уголок ораторов. И всёищет глазами черного жирного африканца, которогоон заметил в 1959 году. Пончики продавал. Илипирожки, символизируя ими империю или крах империиили вообще первого чернокожего, которого увиделчелдон со станции Зима. Поэт из Москвы. "Видалиидейного подонка?" – сказали в редакции"Комсомольской правды": "Кстати, как его имя иотчество? Придется писать ему ответ. Прислал нам"Братскую ГЭС". /А в ФРГ опубликовал свою"Предварительную и поспешную автобиографию"/.

Я виноват: говорю о пустяках, о ерунде, отом, что вчера попалось на глаза. Всё. 10.11.79

м а г д е б у р г с к и е п о л у ш а р и я3

Лексика была такая. "Я в этот мир пришел, чтобвидеть солнце!", широко распахивая дверь входилА.Леонтьев. Другой поэт однажды на лестницепрочитал коронное стихотворение, котороезаканчивалось словами "БРОСАЮСЬ ПОД ТРАКТОР".

Прочитав "Эспаньолу", он спросил, а кто этонаписал поперек /"Настроенческая глупость!"/. И вответ услышал "Я же". А перед этим "Подписываюсьпод таким". Однажды вдруг "Разорви сейчас же примне". Разорвал на мелкие клочки и бросил в урну.Он покосился на урну и пошел дальше. Один ушелтихо, раньше всех, никому не сказав ни слова. Онпоразил нас тем, что читал Шиллера по-немецки.Когда он ушел из 3-й комнаты, на его место пришелАбрам Кузнецов. Плохо ему было в славянофильскойкомнате на 7 человек. После стало известно:перешел в Бубновский пед, а сам он родиной сНемцев Поволжья. Вот у кого была странная судьба,но с тех пор мы о нем ни слова. "Полу-француз,полу-поэт /Кто он бездарность или гений? И полу-даи полу-нет./ кровно обидели и срочно написал набывшего друга контр-эпиграмму: "Лежит лохматыйполу-поэт, укрытый полу-одеялом". Когда А.Л.написал "На смерть поэта П.К.", П.К. провелразговор: "Ты же сам говорил, что ни у кого изсовременных поэтов ты не находил того, что есть уменя". А.Л. смущенно отвечал: "Ты для меняпройденный этап". Другой из Одессы всерьёзоскорбился и схватил автора эпиграммы /где былислова "одесский франт и барахольщик"/ за шиворот истал не в шутку его трясти. Ярик Гунн сначаланескончаемо рассказывал о Бабеле и поражал знаниемродословной всех знаменитых поэтов. "И Светловеврей?" "Да". "Может ты скажешь, что и Пастернакеврей?" "А что я могу сказать, если да?"Цитировался Бабель совсем не слыханных намиизданий: "И если уж писать, то надо писать нехуже, чем Лев Толстой". Один из нас обиделся наостроумное объявление "Трое в одной комнате:Е.Онегин, Г.Печорин, И.Головлев". Третийпробормотав "свинство", три дня не разговаривал состальными. Остальные, показав девушкам,веселились: "Разве это неоструоумно, как ты неможешь понять, ведь это же остроумно". Двое ушлисразу в Консерваторию. "Братцы, а у кого это онщупал бицепсы?" Тот не признался. Был такойанекдот для двух врачей. На диктанте он сел рядоми шепотом попросил проверить. Почти все сделалиошибку на слове "ягдташ". Съехались гении со всегоСоветского Союза. Приехали все отличники изБурято-Монголии. "Идет Металло-Арбузный институт!"крикнул мальчишка в Ростокинском проезде, ноникому из нас не показалось это остроумным. Многонацменов и русский язык для них неродной, этимобъясняли много двоек за диктант у доцентаФедорук. Князь с Кавказа, сказали, стал братьчастные уроки английского языка. З.Паперныйотличился на собеседовании с директрисой Карповой:"Я живу в Москве и ни в стипендии, ни в общежитиине нуждаюсь". "Вот и хорошо", сказала Анна

Самойловна. Нас он просто поразил. Один славянофилиз комнаты, где 7 человек, громко заявил о своемрешении бросить ИФЛИ: "На стипендию прожитьнельзя!" Однако все-таки не бросил. И такпроходили первые месяцы первого семестра в ИФЛИ1936 года.

© Текст — П.П. Улитин.© Комментарии — И. Ахметьев, 2010–2011.© HTML-верстка — Ю. Дмитрюкова, 2010–2013.© Электронная публикация — РВБ, 2010–2014.

Программа по литературе. Избранное: Батюшков: Опыты в стихах и прозе | Державин: Бог; Властителям и судиям; Памятник; Фелица |Достоевский: Бедные люди; Братья Карамазовы; Идиот; Преступление и наказание | Жуковский: Кубок; Лесной царь; Светлана;Сельское кладбище; Спящая царевна | Кантемир: Сатира I. На хулящих учения | Карамзин: Бедная Лиза; История государстваРоссийского; Письма русского путешественника | Крылов: Волк и Ягненок; Волк на псарне; Ворона и Лисица; Квартет; Лебедь, Щука иРак; Мартышка и очки; Слон и Моська | Лесков: Левша; Очарованный странник | Ломоносов: Вечернее размышление о Божиемвеличестве; Ода 1747 года | Мандельштам: «Бессонница. Гомер. Тугие паруса»; 1 января 1924; Разговор о Данте | Пушкин: Анчар;Борис Годунов; Дубровский; Евгений Онегин; Капитанская дочка; Медный всадник; «На холмах Грузии...»; Пиковая дама; Песнь овещем Олеге; Пророк; Руслан и Людмила; Сказка о золотом петушке; «Я вас любил...»; «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...»;«Я помню чудное мгновенье» | Радищев: Путешествие из Петербурга в Москву | Ремизов: Крестовые сестры; Посолонь; Пруд; Часы |Салтыков-Щедрин: Господа Головлевы; Дикий помещик; История одного города; Медведь на воеводстве; Повесть о том, как один мужикдвух генералов прокормил | Сумароков: Эпистола I. О русском языке; Эпистола II. О стихотворстве | Толстой: Анна Каренина; Войнаи мир; Воскресение; Детство. Отрочество. Юность; После бала | Тургенев: Записки охотника; Муму; Отцы и дети; Русский язык |Фонвизин: Недоросль

П.П. Улитин | Сочинения | Ошибка Пекинской Тюрьмы