道是无情却有情——宋词的创作

中国人民大学 诸葛忆兵

宋词所表达的男女情爱，绝大多数是封建社会男性作家的情爱观，并非今天人们所理解的“爱情”。

一、宋词创作的游戏规则

宋人恋情词所抒写的绝大多数是士大夫与妓女间的恋情，似苏轼《江城子》（“十年生死两茫茫”）与贺铸《半死桐》（“重过阊门万事非”）等悼念亡妻之作，少之又少。

今人对宋恋情词所抒发的情感及其价值的把握：

肯定者努力去发现宋恋情词给低贱者以平等之类的闪光点。

否定者简单斥之为表现了文人士大夫沉迷于声色犬马的醉生梦死之糜烂生活。

1、宋代文人与歌妓

庞元英《谈薮》所载谢希孟“毅然”别娼之事。

……娼追送江浒，泣涕恋恋。希孟毅然取领巾，书一词与之云：“双桨浪花平，隔岸青山锁。你自归家我自回，说着如何过？ 我断不思量，你莫思量我。将你从前与我心，付与他人可。”

辛弃疾为其妻延医疗病，则以家伎整整酬医，并口占《好事近》：

医者索酬劳，那得许多钱帛。只有一个整整，也合盘盛得。 下官歌舞转凄凉，剩得几枝笛？觑著这般火色，告妈妈将息。

姜夔以《暗香》、《疏影》得范成大欢心，范即以家伎小红相赠。

江少虞《宋朝事实类苑》卷 70所载杨孜骗娼妓自尽之事。

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五七引《冷斋夜话》说，东坡携妓谒大通禅师，师不悦，东坡作词曰：

师唱谁家曲，嗣风宗阿谁？借君拍板与门槌，我也逢场作戏莫相疑。 溪女方偷眼，山僧莫皱眉。却嫌弥勒下生迟，不见阿婆三五少年时。

宋人的游戏态度，还表现在歌妓即席乞词、敷衍成篇之时。此时，词人甚至不需要创作激情的驱动，只是依照一定的成规，应酬填写。

《绿窗新话》卷上引《古今词话》：涪翁（黄庭坚）过泸南，泸帅留

府。会有官妓盼盼性颇聪慧，帅尝宠之。涪翁赠《浣溪沙》曰：“脚上鞋儿四寸罗，唇边朱麝一樱多。见人无语但回波。 料得有心怜宋玉，只应无奈楚襄何。今生有分向伊么？”

2、游戏规则夸耀歌妓的容貌艳丽、技艺

出众，以及这位色艺双绝之女子对自己的温柔多情。

周邦彦《瑞龙吟》：章台路。还见褪粉梅梢，试花桃树。

愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来何处？ 黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。 前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。唯有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴，名园饮露，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚，纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。

柳永《斗百花》：满搦宫腰纤细，年纪方当笄岁。

刚被风流沾惹，与合垂杨双髻。初学严妆，如描似削身材，怯雨羞云情意。举措多娇媚。 争耐心性，未会先怜佳婿。长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈背立银釭，却道你但先睡。

依照“游戏规则”，进入词人视野的歌妓都是那么美丽。以此眼光观察女性世界，便处处留下男性视角的痕迹。

想佳人、妆楼颙望，误几回、天涯识归舟。（柳永《八声甘州》）

王明清《挥麈后录》卷 7载：君猷后房甚盛，东坡尝闻堂上丝

竹，词中谓“表德原来字胜之”者，所最宠也。东坡北归，过南都，则其人已归张乐全之子厚之恕矣。厚之开燕，东坡复见之，不觉掩面号恸，妾顾其徒而大笑。东坡每以语人，为蓄婢之戒。

二、官场失意的情绪转移

1、宋代知识分子的人生追求宋代“重文轻武”的基本国

策，演化为宋人“以文为贵”的思想意识，并积淀成一种下意识的心理仰慕和追求。

今世用人，大率以文词进。大臣，文士也；近侍之臣，文士也；钱谷之司，文士也；边防大帅，文士也；天下转运使，文士也；知州，文士也。（蔡襄《端明集》卷 22

《国论要目》）

为父兄者，以其子与弟不文为咎；为母妻者，以其子与夫不学为辱。（《容斋随笔》四笔卷五）

孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书。（晁冲之《夜行》）

宋代倚重文臣，亦尊崇文臣：首先，改革科举制度，拓宽进取

道路。其次，历代君主宽厚待士。

2、仕途失意与宋词创作我朝善守格例者，无若李沆、王

旦、王曾、吕夷简、富弼、韩琦、司马光、吕公著之为相；破格例者，无若王安石、章子厚、蔡京、王黼、秦会之之为相。考其成效，验其用人，则破格例者诚不若用格例者为愈也。（《宋大事记讲义》卷六）

保守平庸的社会，自然要扼杀人才。异域贬谪或失意流落，是多数宋代文人士大夫所必须经历的。遭受挫折时的情绪动荡，往往成为文学表现的主题。

“同是天涯沦落人”：倩何人，唤取红巾翠袖，搵英雄

泪。（辛弃疾《水龙吟》）玉佩丁东别后，怅佳期、参差难

又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，照人依旧。（秦观《水龙吟》）

“伤心人别有怀抱”：娥儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香

去。众里寻它千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。（辛弃疾《青玉案》）