0

1

傑瑞 〮雷彌奧 原著

我這一生

上天賦予的一首歌

史莫克 + 李鴻霖 譯

賴鎮成 發行

2

編輯排版：茱莉 〮嘉諾 封面設計：茱莉 〮嘉諾 原稿著作權@2005

合法存檔：2005 年第一季(原版) 加拿大國立圖書館(原版) 魁北克國立圖書館(原版)

3

僅將此書呈獻給

在聖衛道會教區體，

扶持我、”忍受”我，

長達 56 年之久的

神職同儕長上

4

譯者搶先說 ·····························································································7

序 ···········································································································8 自序 ········································································································9

第一章：青少年期 ∙·················································································10 出生之疑 ·······························································································10 父親方面 ·······························································································11 我的母親 ·······························································································11 我的二媽 ·······························································································12 我的三媽媽 ····························································································13 寄宿學校 ·······························································································14 第二章：我的早期修士生涯 ··································································17 修士見習期·····························································································18 教學生涯第一年······················································································18 香佩努中學 ··························································································20 駐外任務初現 ·························································································21 芝加哥前期訓練 ····················································································22

第三章：航向東方····················································································24 出發往台灣 ····························································································24 抵達駐外任務之地····················································································25 小小歷史課·····························································································25 第四章：在台灣研習················································································27 我們的台中宿舍·······················································································27 國語課程································································································27 教區生活································································································29 生活在中國·····························································································30 第一個暑假·····························································································31 學校的第二年··························································································31 教會區生活·····························································································32 朋友·····································································································32 派翠西亞································································································33 總會長來訪·····························································································33 第五章：衛道··························································································35 在台灣的早期教學·················································································35 迷你奧運·····························································································36 學校生活································································································37 第二學期································································································38 月考······································································································38 范靄夫修士的假期····················································································39 第六章：使命：教學················································································40 駐外任務的一些事····················································································40 王神父，我們的校長···················································································40 父母來訪································································································41 教書第三年····························································································42

5

第七章：第一次休假···············································································44 美國之旅································································································44 伍茲一家································································································44 回到老家································································································45 回到教區總會··························································································45 和佛羅倫‧裴平同遊···················································································45 回台的旅程·····························································································46 第八章：愛好俱樂部················································································48 第二次抵達台灣·······················································································48 模型飛機社·····························································································49 英語會話社··························································································51 口琴社·································································································52 手風琴教師·····························································································53 馬公之行································································································53 生涯的迷津插曲·······················································································54 學校的開發·····························································································55 肝炎······································································································56 第九章：第二次休假···············································································58 我的飛機搭乘飛機····················································································58 路經麻薩諸塞··························································································60 滯留加拿大·····························································································61 回到台灣································································································62

第十章：菲律賓的學習之旅·····································································63

機場迷路記·····························································································63

東亞神學院(E.A.P.I.)···················································································64

幾個冒險活動··························································································65

我在希內塔拉的使徒地位···········································································65

聖誕魔術·······························································································66

再度住進醫院··························································································67

回到台灣································································································67

第十一章：離去······················································································69

黃明豐神父····························································································69

賴鵬神父·······························································································69

范靄夫修士- 我們的新會長·······································································70

范靄夫修士的猝逝····················································································71

第十二章：會長輪替················································································74

邵明仁神父·····························································································74

李希孟神父····························································································75

6

我當會長的兩年······················································································76

激烈的選舉·····························································································77

王神父···································································································77

馬汝神父與凱普路己·················································································78

第十三章：加拿大遊記············································································79

多明尼加學院··························································································79

羅登中學································································································80

第十四章：邁向神父職的遲來步伐························································81

聖使徒神學院··························································································81

馬利亞會··························································································82

第十五章：萬能傑克················································································86

養老院和聖安布羅斯·················································································86

伯傑中學及電腦·······················································································87

裘列提醫院·····························································································88

台灣之旅································································································88

第十六章：退休·······················································································92

在圖書館當幫手······················································································93

我的健康································································································93

結論······································································································94

我家的演變·····························································································94

神職的回顧····························································································94

我的未來································································································95

銘謝········································································································96

雷彌奧修士紀念文-雷文光··········································································98

雷公傳-鴨子························································································· 99

7

譯者搶先說

翻譯完這本書，腦海定格在雷彌奧修士 1970 年左右，上台視”電視樂府”節目演奏

手風琴的黑白螢幕畫面。2012 年三月當年還是神父的黃明豐(Yvon Faille)老師從魁北克

里戈市(Rigau) 返台共餐時，才告訴我們，當時，雷修士很緊張，觀看節目的衛道神父

修士比雷修士更緊張，因為他們聽得出彈奏的曲子，有許多地方都彈錯了，希望表演快

快結束，免得被人發覺。

雷修士 1959~1981 在衛道服務了 22 年，他 1926 年出世，生日跟我一樣都是 11

月 11日。沒想到畢業 41 年，2012 年 8 月 12日雷修士過世之後，可以透過翻譯他的傳

記，跨越時空共同神遊三個多月，分享到他的生命故事。

這才發覺，原來當修士也可以那麼羅曼蒂克。玩模型飛機、吹口琴、彈手風琴、變

魔術、幫人算命、唱歌、學電腦。還曾經給新竹的女生追求到他美國的父母家，竟然還

能守身如玉，沒有還俗。2012 年，住在美國南加州的一處印地安保留區的李希孟(Simon

Lefebvre)神父，在我去他那裏過夜時說：”雷修士是個有創意(Creative)的人”。我要加

上一句，雷修士也是個浪漫(Romantic)的人。

這本書第一次由Vs71 李鴻霖 2008/4/22 翻譯完成初稿，但，後來陰錯陽差，原英

文版遺失，無法核對校稿而擱置。老天的安排，了解到這件事的始末，希望讓大家努力

了兩年的事有個交代。鬼使神差，在雷修士葬禮後，透過賴鎮成大佬、衛道中學的邵明

仁(Guy St-Germain)神父、美國的李希孟神父、加拿大的歐佈樂(Henri-Louis Bureau)

修士、黃明豐老師，希望能找到英文版。耐人尋味的是，李神父在我 2012 年 9 月去看

他時，親手交一本給我。歐修士寄來的，我在返台時收到。黃老師 8 月份寄的，11 月底

郵遞公司才送到。其他的，就無疾而終。其中一本，在掃瞄存入電腦之後，已製成電子

檔，置入雲端。一本打算寄給雷虎模型公司的賴春霖，因為他幫我們印了 5,000張雷修

士紀念卡，我答應要給他一本的。

英文版要掃瞄存入電腦時，感謝李鴻霖的夫人，突破我心裡障礙，教我把整本書拆

散，機器才能平整掃瞄，我也享受了幾十分鐘撕書的快感。也好在有張智傑的高解析度

掃瞄機，才能清晰製成電子檔。如果沒成電子檔，用電腦協助，翻譯的時間可能會更久。

年華易逝、青春快老，再有創意、再浪漫，都有畫上句點的時刻。四十多年前電視”

天韻歌聲”節目的開播曲”機遇”：”人生的機遇，稍縱即逝，切莫等待、切莫遲疑、切

莫因循!”

史莫克 + 李鴻霖 2012/12/21

8

序

傑瑞，我哥哥的一生，好像眨眼之間，一下下就過完了。他喜歡帶給別人歡笑，碰到人，

總喜歡對人眨眼，來送出友誼的訊息。他堅信一生之中，上天絕對會幫他安排好一切他

第二天所需要的東西。這並不是說他對生命的沒有嚴謹的態度，而是，傑瑞擁有魁北克

人「生活即樂趣」的天性。

傑瑞喜歡他人，相當信任別人，人家也喜愛他。他喜歡變魔術、玩戲法來自娛娛人，

不論大人或小孩。正如給他學生、侄子女說故事、教他們玩無線遙控模型飛機時一樣。

但是，在他顯示快樂的臉龐、這一頭隨時準備以歡笑面對世界，背後，傑瑞同時面對著

另一頭的悲苦。然而，透過堅定信仰求助於上天，總能克服這些傷痛。

最早一次記憶中，是看見哥哥傑瑞在我面前突然冒出來。當時我三歲，剛剛鰥居的

父親把我託付給「聖心會」的修女照顧。有一天，我在教堂的硬長凳上睡著了，醒來時，

忽然看到傑瑞，我興奮得跳起來一把抱住他，大叫「傑瑞！」。那時他剛參加父親與新娶

媽媽艾蜜莉的婚禮彌撒回來，然後，我爸跟新媽媽去度蜜月的那幾個星期，哥哥一直都

陪著我。

傑瑞和我總覺有一股特別親近的情緣關係。此外，他在 50 位左右的侄子女心中都佔

有一席之地，我的 7 個子女也公認傑瑞是最有人緣的伯伯，之前我提到他喜愛別人，在

大家的生日時，他都誠心誠意的逐一打電話去祝賀。

傑瑞在 50 多年來一向都是個樂善好施的人，不論是在台灣教區當教士或在會長派他

去的其他地方，都獻身幫助別人。他意義非凡的熱心付出，轉變了許多人的一生。從用

父親給的錢來資助一個以前的學生開創新事業，到他致力於替不少上了年紀的人改善生

活環境，後來都成了好朋友。傑瑞是個對人充分付出愛心又謙遜的一個人，最近，他還

答應要照顧教區總會裡纏綿病榻、風燭殘年的弟兄們。

傑瑞，你要我幫你的自傳寫序，觸動了我的內心深處，您能用文字描述出您一生的

輪廓，讓我崇拜。我自己也曾經想寫過自傳…，但，後來發現這工作不是件容易的事，

而暫擱一旁，現在您啟發了我去繼續寫完所需要的激情。

祝您好運，我的哥哥，神與您同在

尤金 雷彌奧 1934-2004

(2002夏)

9

自序

不久之前，1999 年，一位知心朋友勸我撰寫我在台灣生活的經歷，好讓我謹記在心，

以免遺忘。這建議，我聽進去了，因為我已經決定開始寫自傳了。跟著，這位朋友緊盯

著我跟追進度，要求每個月交 5，6頁的故事給他，我也很樂意配合。

眾所周知，我的母語是英文，法文一直寫得不靈光。大致來講，我蠻會掰故事的，

但，事實上，我彆腳的法文表達詞不達意，有時會拖慢進度。每次三媽媽還會回我的法

文信，上面用紅筆親手批改出我寫不對的地方，這使我感到困惑挫折。沒有旁人的協助，

很難有什麼大進步。這也是為什麼以前我從來不敢真正決心要寫自傳的原因。然而，我

還是勉強勾勒出幾頁大綱，寫了起來。

後來，有一天，在我認識的一位修女推薦下，開始在筆記簿上自己試著寫寫日記。

修女要我對每天發生的好事寫出來，不見得多好的事也要，並一一解釋理由給她聽。她

鼓勵我說：「你寫得很好，看起來這樣對你有好處，繼續加油! 你這日記可能只是一種嘗

試，但，這個水龍頭開開之後，就不要關。」到最後，我寫了滿滿 6 本筆記簿，一共 771

頁。就這樣，在我最後正式開始要寫我一生的故事時，對寫作，早已駕輕就熟。

到 2001 年，我又回過頭來寫這本自傳時，大部分的工作都已準備就緒。事實上，

之前是因為事情太忙，而讓自傳寫作暫時停擺。老實說，我並不知道要再從何說起。但，

我知道，在上天與幾位朋友的協助之下，一次幾頁，一點一滴的慢慢完成。

而現在，讓我們從頭道來…。

10

第一章：青少年期

(後排左至右：自己，特莉莎，羅藍，阿佛列，伯納德，亨利；

前排左至右：克萊兒，三媽艾蜜莉，父親，尤金)

(註：後排 6 個小孩為大媽媽所生；前排 2 個小孩為二媽媽所生；三媽媽艾蜜莉沒生育)

生日之疑

在我整個人生歷程中，許多狀況，都是在事情發生之後，才開始慢慢明朗。回頭再

想想，筆記下來，可以幫我客觀評斷，更了解事情的真正意義。以下就是早前發生誤差

的一個例子。

在我還小的時候，大家一向在 11 月 11日為我慶祝生日，每年第 11 個月的第 11天，

也是美國陣亡戰士紀念日，我尤其喜歡 ”雙 11” 這個字眼。我從來沒懷疑過這個出生日

期，而且認為那就是我真正生日，因為我只知道這麼一個日子。所有官方證件包括駕駛

執照、醫療卡、醫院掛號證…等等都記載著 1926 年 11 月 11日是我的出生日期。

11

然而，過了幾年教士生活之後，一位工作人員要我提供出生證明，我回原出生地的

所屬教區去拿。出乎意料的，發現我實際是在 1926 年 11 月 15日出生，11 月 21日受

洗。那為什麼總要在我出生日期的前 4天，11 月 11日幫我慶祝生日? 又為何從來沒有

人告訴我，是在哪個日子受洗的? 我不知怎的，並不煩惱受洗日，那只是在查到我實際

出生日期的時候，同時知道的。

知道了這個既成誤差，卻一點都不能對過去的事做出任何改變，只好默默接受這個我

來人間報到的年齡證明。人生中有很多不得不坦然接受的情形。

長大成人後，我得知每個人從我們受洗時開始，就有自己的信仰生活，。由於我在

11 月 21日受洗，正好是聖母進殿日，等於是她主導幫我的信仰生活做了啟蒙。並從我

一出生就開始處處庇護，持續終身，直到我們另行做出重大抉擇為止，以我為例，就是

於 1952 年 8 月 15日的宣誓終身奉獻。當天正好也是聖母升天日：聖母月的另一個大節

日，可見我的內心世界有聖母瑪莉亞在全面扶持。我永遠信賴她，感謝上帝讓她賜我庇

佑。

然而，我也必須承認在宣誓終生奉獻的同時，我也真正喜愛上了聖安妮(聖母瑪莉亞

之母)，直到今日。聖母進殿日時，聖安妮一定也在現場。

父親方面

我的父親出生於魁北克的普利斯維爾(Plessiville)，他有個哥哥，我沒機會真正認識

我伯父阿方斯(Alphonse)。他和他的太太瑪莉(Marie)伯母有兩個兒子，我常常去看望的

兩位堂哥喬治(George)和保羅(Paul)。

祖父母在普利斯維爾結婚、他們一輩子大都住在這裡，直到他們決定帶著我父親移

居美國為止。爺爺在一家工廠當織布工，也是一個手藝不錯的木匠。

父親是個水管匠，專門從事組裝火爐。他成功養育 8 個小孩，您將在後面陸續讀到。

我的母親

父親安東尼‧雷彌奧(Antonio)於 1920 年 7 月娶了第一任太太，伊芳‧文生(Yvonne

Vincent)，婚後母親每年生一個小孩，直到 1926 年生下我為止。另一個小孩，我的小妹

到 1929 年 12 月 31日才出生，小孩人數增添為 6 個。

幾個星期後，1930 年 2 月 11日，另一個聖母日-盧爾德顯靈日(apparitions of

Lourdes)，母親進入永生，與世長辭。我人生階段的最初幾年一直過得正常無異，到三

歲三個月大時，才失去親生母親，我並不記得這些事情，只在後來長大成人，才知道。

12

後來，我得知母親伊芳娘家有 12 個小孩，10女及 2男，她排行第 10。他們全都在

魁北克的馬士京諾奇(Maskinongé)，父親阿弗烈‧文生(Alfred Vincent)的農場中長大，兩

個男孩留在加拿大，10 個女孩中，有 9 個搬去美國麻薩諸塞州的羅威爾(Lowell)。據熟

識她的人說，母親是一個非常樂觀的年輕女性。我父親還算幸運，失去第一個太太(我媽)

時，他的母親，我的祖母伊娃(Eva)，正住在二樓。而且還相當年輕，可以照顧我爸的 6

個小孩。我很喜愛和祖母及祖父阿塞德(Alcide)住在一起時得到的嬌寵，跟哥哥羅藍同睡

一間房。失去母親伊芳那幾年，印象相當模糊。

(照片：外公文生家：最左的是我的母親，伊芳)

我的二媽

我父親於 1933 年 6 月，我七歲時，娶了第二任妻子，愛莉絲‧布查(Alice Bouchard)。二媽愛莉絲與雙親住在羅威爾(Lowell)時，遇到我爸。後來都搬到父親所居住的美國、麻

薩諸塞州、紐貝福(New Bedford)來住。

那段時間，與我入學的第一年一樣，我記得的不多。我對二媽的記憶，就只記得她常常罰我。我經常因為聲音吵鬧刺耳，而心不甘、情不願地給叫進屋子裡的牆角罰站。但，她燒得一手好菜。晚上我們一起朗誦玫瑰經，共同晚禱。如果我的朋友到訪得早，

祈禱還沒結束，就必須參加我們一起禱告。

13

二媽愛莉絲生了個兒子，尤金，一個女兒，克萊兒。尤金生於 1934 年 9 月 13日，克萊兒於 1935

年 10 月 13日出生，晚了尤金 13 個月。而且尤金‧

雷彌奧 ( Eugene Lemieux )，克萊兒‧雷彌奧

( Claire Lemieux )，跟愛莉絲‧布查 ( Alice Bouchard ) 一樣，三人的名字中都有 13 個字母，

這使得尤金特別喜歡 13 這個數字。

1937 年，二媽愛莉絲懷了第三個孩子，那年 9

月，她送我兩個哥哥亨利與羅藍去魁北克、伯特維里(Berthierville)的聖約瑟(St. Joseph)高中讀書。先送他倆去波士頓搭火車，然後自己轉往羅威爾去探望娘家的父母，然後，從此就沒有再回紐貝福。她於羅威爾的父母家中因早產引起甲狀腺併發症而過世，如果沒記錯的話。

在加拿大的兩個哥哥沒能趕回來參加喪禮。我

可憐的父親，人生又來到極度困難的時刻，必須獨力照顧 8 個小孩。那時，祖母伊娃年紀已大，無法再幫他照顧。

(照片：18 歲的“瘦皮猴-我，和小弟尤金)

我的三媽媽

我相信聖母瑪莉亞，耶穌之母，決定又對我父親伸出

援手。二媽愛莉絲過世後一個月，他遇到了他的第三個女人，艾蜜莉‧葛禮歌利(Émily Gregoire )，是紐貝福聯合醫

院的管理人員。她對他的感情一定很深厚，因為他們決定

就要結婚了。為了讓時間沖淡二媽愛莉絲的驟逝氣氛，他們把結婚日期選在下一年的四月。

大家認為艾蜜莉一定是瘋了，才會和一個有 8 個小孩

的男人結婚。當時她 38歲，父親 42歲，他當然很慶幸能遇到願意接受與他一起撫養小孩的好女人。至於我，相

信那時，上天掌握著具有堅定信仰的父親的命運。

醫院經理一聽到艾蜜莉要選擇這樣的婚姻的消息，立刻開除了她。艾蜜莉哭著跑去告訴父親這件事，回去她母

親那裡，不會是一件好事，因為她媽媽一定不會支持這樁婚事。父親是個務實而果斷的人，說「我們馬上結婚吧！」

(照片：奶奶伊娃，爺爺阿塞德)

一個禮拜之內，婚禮籌備全部妥當，當然是在聖母瑪莉亞的協助之下。1937 年 11

月 25日，二媽愛莉絲過世之後三個月，他們在紐貝福的聖心教堂舉行婚禮，典禮並不盛大，但很隆重，所有較親近的親戚，都到席了。

14

我們的三媽媽親切又周到，很好相處。是個機智獨斷的女人，做過醫院管理人員讓她培養出這些特質。本來她不懂烹飪，但，有 8 個小孩要養，她算是學得夠快的了。

兩個哥哥回家過聖誕節假期時，才見到新媽媽。情況相當順利，他們立刻接受了她。毫無疑問，我們的新媽媽艾蜜莉之前已經寫信給他倆說明情況了。

(照片：父親與艾蜜莉母親的蜜月之旅)

寄宿學校

二媽愛莉絲過世時，我 10歲，與 3歲的小弟弟一起被送到離家不遠的「聖心會」私立學校就讀。我必須不停看顧他，他時常尿床，我必須幫他清洗一切，以便晚上有東西

備用，這所學校沒給我什麼好感。

11 月 25日那天，我很慶幸能夠有幾天假放，去參加父親的婚禮。那幾天假期中，

三媽艾蜜莉留我在家裡，我很高興。

第二年，我想要跟兩位哥哥去魁北克就讀聖約瑟中學。新媽媽認為我年紀太小，不

適合離家到遠地求學。最後，還是讓我去了。抵達聖約瑟中學時，我 11歲，就讀英國制的六年級。

15

由於我們一家三個親兄弟都寄宿在這所法語學校，回家過聖誕節和新年元旦幾乎是不可能的。接下來的 7 年的住學生活過得很愜意，我們從 9 月到第二年 6 月都待在那裡，

相伴相隨。學校的體育活動辦得很好，我對運動有濃厚興趣，擔任許多運動隊伍的隊長。威札‧伯尼爾(Wilza Fernier)修士是學校的訓導主任，他很嚴格，但，受人尊敬，我覺得他對我有相當大的影響，激發出我的良好態度。學科上，我稍高於平均水準，因為花太多時間在運動上，我學科成績平平。

我這幾年的學校生活過得真的很快活，包括 4 年培育神父的拉丁文預科課程。到正

式申請神父職時，沒想到，體檢結果不理想。他們勸我只要去當修士就好，別想去當神

父。

(照片：奶奶)

16

(照片：1945 年聖約瑟中學畢業照)

17

第二章：我的早期修士生涯

(照片：年輕當修士時)

18

修士見習期

1945 年 7 月 4日正中午，走進位於裘列特(Joliette)的聖衛道會總部(Order of the Clerics of St. Viator)，我 18歲。那天，也正是我們慶祝美國獨立的紀念日，所以我趁此

大日子之便，把自己的獨立獻給了上帝。走進大樓之前，我舉起雙手對上帝說：”喔!上帝，

在這個自由之日，我要將我的自由獻給您，一生一世。”這個我自己許下的諾言，在這一

生後來幫我克服了許多困難。

受訓的第一年，沒有發生什麼特別的事情。如果記得沒錯，我給指派為"服務員”，

跟"第二風紀員”， 各做了一段時間，校長發現我有領導統御方面的特長。

修士見習之後，教區總會承認了我的見習會士資格。我沒有回家，因為家人都遠在

美國，在回到我以前母校擔任教師前，我在魁北克的普利斯考克湖(Lake Priscault) 休息了一段相當長的時間。

(圖片：永效服務卡)

教書的第一年

於是，我回到聖約瑟中學教了兩年 7 年級學生。

第一年當老師，我還不知道工作應該如何處理才恰當，原來打算要在後面兩星期要教的課，我短短兩天就講完了。幸好校長，史坦尼拉斯‧拉佛伊(Stanislas Lavoie)修士決

定到我的教室來示範我應該如何教學，才讓我能夠順利地教完這個第一年。

雖然我的教學技巧並不完美，教書的第二年，各方面的表現都比第一年更進步。

19

在修士生涯的第三年還沒開始之前，基於個人意願，我提出申請想去魁北克的里戈(Rigaud)師範學院(Teachers’ College)進一步研習教學。申請順利獲准，原希望在這裡讀個兩年。不過，我卻被安排到”第三優先遞補”插班，所以只讀了一年，年底就畢業了。

又過了一年，修士生涯的第 4 年，我在伯特維里(Berthierville)被任命為教士見習老

師，在里戈師院剛讀的一年，我教學的信心大增。我教 4 個英文班，全校所有學生我都可以教到。由於我

是法裔美國人，這

些年輕的加拿大

人認為我很厲害。有時候，他們

問的問題太簡單，以至於我很難去找合適的解答。我記得很清楚，因為這是充實我人生的一部

分，。敎外國語文

並不一直如想像那麼簡單。

(照片：當棒球隊隊長和球員合照)

後來，我被派到我早期就讀的聖約瑟中學，又

教了一年，然後去拜- 科莫(Baie Comeau)教法文，這是我過得最舒適的幾年之一。接著，又回聖

約瑟中學教一年。第二年，轉調到麻薩諸塞的瑪勃洛(Marlborough)的瑪勃洛高中。再過一年，我又

轉回聖約瑟中學教了兩年。但是，1956 年 9 月，宿

舍剛新蓋的部份爆發大火，造成相當嚴重的災害。我們只好把年紀最小的學生送回家，並減少老師的

名額。我也是給轉調走的老師之一，於是上級派我

到羅登(Rawdon)的香佩努中學(Champagneur College)當訓導主任。

(照片：聖約瑟中學樂隊的薩克斯風手)

20

香佩努中學

接下來的那年，在羅登相當不順遂。我接替的主任是從另一個教會來的，很快的，

我發現他並沒有樹立起多少威信。此外，我剛上任時，剛好是天主教青年(JEC)周，我根

本掌握不了學生。，他們對這青年周的舉辦單位幾乎為所欲為、予取予求。

當 JEC周活動結束，我好不容易建立起一點秩序。但因為學生看我前面幾天一向沒什麼反應，所以繼續胡來，我只好以不斷處罰的方式，來制約他們。可是，學校董事羅

倫‧羅希爾(Laurent Lauzière)修士不贊同我的方法。

在新年假期時，我們的大主教，盧先‧甘托伊斯(Lucien Comtois)神父指派威札‧伯諾(Wilza Bernier)來幫我，他在我以前就讀的聖約瑟中學擔任過主任。我認識他，學生時期 6 年，當老師時 5 年。事實上，他是要來接替我訓導主任的職位。我很高興見到威札‧

伯諾修士的來臨，但不願意失去我主任的職位。在學生眼中，好像就是我輸了。沒對任

何人提半個字，私下去見甘托伊斯神父，告訴他我不認同這個派任。「你認為事情該怎麼辦呢？」他問。我說：「稱威札‧伯諾修士為訓導主任，會讓我威信盡失，我建議你任命伯

諾修士為學生的導師，羅鍊‧羅希爾修士為教會會長，這樣，我還是訓導主任，有伯諾修

士的幫忙，能夠讓我受益。」

盧先‧甘托伊斯神父慎重考慮了我的建議後，決定照我的建議去做，沒有人知道我曾去找他談過此事。如此一來，與我觀念相反的羅希爾修士就與學生沒有關聯，而伯諾修

士百分之百贊成我的看法，第二個學期簡直妙極了，我說「妙極」是因為我高興得不得了…，陽光普照。但，烏雲隨之而來：嚴重的意外接二連三發生了。

9 月底，我給學生舉辦了一次遠足，不料，有一位學生跌倒，頭撞到一顆大石頭。意外發生之後，到了下學期，他竟然瞎掉了。有人煽動他父母去告我們的教區會，他們

卻為了這個官司散盡所有財產。

另一位學生走在路上，被一個女人開的車撞到。我只看到車禍發生，肇事的她比我更緊張，沒想到這個學生最後以髖骨骨折收場。

在羅登的那一年，學校正在蓋體育館，休閒室相當凌亂，木製置物櫃從原來固定的

位置，移到另一個不穩固的地方。一位年輕學生不小心踩到自己櫥櫃的邊緣，櫃子栽倒

到他身上，砸裂他的前額。

1957 年 6 月 16日是學年末的最後一個星期日，我帶大約一百位學生到瓦里奧

(Ouareau)河岸游泳。盡管我有各式各樣的游泳證照，也徹底做了各種可能的預防措施，

以避免意外發生。為了確保能夠交互看守，還讓每一個學生都要選定一個搭檔。即使這

麼嚴密預防，小達來爾(Dallaire)還是在水裡不見了，哥哥想救他，但結果反而是哥哥，

大達來爾，馬克(Marc Dallaire)淹死了。

學生放暑假紛紛離校後，共有 4 家保險公司被派來調查這個意外事件。我記得，我

保持平靜，盡我所知，簡單回答他們的問話。所幸，這些意外事件並沒有任何報復發生。

21

駐外任務初現

次年，1957 年，我被派到羅博法(Roverval)的聖母院學院(Notre-Dame College)當訓導長助理，那時我 31歲，到達學院時是九月，我們還穿著黑色教士袍。但，准許在

打曲棍球時可以不穿，我們會瞞著上級-馬瑟‧福西(Marcel Foisy)神父，穿著便服在樹林

中散步，一直沒被他發現。

到了年底，訓導主任羅密歐‧普蘭(Romeo Plante)的母親過世，不得不離職，於是我

頂替他。住校生也放一個星期假過年。事實上，我很受歡迎，他們也很喜歡我，因為我

不像普蘭修士那麼嚴厲。

(照片：1949 年探訪紐貝福)

一月份，賀維‧高就(Hervé Gouger)神父，我們

的主教，寄一封信給我們，招募駐外任務的志願者。因為我以前已經考慮過走這條路的可能性，便寫信給高就神父說如果他認為我具有當駐外教士

的資格，接受我的報名，我會很高興。

沒有收到回信，讓我以為已經遭到拒絕。到了接下來的六月，我並沒有要離開加拿大的感覺。但，相信他們應該認定我適合當個駐外教士才對，

因為我已經報名駐外任務了。

在預定公開宣布的時間之前，人選名單一直保密。當然，在會長要宣讀入選修士的姓名時，所有駐外教士候選人都到場列席。宣讀完一大半，都沒叫到我的名字，我想可能指派給我的位置，已經全都都另有人選了，心底湧起陣陣苦楚。我當修士

11 年了，為何我沒有選上?

直到宣讀快結束前，才終於聽到叫我的名字，以及指派地區是日本。明白一點的說，

在啟程之前﹑我必須先在日本、加拿大或美國接受為期一年的前期訓練。由於一直收不到高就神父的信，我擔心這會有什麼弦外之音，突然覺得有跑一趟裘列特的需要，弄清事情的狀況。

一抵達裘列特，我幾乎是馬上奔向高就神父的房間，問：「這次遴選是怎麼回事？」

他答：「你不是要我讓你參加駐外任務嗎？」「是啊！」我說：「但是您都不回我的信，我

不知道這一年的前期訓練的有哪些意義？是要在日本或加拿大？」高就神父宣稱：「會在

美國，好讓你能拿到教育碩士學位。」

衡量過這個大學準備課程的利弊之後，我欣然接受。大主教要我在明年年底，對我

接不接受這個駐外任務，再給他一個正式答覆，，

22

(照片:在紐貝福與父母<我的兩側>合照)

芝加哥前期訓練

於是，我來到芝加哥，和一

位以前不認識，來自蒙特婁的同

伴修士，名叫阿德連．薩悟一

(Adrien Savoie) ，一起研習教

學。他英文不太好，卻，急著想學好。所以老是用英文跟我交談，相當累人。

我們自己安排住在美國神父

公館，跟他們接近生活，讓我發

現他們的思想與加拿大人大有不同。事實上，不只因為他們只說英語，他們還每天早餐前都會去不同的教區做彌撒。要跑最遠的

神父，會開車去，並於回程時，

沿途逐一接其他神父回來。總共十個神父在居所不遠的幾所天主教學校教書。他們通常在在居所

吃過早餐，就去學校教書，下午三點才離校。晚餐是一天中的主餐，有一位廚藝很好的

女黑人負責準備。每個星期六晚餐之前，我們有一段盡情享受的「快樂時光」 (Happy hour)。所有這些習俗都是在加拿大所沒有的。

薩悟ㄧ修士和我不太能夠適應大學環境。我們晚上上學，在迪保羅大學(De Paul University)的城區部，搭巴士通學，回家時往往是晚上 10：30左右，一個學期共有三

個月，我們必須修完四學期才能取得教育學位。

芝加哥與美國其他城市大有不同，又大又廣闊，卻也是個危機四伏的城市。從來沒想到，我們會遭到襲擊與搶劫。這可是我的經驗之談，因為在那年，我們被人襲擊了 4、5 次。

舉個例子，有一個晚上，薩悟一修士和我看完電影從戲院要回家，大約 11：00。突然，見到兩個人越過我們身邊，超前約 10呎之後，轉身朝我們的方向走來，我們跟前，

還有另外 4 個男孩也正緊緊逼近我們，我們成為這 6 個人的攻擊目標。我沒有把時間用在跟我同伴解釋狀況，倒是跑到街上大叫：「警察！警察！」。一個搶匪幾乎已經抓到我

了，但，感謝我手肘在他的肚子上的狠狠一撞，他放開了我。然後，六個搶匪全部湧向薩修士，搶走他的皮夾。薩修士沒有抵抗，所以沒有受到傷害。第二天找到他的皮夾，

空了。幸好，皮夾被搶時，裡面的錢並不多。

午休時間，我們很喜歡聽收音機廣播的故事。每當女廚子進來，令人遺憾的，總是

要接手轉台去聽棒球賽。因為收音機是她的，我們無法干涉。於是，我在家時，每次晚餐後便開始幫她擦盤子。這樣幾個星期成為例行工作之後，她開始放手讓我們聽收音機

23

的故事節目，甚至趁我們晚上去大學上課，還幫我們準備第二天的午餐。那些神父對我

們也很好。

那年的時光飛快逝去，我們八月畢業，父母都來參加畢業典禮，母親不知怎麼回事，

身體不舒服，不太記得這趟旅行的細節。

依照之前約定，我一回到加拿大，就去見我的會長賀維‧高就神父。他要我確認我接受的駐外任務，並要我在日本和台灣之間做一選擇。我對日文和中文同樣一竅不通，實

在不知道自己比較喜愛哪個國家。只好告訴他：「兩個地方只有一吋之隔，您認為我在國

家最能派上用場，就送我去吧！」他選了台灣。

(照片：父母親)

24

第三章：航向東方

(照片：首航台灣，與父親及同僚們合照)

出發往台灣

船期訂在九月底，船票已經買好，薩修士和我都在為這個挑戰之旅做物質上與精神

上的準備。我們跟其他準備中的駐外教士一樣，忙著打包旅途上要用的衣物、書籍。我

們忙著試想有條理的安頓細節，其實我們應該交由到上帝手中來處理就好，他最知道應該如何照顧我們。

會長接到台灣發來的電報，要求我們在 10 月初到達，以便與別的教士一起開始參加

語言課程。其實，我們的課程應該為期兩年，而且要等我們一到，才能馬上開課，因為教士的角色，不是隨便任何人都可以扮演得了的。

會長決定讓我我們改搭飛機不搭船，跟我們所喜歡的相違背，我有點失望。然而，

我們是教區總會第一批搭飛機派出去執行駐外任務的教士。旅程由 19天改短為 5天，出

發日期終於定下來在 10 月 5日，正式歡送會在蒙特婁我們主教轄區的教堂中舉行。

父親是唯一來送行的家人，讓兄弟姐妹們前來加拿大，單單只是為我送行，實在說不過去。有許多神父、修士來送行，我們在選定的日期，在多瓦爾(Dorval)機場上飛機，

並過了這輩子最長的一天，因為我們追著太陽飛行。我一路調整我的錶，在太陽下沉時指著的是午夜，太陽升起時，指著的也是午夜。

25

如果記得沒錯，我們第一站在多倫多稍作停留，第二站是阿拉斯加。我們透過機艙

窗口，見證了美麗的北極光演出，我這輩子從來沒見過這麼美的東西。下一站到夏威夷，

我們休息了兩天以恢復體力。

最後倒數第二站是日本東京，我們來自芝加哥的駐外任務會長，周濟東(Roger Drolet )神父在機場迎接。我們很想在這個都市多待上幾天，可惜，簽證沒有能去京都的

效力，只好直接搭機飛往福爾摩沙島：台灣，台北。

抵達駐外任務之地

在台北機場，李希孟(Simon Lefebvre)神父對我們做自我介紹，歡迎我們。一下飛

機，看到街道上有那麼多人在走，我頗感驚訝，問神父今天有什麼喜慶在慶祝嗎? 神父

說只是個平常的日子而已。第二天，又讓我證實了街上還是那麼多人，就跟昨天一樣。

看來，那時看到四周美不勝收的景色，讓我覺得兩隻眼睛根本不夠用。那天早上我

迷路了兩次以上，因為我認識的中文字，只有一、兩個。也因為能說法語或英語的中國

人很少，我感到很吃力。還好我還能順著往學校的路標，終於找到回去的路。那天下午，

我又迷路了。這一次，我自己成功找到回家的路。在台灣的初始經驗，十分奇妙。就算我還不會說中文，也已經馬上愛上台灣了

我們 10 月 8日到達台中駐地，趕得及排期在 10 月 12日開始才要上的課。10 月

10日有個盛大的慶典，雙十節是自由中國-台灣的國定假日，事實上，孫逸仙先生，台

灣的國父，於 1911 年 10 月 10日建立了中華民國。

小小歷史課

現在談談一點史實，以幫你了解為什麼這個慶典有那麼重要。台灣是個海島，南北450 公里長，東西 150 公里寬。1895 年日本於接管之前，是中國的一省，日本統治期

間，學校教日文，監督著要抓那些說非日本語的人，汽車與腳踏車在馬路上都靠左行駛。日本統治下，沒有強盜，任何人偷東西被抓到，他的手臂就會給當場立即砍斷。

(照片：台北的指南宮)

孫逸仙先生於 1911 年建

立中華民國。日本在第二次世界大戰戰敗後，不得不撤離台

灣，又歸還中國。奇怪的是，

台灣人感覺日本人的統治太過嚴厲。但，日本人才一撤

走，卻又開始懷念他們。

1947 年，蔣介石和他的

軍隊來接收台灣與政府機

關，有一點小規模抵抗，不久又恢復了平靜，台灣變成我們

26

所稱的自由中國。居民認為蔣介石治理得不錯，開始擁護他。後來又實施土地改革，造

福了大多數人。台灣所有學校的教室都掛著他的照片展示，而中國大陸則變成今日我們

所知的共產主義的中國。

從前，中國的曆法以皇帝的統治名號來立年號。舉例來說：假如我們正在某朝某年，

那個朝代的皇帝死後，我們會以新皇帝的統治名號，來重新起算為元年。孫逸仙先生建

立新共和國時，中國人重新起算為民國元年，即使從那時起，中國已經沒有皇帝了。中

華民國，也就是台灣，現在是他們的民國 91 年。日本也施行同樣的體制，由於剛換新天皇不久，所以現在是該天皇年號 10或 12 年。

(照片：台灣原住民傳統服飾)

27

第四章：在台灣研習

(照片：在載甘蔗牛車旁)

我們的台中宿舍

李希孟神父，已經讀完一年中文課程，負責管理在台中的研習宿舍，當時只有我們

三人住，離語言學校不遠。

我們宿舍是日本式的房子，地板是榻榻米，以稻草編舖做成，四呎寬，六呎長，三

吋厚，需要細心保養。每個來訪的人要進門，都必須先脫鞋，換上準備在一旁的拖鞋。剛開始，我為每次進門老是得脫鞋、出門又得穿回去感到很累人。但，熟悉了這種生活

方式之後，馬上對我們的新宿舍與周圍環境，越來越滿意。

四周住的都是中國人家，讓我們可以藉以熟習課堂裡所學到的中國觀念。剛開始我

們很少交談，但我們慢慢結交新朋友，相當生活化。我們請了一位台灣廚子幫我們煮飯、洗衣。她 10-12歲的小女兒常常陪她來、幫她忙。她們的到來給了我們練習中文的機會。雖然她們的母語是台語，但，在學校都必須學國語。

國語課程

由於國語是中國的正式語言，也是台灣的官方語言，許多平民已經開始在學。10 年

或 12 年前，日本人撤離之後，學校開始改教國語。年紀較大的台灣人不會說，因為在日本統治時，上的是日本課。年輕一點的，會說國語跟台灣話卻不會說日文。所以，當我

說所學的中文時，指的是國語，台灣與共產中國都用的官方語言。在台灣住了五年之後，

我才學台灣方言。現在，如果我去中國大陸，大部分人都聽得懂我說的話。

(照片：住家內部裝設)

28

1959 年 10 月 12日早

上，是我們抵達學校之後，上課的第一天，那時我 33歲。那學校是耶穌會辦的，不是在

台中，而是在新竹-台中跟首都台北之間的半路上，台中距

新竹之間大約有 100 公里遠。

我們一起上中文課的，大

約有 15名教士，有耶穌會

的、瑪莉諾會的與別國外派來

的神父。事實上，所有教會派

到台灣來的新教士都有。只有少部分教士必須得同時學國語跟台語兩種語言。瑪莉諾會

的一夥駐外神父全部都是美國人。他們組織任務，是為了幫助別人自己立足，而一做完

工作就離開。他們也在那裏學台語，因為他們要去工作的教區，年長者都不會說國語。

上課的前兩星期，只有練習發音，我不是很感興趣。不到幾個月，我才了解這些發

音練習的用處。國語有四個聲調必須用聲音來控制，所以，老師會拿許多字給我們學，

而每個字，我們都必須用四個聲調讀出。

每天早上我們都有一堂課，由一位中文老師站在前面指導我們，他旁邊，由賈斯頓‧

藍瑪奇(Gaston Lamarch)神父解答我們的問題。課程有用卡帶錄音起來，晚上我們可以再聽一遍。每天有五小時中文課，而，每天晚上也必須準備第二天的功課。老師一開始就說明，第一重要的是要先好好裡解中文，第二，是要說得好，第三，是要能夠讀得懂。上了兩星期課以後，我們用的第一本教科書，書名叫「說中文」，就強調了上面說的三個

原則，後來的教科書也不例外。書裡的句子，用羅馬化的技巧，拼寫成中文，也就是說用羅馬字母寫出中文讀音，讓初學者比較容易上手。

班上有三類學生，第一類是用耳朵學習的(用聽的)，第二類是用眼睛學習的(用看的)，而，第三類是用嘴巴學習的(用說的)，我相信我屬於第三種，因為我正是魁北克人所稱的那種「大聲公」。

他們建議我們有錯誤時，不要怕去請我們的中文老師來糾正。事實上，如果老師看到有人不歡迎他的糾正，他會就此打住，不再糾正我們，而改為不斷告訴我們：「Hen

Hau」，就是「很好」的意思。我們可以很明顯地的看到自己的進步，得到很大的鼓勵。

到第二學期，我們啟用了第二本教科書，書名「中文對話」，也是用羅馬字母拼寫的。

我們優秀的中文老師，是由籃瑪奇神父訓練他們怎麼讀這些字的，以便讓我們學得更快一點。課程的安排很合理。我們的程度已經上了第二階段，也就是說，學習用中文表達

自己，但，還沒學到中文字的意義。

到下半學期，我們開始學第三本課本，書名叫「讀懂中文」，也就是將之前學過的羅

馬拼音字轉變為中文字，這個變動，有點難，但這個轉變蠻受歡迎的。

29

因為第二學期一開始，薩修士和我都比較放鬆，一切都很順利，對外出活動比較有興趣。我們跟我們不認識的中國人溝通已經變得容易多了，還有，去買東西，與參加住

我們附近的學生的活動，都變得容易很多。

每兩個星期的一次周末，我們會回到台中在我們教區多待點時間和教友弟兄共處。不太知道為什麼，那些周末給了我們很正面的影響。功課相當困難，我們在只有兩年的

時間就必須學完全部課程。相形之下，耶穌會給他們受訓使徒的準備課程，卻足足有三

年。

有一個特別的週末，我覺得疲累不堪，而不得不趕回台中休息。奇怪的是，我在新

竹稍作停留之時，突然發現別人跟我說的話，我都聽得懂了。有時，春天湖面的冰有時會在一夜之間全部融化完畢。我的理解力也是這樣，在那個周末瞬間解凍。那並不是說我不用再學其他東西，而是表示我已經開始可以用一種新語言思考了。在那以前，我都是先用英文想好句子，內心先翻譯一遍，再表達出來。然而。從那天起。我開始可以用新語言想事情了。當我發覺自己的進步一天比一天快，感到非常高興。逐漸進步的學習

跟領悟，讓我變得更加自在。

住在中國的人，常會被人問到中國字到底有幾個？答案是大約 45,000 個，讓人無法不感到驚奇。在法文或英文的大字典裡我們可以找到多少個字？其實跟中文字差不多。有時候，有人對自己搞不懂的事，往往會說「這對我來說，簡直是中文」。事實上，

亞當和夏娃在伊甸園裏應該是說中文的，因為中文是世界上最古老的語言。或許，以後上到天堂，我們所說的也全部都會是中文。

(照片：台北巷道)

教區生活

每個星期日，由於我們是李

希孟神父所屬教區的一份子，

薩修士跟我都去參加他主持的

彌撒。他是幫一位耶穌會的神

父，才會在新竹當地的教區主持彌撒。因為這位神父的國語

程度還不夠好，無法用國語講

道，而只能用台語。薩修士跟我都聽不懂他的話。這間小教

堂經常坐得滿滿的，跟來參加

的人一樣令我印象深刻，參加的人女士比男士多。我特別記得第一次來做彌撒時，神父

講道時，老是提到「women」這個我唯一聽得懂的字。做完彌撒，我問他為什麼要老是提到 woman(女人)這個字那麼多次? 但，他不懂我在問什麼? 我告訴他：「您不是一直

發出 ”woman”的音?」。他笑著回答說：「”Woman”的音在中文是人稱代名詞，是指 ”

我們”」，我這才知道是誤會，這就是跟中國人一起生活才能獲得的最大樂趣。

30

在最早的第一次彌撒，薩修士和我認識了蕾塔‧洪小姐，教區幼稚園的一位客家籍教

師。因為她英語很好，我們遂變成很好的朋友。每次彌撒最後，經常與她一起討論，都令人感到相當愉快。與中國人交朋友很簡單，我們只需要主動對待他們，他們就會對我

們產生相對的興趣。

過了幾個月，蕾塔邀請我們到她家吃飯，跟她們全家見面，這次拜訪，大家都很盡興。她的父母和五個小孩(3男 2女) 都很樂意見到我們。蕾塔排行老大，而，史黛拉最

小，有她們的陪伴，我們覺得很舒適。

五月，我參加去石光子，露德聖母聖地的朝聖活動(Lourdes Sanctuary)。事實上，

是有一個加拿大籍的耶穌會士，在一座山頂開鑿了一個岩洞，在旁邊蓋了一個小教堂，

目的是要用來要舉辦朝聖活動，尤其是在五月的時候。無疑的，蕾塔和她的神父與朋友

都參加過好幾次朝聖。而，那次活動，有人介紹我去認識了一位蕾塔的朋友，派翠西亞‧

施。她 24歲，比我年輕 10歲，我們每次見面都很開心，並且成了很好的朋友。派翠西

亞是她家裡的獨生女，也是唯一的天主教徒。媽媽已經過世，爸爸身有殘疾。她年紀最

小，兄弟都已結婚，我參加過她們的家庭聚會，跟她們全家都見過面。

生活在中國

周末，我們常常和教會兄弟一起去台中(75萬人口)，從新竹到台中必須要坐火車，

大約一到一個半鐘頭。，台灣和加拿大火車的不同點，是這裡的火車靠左行駛，還有每次搭乘，都會送上一杯免費又好喝的熱茶。那時還沒有計程車，一般都只乘坐三個輪子

的腳踏車，叫做「三輪車」。兩個乘客坐在腳踩踏板的車夫後面，碰到上坡太陡時，我們

只好下車來幫幫氣喘如牛的車夫。在街上跑的少數”他固西”是有錢人坐的。大部分人都騎腳踏車，但，偶而也能看到幾輛零星的摩托車。

當時的兌換匯率是 40元台幣(新台幣)兌 1元美金，1元台幣價值 2.5分美國錢。火車站去我們語文學校來回的三輪車資要花上台幣 10元，戲院票要 2元台幣，但我們並不

真正有時間去看電影。

有一天，我的皮夾在電影院被偷了。有個女人尾隨著我到入口，但，由於我用手緊緊按著後口袋，沒事。然而，電影演完後，那個女人仍然繼續跟著我。等到我跨上腳踏車時，感覺好像有東西跟我擦身而過，但，我沒注意。回到家後伸手摸口袋，才發現皮

夾已經不見了。經過這次教訓，我好幾年出門都不願帶皮夾。剛來台灣時窮人很多，但幾乎沒有人失業。既然每個人漸漸都找得到工作，貧窮於是逐漸減少。

第一年，聖誕節我們只放了短短的幾天假，相形之下，中國農曆新年也放的年假比較長。在大陸，各行各業都休市 15天。台灣比較有都市化的商業傾向，商店只休業 3、4天。大年初一，人人都穿上新衣服。看到小孩子全身穿著色彩鮮豔的服裝，賞心悅目真正新年假期的氣氛。

在台灣的第一年，我獲得批准，可以去買一輛日本製的摩托車，選了山本 Yamamoto牌的，只有 100 cc，一個正適合學生騎用的大小，花了僅僅 100 美元。可以跟您擔保，

我很引以為傲。很少有學生或甚至教授，敢誇口說要擁有這麼一輛。第一天騎就碰到一

31

個小小意外，沒有人看見，我也不敢講，對這件事，沒什麼好得意的，幸好自己沒有受到傷。

(照片：蕾塔和右邊的派翠西亞)

第一個暑假

我們 7 月放暑假一個月，期間去了海

灘好幾次。幾乎都有新竹的女孩子來陪我

們一起去，使那個暑假更值得回味。偶而，也去看看電影。還記得這第一個暑

假，我們會長要我抽點時間去教兩班英文

課。我有時間接也樂意去教。雖然我的中

文還不夠好，但還應付得過去，我珍惜這

個經驗。短短的假期很快過完，8 月初，

我們又得跟不同於第一年的新老師，一起

回去教室上課。

學校的第二年

我在台灣的第二年，有點不同，比第一年有趣得多，因為我們的中文比較過得去。這年過得很快，老實說，比第一年還快，我們的課讓我們很忙，我們也知道讀中文如果不夠用功，就注定會失敗。

我們一天比一天進步，從那時起，捕捉中國人之間的交談很有意思，我們已認識約4,000 個中國字，感謝「羅馬拼音」法，我們也能開始寫點小作文，然後給藍瑪奇神父

批改。起初，這些作文似乎很難，但，一步一步的，越來越容易，現在我還保有一部份手稿。老師還要我們定期自選主題，在全班同學前面討論，這樣，並不總是那麼容易。

我們已經能夠更輕鬆的跟我們瀟灑的老師交談，當然，他們知道我們學過那些字在

用，比我們第一年的老師，經驗更豐富，讓我們更從容。我們單對單的個別會話課也變

越來越珍貴，越來越有吸引力，我們也已經可以自如地問老師各式各樣的問題。

雖然曾是佛教徒，我們一位老師那年受洗了。他在語言學校當了很久老師，也是一

間天主教男校的董事。我問他為什麼要受洗? 他告訴我的是：「那麼多年來，我看到你們

這樣的年輕人離鄉背井，來到這裡熱切的在學中文，讓我相信你們的宗教一定有特別的

地方。於是，我開始一點一點的讀聖經，開始慢慢了解，而後聖靈就降臨到我身上。」我可以作證，他不是一位 ”退縮的天主教徒”，而確比一般教友更有熱誠。我會這麼說，

是因為他告訴我，我們的到來，本身意義重大。不知不覺中，中國人默默在觀察、尊敬、喜愛我們，這是很大的鼓勵。

32

(照片：春遊在鳳梨田)

教會區生活

在我們讀第二年時，李希孟神父已上完兩年中文課，開始在我們台中的學校初中部當

英文老師。正常狀況之下，應該要選一個讀第二年的同仁，來接替李神父擔任我們新竹宿舍的管理人。但，雖然他們比薩修士和我晚來很多，卻是由兩個新來神父的其中一位

接任這個職位。我則擔任我們這個小教區的財務，這個具有相當程度權力的職務。

那時，我和管理人之間，有了一點小摩擦，當一個人對台灣既不懂語言又不懂習俗，

實在很難去好好的管理。身為教區的財務，又為了能讓事務功能順利發揮，我必須用他不一定高興的方式來做事。除此之外，有信到達時，他還不准我去碰。我覺得很幼稚，

後來，才發現他正與一個在旅途半路認識的女士通信，不願讓人知道。

我們這兩位新教士，似乎很喜歡他們第一年的生活，尤其是當管理人的那位，他很善於結交朋友。我們和鄰居的交往越來越密切。我們四個人住的這房子還算夠大，大家

還是睡榻榻米，跟日本人一樣。

我們的廚子跟還是去年的同一位，她每天去菜市場買菜，回來再報帳。我的摩托車對我的財務工作有不少幫助，尤其用在出外辦事時。我是唯一有這種摩托車的人，其他同仁都還只騎腳踏車。

那一年，我們去歡迎一位巴黎外方傳教會的法國教士，他來新竹學國語，他的第二

語言。因為花蓮，在橫跨過台灣高山，另一頭的東部鄉村，傳教士必須要學山地原住民

的方言。知道山地所說的方言的有那麼多種之後，令人意外。

朋友

去年見到的女孩子們仍然常常來和我們作伴，她們偶而會邀請我們去她們家吃飯。由於我們對語言比以前更能操控自如，這幾次拜訪的內容越來越充實，與她們父母的交談越來越容易，同時也交到幾位新朋友。

33

今年我們沒像第一年一樣，那麼經常去教區，兩位新教士喜歡在家裡做彌撒。然而，

我們偶而還是會抽點時間去教區，拜訪那些去年認識的老朋友。

又到了五月，另一次去露德聖母聖地的朝聖隊列的舉辦(Lourdes Sanctuary)，這一

次是在石光子，一個離新竹不遠，往關西半路上的耶穌會所。上天註定，我沒有錯過這

個活動，因為這次朝聖，我第一次認識了派翠西亞。

派翠西亞

現在我想寫寫有關派翠西亞的事，前文提過，是蕾塔‧洪介紹給我認識的。蕾塔是教

區初中聘請的老師，派翠西亞是她的好朋友，所以她介紹給我認識。第一次見到派翠西

亞，我永遠忘不了…。然後我開始經常跟她見面。那時，她住在新竹，我上語文課的地

方。有一次她請我去她家和她家人一起吃飯，她們全部第一眼看到就接納了我。她母親

已經過世，父親身有殘障。三個哥哥都結婚已成家，她年紀最小，比我小十歲。我們常常相見，甚至一起去游泳，還有三個同仁同行，他們也都各自帶有「女朋友」，那天我們

共度了一個愉快的下午。等後面我還會再多提一點派翠西亞的事。

總會長來訪

很快又到了年底，口試舉行，我們不知道自己成績考得好不好，終於，他們給我的

成績還不錯。沒有別的原因，是由於我肯花時間努力用功，加上常常有機會跟這些女生

交談。課程一結束，我們必須帶著個人物品回到台中，還好我們東西不太多，沒多大困

難。這時，我們的總會長蘇德里(Sudres)神父也計畫在七月初來訪，大家都迫不及待，

想跟他見面。

1961 年七月初，蘇德里神

父抵達，作為期

一周的教會區例行訪問，同時舉

行許多聚會。我

們迎接總會長的

機會不多。然而，因為他停留

時間太短，我們

跟他私下的互動

時間相當有限。

(照片：中國式建築)

我們台中的學校以及學校所在的街道中文名稱都叫做「衛道」，意思是「St. Viator」聖衛道。學校創立於 1954 年，由教區總會每年捐助 50,000 美元，分不同階段逐漸建造。

34

在總會長來訪的時候，校園只剩下一點附加工程還沒蓋好，校內工程一直都持續中，儘

管還在動工，學校還是招收了 450 位學生，其中有 300名住校生。

教室呈 U字型排列，跟我們的台中宿舍一樣。跟校園其他建築一樣，都由強化水泥建造而成，學生宿舍位於校園後面，從前面看不到。總管來訪時，從教士宿舍為起點，

我們陪他巡視整個校區，他稱讚我們的建築蓋得很漂亮。一排教室與另一排教室之間沒有走廊，我們走出一排教室立刻暴露在戶外。教室蓋得有點像汽車旅館，因為考量到現

實，台灣的氣候跟佛羅里達很類似。

我們走到轉角，豁然看到操場跟學生宿舍，在後校園的盡頭。蘇德里神父高舉雙手

大聲說：「好大的地方！」事實上，左邊有一片稻田，他說：「你們應當買下這片稻田，

來蓋你們的天主教中心或修道院。」如果買下稻田，校地可以增為兩倍。大家都贊同他的建議，並靠後來的信件來往，實現了這件事。

台灣島上的土地用途分為商業用地、學校用地、住宅用地、運動場跟社區公園。我

們買來併入校區的土地原是住宅用地，我不知道參與這個土地交易的人知不知道我們購

買土地來的目的?不過，這是天意。

蘇德里神父，我們的總會長的來訪，很快結束了。聽說語文學校的長官，查農(Chagnon)神父給調回加拿大。其實，我們知道他後來改為去日本教大學，他的女朋友

也在那裏教書。在那學校教書教到一半，他生病了，需要開刀，他的兄弟趕來，接他回

加拿大，然後在加拿大教了幾年書，從此，結束了他脫離教會區的生活。

剛學完兩年中文，我很想在暑假，好好休息一下，以養好精神來迎接 9 月的開學。沒事先問我意見，范藹夫修士在周濟東神父的同意下，就讓我去負責教兩班英文，跟去年

暑假一樣。我不喜歡這個決定，但，不能不樂意接受。人生往往有許多事，我們不高興做，但卻又不得不做，上天總有讓人難以理解的理由。

(照片：台灣廟宇的大門)

35

第五章 衛道

(照片：與學生出遊)

在台灣的早期教學

我正式進入衛道，學校當局分派兩班高一和一班初一給我教，班級規模每班有 50至

55 位學生，同時也擔任舍監，宿舍相當大間一間房住 50 個學生。位於校園後面盡頭的

學生宿舍，正常一間只住 10 個學生，我管的大間學生宿舍是臨時的，幾年後，將改為教

室。此外，我還負責下午課後遊戲的舉辦。這可能是第一次，給一位老師派那麼多工作，

還好我胃口大，脾氣好，所以主管知道我可以應付得了。

我們的學生相當優秀，年紀都在 11歲到 16歲之間。如果我沒記錯，初中部有 3 個

一年級班、3 個二年級班、3 個三年級班，加起來共 9班，每班共 55名學生，高中部也有三個年級，每個年級 2班，總共 6班。我們聖衛道會派來的教士只有 10 個，加上大

概 30 個聘僱教師，一起照管這個大機構。

由於每間宿舍住 10 個學生，很自然的可以輕易組成兩個籃球隊來比賽。校園內有 6

個籃球場，所以，一次可以有 12間宿舍的住校生同時一起打籃球。

剛開始我發現要讓他們準時開賽，有點困難。於是找了 5 個我熟識的學生組了一個

志願隊。一個星期後，事情才慢慢步上軌道。那時起，我才能集中全力舉辦網球和梨球

錦標賽。我的 5人小組，在賽程表上填寫參賽人員的名字上，幫了很大的忙，那表示花了很多功夫與精神。一切都進行得很順利，我發覺學生相當合作。偷偷的，我準備要在

聖衛道日給大家一個驚喜。

36

但，在聖衛道日之前有個 ”雙十節”會先到，那是中國農曆新年以外最重大的國家

慶典。前面提過，雙十節當天，所有的學生都要穿上制服跟腰帶參加大遊行。即使很多

學校都還沒有，鼓號樂隊也要參加遊行。慶典最後以施放盛大煙火做結束，並有台中的

政要來發表演講。這是我們一定要參加，難得一見的慶典，尤其是對我這位新來還沒看到多少台灣的教士來講。

現在我們來談談聖衛道日，聖衛道(St. Viator)本人並不是神父，而是西元第 4世紀，

聖賈斯特(St. Just)主教的講師，他在主教去逝幾天後隨之過世。1831 年，法國魁比(Querbes)神父遴選聖衛道做他所建立新制度的贊助守護者。他希望這整個制度能夠由教

育工作者跟聖壇服侍者相結合，聖衛道會的教士可以是教士、神父或修士。到了 1847

年，聖衛道會的第一個神職人員來到加拿大，更仔細的說是到裘列特紮根。教堂會眾散佈在法國、美國、西班牙與加拿大等等，全世界共有教士大約 1000 多人。

每年的 10 月 21日，以榮耀與崇敬慶祝聖衛道日。當天所有教士休息一天，晚餐有盛宴款待。早上為所有師生舉行莊嚴的彌撒，不管信不信教。不信教的，有時事情做得比天主教徒更道地。

迷你奧運

學校在一個多月前，已經開學，一切看起來都很順利，我心中很樂意為聖衛道日慶祝活動準備特別的運動項目，我的五位志願者對這個「奧運賽」的準備工作，有很大的

幫助。

實際上，與盛大的國際賽相比，這些仿奧運的項目規模很微小。每一隊必須從 12

個比賽項目中選擇參加項目：沙袋、飛鏢、射箭，投錢入水杯…等等，很多。共有 12

隊參加，每一隊都有機會贏得一項比賽，隊裡的全部隊員也可以參加同一個項目。

比賽那天，會場豎起一塊大看板，這樣，我們可以在上面寫上各隊隊名跟他們的得分。我站在乒乓球桌上指揮比賽活動，每當看見大家比完一個項目，我就吹哨子讓大家

一起轉到下一個比賽。如果他們比完第一項，就緊跟著一道第二項，一項接一項依此類

推。

看到比賽隊伍從一項比賽轉到下一項的場面，實在美麗壯觀。他們比賽得很認真，

非常熱心。比賽進行的步調很快，為時大約兩個鐘頭。

台中主教庫佛(Mgr Kupfer)閣下的蒞臨，讓慶祝會增添不少氣派。主教是馬利諾會

(Maryknoll) 的，跟他教會區的大部分神父一樣，會說台語。天氣極好正適合舉辦這類

比賽，午餐筵席之前，有半個小時的時間給大家休息。，大家看起來對早上的活動感到

滿意

這次的比賽活動辦得相當成功，這是我第一年舉辦，能圓滿完成，覺得很光榮，因為聖衛道日是上學期很重要的一個節日。可惜，到下一年，改為舉辦別種活動。

37

學校生活

(照片：學生的戶外慶祝會)

台灣所有的學校，學生上課時間是從星期一上到星期六中午，周

末住校生可以回家與家人團聚。星期六午餐後，學生各自回到宿舍，

范藹夫(Sarto Phaneuf)修士會去巡視一遍，確定一切都沒問題之

後，讓要離開的學生登記名字。對我管理的宿舍裡的 50 個學生，也跟著這麼做。一切照著規定，沒人認為我們太過嚴格。

經常，我們跟 50 個住校生會

留在學校過周末，星期天早上沒有多少事情可做。有一天，范修士宣佈從下一個星期日開始，10點到 11點改為自習時間。雖然我原以為他們會不喜歡這個決定，學生卻都鼓掌歡迎。他們可能到自習室去聊天，相反的，他們全部到齊後，一個信號，大家馬上鴉雀無聲，開始認真讀書。起初，這情形讓我吃了一驚! 在二樓自習室的自修時間，一直

平安無事，沒有什麼問題發生。

周末， 伙房照常為大家準備伙食，住在學校房間，他們大都是退伍軍人。宿舍底下是餐廳，只臨時設在那個位置一、兩年。平常，同住一個寢室的學生會坐在同一張餐桌。周末，有時候同學會為了和好朋友在一起而站著吃。同一組同學中，如果有學生不見，

很容易就能發覺。我們讓學生坐滿第一桌之後，再依序坐第二張，依此類推。高中生必須在星期天晚上趕回來自修，但，初中同學可以等到星期一早上才回來。

每個星期一早上，有不同的老師給學生開周會訓話。由於禮堂還沒有蓋好，只好先借用餐廳來開。擠不進去的同學，就留在教室自習。訓話的目的是教導學生在公開場合

應有的舉止與其他禮儀。師長也利用這些周會傳達他的各項＂通知＂。

我們叫訓導主任「蒙古人」，因為他來自蒙古。一般來說，學生很怕他，因為他常常用打板子來處罰學生。有一天我親眼看到，有大約 30 位同學因是所穿的制服不合校規，

排成一列等著接受懲罰。

所有學生都必須得穿軍人式的制服，台灣處於戰備狀態，學生都必須這麼穿，導致無法分辨學生的家境窮富。初中部學生戴船形帽，高中部學生則戴大盤帽。

早上 8點，全校師生會在三個籃球場上集合，一班一班列隊站好，老師站在隊伍旁

邊。全體唱國歌，類似我們的晨禱。到了傍晚放學，再重複一次。

雙十節和聖衛道日慶祝完之後，學校繼續正常不停的上課，到聖誕節為止。聖誕節在台灣並不是一個大節日，我們是天主教學校，老師和學生都得以放假一天，別的學校

則照常上課。有一天，總統蔣介石宣布把聖誕節訂為國定假日，從那時起，大家才開始放假一天。

38

(照片：一次週會早上訓話) 第二學期

第二學期繼續進行，沒多少問題。但是，

一天早上，餐桌上寫的幾個字引起了伙房人員的注意，有幾位同學用菜在餐廳桌上寫下一個詞句。伙房跑來找我，讓我去看他們寫

了些什麼。我看了桌子一下，看不懂。他們

告訴我那些高中生寫的是「王八蛋」，但對我

還是沒什麼幫助，只好答應他們說，我會請

范修士幫我翻譯這句話。

范修士聽到我說完那句話後，問我是在哪裡學來的? 我告訴他說，有人用菜寫在高中生餐桌上的。他又問：「你知道這是什麼意思嗎？」我說：「我不知道。」他解釋說意思是「烏龜蛋」，翻成英文，等於是罵人「狗娘養的」! 原來是有幾個高中生對早餐不滿意而表達出他們的不悅。我不記得范修士是怎麼糾正他們的，不過，以後再也沒有發生。

月考

所有科目每個月都要舉行一次月考，我教的三個班，每班有 50 多人，每個月有很多

試卷要改。我自己的考試，不一定每次都由我親自監考。所以，有一天，我教的一班學

生考英文，由一位中國老師監考。改考卷的時候，我發現很多同學的成績比以前考的成績高出很多，使我決定，第二天用同一考卷再考一次。

於是，第二天我走進教室，恭喜同學們前一天的成績考得很好，有進步的人臉上露出愉快的笑容。我說：「現在，為了確定這次的成績符合你們的真正實力，我們要用昨天的考題再考一次。」許多笑容不見了。

發下試題考卷，我很仔細的監考，時間到，我收好試卷，回去繼續教課。走出教室

前，我說：「希望所有昨天作弊而感到後悔的同學，可以來找我，我會原諒他們的。」。結果有 21 位同學來找我，承認在前一天的考試中作了弊。

我和訓導主任，我的好朋友江萬里，討論了這件事，告訴他，我已經答應那些來認

錯的同學，不會受到處罰。江萬里先生告訴我：「事情不該這麼做，這些同學必須記大過。」我真後悔跟他討論了這個問題。

於是他跑到我教的班級，告訴同學，有作弊的同學一定要記大過，還說：「雷修士是學校新來的老師，很多事情他還不了解。」我擔心學生會生我的氣，因為我答應過不追究他們的過失。不過，我沒發他們有任何不良反應。

學生要很小心，別給記任何大過或小過。三個小過等於一個大過。記滿三個大過就會被學校開除，使他要轉到別的學校時，很難被接受。學生的記過紀錄，以後不管到哪裡，都會一直跟著他。與記小過相比，記大過相對是很嚴厲的處罰。

39

這就是為什麼學生寧可選擇挨「板子」(或”皮帶”我們在加拿大的說法)，也不要記

過。板子是一塊木板， 18 英吋長， 4 英吋寬， 1 英吋厚，「這是教化之板，世界通用」，格言這麼說。

范靄夫修士的假期

第二學期順利結束，是在 1962 年的 7 月初，我教學生涯的第一年到此告一段落。范藹夫修士放例行長假，暫時不在學校，由我代理舍監，長假通常介於 3 到 6 個月之間。我去年所管的臨時宿舍已改為教室，新餐廳也蓋好了，很漂亮的二樓建築，有點像教堂，

空間寬敞、通風良好，用來做星期一周會，一定會是個很好的場地。

我必須管理這間有 300名學生大宿舍，分為 30間小宿舍，每間住 10 個學生。過去一年，我已經獲得足夠經驗用來接替范修士。暑假時，我們提供有課業輔導，每個暑假 4

星期。想繼續住校的學生的可以參加登記。我還是必須教兩個班，跟去學中文的那兩年

實習期一樣。

入學考試，初中部和高中部都同時在七月中旬舉行，參加考試的考生約有 900~1,200

人，錄取人數只有 240名，也就是說只錄取最優秀的學生。我們從成績最高的學生中遴

選，但，我們並不表示每次都能一直保有選擇的權利。考試那天整天都很忙，第二天則用來批改試卷。我們學校的註冊費比公立學校貴，但因為校譽良好，家長們還是願意多

犧牲點錢，送小孩來就讀。

(照片：另一次郊遊)

40

第六章 使命：教學

(照片：1961 年間派在台灣的教士，自左至右：我自己，李希孟，范藹夫，Pierre Carriere，

薩悟一，博彥文。潘榮德)

駐外任務的一些事

我開始教第二年的時候，學校只有 9 位教士。每年，加拿大會派兩位新教士前來支援本地教會區。

我們第一個外派到中國的駐外任務建立在遙遠的北方。1954 年從中國大陸來台灣創立本校的元老教士中，范藹夫修士是幾位開路先鋒之ㄧ，曾經被日本人抓去關過，後來，

又遭到共產黨監禁。學校建立之後，有很多教士曾跟我們一起生活過。

至於我們的校長，王神父，他於 1960 年 9 月抵達來接替鄭鵠神父，鄭神父被任命為台北教區的輔理主教，後來又擔任台南的主教。然而，他偶而還會回學校來探望。

王神父，我們的校長

王神父對學校事務經驗不多，但他是一位充滿智慧又溫文儒雅的人，稍微帶點還可以讓人接受得了的嚴謹。在加入聖衛道會當神父之前，多年一直都是俗家神父，在他的

那個崗位做了很長一段時間。

41

當了兩年學校校長後，他申請去訪問其他各國的天主教學校。獲得批准後，他首先去我們的洛星中學，1948 年建立於日本京都的。接著到夏威夷參觀一些學校機構，最後到達美國。他寫信問我是否可能在聖誕假期時，住在我父母的家? 我很愉快的告訴他，

他們會很樂意歡迎他，並以能招待這麼重要的客人為榮。王神父的法文說得很好，立即讓我父母親很高興。在去加拿大拜訪總教會區之前，他跟他們一起度過兩星期的假期。

他每到一個地方，都讓人印象深刻。他回程時取道歐洲，去探望住在比利時的養父

母，於 5 月底結束旅行回國。

待在我爸媽家時，他告訴他們說，我中文講得很好，想說服他們來台灣看我。當時他覺得我父親好像沒有很當真。然而，他的話還是打動了我爸媽，決定來看我。以前不

論我跑到哪裡，他們都會去探望我，台灣是目前他們還沒去過的地方。

父母來訪

1963 年 4 月我的父母啟程旅行，環遊世界，從加州開始，途經夏威夷、日本、台灣、香港……等等。

我獲准前往日本去陪他們渡假幾天，我比他們早到兩天。在機場，下著大雨，我從高高的站台上，注意到他們倆正撐著傘。我用盡力氣大叫：「爸爸！爸爸！」沒反應。我

再喊：「東尼！」他的小名。只叫了一聲，他們就抬頭仰望，滿面笑容的朝我揮手。

我們花了 11天的時間在各個衛道駐地參

觀。這是我第一次遊覽日本，走了不少地方，

這 11天過得很快。父母親經常旅行，他們遍

遊加拿大、美國，還兩次去過歐洲。不過，這

次的台灣之行是他們走得最遠，時間最長的一

次。父親很高興能夠去探望一個姪孫女，住在

日本北部的修女。然後，我們一起飛往台灣。

我們於 4 月底抵達台灣，王神父還在旅途

中沒回來，雖然我父母渴望能夠再與他見面。在教士駐地，他們是第一對來探望教士兒子的

父母。

(照片：派翠西亞、她姐姐、我爸媽在機場)

周濟東(Roger Drolet)神父，我們的會長，不讓我父母在學校過夜，因為沒有女性獲准在這住過，還好旅館房間並不貴。范修士問我父母的第一個問題是：「你們什麼時候要走？」父親覺得才剛到，別人就問這個問題有點奇怪。其實，范修士是想知道我父母要停留幾天，以便安排各個歡迎會，讓他們與老師參加。

42

然而，爸媽參加不到幾次歡迎會，就覺得夠多了。他們聽不懂只說中文的老師，我

爸只能在餐會中觀察我。我講故事時，老師一邊聽，一邊笑。因此他認為我的中文一定

相當好。

然後，我們去日月潭遊覽，原住民穿著傳統服裝的舞蹈表演，令人很感興趣，風景

也引人入勝。遊玩過後，我敬愛的父母在教區過了個母親節，一個令人難忘的時刻。到

了新竹，我們去拜訪耶穌會。母親尤其喜愛這個行程安排，因為她終於能用法語與教士

們交談，和問問題。

蕾塔的父母也邀請我們去她家，造訪一

個住日本房子的台灣家庭，對我父母來講，

是個很新奇的經驗。我們也去了羅莎的家，

一位年輕的殘障女孩，我剛到台灣時認識的。

到了台北，我們坐三輪車走，派翠西亞

的指引。爸媽他們自己搭一輛，派翠西亞與

我乘另一輛。父親注意到派翠西亞似乎看到

有我出現，就特別高興，那確實是真的。

(照片：中式自助餐)

總而言之，我相信爸媽對我感到很滿意。他們要走的時候，王神父還在半路沒回來。我爸媽離開台灣的那天，他剛剛離開香港。旅程繼續，他們去了香港、印度、羅馬和巴

黎，再搭船去紐約。到羅馬時，剛好教宗若望二十三世正好過世，萬人瞻仰(on the planks)，遺體放入靈柩，讓信徒可以望見。(在過去，人死後，還沒移到墓園前，遺體不是放入棺木，而只是放在厚木板上，這就是「On the planks」名稱的由來!）

父母的來訪時，正好是我在衛道第二年的年底，范修士終於從加拿大渡假回來了。雖然我很想繼續管宿舍，但他不想把職位讓給我。周濟東神父，我們的會長，不想惹他，

我只好回去繼續教英文以及辦比賽。

管理過宿舍讓我更容易辦比賽。住著十個人的宿舍有 30間，就這樣，可以組成 30

個完整的隊伍，我只要排好比賽日程就行了。我們大多比賽籃球，在每天傍晚下課後晚餐前，公佈欄填上要比賽的隊名，操場上就會有活動。我就是這樣辦了三年比賽。

教書第三年

我在 1963 年開始教第 3 年書，想著這學年教完，就可以去休長達 6 個月的例行休

假。1959 年我們離開加拿大時，薩悟一修士和我知道自己外派應該為期 7 年，我們的總

會長蘇德里神父來訪問我們時，認為 7 年的分離對我們的父母、同事及我們自己來說，

都太久了，所以將外派時間改為 5 年。我們聽到他的這個決定很高興，並據以開始計畫我們的休假。

43

派翠西亞偶而會寫寫信給我，我也喜歡跟她通信。她寫信時用英文，但，談話時，

她總愛說中文，從來不跟我說英文。從來沒告訴我為什麼要這麼做，事情就是這樣。

（照片：父母離開台灣時）

44

第七章 第一次休假

美國之旅

1964 年夏天回家，這趟旅程我計畫了很久。要先去芝加哥參加好朋友鐘妮(Jonnie)與約翰(John)的婚禮，接著到在麻薩諸塞我爸媽的住房。然後，再去加拿大，在我隸屬的教區總會多待點時間。我必須在七月初離開台灣，才能準時到芝加哥，趕上婚禮。

薩悟一的父親剛好過世，必須比我先趕回加拿大。正常的話，我年紀比較大，應該比他優先休假。我到達加拿大時，他還沒有回到台灣。他趕回去參加他爸爸的葬禮，打亂了許多我們日後在台灣工作方面的安排。這些，都是上天的旨意。

我離開台灣時，在日本停了一下，去探訪同事，1959 年我來台灣時，沒有簽證，沒能在日本稍作停留，我跟他們一起待了三、四天。好在上次我爸媽來到日本，我去接機

時，已經見過他們。在日本，我覺得比兩年前更加自在，所以多花了些時間去參觀。

星期天晚上 10：00左右我離開日本，飛機到達夏威夷在的當地時間是星期天早上，

所以，那個星期，我過了兩個星期天。

伍茲(WOODS)一家

(照片：在機場與伍茲一家)

沒去台灣之前，

我在芝加哥接受教師

訓練時，就跟伍茲

(Woods)一家成了朋

友。一個六口的家

庭，小孩有 3女 1男，

有兩個女兒是雙胞胎。雙胞胎之一的鐘妮將於今年的 7 月 16

日結婚，我急著想去看他們，參加這個婚

禮是我要早在七月初

就該離開台灣的原因。她的雙胞胎姊妹金妮(Jeannie)畢業才1 年就已先結婚了。

三個女兒跟一個兒子都直接叫父母的小名：約翰(John)和葉吉(Aggie)。起初我覺得有點奇怪，但，他們很團結，孩子們對爸媽一直都表露著崇敬真情。

45

天主教會報紙芝加哥全球報的編輯，凱利主教(Mgr Kelly)經常來伍茲家，因為雙胞胎姊妹在他那裏工作，他也非常喜歡她們。每次到來，媽媽葉吉都會準備些好菜。餐後，

大家坐在客廳聊天，我則自己去廚房幫葉吉清洗碗盤。兩個人洗，當然比她一個人自己

洗快多了。葉吉也感激我的幫忙，洗完還有一點時間，就在他回家前，與這位主教聊上幾句。我這些餐會中，做過好幾次陪客。

跟伍茲家共處的時刻，總是令人愉快，到今天我還和他們保持聯絡。父親約翰，多

年前已去世，凱利主教也在他 50 幾歲時過世了。每次我去台灣或從台灣回來，都會去看望伍茲一家。

因為我去參加了鐘妮的婚禮，而變得對她，比對她其他家人親近得多。她在一次快過生日時，失掉了一個女兒。父母看著子女先自己而去，有多慘痛….!。鐘妮仍然會寫信

給我，告訴我他家人的近況消息。

回到老家

離開芝加哥，下一站是波士頓。我哥哥羅藍和他太太泰瑞莎到機場接機，他們的七個男孩也一起來了，穿著清一色的整齊水手裝，按照高矮順序排成一列，真是個紐貝福的返鄉歡迎儀隊!

一回到家，我去探望許多人，還去參觀了教區小學，走遍所有教室，每個班都有 3、4 個雷彌奧家的小孩。他們看到我來都很高興，他們會跟鄰居講：「我有個叔叔，剛從中

國回來。」去加拿大教區總會之前，我在家裡住了將近一個月。

回到教區總會

從台灣回來時，行李中帶了不少幻燈片，往往在我講述台灣時，方便介紹。第一次

是給見習修士(修生)講述，每次講述結束之前，我都會留一些時間，回答大家提出的問題。薩悟一修士參加了我跟見習修士的第一次講述會，兩個人輪流回答問題。第一次講述會

過後沒多久，薩修士就回去台灣了。

馬良神父那時還是個見習修士，他參加講述會時，全神貫注，問了很多有興趣的問題。從他 3歲起，就想在中國終其一生。後來，時間證明他真的實現了這個夢想，成為到台灣，”自由中國”的駐外教士，現在他已經在那裏 19 年了。

待在加拿大的假期一直持續到 11 月。每當有人要求我去開台灣講述會，總是輕鬆愉快，因為上天給了我喜歡在群眾面前說話的天分。我也去探望所有外派台灣同事的父母，

他們全都很熱心的接待。

和佛羅倫‧裴平(Florian Pépin)出遊

假期中，我和佛羅倫‧裴平(Florian Pépin)一起做了一趟很好玩的旅行。裴平是外駐在

日本的教士，父母住在尼加拉大瀑布附近。我們從蒙特婁出發，第一站是魁北克的維尼

46

遜(Veniseen)，去看賈奇‧伯納德(Jacques Bernard’s)的父母，他也是外駐在日本的教士，

佛羅倫在日本的同事。我們一起吃飯，離去前，他們給了我們每人 20元美金，當時可是一大筆錢，看起來很高興我們去探訪。

旅程繼續來到美國的緬因州，佛羅倫一個兄弟住的地方，在那裏過了一夜。第二天一起吃早餐，臨走，他們送了我們兩條新輪胎，換掉我們老爺車磨壞了的舊胎。似乎每個人都在疼惜我們。

在佛羅倫的兄弟家停留之後，我們往紐貝福，我的老家出發，家裡的人張開雙臂熱烈歡迎，很高興見到我們。也發現我們敢開這部老爺車，跑那麼長一段路，膽子實在很大。如果沒有記錯，那輛老福特車是我花了 500 美元買的。我的親人大都住在紐貝福，

所以我們只能做多次時間短的拜訪，才能盡可能見遍所有的親人。也去見了教區神父，

在那裡，我們每兩天參加一次彌撒，只有在父母家住了連續兩天。

我們在紐貝福時，也拜訪了龐(Pion)修士的三個姊妹，龐修士也是外派在日本的教

士。她們一起住在亞特波羅(Attleboro)，離我老家不遠，已經 80 多歲。佛羅倫帶給了她們有關龐修士的消息，那時他也已經 80 多歲。今天這幾位長輩都已經升上天堂，龐修

士是在日本過馬路時，不幸被汽車撞傷而過世。

從紐貝福我們朝向紐約繼續前行，。裴平修士有三位認識的好朋友，在這座城市的

教會區服務，他們很高興見到我們。

回程，是旅程最長的一段，我們去了尼加拉瀑布，佛羅倫的母親住的地方。路途中，

有幾個晚上我們必須住進汽車旅館，很美好的一段路。他們像真正親人一樣的張開雙臂來迎接。我們在那住了 4天，然後去尼加拉瀑布及幾個有吸引力的地方。

很難相信，假期會過得那麼快，我們現在已經路過多倫多、渥太華，在回家的路上。回到蒙特婁時，細想一下我們收到的禮物，口袋裡的錢比出發時還要多，車子的狀況更佳。這整段路程，是我加拿大假期，非常值得回味的一段。

這時，駐外任務董事會頒布新規定：外派教士每 4 年只准休假 3 個月。由於薩悟一

修士剛剛休過 6 個月，教會區不敢冒然對我實施新規定，所以我仍能休完 5 個月假後才回台灣。

回台的旅程

回程只有我自己一個人，可以自由去自己想去的地方。我在夏威夷的威基基海灘停

下，在那裏過了兩夜。登記每天參加一個旅行路線，參觀五彩繽紛的原住民舞蹈。旅館

價錢，在每年的那段時間非常合理。沙灘的沙子很白，海水的溫度游泳不冷不熱。商店賣的很多東西都很有吸引力。在夏威夷渡過的那兩天，非常愉快舒適。

路過日本時，我帶有簽證，可以入境停留，飛機飛到東京，但我的同事都住在京都，

只有托平(Toupin)修士一人在機場等我。我們搭「子彈列車」去京都，速度很快的火車，

跟搭飛機一樣。經過富士山前時，景色真是美麗。

47

日本的氣氛跟台灣有很大的不同。跟日本比，我比較喜歡台灣，日本人對陌生人極有禮貌，他們甚至會親身陪你帶路。他們穿著正式禮服去上班，總是打扮得很整齊…….

所以，不是很容易分辨你面前的是個普通工人還是個銀行總裁！他們一般都懂英文，可是不願意開口說，而寧願寫在紙上回答。

跟同事在這裡待了三天，參觀了幾個英文教學班，相當有啟發性。這是我第三次來

日本，卻急著想早點回家到台灣。

(石伯男修士提供之衛道鳥瞰圖，1978 年左右)

48

第八章 愛好俱樂部

(一女中的同學們在模型飛機飛行演示後，隊伍走出女生送我口香糖)

第二次抵達台灣

第二次抵達台灣，對事物不再感到那麼新奇。我七月初離開台灣去渡假，同年十一

月底回到台灣，距我第一次離開加拿大已經 5 年。很高興又跟老朋友和學生見面。我訂

的計劃，要在 11 月回台灣而不是 12 月，這樣，才不會有人誤以為我放了 6 個月假，而是放 5 個月。第一學期要到中國農曆新年才結束，於是，在我再開始教書之前，還有兩

個月自由時間。

教會區的氣氛超好，我們的會長，對我們像教師對待見習生，不像個神父。我們申

請的許可，例如去市區打保齡球，絕不可能獲准。於是我們根本不去問他，就當他已經

批准了一樣跑出去。我們沒有汽車，所以搭火車，蠻舒服的。

我的房間位於學生宿舍內，范修士當舍監順便幫我看著。宿舍每間可以住 6 個人，

各有自己的床位角落。教士宿舍、教堂、跟餐廳都蓋在學生宿舍前面。請了一位中國女士幫我們準備餐食，美味可口。

石伯男(Charbonneau)修士現在是學生活動的主辦人，我在回家放假前，主辦了三

年。我沒堅持一定要拿回辦這些活動的職權，讓石修士繼續主辦。由於沒人要跟他一起

辦，我志願幫忙他。

我們一直相安無事，直到有一天，我的無線遙控飛機不慎往市區方向，飛出我的視線之外。我來不及跟他講，趕忙追出去找。等回到家，他用很難聽的話嚴厲責罵。從那次起，我就沒再跟他一起做過事。

49

第一次離開加拿大時，我相信所有的駐外教士都是聖人，以為在外派任務之地的生

活，會很美好。很快的，我發現不管是不是教士，我們都保有自己的優點和缺點，好的

一面、壞的一面，保有自身真實的天性。我也很快注意到了神父或修士也往往可能去跟女人談戀愛，而離開教會區去跟她結婚，包括我自己在內。因為我到達台灣並沒有變成聖人，到現在也沒有。然而，在上天的幫助下，我還在努力。

中國新年通常是在「正月」舉辦慶典，也就是 1 月 25日至 2 月 25日之間。新年是以月亮的盈虧圓缺為基本來計算的。過新年有很多慶祝活動。所有的小孩都穿上新衣裳，

商店休業三天，中國大陸則休 15天。14天後元宵，也有很多慶祝活動。過新年時，我

們會跑到公園看穿著新制服的年輕人。這是一年裡最重大的節日，在寒假輔導課兩星期

後，一直到元宵節滿月升起為止。

模型飛機社

我不在學校的時候，財務主管的職務空出，由薩悟一修士接管過去，我雖然不是很樂意，但無話可說。到博彥文(Bourgault)修士放長假時，我代替他上木雕課，雖然我的

技術不太行。

前面已經說過，，1964 年 6 月石伯男(Charbonneau)修士從語言學校結業後，接替我舉辦運動比賽的職位。他很喜歡這些活動，把職位功能發揮得很好。我反而變成他的

助手，但也讓我有足夠的時間來成立模型飛機俱樂部。

從年輕時開始，我就有製作模型飛機的天分，所以買了幾套模型。我做好了幾部，

在學生的面前繞著飛。我一位台灣朋友也在做，我們因此成立一個飛機社團，在學生之

間蔚為風潮，非常受歡迎。

接替博修士的位置後，我買了 250 台滑翔機給學生，舉辦一個比賽：滑翔機外觀最美的，與飛行時間最長的可以獲勝。我一個星期去社團教室巡視一次，觀察到他們一星

期比一星期更進步。不久之後，我正式宣佈將在學校的大操場舉行滑翔機比賽。

(照片：一架模型飛機)

50

披箴(Pigeon)神父，我們駐外任務的負責人，剛好在我舉辦飛機比賽時，到我們這

裡來訪問。在那個時刻，我讓幾個同學飛比較大台的飛機，有兩條絲線撐著的，然後，

再飛小台滑翔機。有兩、三架滑翔機飛得意外的好，飛出我們的視線之外，我給這幾個

學生成績滿分 100。但，他們喜歡放滑翔機低飛，便於收回，或表現給父母親看。我們

駐外任務負責人跟大台模型機相比之下，比較喜歡小型滑翔機。

每年台灣全島都有模型飛機比賽舉行，我從第一屆就開始參加，也是唯一擁有無線遙控模型飛機的參賽者。比賽裡沒這個項目，但，觀眾很欣賞我的飛行演示，你可以想像得到，有多少人想要擁有這麼一部無線遙控飛機。

經過兩、三次比賽，一個名叫賴春霖的年輕人來找我，看我能不能幫他有關他模型

飛機和引擎的的問題，他無法把飛機組裝起來。我馬上就發現到他持有的引擎對他的模

型飛機來說，太大了。我給了他一些好建議，他很高興。

這是我們第一次見面，春霖那天一直跟著我，我這才了解到他對這個愛好，有濃厚的興趣。事實上，他以後在模型飛機業界，成為一個舉足輕重的角色。我現在將跟您說明，在 1962那年，故事是怎麼開始的。

由於對模型飛機的興趣，春霖拿他的引擎，去給一個替勝家縫紉機製造零件的廠家

看。他問一位先生，也姓賴，是否有可能生產一個類似他手上拿著的引擎? 賴先生拆開

引擎檢查後，說：「Meo Wenti」，意思是「沒有問題」。那時候，「霖」的英文說得並不好，要我當他的 「Gu When」-(顧問)。加上賴先生，我們於是成立一個協會，以生產模型飛機為目標，我負責與英文有關的通訊以及相關事宜。協會一開始，我就告訴春霖：因為我有修士身分，在這裡做的事，不需要任何金錢或酬勞。沒有書面契約，只是友誼

性質的非營利機構。

(照片：台灣樞機主教參觀飛機飛行表演)

在任何情況之下，都不應該會有薪資甚至公司成立的問題，我們只是單純的生產引擎和模型飛機。沒來由的，我們的產品迅速變得大受歡迎，賣得像燙手燒餅一樣的熱。沒多久，春霖想要蓋一間專門製造飛機的工廠，但是我們的合夥人，機構的大老闆，賴

51

先生說我們帳戶裡的錢，不夠開辦一家模型飛機公司。春霖於是聘請一位會計來計算出，

我們實際有多少錢可以用來履行這個計畫? 他衡量一下我們這家公司的資產和負債兩

邊，雖然當時還是默默無名，出來的結果卻有新台幣 300萬元的價值，即使已經花了不少錢在諸多用途上。

(照片：和春霖合照)

春霖知道之後不很高興，告訴賴先生，他想拿走他的那一份錢，去另外開

創自己的前途。這些誤會不斷發生，卻沒有人讓我知道。直到有一天，他們開

財務決策會議時，才叫我去旁聽。兩位

合夥人把 300萬台幣分成兩等份，一份給賴大老闆，一份給春霖，他們從來沒有當我一回事，雖然我在公司的重要性跟他們不相上下。事實上，從來沒人通知我財務上有什麼狀況。到了他們把錢分為兩份，各 150萬，的重要時刻才讓我知道一點點。我不想聽這些事情，慌忙離開會議室。

春霖仍然非常需要我，他記得我曾對他說過，我不要錢，所以才會那麼做。開完會，

他馬上追上來安撫我想彌補這個誤會，並提議分他的股份的一半，台幣 75萬給我，我

接受了他的建議，繼續跟他一起工作。

經過這個事件之後，春霖開始用另一種方式來經營這個機構。首先，他取了個名字叫做"雷虎模型飛機公司"，來自我的中文名字"雷彌奧"中的"雷"，與我 1926 年出生那年是中國虎年的"虎"。 我們的新公司就此誕生。這家公司現在早就聲名遠播到達全世界，而春霖已經變為億萬富翁，甚至沒時間回我的電子郵件。

英語會話社

另一個我辦的社團是英語會話社。在伯特維里(Berthierville)的 聖約瑟高中就讀時，英文老師就辦過這樣的社團，所以，在這方面，有一點點經驗。

第一次聚會，我選了幾篇動人的英文短篇故事，給學員輪流大聲朗讀。第二次聚會，

選出社團的社長，副社長，以及社團秘書，並選出三位委員來協助他們。剛開始，我們

只有 30 位學員，但，到了年底，我們學員共有 50 位。後來，同一批學生，也為衛道中

學畢業的校友，組成一個協會，這協會到現在都還存在。

幹部委員會一個月聚會兩次，以規劃課程。我們演出幾齣小話劇、辯論賽與其他活

動。學生想像力非常豐富，每次聚會總是很生動。

52

口琴社

衛道中學，跟台灣別的學校一樣，有一個樂隊，聘請了一位老師指導。馬良神父到

校時，接管了這個職位。不到幾年，我們的樂隊的名氣越來越大，遍佈全台灣，還贏得過全台灣比賽的第一名。

有一天，李希孟神父請一位口琴老師來教學生吹口琴。這位老師是台灣人，並已經

在很多所學校教過口琴，其中一家是省立台中一中。他也教男女兼收的一般學校，我很高興能見到他。於是，他問我是否有興趣參加他這個社團? 我真的很感興趣，立刻接受，

一如以往。

這時，我共經手了三個課外社團，

每個社團都有代表社團的特製紀念章，

發給每位參加社團的團員，學生可以把紀念章別在制服上。費用從他們的會員費中支出。

(照片：各社團的 4種紀念章，中間是衛道校徽)

我們的口琴隊創立於 1965或 1966 年，第二年，我們出遠門去南部慰問退伍老兵，

表演致敬。這是我們第一次外出表演，上台演奏的隊員有 40 位，對我們口琴隊，是一次

很好的宣傳。出發前跟學生收的費用，沒有白花。

這件事之後，我們的口琴隊準備要上電視的音樂會節目表演，隊員人數已經增到 70

位了。我卻因肝炎纏身住院，只能在醫院的病床上看他們的表演，為他們感到光榮。我

們的台灣老師功勞最大，但，我多少也盡了一點棉薄之力。這位老師在我們學校跟學生

很親，他在我們學校學生身上花的時間，比花在別的學校學生多。就我個人而言，只要我繼續帶領這個口琴隊，總有那麼一天，要跟隊員一起表演。不久之後，我也開始吹起了口琴。

口琴要吹得好，有個特別的技巧。口琴放在嘴巴的位置要正確，低音孔在左邊，高音孔在右邊。琴音藉由吹氣、吸氣而發出，吹氣發出 Do-Mi-So-Do，吸氣發出 Re-Fa-La-Si。要吹出好聽的琴音，舌頭位置的控制也很重要。樂譜是用數字寫成的簡譜，我相信那是從日本流傳過來的方法。

一支口琴不會花很多錢，因此，我堅持所有對員，都要交台幣 100元(大約美金 2.50)

的參加費。這筆錢可以幫我們買口琴社所需要的東西，也能保持學員參加口琴社的毅力。我自己想，如果已經登記參加的對員如果想退出，會多做考慮。實際上，參加了的社員很少有人退出社團。。

不久之後，我去香港買了一把何納(Hohner)的手風琴，世界上最好的品牌。它有 120

個音，花了我 200元美金。手風琴的琴音與口琴很搭調，我買了這把琴，我們的台灣老

師非常高興。

53

手風琴教師

後來，一次去美國旅行，我學會彈手風琴。實際上，待在美國的時候，收到有人寄

來全套的手風琴課教材。不知是誰寄的，有可能是我侄兒或姪女，這些教材總是在我剛

好閒來無事的時候，適時抵達。

手風琴學校位於紐約，我立即跑去買全套練習教材書，要價美金 45.50。要拿教材來練習手風琴時，我在教材書上面找到一位老師，願意每星期給我上課。所以，我無法偷懶，必須持續不斷的練習。

學了一年之後，我回到台灣，師範學校的校長得知我學到這個新技藝，就請我去他們學校，教台灣的學校老師手風琴精修班的課程。我答應了，因為課程不重，而鐘點費又相當不錯，每小時 100 台幣。

我只須要每星期給每個班，每天上一個小時的手風琴課。連續四個星期，每個星期

都有一個新班成立，每班有 30 個老師來學：15 個男的，15 個女的，來自不同機構。第四個星期後期，我開始相當好過....。不再只有我提供這種教學課程，其他科目，如：語言、數學、歷史....等，也陸續開出課程。

下一年，我要教六星期的手風琴精修班。由於我已經教過一年，得心應手，教起來

輕鬆愉快，願意繼續教下去。尤其在每個周末，有新班到，而我只要再用原有的課程，

再教一遍就行了。

我教的手風琴精修班，在第二年跟其他課程一起結束。自此以後，校長請我去給師範

學校學生一般手風琴班上課，使我必須更認真、花更多時間來準備課程。再度，我擔負起這個指派給我的職責，不再跟學生太親近。

一個偶然的機會，我主張，一個手風琴彈得好的秘訣，就是激起學員的好奇心。我從講台走下，到一位女學員耳邊低聲說："多練習"。然後這個所謂"秘訣"開始傳遍整個教室。面對這個跡象，他們除了笑，沒別的選擇。但是，不知怎麼一回事，他們對這個"秘訣"認真了起來。他們練習的認真程度，使得他們彈得比我還要好。而我，卻無法實踐這個"

秘訣"，因為我手邊的工作太多...。

我一直教著他們手風琴課，直到因為生病而離開台灣為止，常常想告訴他們我打算明年就要回國。其實，那碰巧是我在台灣的最後一年，我稍後再在本書裡解釋。那年年

底，我們舉辦了一場小小演奏會，學校的老師跟學生都很欣賞。一家本地報紙的標題刊登說：一位很有獨創風格的美國老師... 其實，指的就是我。

馬公之行

有一年春天，我們帶著樂隊跟口琴社，舉辦一次去南部的馬公島的旅行。同時邀請七位師範學校的女生同行，她們的年紀比我們的男同學大約大 6-7歲，很容易讓人當她

們是他們的姊姊…。

54

與我們同行之前，她們來和我們一起做了 10 次演奏練習。我本來擔心范修士會批評我自作主張，但，相反的，出行回來後，他很贊成，說：「將來再有帶我們同學出遊的話，

記得要帶師範學校的女生一起去。有她們在，我們的這些小男生表現得有禮貌多了。」

旅程總共三天，幾乎擠爆了我們訂的三輛巴士，因為參加出遊的，總共有 120 多個

學生。第一夜，學生睡在一所天主教學校的宿舍，第二天搭船去馬公。天氣相當溫和，

我們在那裏做了一場精采的演奏。樂隊老師允許我臨時指揮幾首曲子，我很陶醉，同學

的順著我的手勢協調演奏，島上的那一天，非常精彩。

第二天晚上，一個風暴，颱風襲擊馬公。船長原來估計應該仍可以度過海峽，載我

們全部到高雄。但，海浪很大，把船給拋來拋去，有四分之三的學生暈船。我們收到高雄傳來的消息，說船不可能靠得了岸。這是我們第一次碰到這種事，只好轉頭駛回馬

公港。年紀較長的女生，確實對小男孩發揮了很大的安撫作用。有些男生接到父母擔心打來的電話。有些不願再搭

船，寧可搭飛機回馬公。我們決定在船上演奏音樂，辦個

讓馬良神父的樂隊跟口琴隊之間的競賽，緩和了緊張的氣氛。

星期天早上我們才再上船，狀況好多了，懼怕減輕，平

靜恢復。大海也又風平浪靜，陽光普照。我們的回程非常順利。學生回家時情緒很好，有一大堆事情要說給父母聽。

師範學校的女生很喜愛這次旅行，感謝我邀請她們來

陪伴我們的同學，我們成了多年的好朋友。這趟旅行的舉

辦，是由我們口琴老師發起的，感謝他。

(照片：樂隊的一位女領隊)

生涯的迷津插曲

前面說過，我在 1964 年 11 月底回到台灣。在加拿大跟美國的時候，派翠西亞經常寫信給我。回來後，農曆新年，我們見了面，朝機場走了很長一段路。那段路，我卻一

點也不覺得路長。

在台灣，我比以前較少去看她，因為她在台北的美軍 "PX" 工作，一家為居住在台

灣的所有美國僑民開設的商店。英文要說得不錯才有辦法擔任這個職務。全家也都搬到

台北，但她仍然按時寫信給我。就我個人而言，我把我跟她的關係只是看作很好的朋友

關係。但，在友誼漸增時，她愛上我了，我卻太過天真，沒有察覺。

突然，大約在 1965 年 11 月，我接到一封充滿愛火的信，她要我跟她結婚。我感到很緊張，不知如何是好。我不想跟我教士宿舍的任何人談論這個情形，決定去台北找一位耶穌會的加拿大籍哈迪(Hardy)神父，討論這件事。他是我很好的一位朋友，經常到

我們的教士宿舍吃飯。我對這次去找他討論的念頭，感到有點緊張，但，仍盡量設法自我把持。

55

哈迪神父極慈祥的迎接我，似乎懂得如何消除我的緊張。我並沒說什麼話，只簡單的

拿派翠西亞的信給他看。他讀了兩遍信，以確定他真正清楚了解信的內容。問我的第一

個問題是："你想跟他結婚嗎?"我答："神父，我已經當修士 19 年了，從來沒有結婚的念

頭! 但是，我得承認我很喜歡派翠西亞，我無法料到事情會變成這樣!" 他說："很好，你

應該用下面的方法，來跟這位年輕小姐切斷一切情結，不容易，但是，不這麼做不行!讓自己保持忙碌，同時停止與一切她的通信聯絡。"

臨走，我問他是否應該回信給她? "你可以回，可以不回。" 您認為我怎麼做了? 我

沒回她，心想，她應該會知道我並不想跟她結婚。隨後幾天很難熬。我頻頻祈禱，假期

的喜慶活動，也隨著農曆新年一起匆匆過去。

後來，我又收到一封派翠西亞的信，跟她前一封信的寫法一樣，她可能以為我沒收到她的信。這次，我不能不寫信回她。我面對現實，跟她解釋我真的很喜歡她，但是，

我已經對神許下誓言，不想破壞。請她不要再寫信給我，因為我不會再回信給她。但，

我可以無疑的確定，她並沒有收到我的信。

在看到我們的會長將於春天來訪，沒來由的，我保存著這些信件。打算請求狄波斯

(De Bois)神父，我們駐外任務的會長，讓我回加拿大去，因為我怕我抵擋不了派翠西亞

的攻勢。

會長在那年的三月或四月到訪，我對他報告我的這個情形，並請求他批准調我回去。他笑了，告訴我，這不是第一次有個女人要男人娶她。他解釋說要保護自己不讓這情形發生，有一個非常簡單的方法，就是敞開心胸面對你的直屬會長。我答，那不可能，因為我跟我會長的關係是完全關閉的。他更進一步的建議我 ："用信仰去行動!"我心情沉重的離開他的辦公室。

在決定去見直屬會長周濟東神父之前，我不斷祈禱。猶豫了三天，我終於鼓起勇氣去找他面對。跟我預料的相反，他充滿憐惜的迎接我。他知道我的遭遇，甚至收到派翠

西亞的信。我想她是用對他吐露秘密來報復。或許，她這樣做有別的理由，我永遠不會

知道。

周神父小心翼翼的打開她的信，裡面有很多照片，每一張，我的臉上都有個大叉叉，

她可能對我的決定感到很失望。他對我說，一個女人可以追一個男人一直追到世界盡頭，

去擄獲他，如果她非常愛他。我答，那就是我想離開台灣的原因。但，他給我的結論是，

在會長他的保護之下，碰到危險，可以抵擋。我接受了他的意見，於是，他問我要不要拿回派翠西亞寄給他的照片?我根本不想要，並請他銷毀。

周神父跟我之間因此恢復和平，派翠西亞，雖然會熬上一段難過的時間，仍然接受我們分開的協定。經過這件事，她沒有再寫過一封信給我。一步一步，我內心恢復平靜。那時起，我比平常更關心學生，花更多時間在我建立的三個社團與工作準備上。

學校的開發

學校建設那時已經開始進行，我們終於買到了那塊蘇德里神父建議我們買的土地。至於我，同時擔任又是教師又是訓導助理的工作，確實已經夠我忙的了。

56

前面提到過，我們學校在 1954 年創立。我們有十甲土地，在創校到 1962 年之間，

分階段購買。教室、行政辦公室與教士宿舍在 1955 年至 1961 年逐步建築完成。學生宿

舍與教士宿舍建於 1956 與 1963 之間。教員宿舍在 1957，自習室在 1960，餐廳、水塔與廚房在 1963。後來，四周圍牆，1965，最後接著是聖堂與教士宿舍。然後，腳

踏車棚、大門、浴室、洗衣間與思源亭。聖堂與教會中心，則在 1966 年建造。這些經

費，來自我們教區總會，高達美金 473,688元。這個金額，在建造完成後，分十年，由學校教會逐年攤還完畢。

1967 年，還有科學大樓、游泳池跟青年育樂中心一樣要蓋。接著還有教師宿舍，而，

最後還有禮堂。為了同時確保學校的開發與正常運轉，這些工程預定三年內能完成。

到 1966 學年末，衛道共有我們 13 位同事，5 位神父，8 位修士，全部都是聖衛道會的神職人員。從 1958 年起，每年都會加入兩位新同事，期間只有一位返回加拿大。到了 1967 年，我們外派來台灣的教士人數，達到最高紀錄。

1967 和 1968 年，對我們的駐外任務狀況，沒什麼特別事情好報告。黃明豐(Yvon

Falle)神父跟他的父母在 1966 年，一起來看我們，順便也去非洲去看他們在那當教士的

兒子。在 1968 年，那時還是個見習教士與候選外派台灣的馬良(Robert Massé)神父，

也來拜訪我們，現在(2002 年，寫這本書時)他仍然還住在台灣。

我門學校的優良校譽遍傳全台灣，所有榮耀落於我們教會區，同時也讓我們面臨各

界的壓力，想要插手經營這所新學校。我們的答覆都是否定，拒絕。理由是，沒有至少25 位教士以上派駐來台灣做後盾，不可能滿足建立一所小學、中學或開創一個新教區的

需求。

其實，大家都認同，在這個教區開一所小學會是一件好事。第一，可以滿足眼前的

需要，因為在這整個區域範圍，一所都沒有。第二，可以確保我們中學的招生來源。另外，在台灣東部的花蓮很需要有新學校的開辦。位於未開發的山區，他們邀請我們去辦一所中學。台中的另一個教區，跟一家養老院，也很急切的想要我們提供服務。

大家都知道我們很難追得上人員與金錢的需求。我不太同意這個決定，因為我很清楚我們加拿大總部，創始時，也只有三個成員，突破各種逆境才慢慢茁壯。我們未來的事

業，必須以現存的設施，自我激發創造盈利的觀點來規劃。在過去幾年，我們的教區總

會，在金錢跟人員增援方面，當然一直相當大方。但，必須設法，更致力於保障教會的

前景與鞏固台灣的駐外任務的穩定為主才對。

肝炎

"派翠西亞狀況"已經結束，不再寫信給我。她的生日是 12 月 19日，我突然興起了寄一張聖誕生日卡給她的念頭。我不明白為什麼自己要這麼做，或許只是想確定她還在

想著我。一月份過去了，沒有任何她的消息。最後，在二月中，我收到她回我卡片的信。她這樣寫著："我的聖誕與生日過得很好，但是，只有你給我的卡片是我收到最好的禮物。

57

"讀到這些話，我的心在胸腔裡蹦蹦亂跳，開始後悔寄了那張卡片。此後，我沒有再回她

的信，事情又恢復原狀。

然後，1968 年元月一日，有幾位我們教會區的人一起去我們主教庫佛閣下(Mgr Kupfer)的辦公室去祝賀他新年快樂，我跟著他們一起去了。當我從他的屋子出來時，因為身體不舒服，走到對街去看醫生。醫生診斷出是肝炎，要我馬上住院，連給我回家去拿個人日用品的機會都沒有。

在平民醫院住了幾天，然後轉到教會的修女醫院。我在那裏才得知台灣的醫院房間號碼沒有 4，樓層也沒有 4。數字 4 的讀音跟"死"字的讀音很類似。同房的室友跟我一樣患的是肝炎，卻在我住進來以後一個星期，過世了。肝炎並不痛，但是會奪走你身上的

所有力氣，因此，我整天大多都在睡覺。

沒多久，很多人知道了我的病。在醫院一直住到二月 23 日，也就是住了 54天，

但我不覺得有很久。反而，它給了我一個好好休息的機會。我許多學生跑來看我，甚至

連派翠西亞都知道我住院了，也跑來看我，想請我去台北療養。我並沒想到她會來看我，

因為我們的關係早已破裂。盡管如此，她對我的健康狀況感到婉惜。她的探視，對我很有幫助，即使好幾次撩醒了我幾縷情絲。但，我何去何從，並不是自己能夠決定的。

那次以後，我又遇到派翠西亞兩次，沒有再提及我們的關係或過去。我已經超過20 年沒有她的消息了，只知道，她現在住在美國。我沒想過要聯絡或打電話給她。直到

最近，透過一個網站... 她的記憶，仍然留在我心中。

(照片：學生梁義 Liang Yi和我在衛道操場)

58

第九章 第二次休假

(照片：退休後的父親)

我的飛機搭飛機 1968 年，因為我覺得身體還無法工作，我的會長建議我馬上去休長假。因此，我在

二月底出發前往佛羅里達，我父母親剛在那裏買了一棟房子，準備用來過冬。我帶著一

部無線遙控飛機，以及所有能讓它飛起來所需要的必要裝備。

費了很大的勁，還是很難把我這個長盒子，塞進那麼小台的台灣計程車內，(不記得三輪車是何時從台灣島的景觀中消失了，但，它一定也不可能載得下我的模型飛機。)於

是，我必須把我的大盒子跨越車子的前、後座，還好，就只有我一個乘客。到了機場，

我堅持要隨身攜帶著它，以確實保護盒子裡的東西。登上飛機，女空服員幫我找到一個

角落來放它，於是，我能親眼看住它。

在舊金山換飛機時，同樣的問題又發生了，規定禁止隨身攜帶那麼大的包裹。我又

不能半路丟棄這個盒子，因為我才剛剛帶著它大老遠地從台灣抵達舊金山。終於，空服員找到一個放得下它的的小角落，我才感覺如獲重釋。

我的飛行航程從香港開始，然後，繼續到台北、舊金山、羅德岱堡、波士頓、最後到蒙特婁。我渴望早點到達佛羅里達，以期再見到爸媽。經過五個小時的飛行，我終於在羅德岱堡降落。爸爸與舅舅亨利在那裏迎接我，亨利是我媽媽的兄弟。他們兩個看起來很高興再見到我。媽媽在家裡等我回去。我問父親她是不是身體不好?但是，他沒有回

答我的問題。

59

當我能夠毫無困難的把我的大盒子置入汽車後箱時，真是高興極了，美國大陸汽車萬歲! 到家時，媽媽說："你看起來一點都不像身體有病。"我回答她："母親，您真的以為我會來您這裡要您照顧? 如果我生病，我會到別的地方去!"

我並不知道派翠西亞的兄弟曾經來看過我父母親，並傳達一些假想的好消息給他們：派翠西亞要嫁給我了!而我父母卻相信了全部他說的話。這才是我母親沒去機場接我

的真正原因。爸媽他們去台北玩的時候，覺得她值得交往，但沒好到會讓我離開教會去娶她的程度。我才剛開始住下來的，就必須先花一點時間，跟他們澄清事實真相。

看到我回去還帶著無線遙控飛機，我媽並不是很高興。她不太喜歡它，用類似玩具娃娃屋的東西把它遮住。並不是因為佔的地方太大，而是她不喜歡看到有東西橫臥在房子四周，她比較喜歡保持整潔。後來，我找到有人去飛微型飛機的地方。每個星期天下午，有個小機場，專門提供給飛行愛好者舉辦集會。爸爸，他的立場，倒是蠻喜歡我這

個新玩具的。經常，我會動不動的就一早跟他一起出門去飛飛機。他玩得很快活，我們

一起共度許多美好時光。畢竟，人去佛羅里達，就是要去休息，做做自己喜歡的事情。

事實上，媽媽甚至不讓我們回家洗澡，怕我們洗澡時，會把地方搞得亂七八糟，我

們只好去附近的一個公共游泳池那裡沖澡。盡管如此，我待在佛羅里達的五、六個星期

十分愉快，即使有這點小小不方便。

(照片：我的最後一架模型飛機)

60

路經麻薩諸塞

紐貝福的回程，我把機票轉讓給我媽，爸爸跟我改搭車回家。我很滿意這個決定，因為，回程中，我爸跟我還想要去華盛頓跟紐約。我媽機票在手，搭飛機，出發同一天就抵達到波士頓，我的兄弟有人去接機，載她回家。

我們在四月中從佛羅里達以輕鬆的步調出發往北開，這是我第一次走這條路線。我

們很快的通過華盛頓，美國的首都。我本來想進入市區停下來多看一下，但是，爸爸急

著要回紐貝福想早點再看到他的孫子。

在紐約，我們停下來買東西，爸爸買了一整套模型飛機的工具給我，我感到很以他為榮。他深知我會用這個禮物來跟我的姪子玩。抵達紐貝福以前，我們在路上睡了最少兩

次。

終於我們回到家，進入後院，大約有 15 到 20 個小小雷彌奧自四面八方湧過來歡

迎我們。沒幾個懂得法文的，但是都會說： "Bonjour pepere 你好！爺爺！"，"Bonjour mon oncle 你好！叔叔！"。看到他們團團圍住我們，那種感覺真好，我頓時了解為什麼我父親要那麼急著趕回家了。

他們覺得我的無線遙控飛機很好玩，我必須用車子塞滿姪子和姪女，載他們去一個

我飛過兩三次的空置大停車場，分好幾趟來回，才能滿足到，全部想來看我飛行表演孩

子的好奇心。

我父親的房子共有三層樓，廚房跟餐廳供各樓層共用。我父母佔用一樓與地下室，

用來做一間大臥室，還有我父親的辦公室，剩下的較大空間留來給全家團圓之用，爸媽

有時間時，也設法完成地下室的布置。連通地下室與工作坊之間的是一個通道，這通道偶爾也會拿來當作臥房來用。我哥哥羅藍，跟他的大家庭，住滿了二樓跟三樓。但，留

了一間房給我在回家探望父母時使用。

我另外的三個兄弟，有他們自己蓋的房子住，房子蓋在我媽給他的一塊地上，她在

結婚沒幾年後買的。那時候，他們還負擔得起。她是一位很節儉的女人。

一個妹妹，克萊兒(Claire)，住在麻薩諸塞的法蘭克林(Franklin)。她嫁給了一位已經

有七個小孩的男人，本身也領養一個男孩，後來自己又生了一個男孩，尤金(Eugene)，在他爸爸過世後才出生的。

特莉莎(Thérèse)，我另一個妹妹，住在德拉庫(Dracut)，也是在麻薩諸塞州。她有兩

個兒子，和一位在 31歲就過世了的殘障女兒。在第二次假期中，我探望了他們全部。

在父母家度過的這個假期，我得到了充分的休息。

61

(照片：左至右，上行：我、羅藍、阿佛列、亨利、尤金；

下行：碧蕾特、特莉莎─妹妹、母親、父親、克萊兒)

滯留加拿大

跟家人共度幾個星期之後，我在六月初出發前往加拿大，目的是要探訪我的教會弟

兄。羅藍和特莉莎送我去波士頓。一瞬間，就已置身蒙特婁機場，我們的駐外任務負責

人在那兒親自迎接我。

接待我的是，金─馬雷‧拉孟迪(Jean-Marie Lamonde)修士，聖羅莎莉(St. Rosary)神職人員教會區的轄區會長。該會大約有 10 個教士，大部分都在教區學校教書。

抵達後，我才知道我同事薩悟一(Savoie)就要離開教區總會了...。其實，他交了一位

中國女朋友，幾個月後，就要來加拿大會見他。聽到這個消息，我很難過。我 22 年教士

生活，駐外任務 9 年，如果說我沒受到影響，那是假的。感謝上天，做出這個決定的並

不是我。

至於我的健康，由當地一位較年長的醫師照料。我本來打算在八月初回台灣的，但是，這位我喜歡請益的醫師不肯讓我這麼做。反而建議說："你的肝炎還沒完全痊癒，再

休息個六個月吧。我可以幫你打可體松注射針，但會有副作用，不如自然痊癒那麼好。" 於是，只好再滯留六個月在加拿大，卻沒有人願意在這段短時間內給我任何職務...。

62

這正是我開始練習手風琴的好時機，用我姪子的琴，我設法去找些課程來上，並一

個星期去見老師一次。由於有很多時間可以練習，我進步得很快。

我在一位表親，伯納‧文生(Bernard Vincent)和太太雅德蓮(Adrienne)的家中，過了許多個周末。他們好幾次要我給他們的祈禱會辦個台灣討論會，我就拿手邊有些關於

台灣的幻燈片，出來做投影報告。總之，尤其是在學校裡的其他幾場，連續好幾個晚上，

辦得相當成功。因為我的簡報，引起許多狂熱，我表親開始不停的舉辦新討論會。我沒預料到要做這麼多場簡報，但，因為一有中場休息，就有人來懇求我去辦，讓我無法拒絕。就像別人告訴我的，這是我受人歡迎的特質之一。經常，這讓人佔我便宜。

回到台灣

感謝這些活動，讓我的養病期很快過完。我出發往台灣的日期排在二月初，一年期

的機票還在效期內。於是我從蒙特婁出發前往芝加哥，停留三天。然後繼續到洛杉磯、夏威夷、日本，最後到台北。我降落在台北當它是我旅程的終站，雖然機票還有去香港再回台灣來回的部分未使用(後來才再去)。幾位同事由一些校友的陪同，來機場航空站迎接我，看到他們大家在那裏，心裡一陣溫馨。

即使在放假過程中，我已經又多休養了六個月，仍然沒有完全痊癒。我經常感到疲

倦，而在每天工作到快下班時，很難過，要回去教 1969 年學年度的下學期，我有困難。

另一位修士，陳寶德(Fernand Chabot)，也準備脫離教會。毫無疑問的，他要跟一

位中國女士結婚，僅僅只想脫離宗教。前文提到，我買的機票航程是以香港為起站，實

際上，我卻是從台灣出發。於是，我用剩下的香港段機票陪他一起去香港，就在我放假

回來的六個月之後。然後，陳寶德飛回加拿大。

那時，台灣很流行養小十姊妹鳥。在我出發去日本之前，李希孟(Lefebvre)神父要我

買兩隻給他，到達那裏後，我買了。目前，剩下的，就只有去想要怎麼帶它們通過海關!

我把它們裝進小盒子，掛在外套裡頭，以確定我夠小心沒給壓壞。好在，十姊妹在黑暗中不會叫，並設法不讓它們察覺在旅行的動靜。後來的旅程一路順利，李神父非常高興。

由於我的身體仍然難以勝任指派給我的工作，次年 1969，我申請去馬尼拉的耶穌會

神學院受訓，九月初開課。賴鵬(Pierre Lebrun )神父，我們台灣的新會長，批准了。即使當我出發往菲律賓時，他還在加拿大沒回來，我還是想在出發前能見見他。

63

第十章：我在菲律賓的研習

(照片：旅居菲律賓時)

機場迷路記

1969 年八月底，我到達菲律賓，剛好趕上開學，身上帶著一部無線遙控飛機，用盒子裝著。跟我 1968 年回紐貝福時一樣，有位耶穌會的教士到機場入境大廳等我。但是，

看到我手臂下夾著那麼大的一個盒子，以為我是一個給兒子帶禮物回家的父親(沒敢相認)。

再度，聖母瑪利亞悉心呵護，派來一位好心的女士來幫我。她察覺到我這個手臂下

夾著一個大盒子的陌生人，看來是在機場迷路了。問我是誰，要去哪裡? 我告訴她我是位教士，第一次來菲律賓，要去 E.A.P.I.(東亞神學院)研習一年。她提議要親自帶我去，

我後來才發覺大多數菲律賓人，都可以隨時隨地待命替神父、修士、修女做事情。在開

車載我去新住所的途中，她問我許多問題以對我多做一點了解，真是找不到比她更好的

64

嚮導。到神學院後，要給她錢，但，她一毛錢都不收。感謝聖母瑪利亞派她來給我這麼妥善的照顧。

或許您已經知道，菲律賓是位於台灣之南的一個大群島。那裏的人非常友善、歡喜與滿足。依我看來，好像每個人都會彈吉他，整天唱歌。不是很富就是很窮，沒有中產階級這回事，街上有不少乞丐。

東亞神學院(E.A.P.I.)

到神學院時，學院職員帶我去看分配給我要住一年的房間。也給我看了我們的課程

表，下星期一開始實施。最後帶我去看餐廳，告訴我晚餐通常是下午五點半供應。回到

房間，我打開行李，準備第二天要做的事情。很高興來到這個地方，感謝上天，因為我

確信，我將會有個充滿趣味的一年。

這所神學院，是專收來自不同國家駐外教士的學校，男女兼收。所有事情都必須團體進行或團體參加：祈禱、上課、進餐與其他活動。宿舍男女分開，學生大部分是神父、修女或修士。

我所屬的這一組，有 65 個學生和少數俗家人士，我是唯一的修士，這些外派教士

來自 21 個不同國家。神學院容納得下 120 個學生，那年學生會那麼少，是因為有人聽說我們上課的那年，也許有共產黨會登陸菲律賓島。事實上，共產黨一直都沒來，反倒

是教宗保祿六世來了。他下飛機時，有人意圖謀殺。好在，總統馬可仕的夫人，展現了她迅速靈巧的空手道踢腿，逼使歹徒繳械就逮。這個事件發生時，是在三月或四月，然而，我們還是回過頭來，談那學年剛開始的時候吧。

最初幾天，學院的氣氛很輕鬆，我們相當自在的交互自我介紹。大部分老師是耶穌會

士。

從第一個星期三開始，跟後來的每個隔周周三，有非常有吸引力的一點，就是由來

自不同國家的代表，穿上他們的本國服裝或制服，各主持一場特別彌撒。星期三變成每個星期中，最具吸引力的一天。尤其在印度人跟非洲人的儀式中，還有優美的舞蹈在內。在這些儀式，給了我們特別深刻的體驗。

另一個必須要提到的事情，就是我們神職人員的穿著自由。神父、修士、修女都可以穿便服，不用穿慣常的教士服。大部分神父都已經很快習慣穿便服，但，大多數修女卻還沒有碰過這樣的情形。第一個星期，比較大膽的修女率先試著穿便服，但仍有幾位

穿著莊重的修女服。盡管衣著不同，我們一樣相處融洽。

每天早上 9點鐘上課，所有學生都上一樣的課。每個星期一晚上，老師放他精選出

來的電影給我們看，這也是課程的一部分。伙食辦得很好，我們每天換著桌子坐，很少坐同一桌。所以很短的時間之內，我們大家就能夠熟捻相識。

第二星期一開始，協辦課外活動的委員會成立了，我立刻被選為委員會中的委員。有很多活動要辦，例如：巴士遊覽菲律賓各地。偶而，跟修女比賽保齡球。同時也舉辦

65

撲克牌與各種不同的比賽，讓我們度過許多有意義的夜晚。這些比賽，使我們覺得時間快速溜走。

我們上課的階梯教室有著斜坡，所以每個人可以看得清楚、聽得明白。邀請了很多

專業老師來教專業課程。他們在我們這裡待上一段時間，然後，繼續巡遊世界。也就是說，我們對策動人(animator) 的這一切安排，感到非常滿意。

幾個冒然活動

帶著無線遙控模型飛機，我在屬於學院的足球場飛了幾圈，這場地才夠大給我們飛。很多學生都跑來看我放飛機，這樣，他們很快就認識了我。我引起學生的注意，也吸引了別的陌生人。桑尼‧迪羅索(Sony Deloso)先生是被我的飛行活動所吸引的其中一位，因為他自己也有一架飛機。

於是，我邀請他來學校場地，跟我一起飛他的飛機。第二天開始，他帶著他的飛機

來了，我們一起放飛機。不幸，桑尼的飛機出了意外，失控撞到圖書館的屋頂。您可以想像耶穌會的反應是如何!從那時起，他們不准我們再在學校的場地飛。好在，桑尼還有另一架飛機。第二天早上，他七點鐘來接我，我們一起去一個更理想的地方飛我們的飛

機，一個沒有房子的新城區。

(照片：一次巴士之旅)

多年以前，我培養了對望著我的人眨眼睛的

習慣，男人、女人、小孩。看他們的不同反應，很好玩。我往往對別人眨眼睛，尤其是心情好的時候。當我們搭巴士出遊的

時候，就眨了很多次眼

睛。大多數人收到我的眨

眼之後，都會眨眼回應。有一天，這些回應引起坐在巴士後排的耶穌會士

的注意。他在好奇，誰會

是眨眼的始作俑者? 最後他走到巴士前頭，正好看到我在眨眼，說："傑瑞，我想您有眨眼使徒的地位，應該繼續對人眨眼"。或許我可以用這個題目，寫出一本書。

我在希納塔拉的使徒地位

另一項佔用我在菲律賓相當多時間的活動，就是去希納塔拉(Sinag Tala)，半身癱瘓者之家。一個九月底的星期天，有位修女請我陪她去看他們。她聽說過我，所以邀請我

66

跟她去與患者一起禱告。我同意了，雖然不知道我將會碰到什麼狀況，但，我很願意去了解看那到底是怎麼回事。男患者、女患者分別住在者分開的兩棟房子裡。

他們第一次看到我時，似乎有點靦腆。我們很努力禱告，求神賜福保佑，就跟聖母

瑪利亞的賜福保佑一樣。這些人沒領過聖餐，菲律賓的神父太忙了，沒有時間來希納塔

拉。第一次來探訪這些人，我的心痛了。我答應這位修女，在下一個星期天一早，將會

有一位神父，去我們探訪過的兩個地方做彌撒，他會陪我一起去訪問。她不敢相信，我

能這麼輕易就做得到，她嘗試過很久，想請一位神父來，都沒有成功。她不知道在東亞

神學院，就有 35 位空閒無事的神父。他們在當地教區沒有得到做例行性彌撒的許可，

但是，他們可以偶而到其他地方做彌撒。

於是，我可以每個星期天，邀請一位不同的神父。經過幾個星期天，這位修女開始相信我了，患者對我的喜愛，也與日俱增。然後，傑瑞每個星期日去探視病患的消息，

流傳在東亞神學院裡。我一個星期天也沒有錯過。

每次訪問都是一次嶄新的體驗，第二學期時，已經不必再去每個星期天邀請一位新

神父，他們已經會自己問我，能不能讓他們去希納塔拉! 有一個星期天，一位菲律賓籍的神父問我是否能讓他跟我們一起去? 當然，我欣然接受。我忘了這位神父的名字，他用菲律賓語主持彌撒，讓我也學到幾句。到了互祝平安的時候，我走向大家，說""伊-尼-

必-盔-塔"，每個人都笑看著我。一位那個星期天，陪修女來的年輕女孩，在彌撒後，快步走過來告訴我："修士，您在彌撒時，不應該這樣說話。" 我給她回答："祝別人平安跟說'我愛你'，有什麼不同?" 她對我笑了笑，因為已經了解我的意思了。

聖誕假期時，我們為這兩組人準備聖誕大餐。負責管兩居所的俗家女士，安排聖誕

派對。他們察覺到病患之間已經起了相當大的變化。相信可能剛好那天是耶穌聖嬰誕生

日的緣故。

我留在菲律賓的所有日子中，從來沒有遺漏過一次去訪視希納塔拉的星期天。我們

總是先到女病患的家，然後，緊接著到男病患之家。有一個星期天，外面有大風暴肆虐，

我們一樣去造訪。到最後一次去探訪的時候，對於我們給他們的誠意與的鍾愛，他們已經不再有疑慮。

聖誕魔術

我們的聖誕假期，共休息 12

天。我趁機跟皮爾‧監尼斯特（Pierre Genest）神父一起去達沃(Davao)遊玩，拜

訪聖母無玷懷胎會(MIC)的修女。這些加拿

大修女相當老，最年輕的都已經 65歲。到

訪時，我才了解為什麼神父喜歡與這些修女共事，因為她們像王子一樣的款待他們。

(照片：表演魔術)

67

我隨身也帶著個空盒子，從一位正牌魔術師那裏接收過來的。在這個場合，我第一

次用到它。其實，在我 15歲，還是貝德維里(Berthierville)，聖約瑟中學的學生時，曾經必須扮演一個魔術師的角色。雖然一開始，我無法正確做出一個魔術表演，但，卻使

我喜歡上了變魔術。後來，我在學拉丁文時遇到一位神父，他告訴我說剛剛買了兩個魔

術技法盒，但，一直沒有時間去看要怎麼表演的說明書，以原價的一半賣給我。讀過說明書後，我開始後悔幹嘛要買它們，認為這些技巧，有點複雜。最後，這兩個盒子被我

閒擱在行李箱底。第二年，一位專業魔術師來到我在當主管的學校。大大出乎我意料之

外，他的表演，跟我那兩個盒子裡的一樣。他表演完之後，我拜託他教我怎麼去表演其中的幾種魔術。

(照片：又是表演魔術)

通常一個魔術師，不會肯告訴別人他表演

的秘訣。但是，看到我對這項技藝的濃厚興趣，

他傾囊相授，直到我能自己單獨表演為止。於是，我從行李箱中取出兩個盒子，自己做做練

習。我的處女秀是給在假日不能回家的學生表演，反應相當好，我跟他們一樣玩得很開心。

在聖誕節我給聖母無玷懷胎會 (MIC)演出

的魔術表演很成功。在我的空箱子內，我放進

很多東西，打開時，裡面是空的。當我用魔術棒點過之後，再打開，所有我要表演的東

西，紛紛出現在盒子裡。所有修女都非常喜歡我的魔術，整個晚上，掌聲響個不停。

再度住進醫院

1971 年元月初，我去看醫生做例行檢查。他摸到我身體右邊，發覺有一個腫塊，診斷是疝氣。我不得不住進那家修女醫院十天，一位老醫師幫我做手術。我並不覺得住院

時間會很久，每天晚上有神父跟修女從學院來探望，護士對我也很好，有教士身分對許多事情的安排，有很大的幫助。

早前提到，一般來說，菲律賓人非常尊敬神父跟教士。我住院的帳單只要美金一百元，

我想應該還會有另外的帳單會出來，但是，就只有那麼一張。原來醫生幫神父或教士做手術，是不收錢的。

回到台灣

課程在四月底全部結束，我們必須在五月一日搬出房間。離開菲律賓前，到迪羅索(Deloso)家待了一個星期。他們認我作兄弟，我尤其跟他們三個男孩共度過一段美好時光。我們一起打乒乓球，然而，我不給他們贏我的機會。他們為了想擊敗我，吃了不少苦頭。因為我早在聖約瑟中學時，就已經是個運動能手。幾乎每個可能玩得到的室內、室外運動都玩過，我擔任過許多團隊的隊長。在台灣，所有體育活動也都是由我負責。

68

離別的日子終於到來，信不信由您，真的有三位護士趕到機場來送行。看到她們的

出現，我也嚇了一跳。她們是怎麼查到我航班的日期與時間的? 我永遠不知道。

旅居菲律賓，非常愉快，當地居民、朋友等等的愉悅記憶仍然長在我心。有些在台

灣的人以為我是去菲律賓幫自己找個太太，我不想找，也沒去找，只是單純地回到台灣，

繼續我的工作。我急著想再見到我的學生，並且，想再回到我所建立的三個社團。

69

第十一章：離去

(照片：與斯巴黎─賴鹏夫人合攝)

黃明豐神父 (P.109)

旅居菲律賓時，我收到同事、學生、朋友寄來的信。其中，有史黛拉‧翁小姐和她的

姊姊莉塔寫的，要我寫信給黃明豐(_Yvon Faille)神父，他的工作好像正面臨到困境。其實，我已經知道他與史黛拉墜入情網的事情了。

李希孟(Lefebvre)神父，美國空軍基地的軍中專任神父，了解到黃神父遇到的處境，

在離開台灣前，幫他舉行婚禮。這件事沒有人通知他的父母，當他們知道這個既成事實

後，不太高興。黃神父於 1970 年 12 月底離開台灣，史黛拉在 1971 年四月搭機前往加

拿大，之後，在那裏又舉行了另一次結婚儀式。

賴鵬神父(Pierre Lebrone)，我們那時的會長，對黃神父的決定不太高興，對他的這

個舉動頗有微詞。黃神父一向是個令人喜愛的弟兄，總在別人有需要時，伸出援手。這

件事是他自己的決定，我們除了贊同，沒有別的話說。可惜我們失去一位卓越的老師，

但，還是能再重新整理，如同過去另四位弟兄離我們而去時一樣。

賴鵬神父

賴鵬(Pierre Lebrone)神父，當上我們教會區的會長，只做了一年。1971 年，他跟我們學校訓導處的秘書斯巴黎墜入情網，她的辦公桌就在我的正對面。賴鵬曾經嚴厲指

責過黃明豐，後來看到他自己做得更離譜，我感到很意外。當這個消息公開的時候，每

個人都非常震驚。

70

我開玩笑的問一位老師："如果你聽到，跟斯巴黎戀愛的是我雷彌奧，你的反應會怎樣?"他答："那沒有甚麼好讓我大驚小怪的，真正讓我更奇怪的是，你到現在還不結婚!" 這

使我不想再繼續談下去，因為對這個話題，我真的沒什麼話好講。

由於斯巴黎不會說英語或法語，賴鵬在香港找到一份工作，當大使館人員小孩的老

師。一、兩年後，他找到一份更好的工作，擔任所有引進到亞洲的電影審查官。斯巴黎

跟他生了兩個小孩，一男一女。回過幾趟加拿大後，他們決定搬回加拿大重新開始，並

買了一個大樓單位。在賴鵬還在香港處理手頭上的最後事務時，斯巴黎跟她兩個小孩已經安頓好在加拿大住下了。

可憐的賴鵬，最後並沒機會回到加拿大。他在預定離開香港幾天前，心臟病發過世了。他太太跟兩個小孩趕回香港確認他過世的訊息，同時帶他的骨灰回去。賴鵬的父母

異常哀痛，尤其他是他們的長子。

范靄夫修士─我們的新會長

賴鵬離開我們去結婚時，我們不知道有誰會接替他當我們的會長。打從我們的駐外

任務一開始，擔任會長職位的人選，一直都是從神父中選出，即使別人認為他不會是個

好領導人。排列在神父名單中的下一位是邵明仁神父，但，我們都認為，他要接任這個

職位，還太年輕。剩下的只有范藹夫修士，我們台灣駐外任務的創辦人之一，但是，他並不具有必要的"條件"，所以大家都遲疑著是否要提名他。

現在讓我暫時回過頭來談點歷史，隨著我們在中國稱為"重大事變"的第二次世界大

戰爆發，三位中國神父，我們教會區的會士跟范藹夫修士一起，被派到台灣建立新的駐

外任務。戰爭時，他們給關在集中營四年。到了戰爭末期，終於被驅逐出中國。那時，

我們各個長上們自問，這三個中國神父該怎麼辦? 最後決定派他們去台灣，重新建立一

個新的駐外任務，作為替代。他們是在大陸加入傳教士行列的，雖然他們這個團隊很好，

很可惜，他們才加入兩、三年就離開教會區了。我們很少談到他們，因為我們對他們認

識不深。

范修士雖然不是神父，但是，他曾經在戰時被囚禁過。最不喜歡別人問到有關日本

的事情，他比什麼都恨他們，因為他們抓他關進監牢。雖然他喜歡在日本工作的弟兄，

然而，在他從加拿大回來時，永遠不肯在那個國家稍作停留。另一方面，在中國大陸待了四十多年，他有很多中國人的經驗。

他六呎一吋高，235磅重，是個大胖子，肚子上同時可以放上兩、三隻貓。我們取

笑他，叫他 "le boss(老闆)"，或是"le bosse(胖哥)"! 他臥室門底下，開了一個洞，讓貓能夠容易進出房間。擔任宿舍舍監多年，後來當上訓導主任，最後被派任為學校的財務

總管。雖然不是神父，他確確實擁有當會長的各項特質。終於，他成為第一位擔任駐外

任務會長的修士。

我們等著加拿大總會長所做最後裁決的到來，結果，他們決定同意任命他。於是，

我接任訓導主任。

71

不是每個人都贊同我管理訓導問題的方式。其實，我很少給學生記過，不管大過或小過。這種懲罰太過嚴厲，並且會給學生紀錄的留下汙點。每當有學生做了觸犯校規的

事，我寧可讓學生選擇是要打板子，還是要記過? 95%的學生會選擇挨板子。如我之前

所說，這板子一呎半長，四分之三吋厚。選擇挨板子的學生，通常不會再犯同樣的錯誤。他們對我沒有怨言，因為不管用什麼方式懲罰，都是他們自己選的。這是我不太喜歡我

職責的地方，但是，又不得不運用它來適度掌控，以確保服從。范修士不贊同我種態度，

其實，我們下個月會要討論的主題就是紀律。他卻沒事先告訴我月會的主題就是這個，

害我整個晚上，一句話都沒說到。同事們最後並沒有譴責我或我訓導工作的方法，而且，

那次討論並沒有討論出什麼結果。於是，我繼續用我過去的方法，處理訓導工作。

范修士在我 1961 年剛到學校時，給我的建議是："我說什麼，你做什麼，一切就會

平安順利"。這對像我這樣一個滿腔熱血，想做很多事情的新人，沒有多大的鼓舞作用。我們必須耐心的等事情一次一件的慢慢冒出來，再處理。除了教課之外，我第一個項目，

是籌辦與體育相關的活動。范修士從沒碰過這種工作，才似乎對我的自動自發感到非常滿意。

他從 1972 年到 1974 年擔任會長兩年。任期屆滿時，他要求回加拿大度個長假，探望了他的所有親戚與教會弟兄。無疑的，他是個蠻吸引人的旅行者與善於演講(或說故事)

的人。每個遇到他的人，都覺得他具有吸引力，值得傾聽。

范修士的猝逝

1975 年度假回來後，范修士的健康開始惡化，常常會心臟痛。他不喜歡看醫生，也不曾在醫院過過一夜。體重最少都維持在 235磅以上，我們同事之間一致認為，他有可能會突然去世。從加拿大回來之後，他一直沒有特定職務，以拜訪已畢業的校友來打發

大部分時間。

范修士的生日是 12 月 4日。在這天，他打電話回加拿大給父母與親戚，報告他回來

後的近況。1975 年 12 月 4日，正巧是星期四。到了星期六，他去台北參加一位學生的

婚禮，當天來回。第二天，星期日，他感到不舒服。星期一，他去彰化醫院掛門診，我

陪著他去，以便有人可以讓他得到妥善照顧。那個晚上，我們一起看電視，十點鐘上床，

我問他睡覺前要不要吃點東西? 他婉拒了，因為前一天，他已經吃過了一頓大餐。

12 月 8日是聖母無玷懷胎盛會(Immaculate Conception)，反常的事發生了。范修

士那天早上沒有來參加彌撒，早餐時也沒出現。早餐時王神父叫我去找看看在不在臥室? 他的門上了鎖，所以我過去財務室拿鑰匙。最後進到他的房間，發覺范修士蓋著被子躺在床上，玫瑰念珠環掛在脖子上，右手臂伸出外面，已經沒有呼吸跡象。

我馬上跑下餐廳，通知在場的同事："我認為范修士過世了。" 即使我丟一個炸彈給觀眾，造成的震撼也不會有那麼大。大多數弟兄跑去他的房間證實他的逝世，醫生說他應該是在凌晨四點鐘斷的氣，就在聖母無玷懷胎日。范修士對聖母瑪利亞有很虔誠的信

仰，現在，祂在祂的生日來接他走了。

72

死亡總是無法預期、出乎意料，范修士享年 62歲零四天。王神父託付我負責照管他的遺體，與轉達這個噩耗給在加拿大的人。我立即打電話給他妹妹，四天前，他還健在

的時候，才剛剛跟她通過電話。所有他在魁北克，聖奧爾(St. Ours)的親戚都很震驚，我

也打了電話給加拿大的諸位長上，報告他們他辭世的訊息。

他的辭世宣告馬上在教師與學生之間流傳，學生們各自走回教室時，一片寂靜。范

修士很受學生愛戴，他們，尤其是畢業了的校友，更是非常敬愛他：他總算還得到大家

的敬重。范修士是位有分寸的人，學生所景仰的，是他的言行舉止，以他做為榜樣。

那個時候，台灣對已身故的人，很少做防腐處理。大多數是，火化後把骨灰置入上面嵌有照片的罎甕裡。因為范修士不可能火化，江萬里先生，我們當時的訓導主任被派

去買棺木，而且不必吝惜我們應該花的錢。棺木必須特別訂製，因為考慮到他的體重，

范修士的確需要一副特製的棺材。於是，他們去訂製了一副很特別的棺材。我們必須先付台幣五千元的訂金，等於美金 125元，我覺得這價錢貴得離譜。那棺材是帝王級的，

要 16 個人才有辦法搬得動，而我連棺木蓋都抬不起來。

沒敢對江萬里提及，以免傷到他的感受，我在午餐時跟同事談了一下這副棺材的事。他們沒說什麼，但聽得很專心。周濟東(Drolet)神父，做過九年的前任會長，發表了他的

意見："我死的時候，千萬不要買這樣的棺材來埋葬我!" 王神父聽到這個意見，頗不高興，

但，他那時還不是衛道會士，也不是我們的會長，他沒有權力管這件事。

我們取消掉原訂的大棺材，並請斌濟(Beenzi)修士改送普通的棺材來就好。碰巧同一

天，有位從巴黎國外任務會的神父剛好也過世。他的遺體留在這醫院由幾位修女照料，

修女跟我們一樣，也從斌濟修士那裏訂了另一副棺木，她們沒告訴他身故的人是個神父。沒人告訴斌濟修士同時在同一家醫院身故的有兩個人，他以為在醫院過世的只有范修士

一位。斌濟修士住在新竹，離台中一百多公里。他到了台中醫院，才立刻驚覺修女所訂的棺材，不是要給范修士的，便馬上趕回新竹去準備另一副棺木。

同時，我打電話給修女的會長，跟她解釋她們拿到的棺木，其實是我們的，因為是我們先訂的。她聽到我說的話之後，不很高興。午餐時，我們決定改為耐心等待下一副棺木的到來，修女才對我們的決定，感到滿意。葬禮於 12 月 12日，星期五下午舉行。

范修士過世後，下葬前，身旁擺了兩堵大冰塊。時刻一到，邀請來的朋友跟畢業校

友在我們的優美聖堂內守靈。遺體在靈柩中用一塊玻璃蓋著，還沒做防腐處理。靈柩有點窄，但，偶然之間，可以看到范修士露出的臉龐仍栩栩如生，膚色依舊。

那時，我們學校共有 1,200 位學生。在沒有人要求之下，所有學生在進聖堂前，自

動先脫掉鞋子，走到最後面停放靈柩的位置。他們頌禱了一段短禱詞之後，向他們以前

的訓導主任，敬了個最優美的軍禮。

喪禮在聖堂前的廣場露天舉行，由台中教區的主教庫普佛(Mgr Kupfer)主持儀式。出席的還有苗栗的主教、台中市長以及許多顯耀人士：神父、修女、朋友、校友，還有許多學生。總共有 1500 多人參加了這個喪禮。天氣有點涼，學校空地的盡頭，是埋葬著闞大倫(Quintal)修士的小墓園。闞修士在 1959 年 12 月 7日過世，本來葬在台北。但，

幾年後，范修士把他帶回台中。現在，卻將在未來綿綿歲月中，在一起共躺，長相作伴。

73

經過這件大事

之後，連續幾天，

我們感到學校一片沉靜。邵明仁(St-

Germain)神父除了參加喪禮，沒做什麼事。他當我們

會長的任期還有六個月才屆滿，而，

在他最後卸任時，

看起來相當高興。

(照片：露天喪禮彌撒，後面是優美的教堂)

74

第十二章：會長輪替

(照片：傑瑞老師的手風琴演奏)

邵明仁神父

1976 年，又輪到我休長假，我特地跑了一趟加拿大，去拜訪范修士的家人，讓他們

了解喪禮舉行的狀況，他們相當感激我對他的照料。這趟我沒去佛羅里達，因為我父母

已經搬回紐貝福。我去那裏探望我的姪子、姪女好幾次，讓我的身體、心理都能得到充

分休息。

在台灣，邵明仁(Guy St-Germain)神父接替了范修士的位置已經兩年。他看起來並

不喜歡這個職務，從來沒去參加過台灣區首要會長會議。老實說，他不知道要如何擔當

這個職務。他確是我們的會長，但是，他似乎並沒有發揮這個位置應有的功能。

假放到一半，我突然收到他寄來的信，告訴我，新會長的選舉很快就要舉行，我應該改變原定計畫提早返回台灣。我知道邵神父的任期即將屆滿，可能短期內，就要舉行

選舉，所以我縮掉幾個星期的假期，以便及時趕回台灣。反正我計畫要做的訪視差不多

都完成了，所以沒有什麼差別，便聽他吩咐趕回。

回到台灣，沒有人通知我，加拿大的長上已經請邵神父繼續連任第三年。連邵神父

自己都沒告訴我，他以為我在加拿大應該會聽到這個消息。所以，我還在等選新會長的

開會通知。過了一個星期，沒見到任何動靜，我於是決定去問邵神父什麼時候才要開會?

75

可能是我的口氣跟態度不妥當，使他以為我不支持他連任新會長。到最後，會議終於沒有舉行，這件事促使我兩之間的關係趨於冷淡。

邵神父之所以會接受當第三年會長，應該是因為加拿大的長上非得要他做。如果他們肯讓他選擇，他可能不會接受。至於我，還是繼續當我的學校財務長。

李希孟神父

至於李希孟(Simon Lefebvre)神父，他回到台灣來靜宜文理學院教書。他是由所屬芝加哥教區派來的，不是由蒙特婁的駐外任務會長所派。其實，很明顯的，他跟我們台

中的駐外任務沒什麼關聯。會時常來探視我們，純粹是基於禮貌的關係，因為他來台灣

是教外校學生的英文。

他在靜宜文理學院住的房間很小，好像之前有四或五個教士訂過之後，也放棄了。我邀請他來跟我們一起住，他答應了，但沒得到我們當時會長邵神父的正式允許，而只是把自己的物品搬進我們宿舍的一間空房。邵神父知道後，沒敢抗議，因為李神父是衛道會的人，而且在我們學校教過書，他搬進來，我不認為會有任何人覺得不妥。擔任我

們校長多年的王神父，當時對這件事，也沒表示過任何意見。

每當有加拿大的長上來訪問我們，我們都很高興。那個時刻，我們可以舉行盛宴並聽到加拿大的最新消息。我們差不多每年都有一次"總會高層視察"，尤其是在我們本地

教區有新變動，或有新會長任命時。喬治‧葛利分(Georges Grifin)神父，我們新的駐外任

務總會長，在那年五月前來視察。

在這個特別刻，最緊要的，就是要選出一位新會長。出乎大家的預料，是李希孟神

父被選為任期兩年的會長。跟歷任會長一樣，他的任期可以更改選為一年或兩年。李神

父只同意接受一年任期，因為他主要的工作是教靜宜女子學院的學生。

前面曾提到，我們的學校是蓋在商業用地上。日本人全面掌控台灣島時，他們訂立了許多未來的道路建造計畫。我們學校的建築物，剛好蓋在這些計畫道路的正中間。現

在台灣政府很快就要修建一條 60米寬的馬路了。當初范修士蓋科學大樓時，他知道將會

佔到馬路正中間，但，他以為路在一百年之內，也不會建造。但是，台灣人在我們蓋好科學大樓後不到幾年，就開始執行計畫，使我們不得不另尋地點搬遷學校。

要找到一塊理想的新學校校地需要不少時間，不是一夜之間就能找到的。建校委員會必須去看許多不同的地方，才能決定哪塊地最適當。幸好，我們的舊校的土地劃分，

歸類為商業用地，讓我們賣到了個不錯的價錢。收到的錢，夠我們去買新土地，蓋一座

擁有我們一切所需的現代化新學校。還有餘錢發津貼給我們的老師。新學校預計可以容納 3000 位學生，還有一座可以住 1000 位學生的宿舍。這學校將會比加拿大任何一所中

學都大，親眼看見就會相信。

1977~1978 學年度時，李神父還是我們的會長，而且，他也很努力想做好這個職務，

但是，他在靜宜女子學院教書很忙，我們需要他的時候，經常不在學校。而，王神父已申請加入衛道會，正在為他最後一階段的宣誓做準備。

76

我當會長的兩年

1978 年春季，李神父回美國休例行長假。九月初回來，正好趕上新會長的推選。之

前提過，他實際只願意當一年會長，但，我私下相信他還願意再當選連任。沒想到，反

而，卻是我給選上擔任兩年的本區會長，從 1978至 1980 年。

(照片:新校建築工地)

從一開始，我就下定決心，不要遺漏任何一次台灣區的首要會長會議。開過幾

次會之後，我有責任做會議報告給我們在

加拿大的會長。碧真(Pigoen)神父給我們

的日常例行工作有很大的發揮空間，但是，當然還是有不少有清新主題的會議報告要準備與寄送。參加這些會議時，常遇到形形色色來開會的人，我說了不少學校

的事情，以加深他們的印象。他們問我很多問題，並且對我們被迫遷校的原因，感到詫異。

碧真神父擔任駐外任務會長兼總會長時，訪問過我們很多次。他知道我們的問題所在，是位值得敬愛、充滿智慧並且善解人意的人。他能充分授權，並願幫我們起代表作用，對區域性的問題，找出解決方法。經常讓給我們全權自行解決這些問題。

關於遷校，建校委員會在每次有新建造階段快要開始時，定期召開會議，找出應對措施。老校區的土地，很容易就賣掉了，但是，我們仍必須拆除優美的聖堂與其他早前

蓋的建築物，以便讓新路通過。

我兩年會長任期在 1980 年九月屆滿，正好在新學校開始建造前夕。我可以等駐外

任務會長列席來主持本區新會長(或我的連任)的推選。但後來，我決定不要等到那時候，

改請一位耶穌會的神父代為擔任我們選

舉的主席。我已經當了兩年會長，雖然我並沒有當會長的慾望!我會接受當會

長，應該是上天的旨意。我想，我很適合這個職務，而且相當勝任。但是，在

這個小教區，要讓每個人都喜歡，並不

容易。我沒有任何特定一點，受到批評。但是，雖然沒有人正面大聲說出哪件事，但我覺得他們還是不喜歡某些事

情。投票結果證實，有許多地方，我的

弟兄們都不贊同。

(照片:新校的建校委員會成員)

77

(照片：安東尼奧‧雷彌奧歿於 1980/12/08，享年 82歲。)

激烈的選舉

我們一共六位同事參加投票，同時也都是候選人。一位候選人要當選最少需要四票，

我已經預知他們之中有兩位不會投給我。如意算盤是：如果我投自己一票，另三位同事

一定也會投給我，這樣一來，選舉已成定局，然後，我就會繼續留任本區教會當分會長。但是，投票出來的結果跟我預估的並不一樣。

第一次表決，我只得到兩票，王神父也得到兩票，邵神父跟周神父一樣，各得一票。我自己投給自己，同樣很容易可以猜到，別人也是自己投自己。

第二回合，我還是得到兩票，王神父三票，周神父仍舊是一票。所以我們只好再進

行第三次投票。

最後一回合，我只得到一票，周神父依然是一票，而王神父得到所需要的四票當選。馬上，沒有給我適應時間，他已經開始擺出自己是會長的模樣。正常的話，新選出來擔任這個職務的人，必須要等加拿大長上的認可才算數。恰巧，我父親在前一天，1980 年

12 月 8日聖母瑪利亞的生日，剛好過世。王神父以中文宣佈："前會長的爸爸昨天死掉了。"

選完後，王神父要我們等他先去見他的心靈導師，再決定是否該接這個職位。到了下午，他告訴我們，他的心靈導師建議他應該要接。然後又說："我只想做我們這個教會

區跟加拿大長上們之間的小小連接線。"

然後，我去到聖堂，在上帝面前哭了很久。我很失望，一刻也沒想過王神父會想當

會長。事實證明，他選過周神父三次，周神父那時已經 80歲，也當過九年會長。正常來

講，王神父不應該做會長，因為他還沒完成最後的入會宣誓。於是我決定對他的做事方

式，不再提出辯駁。

王神父

下一個星期，王神父要我做教會的策動人(animator)，那將會是我做他的工作，然後讓他坐享其成 ?我答："抱歉，神父，策動人跟會長的職責應該是緊密相連的。"

願您永遠漫步在陽光下，沐浴在上帝的愛裏。您給我們的

歡樂，沒有人能體會。失去您使我們心碎，但，上帝召喚您回歸的那天，您走得不孤單，我們的心與您同行。一百

萬次我們需要您，一百萬次我們呼喚。如果唯有愛能留住

您，那，您仍與我們同在。

78

雖然得到回去參加父親喪禮的批准，但是我沒回去。新學年剛剛開學，很多事還等在前面。我打電話跟母親解釋這狀況，告訴她明年再回去看她，那時會比較有時間，在

家裡陪她。

馬汝神父與凱普路己

遷校不是一夜之間可以完成的，還有許多衍生變數發生。學校的那塊地的已經買好，

各項建築的工程正一步一步進行中。

1981 年春天，拉杰‧馬汝(Ludger Majeau)神父，我們駐外任務的會長來訪問我們。當初我應該等到這個時候，再舉行投票選新會長的，但已經來不及了。馬汝神父宣告明

年七月，在魁北克的凱普路己(Cape Rouge)鎮，將會舉辦聖衛道會教士大會，每個外派

駐地，都要派一位代表參加。

石修士馬上建議，我們的新會長王神父，應該是最好的代表人選，大家都同意了。但馬汝神父答稱王神父不能參加這個大會，因為他在那個時候，要去做入會的最後宣誓。接著，一片寂靜。我想說："幹嘛不派周神父去? 他最能代表我們了。"但是，我壓制住

自己，沒說話。78歲的周神父說："我們可以改派雷修士去，他當過我們兩年會長，了解我們駐外任務的狀況。" 沒有人反對他的提議。在大家默認下，我於是成為台灣外派

駐地的正式代表去參加在凱普路己的特別大會。

不知不覺，在台灣島上的時間已經到了尾聲，我已經待在這裏 22 年了。我承受著緊繃的難熬時期，我的工作對我已經不再有吸引力。最近這次選舉出來的結果，大大的否定了我。其實，我應該在投票後，決定馬上回加拿大。

六月份時，我搭機回加拿大，以及時參加大會。但是，我的狀況並不好，疲憊，厭煩。不知道我已經處於沮喪狀態。我們的總會長，藍吉飛(Langelfeld)神父-我們第一位

被選為總會長的美國人，要在大會結束時，私下接見我。他注意到我的感覺，對我說："傑瑞修士，你應該好好休息一下，我准你去選一所你喜歡的學校就讀。我會幫你，你可以去加拿大或美國。"

(照片：周濟東神父)

79

第 13 章：加拿大遊記

照片：戴上在台灣買的假髮，博旅行團團員一笑

多明尼加學院

很高興藍吉飛神父給我，准我回學校上學的自由。但是，我不想一整年單獨一個人，

沒有自己教區總會的同事作伴。最後，我選擇去在蒙特婁的多明尼加人牧靈學院

(Pastoral Institute of the Dominicans) 就讀。

這個選擇真是選對了，是我做過的最佳選擇。1981~1982 年，是我很好很值得的一

年。我們有九位衛道會的人，住在多明尼加學院附近的威婁代(Willowdale)街。其中有兩位神父、七位修士，所以我們每天在住所都有彌撒。我被選為我們這組人的財務，所

負的責任，跟我在台灣管過的相比，根本是小巫見大巫。

80

有九個修女，三位來自善牧會(Good Shepherd)，一位是沙爾得聖保祿修女會(St. Paul Chartres)的，還有五位來自幾個不同教會的修女，經常參加每日彌撒。掌廚的，是聖保祿會的修女。聖衛道大會時，我們邀請他們全部都來頌讚我們的模範，創始人- 聖

衛道。，共同唱優美的聖詩，做了次美好的彌撒，享用一頓極其豐盛的晚餐，又在我們

的一樓大廳玩滑板。這個夜晚，從各個角度來看，都令人難忘。這幾個來自不同教會的

修女，讓我們生色不少，並在上課的一年時間中，對我們的善意，給了相當回饋。

上學的一年過得意想不到的快，但是，卻能符合我的需要，讓我健健康康的回家。到了年底，我覺得非常快樂，狀況甚佳。雖然我還有回台灣的回程票，但，我沒要求再

回那裏，會長也沒再派我去那兒。反正，這正合我意，我很高興事情能這麼發展。

羅登中學

1982 年，我被派到魁北克的羅登中學(Rawdon College)當宿舍的舍監，兼管康樂廳。雖然必須調整自己適應多樣的管理層級，但，我很滿意我的工作。每個晚上，學生可以選擇要去自修廳或回宿舍。我裝潢了一下宿舍，學生可以隨意去聽收音機或看電視。剛開始管理時，我很難知道學生的標準在哪裡?但，時間一長，就知道了。

有一個晚上，一個學生對我不禮貌，我甩了他一個耳光。不太記得他做過或說過什麼，他們卻處罰我，因為這件事，另外加上 23條罪狀，說我必須離開學校。聽到這消息，

我大吃一驚，學校校長不找個時間叫我去他辦公室，聽聽我的說詞; 反而，書面寫了 23

條我應該離開學校的罪狀給轄區主教。這深深傷害到我，因為我喜歡那裏的學生，也喜歡我的工作。真不敢相信，他們會這樣處理這件事情。

在魁北克，學生行為不當時，我們沒有權利打他們耳光。跟台灣的教育方式完全不一樣，台灣的學生全都穿軍人式制服，進教室排隊，上課時很安靜，行為不當時，老師

有權體罰。這裡，學生卻可以想怎麼樣，就怎麼樣，尤其在宿舍裡。我們不管怎麼樣，

都不能碰他們一下。

回想當時，我還不習慣這種教育方式。台灣與魁北克的學生之間，有太大的不同。像我這樣的老台灣教師，要適應這樣的方式，相當困難。

我只好回去裘列特的教區總會，但，沒有任何工作可以給我。於是，我去到魁北克的羅伯瓦(Roberval)，看有沒有適合我做的工作。有一個修士，給單身女子提供協助。但，基於個人因素，我不希望接受那種工作，於是又回到裘列特。終於，我跑去印刷廠工作一直做到年底，。那時，我的弟兄們都以為我隨時會離開教區總會。因為離開教區

總會的教士，在臨走之前，都會先去印刷廠工作。

81

第 14 章：邁向神父職的遲來步伐

(照片：在麻薩諸塞，劍橋的修行時期)

聖使徒神學院

接踵而來的 1983~1984 年，我休息了一年，以搜集一些神父職的資訊，並著手採取要取得神父資格的必要步驟。我申請去康乃狄克州，克倫威爾(Cromwell)的聖使徒神

學院(Holy Apostle Seminary)就讀。

這是美國專門開來培訓候選神父的最大也是最窮的神學院。學生想登記的，不是"晚期修生 Late vocations"，而是"成年修生 Adult vocations"。(多年以前，我們只對年紀

超過 30歲的候選神父，稱之"晚期修生"。現在全部改稱"成年修生"。反正，修生應該沒有年齡的區分。何況，基督的使徒，全部都是成年修生! ) 我登記時 56歲，而在 100 多

位學生群中，並不是最老的。

聖使徒會的最主要任務，是要創立新神學院，對感受到神父職召喚的學生，授予神

父職，不管年紀大小。聖會是由前聖方濟會(Franciscan)的蒙納(Ménard)神父所創立，一

位值得尊敬的人。蒙納神父曾在南非工作，在一年之中，來看過我們好幾次。

聖誕節放假，學校發起去聖地的旅行，邀請所有在聖使徒神學院就讀的學生參加。最後，共有 30 位同學登記參加這個行程。我們在 1983 年 12 月 29日出發，所以，我

得以回麻薩諸塞州的家過聖誕節。然後，再從波士頓搭飛機到紐約去跟團隊會合。但，

當晚有大風暴來襲，班機延誤。等我到達紐約時，原定的續航班機，早已起飛，我不知

該怎麼辦! 只好跑去售票櫃台，對一位親切的女士解說我的難題。她說："沒問題，我們

會讓您搭下一航班。" 聽到這消息我很高興，並仔細聽她說明。她安排我先搭一班往西

班牙的航班，再從那裏轉到羅馬，正好團隊也已抵達，大家在那見我趕到都很高興，我

也很高興見到他們。

82

從羅馬，我們一路飛往耶路撒冷，共待了六天。踏著耶穌走過的足跡，我們遊覽了拿撒勒、加利利、死海與拿撒勒附近的許多地方。我們有位聖方濟會的神父當導遊，我

們問他很多問題，他總能給出趣味的答覆。耶路撒冷是個美麗的地方，值得一遊。我們

更進一步認識了耶穌，導遊告訴我們許多耶穌令人感興趣的事情，都是我們以前不知道的。這次聖地遊，是一趟很亮麗的旅行。

從耶路撒冷回來的路上，我們去了羅馬，行程上有要去覲見教宗若望保祿二世的安

排。我們到得早了一點，他們讓我們在一間專用大廳等候，教宗會出來這裡見我們。瑪莉修女告訴我們不要走到前廳，而應該一個接在一個後面排隊，這樣，每個人才能跟他握到手。瑪莉修女很有把握這麼做是對的，因為旅行團的每個人最後都有握到他的手。輪到我時，我用雙手握住他的手。覲見教宗，是我們這個旅程中，最震撼的時刻。這趟

旅行，我結識了許多新朋友。李察(Richard)與露絲(Ruth)是與我最親近的兩位，過去 20

多年，我們持續保持聯絡，一直是親密的好朋友。我永遠忘不了這段旅程，真是塞翁失馬。感謝上天! 回美國之前，我們又遊

覽了羅馬的許多地方。而，下半學期已經開始在即。

在第一年，我們不准在主教管區，

預先去找未來的工作，如果有第二年有多好! 這一年，跟我過去上學的幾年一

樣，一下就過去了。"Tempus fugit"(拉丁文)--時光飛逝。

夏天到來，我回到加拿大去過暑

假。我跟大主教討論去神學院繼續再讀第二年的可能性，他回答說他無法第二

年再給我休息。我非常失望，但，接受了他的答覆。

(照片：和教宗約翰保祿二世合照)

瑪莉亞會

那個夏天，我也撥出部分時間，回美國的家度假。在那裡，我遇到一位聖心會(Sacred

Heart)的修士，剛剛離開原教會，加入瑪莉亞會(Marist)。他的課業即將結束，下一年就要被授予神父職。其實，一位教士或修女，若得到雙方教會的總會長批准，就可以轉入另一個教會。在正式宣誓進入新教會之前，有個三年的試轉期。這樣，新信徒在三年期

滿之前，仍然可以選擇回去原教會。

我感覺到上帝終於給我適當指點了。我有可能成為我一直想要做的：一個神父。這

無疑的是我最後一次機會了。

83

朝著這個方向的第一步，就是去見瑪莉亞會的大主教與聖衛道會的鐵摩西(Telmosse)神父。他們都很歡迎我，細心聽我訴說。是我認識的聖心會修士把我介紹給瑪莉亞會大

主教的。當我接到我自己主教否定的答覆，並沒感到氣餒。而繼續去找鐵摩西

神父，給我明智的忠告。

大主教給我解釋說，如果我離開聖

衛道會，可能以後就無法再回來重新加

入。他還告訴我，從我提出申請到取得必要的核准，需要好幾個月的時間。這

段對話發生在 1984 年八月，如果我真

想實現我的願望，完成我的理想，已經

沒有時間可以浪費，於是，我禱告。

(照片：校區優雅的宿舍)

一切在兩星期內有了定案，我說服不了主教，但內心已經決定要做我該做的事情。主教事先並不知道事情會怎麼演變，我也不知道，但，後來他答應讓我離開教會，試轉

三年看看。還告訴我，隨時可以回教會來。

雖然仍是衛道會的人，教會沒有給我寄宿在瑪莉亞會的錢。但，每個月給我美金 100

元做個人零用，就像他們給其他見習修士的一樣。

瑪莉亞會的人，要我先加入當他們的見習修士，以便更深入了解瑪莉亞會。那年的

見習是在劍橋，由他們教區長老會舉辦。我們共有六個人參加見習：一位英國人、一位

菲律賓人與四位美國人，我被歸為來自加拿大的美國

人。這次，我開始見習時，確定是團隊中最老的，已經

57歲了，真正的一個"成年修生"。

不管從哪個觀點來看，那都是個有趣味的一年。我

們深入研讀瑪莉亞會的歷史，內容包括研究教會第三教

團的形成，耶穌會從沒實現的。我們也得研讀瑪莉亞修

士會、瑪莉亞修女會、瑪莉亞駐外修女會，一個接一個

既經核准的分會。依他們創辦人(金‧克勞德‧柯林神父

Jean-Claude Collin) 的觀點，這些分會應該合為一個教

區總會，但是，羅馬不允許他把他們整合。因為這樣，

這些神父會、修士會、修女會與外派修女會，依然各自為政。

錢帕納(Champagnat)神父，修士分會的創辦人，已經做過宣福禮定位了。而，金‧克勞德‧柯林神父，神父分會的創始人，他教會舉行宣福禮的申請，還沒得到核准。

(照片：在波士頓)

84

放假時，瑪莉亞會舉辦了一次大聚會，所有瑪莉亞會教區內的教士都要參加。我很快地就讓他們認識我了，因為他們都很友善。瑪莉亞會人的葬禮通常都以很盛大、壯觀的方式舉行，共有二到三十位神父參加了彌撒。別忘了那僅是神父會，而，修士會，人數更是龐大。

見習修生團隊也常有很好的聚會，我們在放假時，舉辦愉快的出遊，經常徒步走到

波士頓。1985 年元月一日(元旦)，我們在波士頓街上蹓躂，那裏有很多吸引人的景觀，

那是個讓我永遠忘不了的夜晚。

那年，我也時常回在紐貝福的家。有一次剛回到家，我問母親可否待在我父親生前

使用的辦公室? 她回答我："你離家都那麼久了，這裡已經不再有給你的房間了。" 我立刻回答說："如果爸爸還活著，他一定會馬上答應我待在他的辦公室的。"然後迅速離開

那房間! 我相信我媽那樣回答是因為辦公室裡有許多小擺設。她可能不想讓我移動，以保留對爸爸的記憶。或者，不知道該把這些東西放到哪裡去。自然，聽到她這樣的回答，

我又傷心又難過，但是，我順從地接受了她的說法。幾分鐘後，我去她房間發覺她留著眼淚在吟誦玫瑰經，我也陪著她唸玫瑰經。感謝上天，沒人再提到使用爸爸辦公室的事。

在麻薩諸塞州的劍橋，見習修生在餐廳上面的三樓，都各有自己的房間。我們

住的環境不錯，廚子很會做菜，所以我們

吃得很好。有時，我們也會與來自不同教

會的見習修生開開有啟發性的會。

(照片：我在劍橋的房間)

1985 年六月，我的一位朋友被任命為神父。就是幫助我加入瑪莉亞會的聖心會修士，本身是瑪莉亞會

士，在他的教區獲得授予神父職。所有的見習修士，都來參加這次盛大的宗教儀式。聖約瑟教堂擠滿了人，大

主教看到這麼多人，相當意外。

第二天，我覺得非常不舒服。被送到紐貝福的聖路

克醫院(St. Luke Hospital)，進行疝氣手術。這段時間，

我全力祈禱，並想著我未來幾年待在瑪莉亞會的事。我

已經計畫好，要去華盛頓修的課程，因為我已經到過那裏一趟，去弄清楚我的上課項目。我第一年的見習，過得非常快。對下一學年的全部課程，慎重衡量利弊，我

虔誠禱告，最後決定我仍然以聖衛道會為家。其實，我

心靈關於神父職的質疑，收到一個內心的答覆，它說："傑瑞，你當修士會比當神父，將來在天堂會有更好的

地方。" 我馬上依照上帝的意旨，接受這個答案。我相

信上帝經常以不為人知的方式在做事。

(照片：讀書)

85

我打了一通電話給呂尼‧培竹(Rene

Pageau)神父，當時裘列特的主教，他對我

說：「回來我們這裡吧！修士，我們這裡還有你的位置。」他的回答加強了我的決定，我收拾行李回去裘列特：我”甜蜜的家”。

(照片：和教授及其他的見習修生在劍橋)

(照片：在劍橋和教授及其他的見習修生)

86

第15章 萬能傑克

(照片：百萬傑瑞鈔票)

養老院和聖安布羅斯

1985 年一回到裘列特駐地，培竹神父立即要我去養老院工作。我欣然接受，而盡早

在九月初到任。到翌年一月，他要我去住在聖安布羅斯(St. Ambroise)教區，以增加人手。在這個養老院工作時，我排的工作時間表是從下午 4點到晚上 12點，一星期五天。

我真的很喜歡在這個教區工作，也交了幾個朋友。第一任教區神父，羅傑‧布洛(Roger Breault)神父，要我把聖餐儀式去帶給無法來參加彌撒的人。他給我特定的幾個人名，我

感到很樂意定期去拜訪他們。後來，如果看到有年長者不出席來參加彌撒，即使他們沒提出要求，我也會去敲他們的門。有些人想對我做的服務給我報酬，但是，我總是婉拒他們的好意。並告訴他們："如果您給我錢，我以後就不再來看你。"

在聖安布羅斯服務的五年，我們有三位教區神父互相接替：羅傑‧布洛(Roger Breault)神父，路克─艾麥 ‧佛伊西(Luc-Emile Foisy)神父及李察‧波雷(Richard Boulet)神父。當

羅傑‧布洛神父不在時，我就是帶領教堂服務與祈禱文的人。在彌撒時，我是領唱人，也擔任獨唱。只要風琴手在，一切都很好…

然而，有一天，風琴手在蒙特婁找到一份工作。沒有了她，我自己一個人清唱，變

得越來越難熬。我想牢記音符，以準確唱好一首歌，但是，音調往往半路變走。神父比教區教友更沒耐心，叫我停唱，我美好的教會頌歌就此結束…。神父的嗓音很好，他可以在彌撒開始前，陪我唱上幾分鐘，讓我據以作相當的改善。

87

有一天，1989 年五月，做完聖事之後，教友已經離開教堂。波雷神父對我叨唸了一

段，我從來沒有聽過，侮辱性的經，我沒有做出反應。兩星期後，有人幫我在伯傑中學

(Bourget College)找到工作，我很快就接受了。

伯傑中學及電腦

1985 年五月，一離開聖安布羅斯，我就來到伯傑中學(Bourget College)。這時我

60歲。養老院要找個人來替代我的工作，相對容易。

我馬上接到通知說指派給我的工作是去當店主，負責賣學校用品、糖果、飲料...等等。實際上，這應該是兩個人做的工作，但，沒人這樣告訴我。學校在多年以前，就已經改

為男女合校，而，這是我第一次在這樣的環境下工作，很不一樣。幸好，學生離校放假

的時候快到了，我可以趁機在夏天稍作休息，並整理一下工作，為下次開學做準備。

這裡的慣例是叫管錢的人："儲蓄先生"，也就是我的頭銜。從一開學，我就開始從學生那裏收錢，用一本專用的筆記本，記錄他們的存款與提款。但，因為不再有住校生，

我很難定期計算，抽屜裡確切還有多少錢。

其實，在過去，當住校生在周末放假回學校後，他們的父母，會匯一筆固定金額的

零用錢來。他們總是來存在店裡，以免遺失或被偷。之後他們可以從現金中，依實際需要，提領任一金額的錢。但，事情後來有了變化。所以，九月份一到，我就開始計畫去買一部電腦來，以便能更精確的計算出，我所掌控的錢實際金額是多少。

二月份，一個事件增強了我要買一部電腦的迫切需要。那時，有位學生在協助我處理"儲蓄"，他一度堅稱存了 200 美金在他朋友名下，但是，我找不到他存錢的證據，他朋友還是依他所需來提錢。我要怎麼確定他說的是實話? 後來，我才發現，我的助理在

騙我：他在筆記本上寫下假存款，並沒有真正存錢進去，而他朋友還是一樣來提錢。好在，我對他們的誠實度起了懷疑，並且把他們的小把戲暴露出來。

我這麼需要一部電腦，基本上是要避免這種偷竊。我決定要採取必要手段，以取得一部電腦! 在一個假日，我跑到蒙特婁，去上一個基礎電腦科學課程。當天下午結束，

老師發給我一張精美的文憑，作為我成功的修完了他的課程的證明。

回到學校，我把文憑貼在餐廳，讓每個人都看得到。我一一回答朋友們問我的問題，

例如："你花了多少錢才取到這張文憑?" 我對他們的揶揄回答："105 美金，花了好幾個

星期，每塊錢都值得。" "你老是告訴我們你的工作太多，但是，你還找得出時間跑去學

電腦?" 我告訴他們："當我學會怎麼好好使用電腦，工作會減少呢。" 我朋友們最後說："別放棄，傑瑞，你開始變內行了。"

一天，午餐後，我去見馬修‧巴德(Matthew Bard)修士，學校的財務主管，以便告訴他，我在餐廳布告欄上貼上我的文憑，是想引起他的注意，他是有權批准去買電腦的人。"但是，為什麼?" 他問我。"我老師告訴我，要真正學好怎麼使用電腦，必須要自己有一

部，而且在休閒時，盡可能常常練習使用。"一星期後，我辦公桌上，有了一部麥金塔電

腦。馬修是個實事求是的人，不會把錢花在沒用的地方。。

88

幸運的，一位我認識的電腦技師來幫我整理我的文件，並幫我安裝必要的軟體，讓我的工作更容易完成。從那時起，我每天都可以計算，了解我手上現款的金額，每一分錢都清清楚楚。

盡管如此，仍然有小偷闖進店裡，偷錢或偷東西。上一個案例，學校經理安裝了一

個魔眼，想當場抓住他們。我很高興，因為我們終於可以抓到小偷了。我在學校的最後前第二天，經理來到店裡，他去看魔眼，才發覺他忘記設定開機了。開玩笑的，我大聲

嚷嚷，"現在我知道誰是小偷了，就是經理!" 他覺得我說的話，一點都不好玩，我待在中

學裡的工作，因這事件而告一段落。

裘列特醫院

在里戈市我的醫生建議之下，我到裘列特醫院接受為期 10天的精神觀察。

一起接受觀察的，共有 19人我並不覺得不適應或厭煩。我帶有一副撲克牌，上面做了算命用的記號。得自艾絲黛‧珍紐露(Estelle Généreux)，她本身是一位很優秀的算命師，

也是我在聖安布羅斯(St. Ambroise遇到的一位教區教友。她一輩子都跟她妹妹茱莉(Julie)住在一起，兩個人都保持單身。艾絲黛在 91歲時過世，茱莉只好獨居一屋，一直到 91

歲，才被安置在一間敬老院一段短時間，最近才剛過世。

艾絲黛幫我算命時，對我說明了每一個顏色的意義，教我很多知識，讓我自己也能幫別人算命。於是，我問另一位跟我一起接受治療的醫院病友，是否要人幫她算命?她同

意了。隨後，我幫其他 10 位女士一起集體算命。這輩子我從來沒幫人算過命，但是，他們好像很滿意我的說詞。。

我出院時，他們給我貼上"躁鬱"的標籤。這表示，從今以後，我這輩子，會經歷情

緒高低起伏。自那時起，我感覺到，大部分都保處於高昂狀態。

台灣之旅

離開醫院幾天後，在 1994 年，我們幾位從台灣回來的"老人家"，突然接到我們校友

的一個邀請，去台灣那邊玩一星期，費用已經事先預付。我們組成共九個人的一個團，

五男四女。男士都是以前待過台灣的教士，女士都是跟他們在那邊娶的太太。賴鵬的太

太也是團裡的一員，雖然他多年以前已經過世。我們組了一個頗具代表性的團。

那年 11 月 29日，我們從加拿大出發，當天抵達台北。三、四十位校友組成的代表團來迎接我們。一幅 20 英尺來長的橫布條，上面寫著："衛道人懷師恩，老師歡迎您!"

幾個字樣。彩色繽紛的花圈套到我們的頸上，你可以想像那個時刻，我們內心的感受...。

最令我們沒有想到的事，是他們硬把麥克風拿到我們嘴邊，大庭廣眾下要我們說出

我們的感受。已經離開台灣 13 年了，他們以為沒有事前準備，我們就能在眾人面前，那麼容易的說出中文。信不信由你，一開始，從口中迸出的國語結結巴巴，但，接著，我

們說得越來越流利。剛開始，我們說不了很多，但過了幾天，越說越自如。

89

(照片：在麥克風前)

然後我們才得知學校在王神父的管理之下，我

們台中的學校經營得很好。已經移轉給一個中國教

會，耀漢兄弟會(St. John-the-Baptist)。從我們教

區總會外派出來的，還有五位教士仍在那裏服務。學校學生現在已經超過 3000 個，男女合校，各擁

有自己的宿舍。

我必須承認，對我們來訪的地方，感到有點失落。過去 13 年來，發生那麼大的變化，真是難以置信。然後，我們去拜會台中市長，尤其令人有印象。我們對市長表達了我們的感受，女士們沒有說話，因為她們本身沒有親自當過教士。市長問了衛道校友一個問題："你們怎麼不這樣對待省立學校

的老師呢?" "那是因為我們衛道的老師比較特別。"市長聽到這個回答，覺得有點不好意思，但仍然笑臉以對，因為這個狀況確實與眾不同。

八天裏，我們參加許多聚會，見了很多校友。去日月潭遊覽，在那過了一夜。所有的餐費、住宿費，都由校友們負擔，還準備好一部優良的巴士，供我們使用，讓我們有

如置身夢境。

過完這八天，谷蘭亭神父，里戈市的教區神父，在台灣擔任過 15 年外派

教士，相當受到學生愛戴，回去繼續過他的教區生活。黃明豐跟他的太太史黛

拉，在島上多待了一個星期，以便去探望她的家人。我則還有許多人要去探視，使接下來的一個星期，過得非常充實。

(照片：與我們的最佳口琴手合照)

回程黃明豐、史黛拉跟我一起，有幾位

同事取道香港。那事實上，是值得去一遊再

遊的城市，許多我們在別的地方買不到的東

西，都可以在香港以合理的價錢買到。

一旦回到蒙特婁，又不得不面對異常嚴格的海關官員。他們強迫我們打開所有我們

原來悉心包裝的包裹。在海關滯留了超過一

小時，等候期間，還害得黃明豐小小心臟病發。

(照片：和台中市長握手)

90

(照片：與 Chang Wei校友合照)

(照片：谷蘭亭神父、潘榮德與我在一起) (潘修士已還俗)

(照片：旅程中累癱了)

91

(照片：「歡迎回家」的紅布橫幅)

92

第 16 章 退休

(照片：我 1996 年的正式留影)

在圖書館當幫手

在我去台灣旅行期間，丹妮爾‧雪佛莉(Danielle Chevrier)太太接替我在伯傑中學的

職務。我不願再回去那兒，而回到裘列特去接受比較好一點的治療。其實，那時他們讓我可以選擇要待在里戈或是裘列特，但是，因為我最初就是裘列特的教士，所以決定待

在真正屬於我的地方，弟兄們比較熟悉。何況，我的病歷檔案也存放在那裏。

一開始，如果不是休息，我沒有做多少事，但是我知道我不會偷懶太久。很快的，

我發覺李奧保‧拉部(Leo-Paul Lebeau)修士的圖書館需要一位幫手，所以，我開始跑去幫

他。偶然在走廊上碰到我們的主教時，我告訴他，我有工作做了! 聽到這消息他很高興，

因為他不必再為了要幫我找工作而操心了。

因此，我著手為圖書館裡的書準備索引卡。剛開始，我用打字機打，後來，改用電

腦。做得更快，出來的效果更乾淨，尤其因而我可以用特製的半硬卡紙，同時一次準備

四張卡。

93

我的健康

關於我的身體健康，目前承受的壓力創下最高紀錄，有糖尿病和甲狀腺失調。最近有好幾次摔倒在地板上，幸好，聖母瑪利亞前來解救，沒讓我傷害到自己。自己開車風

險太大，所以我把車給賣了，現在十分樂於開電動輪椅。天氣好的話，甚至還開到裘列

特街上，去參加祈禱會。

94

結論

我家的演變

書開頭時提過，我家共有 8 個小孩，五男三女。大姊身有殘疾，一輩子沒離開過家。我是唯一從事神職的，其他的都結了婚。

羅藍(Roland)跟特莉莎(Thérèse)共生了 11 個小孩：9男 2女，女兒排行第 8跟第 11。羅藍五年前去世了。最大的阿佛列(Alfred)，跟薇薇安(Viviane)生了八個小孩：6男 2女，

現在全都已結婚。亨利(Henry)有 11 個小孩：6男 5女，與安妮特(Annette)生的。尤金(Eugene)，年紀最小的，和碧蕾特(Pirrette)生了 7 個：3男 4女。妹妹特莉莎(Thérèse)和

先生阿曼德(Armand)有 3 個孩子：2男 1女，女兒 31歲時過世。克萊兒(Claire)，最小的

妹妹，收養了一個兒子，而一年後也自己生了一個男孩。全家 8 個小孩中，逝世了兩位：羅藍，最近又加上最小的尤金。其餘的，則都已退休。

母親於 1994 年 7 月辭世，到 10 月她就滿 94歲了。如果再多活 6 年，她就能跨越三個世紀。參加她喪禮的時候，我已經回加拿大 13 年了。爸爸去世時，82歲，三媽媽

伴著我爸，一起度過了 43 年。

神職的回顧

現在我想寫寫有關我教士生涯，究竟都帶了些什麼東西給我? 坦白講，它過去使我

很快樂，現在仍然使我非常快樂。

如您所知，我三歲半時失去生母，是"奶奶"，我們的祖母接手繼續教導我們。由於羅藍跟我跟祖父母一起住在二樓，她經常對我們談到神父聖職的事情，並讓我們讀些有關聖職的雜誌，我們就是從這時候開始祈禱，希望有一天能當神父…。

羅藍和我一起就讀於貝德維里(Berthierville)的聖約瑟中學，他早我兩屆，在 1943

年，我在 1945 年畢業。畢業後我加入聖衛道會，我哥哥也想當神父，但，他也沒有當

成。在歐布列茲(Oblates)修道會待了三年，卻被勸還俗結婚。至於我，因為身體不是很好，於是，生涯顧問建議我先當個修士教師，想當神父的決定，以後再說。追溯起來，

我可以說從來沒有當成神父，但我很樂於遵從上帝的安排。

在我教士生涯中，最關鍵的一刻，就是在 1952 年八月 15日，我下定最大決心，許下終身職志的時刻。為了參加這個儀式，我全家人，各自從美國和加拿大趕來，在魁北克過了一夜，第二天才離開。我們幾位聖職獻身者，有 10天的靜思期，做為宣誓前的準

備。靜思之初，我請示上帝，如果他不贊同我宣誓，就給我一點有形的徵兆，一絲絲不舒服、小小的頭痛或胃痛，隨便什麼都可以。但是，我在靜思期間，一點不舒服的感覺都沒有，反而覺得是我這輩子，最美好的時刻。這表示，依我的看法，祂真正要我獻身服侍。從那時起，我深信這就是我一輩子應該走這條路。

95

心靈生活有點像肉體生活，身體健康照顧得好，我們自然就覺得快樂。同樣的，當

我們遵從上帝的旨意，我們也會擁有良好狀況的心靈，而最重要的是，擁有幸福。

我的未來

現在，我已經 75歲了。可以確定的，是我眼前不再有什麼大計畫。再者，有點不良於行。

年輕時，爸爸曾經對我說："你要知道，兒子，當你到了 70歲，活下去的時間，都是借來的。"每天早上，我看到他去望彌撒，不管天雨或下雪，總是到場出席。終於，我

也年過 70，我於是想知道，應該怎麼做，才能以他為榜樣，追隨他的步伐。像我這樣的

一個修士，只是每天早上去望彌撒，太過輕便。於是，我決定每天早上，徒步到香柏紐(Champagneur)教區，參加早上 11點的彌撒，更主要的是，為煉獄中的微小靈魂祈禱。此後，奉行不懈。我每個星期也非常勤勉認真的去參加一個祈禱會。

我過一天算一天，上帝、聖母與聖祖母都給我殷殷照顧...而且，可以告訴您，過這樣的生活，我很幸福。

96

銘謝

在自序裡我所提到的知心朋友，是哈達德(Haddad)醫師，我的心理醫師。是他建議我寫這本自傳的，非常感謝他鼓勵我完成這個心願。

李奧保‧拉部(Leo-Paul Lebeau)修士幫我做第一次校正，阿班‧柏椎(Alban Baudry)修士做第一次修訂。一開始，我請加斯頓‧皮納德(Gaston Pinard)神父幫我預讀原稿，並

寫下他的意見讓我核對。他很樂意的讀完，然後交給我一疊使人振奮的紙張，上面滿佈標記與評語。加斯頓‧畢布(Gaston Bibeau)神父又替我的文稿做了一次修訂。

2000 年九月，一位麥金塔電腦的專家幫我整理電腦。他從清理我電腦裡的信箱開

始，最後卻把我的自傳文件丟到資源回收桶刪掉，真令人失望 ! 幸好，我還保有寫到目前為止，列印出來的副本。我認識的一位年輕加拿大華人美琳˙費爾(Meilin Faille)有掃瞄機。她設法挽回了我的文稿，儲入她的電腦裡。雖然有點小遺漏，但，仍然表現傑出。

然後有一天，偶然的機會，我遇到茱莉˙嘉諾(Julie Garneau)，主動要幫我校訂文

稿。她剛剛想更換事業跑道，希望轉到出版業工作。今天，我可以告訴你，她不只是做校訂而已! 她的法文非常優異，問了我很多問題，以便讓不是很認識我的人，更容易了解我的故事。

實際上，我用法文來寫，可以說仍然相當辛苦。然而，能有一位稱職的人幫忙校訂，

加上電腦裡安裝有一種不錯的語言校閱軟體。從今以後，我可以下定論，大概任何人都可以自己寫自傳，然後，被人稱為作家。

2002 年，說得更明確一點，是 2002 年三月 15日，我滿心喜悅、渾身是勁的在我

的法文版自傳上，寫下最後一筆!校訂好的最後版本，我讀完後，覺得還算動人。如果我

沒寫，真的沒有人會知道我在台灣或這一生，到底做過些什麼事。我一行一行、一點一

滴的慢慢寫，終於寫完了，走出困境。

法文版在 2002 年秋天，在我們的教區總會發表。我的朋友大部分都出席了，弟弟

尤金更從麻塞諸塞州趕來捧場!(他自己本身當時也正在寫自傳，後來另行出版)。初版印行兩百本，竟然一本不剩。最近又加印幾本法文版，以備不時之需。

後來，從新罕布什爾州來的蜜奇蓮˙柯亨(Micheline cohen)太太自願幫我把書翻譯

成英文。但她只翻了前面幾章，就把書裡餘下未翻的部分交還給我，因為個人因素，她

不得不中斷。我只好趁有空時，自己翻譯。克萊門‧佩爾其(Clément Pelletier)修士同意幫

我預讀已先翻好的部分文稿，零星分散的修正我的錯誤，再加上一些他自己語言學上的

建議。當已翻好大部分時，又由茱莉˙嘉諾(Julie Garneau)接手，完成全部翻譯工作，

校訂後出版成現在的英文版。

對那些在整個寫作出版過程中，所有支持我的人，獻上最誠摯的謝意。再次感謝大

家!

97

(照片：傑瑞「至尊」)

「我想，能像我一輩子眨眼那麼多次的人，不會很多」

- 傑瑞德‧雷彌奧

(眨眼使徒 The“Apostolate of the wink”)

98

雷彌奧修士紀念文 雷文光 2012 年 12 月 26 日

得知雷彌奧修士去世的消息時，已經錯過他的葬禮。但，消息的遲來，並未絲毫減

少我受到的震驚。他的猝逝，引起我對他這一生意義的深思：他做了哪些事?如何幫助學

生(我深受其益)?畢生事業代表的意義?離開肉身後將往何處?…等等。難免讓我再次反思

自己生命的意義。

雷修士一生成就斐然，可以從他在衛道中學付出給眾多學生的貢獻中，明顯看出。

我就是一個例子，雷修士使我受益良多。唸高中時，我參加了雷修士開辦的兩個社團：

航空模型社與英語會話社。最值得一提的是讓我學會了：

(1) 最小化計劃與現實的落差：

身為航空模型社的社員，我自己建造微型飛機。機身是由汽油引擎推進驅動，

透過手動線操控的。在設計與實作的進程中，我體會到從事任何工程或事務的作業，

都需要妥善計畫。但，因為種種變數，幾乎沒有一個計劃能完全吻合實際狀況。縮

減計劃及實情的差距到最小，可大幅度增加成功的可能性。

(2) 在多族群環境，保持敏銳：

做為英語會話社的成員，我跟雷修士有很多不同方式的交流。記憶最深的是，他

在多族群社會中的敏銳度，如同在他所生長的美國一樣。所以他要學生尊重不同種

族的人(如：非裔人)，談論到族群敏感或話題時，要確實謹慎選擇用詞。這個觀念使

我在後來的生活中，避免了不必要的麻煩。因為我在美國唸研究所，之後住在美國

的時間，比住在台灣還要久。

雷修士的工作並不只有一般高中老師的職責。這是因為很少有高中老師必需一天 24

小時，一星期七天隨時待命，服務學生之外，也不需要做宗教奉獻。我可以想像得到投

入這種事業需要多大的勇氣及犧牲。但，他的犧牲並沒白費。分離 40 多年後，我們這麼

多的學生，仍記得與感念他的奉獻及輔助就是事實明證。我們這些學生的心中，他永遠

活著。

然而，我想藉此機會為雷修士祈福，他一生充實無悔。我景仰他的勇氣、犧牲及成

就，願神保佑他。

雷文光 2012/12/26 於美國加州

雷彌奧修士的學生，民國 61 年(1972)衛道中學畢業。

99

雷公

雷修士 外號雷公。大眼少髮，老好人一個。衞道的口琴社就是他

創立的，請來了金龍老師 每週練習 在耀東兄的舊照中可以看出來

去台視表演時，他老還獨奏手風琴，緊張得汗濕夾背，白襯衫盡濕，

演出的像掉鍊的腳踏車，我們大家都替他乾著急! ⋯

高中畢業那一年，雷公和谷神父，帶著一群口琴社的小朋友去

澎湖參訪，我以老大哥的身分護法參加。當年的台澎輪，算是頂瓜瓜

的了。結果船才出高雄碼頭不久，颳風就掃來了，整條船人仰馬翻。

谷神父從甲板衝到底艙，還不忘了間候早己擺平的我。在澎湖

本來只計劃呆幾天，結果滯留一星期，小朋友們高興得像得到天上

掉下來的禮物。雷公和老谷則愁容滿面，一方面會報校方平安，

另一方面糧饗將盡。雷公還祈禱上天，希望天晴 雷公總是䦕朗

的說：＂上帝自有最好的安排的，放心 ! ⋯＂

轉眼四十載 當年的莘莘學子 現都己一甲子年紀了! 這幾位恩師也都己仙去 記得有過這樣的一段文⋯

人生像行走中的列車，總有人上車下車。有些人一下了車，

就隨風而逝，有些人卻今人懷念不己⋯

這些恩師，風麈僕僕來到當年不算先進的台灣，奉獻了他們人生

的精華歲月，實在是有信仰有理想 有夠感恩！

僅在此筆出對恩師的感念

鴨子東南飛 於 SF 南麓