а лексей улюкаев

алексей улюкаевч у ж о е п о б е р е ж ь е

москв а 2012

УДК 821.161.1-1 ББК 84Р7-5 У47

диз айнВалерий Калныньш

Улюкаев А. В.Чужое побережье / Послесл. С. И. Чупринина. — М.: Время, 2012. — 224 с. — (Поэтическая библиотека).ISBN 978-5-9691-0724-3

«Чужое побережье» — книга необычная и непривычная, причем сразу во многих смыслах. Ее автор — крупный государственный деятель, пер-вый зампред Центробанка России. «О себе и о своем времени заговорил человек действия, призванный и привыкший распоряжаться не только собственной судьбой» (Сергей Чупринин). Начало книги автор счел нуж-ным составить из стихов, написанных тридцать лет назад — этот раздел называется «До н. э.», что абсолютно точно по сути. Когда же настала но-вая эра, выяснилось, что «страшно прилюдно раздеваться, особенно если ты всю жизнь в костюме и галстуке». Но человек в костюме преодолел страх, и выяснилось, что боялся он зря — поэт Алексей Улюкаев оказал-ся самобытен, интересен и привлекателен. Галстук, как выяснилось, ни при чем.

ББК 84Р7-5

© Алексей Улюкаев, 2012

© «Время», 2012

У47

ISBN 978-5-9691-0724-3

9 7 8 5 9 6 9 1 0 7 2 4 3

ОТ АВТОРА

7

Я — поэт. Этим и интересен. — Совершенно справедливо заметил Маяковский. Я — поэт. Этим не интересен. — Всегда считал автор этих строк. Ну, не всегда: как и некоторые другие, прошел по дороге со станциями: я, я и Пушкин, Пушкин и я, Пушкин. Пока двигался между первыми тремя станциями, напи-сал какое-то количество стихов, за которые и сейчас не стыдно. Значительная часть их издана через много лет в книжке «Огонь и отсвет».

«Дальше — тишина». Не только потому, что доехал до четвер-той станции. Но и потому, что время изменилось, жизнь изме-нилась.

Начинал, когда поэт в России был «больше, чем поэт». А потом оказалось, что ничуть не бывало и, как и во всем мире, он мень-ше или равен. Объявилась гласность. Стало можно писать до-вольно прямо на острые темы — и публиковаться! Журнальные и газетные статьи вытеснили стихи. Я бы сказал, тут действует некий вариант закона Грешема (худшие деньги вытесняют из обращения лучшие): претендующее на вечность вытесняется актуальным.

А потом оказались востребованными экономические кон-цепции и программы, и автор стал «программистом». А потом оказалось, что есть шанс самому реализовать эти концепции и программы — и автор был мобилизован в правительство ре-форм. И это был такой драйв! А потом — и депутатство, и работа в академической науке, и даже, извините за выражение, парт-строительство.

Когда говорят пушки, музы молчат. А артиллерия била из-рядная. Стихи вытеснялись публицистикой, публицистика — программами. А те — проектами указов, законов, инструкций и прочих нормативных актов. И кому ж ты доверишь их реали-зацию, как не себе, любимому!

8

А тут тебя настигают высокие должности, востребован-ность — профессиональная и социальная, довольно высокая оценка твоего труда и знаний. А семья? А необходимость зара-ботать копейку?

Это не оправдание, а объяснение. У автора есть своя «тео-рия сопротивления материала»: если цели, идеалы, амбиции, талант — не выдерживают столкновения с жизнью, любовная лодка разбивается о быт, значит это не совсем настоящие цели, идеалы, амбиции, талант и любовь. У Мао Цзэдуна, по-моему, был тезис о том, что по завершении уборки урожая следует взяться за мировую революцию. Вот и автор, как и многие, оказался таким «маоистом»: сначала то, то и то — а уж потом стихи.

Но так не бывает.И так просвистело тридцать лет (практически ровно тридцать!). А потом… А потом тот червячок, который впал в анабиоз,

вдруг очнулся. И вдруг стал жалить и теребить. И так больно! И… рука уж тянется к перу, перо к бумаге…

Собственно, об этом — некоторые стихи этой книжки («Ис-кусство обрезания», «И так начинают» и др.).

У автора было немало сомнений относительно публикации стихов «второго призыва». Страшно. Во-первых, страшно при-людно раздеваться, особенно если ты всю жизнь в костюме и галстуке. Во-вторых, ожидаемая реакция: ну да, поэт, как же. Ты расскажи, кому и сколько заплатил. Кому позвонил, с кем до-говорился.

В-третьих, ожидаемая реакция другого рода: бородатая жен-щина, говорящая собака. Смотри-ка: «а ведь начальники тоже любить умеют».

И в-четвертых, и в-пятых, и в-сотых…Тем не менее: «Чужое побережье».

ДО Н. Э. (1974—1980)

11

БЕЛЕНЬКИЕ БУМАЖКИ

Вот здесь на беленьких бумажкахОстались — выжимкой судьбы —Дней беспечальных или тяжкихРазнообразные следы.

Перелистай их — может статься,Тебя займут минут на двадцать,А сможешь губы разомкнуть — Скажи, быть может, этот трудБыл не настолько и напрасен,Когда хватило этих басенДля этих двадцати минут.

12

***

Рассказ от первого лицаНастолько жалобен и длинен,Нет сил дослушать до конца,Короче! Хватит половины.

Наметь лишь главное. ВполнеЕго понять сумеет каждый,Ведь и его хотя б однаждыНесло на этой же волне,А прочее не так уж важно.

13

СИТЦЫ-ЗАНАВЕСКИ

Не нужно память напрягать,Она всегда готоваЗдесь приукрасить, там солгать.Перелистай свою тетрадь,Там правды нет ни слова.

И то, что кажется тебеЗначительным и веским,Колеблется в прошедшем дне,Как легкий дым в печной трубе,Как ситцы-занавески.

Не нужно память напрягать,Оставь ее, довольно,Там нет ни друга, ни врага,Там день и ночь идут снега,Там холодно и больно.

14

***

Когда мы порознь, нам темно,И холодно, и одиноко,Мы бьемся, будто за окном,А то и вовсе между стеколКакой-то бабочкой ночной.

А вместе плохо нам двоим,Не можем выразить словамиТого, что происходит с нами,И больше, стало быть, молчим.

Напрасно мы хотим вдвоемУйти от этого недуга —Нам нечего сказать друг другу,Самих себя не узнаем.

Мы долго кружим в поздний часКакой-то бабочкой случайной,И постоянно манит насСвеча, оставленная в спальне.

15

***

Ах, почта мешкает. Неловок телеграф.Похоже, что в запое почтальоны.Оборван телефон. Нет, я не прав:Ты просто не подходишь к телефону.

Нас километры пробуют пугать,Аэрофлот, железная дорога.Дожди размыли путь. Потом снегаНасыпались по пояс у порога.

Природа нас не балует совсемИ принуждает жить поодиночке.Но на деревьях набухают почкиИ обещают много перемен.И точка!

16

МЕТОД ВЫЧЕРКИВАНИЯ

Ты, которой пустяк расставанье,Не поймешь, не сумеешь понятьРаспрю с временем и расстояньем,Спор с судьбой, заглянувшей в тетрадь.

Уходи же скорей. Без оглядки.Я не брошусь, не выбегу вслед.Просто вычеркну все по порядку:Звук. И запах. И форму. И цвет.

И в оставшемся мраке, в простореЗагадаешь — и быть по сему.Вот почти настоящее горе.Без дележки. Тебе одному.

17

О ЖИДКОСТЯХ

Что в жилах у тебя течет?Какая жидкость? Не клокочет,Не жжет, к смятенью не влечетИ ничего она не хочет.

На лишний градус суматохОна термометр не двинет.Спокойный выдох, легкий вдох.Ах, это, верно, климат. КлиматВиновен. Климат, видно, плох!

Что в жилах у тебя течет?Холодная — а горячоК твоим притронуться ладоням.Твой холод — порох для меня.Другого надо ли огня — Гореть, тонуть?Горит и тонет.

18

***

Увидеть или позвонить…Никто не отвечает.Наверно, ветер режет нитьХолодными ночами.

Наверно, спутал номераНа станции наладчик.Наверно, не везет, с утраСплошные неудачи.

Я не сумел тебя найти,А ты не захотела.Мы сбились попросту с пути,Наверно, в этом дело.

Но потихоньку тает лед,Пошли на убыль ночи.Наверно, завтра повезет.Мне очень нужно. Очень.

19

***

Вот здесь дорога распрямится,И ты увидишь — без затейПочти над ней повисли птицы.Почти висят. Почти над ней.

И жарче летнего дыханьяЗдесь не найдется ничего,И голоса не затихают,Скользя окружностью его.

А ты над красотою этойУжели взглядом не скользнешь?Ужель цена моим приметамВ базарный день бездарный грош?

Ну чем еще тебя приманишь?Жасмин? Шиповник? Плеск реки?Еще какие пустяки?И ты придешь? И не обманешь?

20

***

Октябрь пришел. Изменений не будет,А только раздолье дождям и ухабам,И насморку, заболеваньям простудным,И если не болям, то справкам хотя бы.

Октябрь пришел, он почувствовал силу,Он вспомнил забытые вроде мотивыИ с моря, наверно, нагнал облаков,И выполз туман — если это не пиво,Тогда, вероятней всего, молоко.

Он плакса, он просто заходится плачем,Ему отвечают отчетливой дробьюСоленые капли — дождя, не иначе, —Причин для веселия нету особых.

Их нету совсем. Отчего же — не часто,Но все же смеемся. Смеемся — и баста!А все же хохочем порой без причин.Видали, скажите, таких дурачин?

21

***

В домах сквозняк, снаружи — ветер,Размыло, к черту, колею,Срываются ворота с петель —Природу вспомнили свою.

И так им хочется примеритьДавно не ношенный наряд!Об этом и твердят капели.Об этом только и твердят.

22

***

Хоть лето кончилось, оплаканы билеты,Оплачены и выброшены вон,Но свежей краской выкрашен вагон,Чтоб весело раскатывать по свету.

Жди холода. Но не спеши при этомКалендарем пузатым нас пугать.Зима всего лишь перерыв для лета,Как раз разучим парочку куплетов,Чтоб летом их беспечно распевать.

23

***

Не обольщайся листаньем листов —Туши, гуаши уплыли на Запад,Или на дно, или, может, в Ростов:Он на Дону — там и сребро, и злато.

Он на Дону — он данаец, он папа.Бойся даров — но не даром же петь.Если уплыли, то с целью одною,Чтобы без цвета не осиротетьИ до утра оставаться с роднею.

Днем, как слепые, брели фонари —Поводыря им нашли лишь к закату.Им бы дождаться прихода зари,Вышли из дома они рановато.

24

***

Ужель часы и километрыНад нами простирают власть?Гонимые дождем и ветром,Не будем дождь и ветер клясть.

И то уж хорошо, что вьетсяСквозь расстояния во тьмеНить телефонная. А солнцеЕще взойдет, еще вернется,Еще напомнит о себе.

25

***

Друзья далёко. Голос слишком слаб,И почта не приносит облегченья.Я мог бы и одуматься, когда бВсе это было просто увлеченье.

А ну-ка — больше света! Свечек, ламп,Любого чуть заметного свеченья.Вы поняли: ведь это уж не ямб!Какое это, к черту, увлеченье!

26

***

Похолоданью раннему я рад.Листва так зябко жмется к основанью,Как будто осень, изменяя сад,Не так сильна на малых расстояньях.

Но ухищренья эти не спасут,И наступленье заморозков первыхЛиству убьет, а нам подлечит нервы.Листва умрет, деревья — проживут.

А мы засыплем яблоки в подвалыИ будем спать подольше, чем весной,Натягивая на нос одеяла,А то и укрываясь с головой.

27

***

Увиливать сегодня не с руки.Пока стоит зима по всем приметам,Иначе я не напишу строки,Как для того, чтоб ты была согрета.

А ты и знать не знаешь про нее,Ты веришь в паровое отопленье.Мы громко, как на угольях, кричим — поем,Быть может, без особого уменья.

28

***

Я говорю вам, что октябрь —Не лучший месяц для прогулки.Но я его люблю, хотя бЗа шорох капель в переулке,

За леность, за спокойный вдох,За неразборчивое пенье,За то, что он — хорош ли, плох —Несет уже не ах и ох,А ясность разума и зренья.

29

***

Как будто в белую постель,Ложатся буквы на страницу.Прошло не больше трех недель,А лес успел перемениться,

И этот мрачный человек,И эта радостная птицаНе узнают его, хоть снегЕще надолго не ложится.

Поэтому в глазах испуг,Поэтому в случайном звукеНам чудится гуденье вьюгКак предсказание разлуки.

Мы в нем уверены вполне,Забыв свое образованье.И в наступившей тишинеДля нас все клонится к зимеИ к исполненью предсказанья.

30

***

В твоем хваленом расписаньеОдна, прости меня, фигня,И ты бросаешься часами,Ни ночи не щадишь, ни дня.

Ты можешь растранжирить вечность,Не оставляя про запасХотя бы день, хотя бы час,Хотя бы выдох быстротечный.

31

***

Над домами белый дым,Чуть пониже белый снег,Хорошо быть молодымЦелый день, а лучше век.

Хорошо шататься праздно,Не всегда иметь ночлег,Хорошо наделать разныхГлупостей на целый век.

32

***

На блюде яблоко и сливы.Еще не стерли со стола,Но различим мотив счастливыйВ обычных жестах и словах.

Неплохо б комнату побольше,Вдобавок окна на восток.Не потому ли лоб наморщен,Что ты читаешь между строк?

Но так легко и обмануться.Ты лучше все-таки отметьВкус яблока, сиянье блюдца,Внезапное желанье петь.

33

***

Ходят мимо почтальоны,Ходят — писем не несут.От такой тоски зеленойСпать иду в седьмом часу.

И встаю куда как поздно,До полудня буду ждать.Руки в боки — что за поза!Двух страничек легкой прозыНет терпенья прочитать.

34

***

Розина. Пение. Балкон.Густой прилив испанской ночи.Кто он? И как? И что он хочет?Зачем пришел сюда тайком?Не правда ли, знакома оченьКартина. И герой знаком.

Очарованье этой ноты.Ах, этой ночи! Волшебства!Россини, мастер, для чего тыСорвал с графленого листа!

И запустил свою шарманкуКрутить на широте любой.И млеют русские и янки,Как итальянцы-итальянки,Как будто хлопнули по банке,Как будто квасят спозаранку.Сидят, довольные судьбой,Твоей музыкой и собой.

35

***

Не нужно память напрягать.Там, в прошлом, нет ни звука.Одна лишь метка о богах,Несущих нам разлуку.

Лишь только холод, только мрак —Ни слез, ни разговора.Но мне не выбраться никакИз этого простора.

Да я ли это, напрямикИдущий, вдаль глядящий?Скорей добавлено из книг,И не разделишь каждый мигНа прошлый, настоящий…

36

БЕГСТВО ГЕРОЕВ

Не много вижу в этом смысла — Ну что за времена настали! —Герои драмы рвут кулисы И выбегают вон из зала.

И с непонятною отвагойВскрывают и тире, и точки.Стирают буквы, рвут бумагуИ выбегают вон из строчки.

И остаешься в одночасьеОдин: не надо лицемерить.Ну что ж ты — рвись и сам на части.Не слишком велика потеря.

37

***

Возьмем картиночку такую(Ее мы выберем из всех):Друзья сидят и в ус не дуют,Стаканы поднимают вверх.

В стаканах, ясно, не водица,И дым столбом, и — не в укор —Уже, должно быть, долго длитсяПолезный этот разговор.

Все громче, громче восклицанья,Мы с вами можем им сказать,Что это, мол, ни дать ни взять,Вполне достойно порицанья,А им на это наплевать!

УСЛОВНОСТИ

На условный стукСпешит условный друг,На условный крякБежит условный враг,И все условно,СловноСлово — и всё...

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

41

ИСКУССТВО ОБРЕЗАНИЯ

На тридцать лет я дал обет молчанья,Но уж песок в часах перевернулся.Покуда он не сыплется ночамиИз тела хилого и не переобулсяЯ в обувь одноразовой природы,Любезен, не любезен ли народу,Порадую вас плоскими речами.

Поскольку в плотской жизни я начальник,В духовной полагается аскеза. Я долго обрезался и обрезалПочти что всё. Но уцелел случайно

Отросток малый и попал досрочноВ довольно унавоженную почвуТекущей жизни.Ну теперь — до тризны.

42

С ПОМОЩЬЮ «СТЕЧКИНА»

Ну дайте же вы мне пографоманить,Манить, подманивать словечки на местечки,В которых их прикармливал заранее,А то и гнать, к виску приставив «стечкина».

Слова — обман, как в песне «Мани-мани»,И АББА — лишь начало алфавита,А впрочем, ровно так же, как в посланииК Коринфянам, к Евреям или к Титу.

Я не рискую краской рисовать.Что рисковать? Плакаты как плакаты.Попробуешь меня от века оторвать —Легко получится. Лишь знак, и — аты-баты…

43

КАЕМОЧКА

Все было, прямо скажем, честь по чести.Хвалить хвалю. А вот ругать не буду.Знал: хлеб из теста, для любви невеста,А прочее — каемочка на блюде.Ходил в строю и пел со всеми вместе.

Теперь другое: хлебушек-то горек,Невеста как-то очень (хм) повзрослела,А строй имел меня вовсю — такое дело.Да тут у каждого полно таких историй.

44

ЧА-ЧА-ЧА

...А лестница колючая пуста.Проста история. Похлебка чечевична.Сильна инициатива на местах:Дождем — костер, а денежкой — уста.Все гармонично.

Отлично. А теперь — поговоритьО пользе конституций и указов:От сглаза помогают, от заразы.А если размоталась жизни нить?Исправим всё при первой же оказии.

Не сразу — чтоб не в голову моча! — Не сгоряча. Не вдруг — в ночную вазу.Кричу: читателя, советчика, врача!А эхо отвечает: ча-ча-ча…

45

ПОСЕРЕДКЕ

Ты скажешь: слишком много Мандельштама В твоих словах. Ты светишь отраженнымИ тусклым светом. Если ты копаешь ямуВ местах пустынных или населенных,

Окажешься там, где ни тьмы, ни света.А уж поэтом или не поэтом,Какая разница? До краешка, до краяДошедшему веселые куплетыНужны не меньше, чем Петру ключи от рая.

Но и не больше. Ровно посередке.Твои куплеты очень помогаютНе петь, так пить, так заворачивать селедку.

46

ЗАЧЕМ

Суха теория. Ее бесплодна сперма.А древо жизни пышно возрастало.Оно меня всего перелистало:С своей листвою спутало, наверно.

Держу в уме, что нынче восемьдесят первыйОт тридцать первого — и каждый год прекрасен.Какое дело соловью до басен? Напрасен труд — без басен править нервы.

Спроси себя, зачем красивы стервы?Зачем ответ любой задачки ясенЗаранее? Зачем грешить листами,Изъязвленными прописью неверной?Зачем успешно ты проходишь кастингНа роль зерна, сквозь землю прорастанье?

47

НА УЖИН

Не сеют птахи проса. Ну так что?Летите, милые, и не роняйте пуха,А то насобирает смерть-старуха,Замутит вреднодейственный растворИ вдует нам по самое по брюхо.

Подбрюшье мягкое, Италия — темна,В Европе холодно (как дальше — ну ты знаешь),А поведут по улицам слона,Не удивляйся: маешь то, что маешь.

Как громко в перепонках тишинаКричит! — Ах, уши? Может, просто ты простужен?Сказали же тебе: купи на ужинКакого-нибудь сладкого вина.

48

ПЛОСКАЯ КАРТИНА МИРА

Какие мыльницы, такие фотки.Устали мельницы. А как они кружились!Боюсь примет, начальства и щекотки:Все по ранжиру.

До жиру ли? Сегодня не до жиру.Всем пассажирам выданы билеты,Но деньги не у всех, а тут: гони монету!Такая плоская картина мира!

Такая плотская картина мира,Такая скотская. Ах, Оруэлл, спасибо,Что показал, откуда тухнет рыба,Какая вонь восходит от кумирен!

49

МОЛОКО ОДИНОЧЕК

Памяти друга

И одна за одной, и один за однимБеспросветные дни,Несусветные ночи.Мы остались одни.Он один. Мы одни.Напророчить

Между прочим, подобное было легко.Но не очень Помогает теперь твой бурбон — молокоОдиночек.Как просвет между строчек,

Оказалась жизнь коротка.Хоть вместилаДве эпохи короткая эта строка,Как две даты над скромной могилой.

Хороши или плохи — поди разберись.Ахи-охи.Полосатая жизнь и небесная высь.Две эпохи.

50

И чего мы галдим?Видишь, дым Поднимается в небо?Так и быль обращается в небыль.Мы одни.Он один.

51

***

Мой город — Ленинград, не Питер.Мои девчонки уже на пенсии.И сам потерт, и рот не вытерт.Но все же составляю песниИз мне доступных литер.

Но все же, коль случиться спору,Чтоб всем потрафить,Всегда я предпочту историиГеографию.

Рвану за тридевять, за тридцать…Куда как ловко!Но лучшая из заграниц —Она под боком.

А лучшая из всех эпох…Совсем не плохо,Что выдох разрешен, и вдох, И ахи-охи.

52

***

Какие мыльницы — такие фотки,Какие острова, такие океаны,Какие корабли, такие капитаны,Без водки пьяные, без лодкиПлывущие. Но в общем — без изъяна.

А глотки — будь здоров какие глотки!Они пивали много в разных странах,Расскажут нам историй без обмана:Представь себе — на острове БуянеБуянили. Какие там красотки!

А если бунт — на рею всех смутьянов!Стреляться ли, дуэлиться — в охотку....Вернутся корабли из океана, А тут кефир, клистир, сортир, погодкаПаршивая, и чисто обезьянаГлядит из зеркала, а равно и с экрана.Какие мыльницы — такие фотки…

53

***

Когда бы грек увидел наши игры,Во всей красе их разглядел воочию,Он показал бы не в кармане фигу,А то, что обнажается лишь ночью.

Коль сказано: не обнажай в трактире,Веди свою полемику заочноПриятным голосом иль бряцая на лире.Но иногда так достают кумиры,Что вынешь и покажешь — зримо, точно.

Когда бы грек не ехал через реку,Он посочувствовал бы человеку,Который осужден без приговораВсю эту хрень смотреть, все эти вздорыЧитать, все эти разговорыНелепые вести. И так от века…

54

СКАЛОЛУЗЕРЫ

Скалолазеры лазят по скалам,Здесь аншлаг, здесь прекрасное утро,В одиночку и по двое, по трое, группами.И все мало им, мало…

А внизу под скалой притулилась доскаИз простецкого камня. Буквы.Прочитаешь — такая охватит тоска,Что хоть плакать, хоть рыкать, хоть хрюкать,

Хоть стучать кулаком по скале и по лбамЭтим каменным, медным.Этой девочке жить бы без счета годамСчастливо или хотя бы безбедно,

Нарожать сорванцов или там сорваних,Настираться футболок и платьев.Только чтоб никогда не пускать в горы их,В горы чтоб никогда не пускать их!

...Скалолазеры пятятся юзом,Мой сыночек им машет ладошкой.Может, все это так, понарошку?Скалолазеры, вы — скалолузеры!

55

ХОРОШИЕ НОВОСТИ

Хорошие новости: прогнозы становятся все точнейИ яснее перспективы.В перспективе мы — всего скорей —Умрем. И над нами плакучие ивы

Расплачутся. Платочками запастисьНадо б заранее.Хорошая штука жизнь,Затянувшееся свидание.

А страданиями-то в деревне Зовут довольно веселые песенки.И хоть сейчас причитают: верь в Него, а главное — верь мне.Твердо знаю: иду вниз по лесенке.

А как лесенка кончится — тьма,В которой — коль повезет — стул разглядишь, глазами таращась.То есть перспектива совершенно яснаНаша.

56

ПО ПОЛОЧКАМ

У нас по полочкам: вот мир, вот труд, вот май,Мириться, маяться, трудиться, — что захочешь.Такая маета приходит к ночи,Такая ломкая — соломкой — ломота.Лежишь и думаешь: не очень всё, не очень.

Вот жены-мироносицы — откуда?И кто такие? Битая посудаК чему, когда вокруг лишь мир да миро?И почему, как май, так и простуда?Как труд, так лень и на руках по гире?И так везде, во всем подлунном мире.

57

ПРО МЕДВЕДЕЙ

Ну вот что ты сидишь и не пишешь ему письмецо?Пять утра. Шесть утра. Семь утра.Ни хрена.Ни кола, ни двора. Ни травы на дворе.Что там раньше, курица или яйцо?

Ни яйца, ни курятины. А ведь таких молодцовПоискать в Поднебесной, подлунном, подледной рыбалке. ОтцовИ детей опроси. Керосинь с ними в синь. МатерейОпроси. Изведи хоть полста фонарей,

Десять энциклопедий.Не дури. Напиши, намешав пополам с грусть-тоскою моейХоть про что.Хоть про жизнь на луне. Хоть про Машеньку и про медведей.

58

***

Не знаем мы, что там, за горизонтом.На горе зонтик истрепался в клочья,А тут дожди идут с каким-то понтом(Возможно, что Эвксинским или?..). Впрочем,

За пеленою водной тьма густеет,Светила отблистали, отблестели.Не знаем, что там,Не боимся — что там,Шагнуть туда — как сделать шаг к постели.

Какие мне куплеты насвистели,Какие мне балеты танцевали,Какие мне минеты предлагалиНе за монету. Так же бескорыстноКормили пирогами. ПоразмыслимОб этом — мене, текел — числа, числа —Покуда ветер не дорос до урагана.

...Не знаем мы, что там. Как с колыбели,Так и до самой краешной недели.

59

ДУРАЧОНОК

Страстная ли, бесстрастная неделя,Деталей этих я не разумею.Прикармливать бессонницу в постелиТаблетками на что мне, в самом деле.И головой почти не крутит шея,

Хоть хвост собакой ловко управляет.Когда почти что дошагал до края,Ты налегке шагаешь и шагаешь,Как будто к новой жизни поспеваешь,И опоздать боишься на раздачу.Да ты, брат, дурачонок, не иначе.

60

ТЫКВА

Из тыквы делалась карета,И зимы обращались в лето,Когда под двадцать было лет.Карета в тыкву обратится,Когда тебе давно за тридцатьПо совокупности приметИ за тобой идут след в следУж не друзья и не девицы(Да этих и в помине нет).

Какая, на хрен, заграница!Какой обед, какой банкет!Пусть бережет меня милиция,Которой нет.

Короткий: нет! — Хотя б не скучно...Ну что ж — спасибо за ответ,Который все же был полученНа склоне лет.

Который все же был получше,Чем сам билет.Который... Вот ведь скверный случай!Бред…

61

***

До бога далеко. Начальство близко.Мосты уже разведены повсюду.И жены, утомившись бить посуду,Сидят устало. Что еще там в списке?

Совсем немного: пара истин низкихИ пара возвышающих обманов.Ты только дай нам знак: уже не рано.И мы уходим. Тихо. По-английски.

...А можно я еще чуть-чуть побуду?

62

***

Молчать умеем мы на языке любом,Мы, в общем, записные полиглоты.Когда не в силах подавить зевоту,Мыслишку хилую как сопельки жуем.

Тебя коробит слово? Что ты, что ты!Не обижайся: есть свои резоныУ тех, кто триста лет стрижет газоны,Но и у тех, кто еле сдерживает рвоту.

И как по нотам всё, и как по нотам!

63

ПОЧТИ РАЙ

Ах, эта жизнь почти что рай. ОднакоМестами переходит в ад. МестамиВ кромешный край, где не живут собаки,Но жизнь собачья песьей шерстью тает.

Я рад, что переходит, — ад понятен.Там чертики проворные толкутся,Туда ушли друзья — уж не вернутся,Покроются коростой жирных пятен.

Не снять их.

64

НАБЛЮДЕНИЕ ЧАСОВ

Счастливые часов не наблюдают,Несчастным же они не по карману.Запасов нет — они карман не тянут,А гири на часах — по килограмму.

И тяжелее будут с каждым годом.В младенчестве мы только в весе пуха,В ребячестве — уж в весе петуха.Пока не ноют наши потрохаИ как-то зазевалась смерть-старуха,Идем гурьбой и празднуем с народом.

Но к осени мы веса наберем,Как гусь мартынов, жиром залоснимся,Присядем, пригорюнившись, вдвоем:Вот я, вот зеркало. Не спим, а только снимся.

65

ЗЯБНУ

Блажен, кто верует. Тепло ему на свете.Но зябко постоянно атеисту.Пускай в ушах овации — не свисты,Но мерзну я теперь по всей планете.

И пусть меня не утешают дети:Мол, папа, — будь здоров! На все на тристаПроцентов. Но сегодня я заметил,Что соли больше перца в неказистой

Прическе. Что уехали артисты,Умчались клоуны. Остался только чистый,Но душный цирк. Просрочены билеты.Небесконечны даты, сроки, сметы...

Блажен, кто верует. Но не сменю на этоТепло своей тропы (холодной, мглистой).…Гармоний в мире меньше гармонистов.

66

ЧУЖОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ

...А что там? Вероятно, гладь морская,Какое-то чужое побережье.Маршрут прочерчен. Может быть, изъезжен.Но все равно и глаз, и слух ласкает

Вся эта жизнь, короткая — как преждеКазалась длинной юному невежде.Неужто кончится? Берет тоска и...Не отпускает.Что там вера, что надежда…

67

***

Выходим на широкие аллеи,Карабкаемся там на пьедесталы,С которых нам не доводилось падать.Так упадем — не долго ждать придется.

На мутных лицах — мутный отсвет.Мы праздновать готовы юбилеи,Хоть рубашонки нам прискорбно малы.А чрево, что вынашивало гада,Еще ста именами назовется.

Широкими плечами поводили,Глазенками следили за добычей,Не понимая, что она — за намиСледит, что уготована нам участь

Уйти туда — не мучась или мучась, —Где скроются пластом песка и пылиПотуги наши и — таков обычай —Где тлену предадут и наше знамя,И наше племя. Так-то будет лучше

И тем, кто пал, и тем, кто остается,И всем на дне бездонного колодца…

68

ОДНИ И ДРУГИЕ

Мы славно начинали в этом мире,Хоть в нашей жизни не без лицемера.Одни из нас всё правду говорили,Другие лучше делали карьеру.

И жизнь нас гладит, гладит по головке.В перчатке, без перчатки — все отличье.Одни сумели сохранить приличья,Других же быстро замели с поличным,Которое им впарили преловко.

Нас много, нас, быть может, пять иль десятьОсталось, не прописанных по стаям.Одним восторг — мелодия простая,Другим — построить дом и флаг повесить.

Но все мы, все мы, все мы глину месимИ печень отдаем орлу на скалах.

Как эта жизнь любила нас, ласкала!Пускай уже идет скорее лесом.

69

***

Земную жизнь пройдя насколько нужно(Начальники земные и небесТо знают лучше)... В общем, темный лес.Не страшно в нем, хотя довольно скучно.Короче говоря, попутал бесВторично в речку плюхнуться все ту же.Иль в лужу? Где ты, бес?Исчез.И о содеянном ни капельки не тужит.

70

БЕЛАЯ ВАТКА

Ты помнишь ли девочку этуПо имени или прическе,По способу кушать котлету,По грудкам (торчащим иль плоским)?

Забыл? Забытье неприлично.Ведь, кажется, мнил ты любовьюТо чувство, с которым отлично Расстался, как с капелькой крови,

Которую сдал на анализ.Влюбились — встречались — расстались.А может быть что-то осталось?

Конечно: вот белая ватка,Она и прикрыла твой палец.Забвенье ни кисло, ни сладко,А так — не кошмар, а кошмарец.

С тех пор в черепушке некрепкойХлопчатобумажность копилась,Хоть проблески были, но редко, так редко.Кому это надо, скажите на милость!

71

ЗА ЦЕЛЬСИЯ!

Кому хвалу мне вознести за этот день?Кому халву и пахлаву крупней нарезать?Нам многое испортит трезвость,Но только не отмеченную лень

Из тростника извлечь богатство целой ноты.В пространстве от «ну что ты!» до зевотыМы странствуем и странствуем, покаПространствуют над нами облака,Меняя облики, обличья, даты, сроки.

А день был задан сводкой метео,Все цельсии и даже фаренгейты,Наверно, были в сговоре. Налейте.За Цельсия, за промысел его!

Я нелюдим, безбожен, без сапог.Из дома я не выхожу в ненастье.Но даже я хотел бы, если б смог,Понять, кому обязан этим счастьем.

72

ПРАВОПИСАНИЕ

Я никогда не пишу слово бог с большой.Если он был бы, он был бы мне равновеликим.Впрочем, как каждому, наделенному им душой.Плотью и кровью, красной, как земляника,

Нас наделяют в капусте. Так овощи мы?Ягоды, что послушно следуют за цветками?Наверно, поэтому в нас вокровлены, воплощеныСтрах вековой и боль вековая.

Молим: да минет нас чаша сия.Это как эмиграция в край, где ни боли, ни страха,Где поросли незабудками тлелые плахи,Где только яблоки, яблоки, но не змея…Только все это — не мне. Не мое. Не моя.

73

БУХГАЛТЕРИЯ

Я люблю одно, ненавижу другое:Баланс, где в сальдо лишь белые тапочки.И прятать не буду — что прятать, не скрою,Мне многое здесь совершенно до лампочки.

До лампы, до улицы red фонарей,Которые здесь переходят в разбитые.Давай, подбивай свой баланс поскорей,Чтоб дешево вышло и сердито.

Я строки открыжу, столбцы отчеркну —Вот шахматка, черный и белый, как братья.Ну, выключат белый, мой беленький свет,Зато и достанется белый билет.И я откошу от апостольской рати.

74

***

Блеск лаков, кусок лаком.И дразнит, всю жизнь дразнит.Не шей ты мне платье красное,Как маков цвет, как поле маковое.

Не шей ты мне и голубое,Оно ведь не пригодится,Когда побредем с тобоюЗа грани — не заграницу.

Оставь мне лишь белое, черное,Соль, перец прически ноской.Снег черен, белы вороны.Нам вместе бы слушать «Тоску»,

Тоску по-отдельности мыкать.А платье в цвет земляникиНе шей — только в цвет известки…

75

КРАСНОЕ

Там Красные фонари,Здесь Красная площадь.Там любят на раз-два-три,Здесь вовсе не любят больше.

А меньше зачем любви?Зачем мазать тоньше, толщеМаслице чувств? Так проще?Кончится масло, как рощаСкинет одежды свои

В срок или до (зари).Попросту — c'est la vie.Слушай не ври, не ври!Ты хоть живи, хоть умри,Хоть обратись ты в мощи,Не пикнет никто и не взропщет.…Здесь прекрасная площадь,Там прекрасные фонари.

76

ШОКОЛАД

Я проживаю много жизней. Я их как надо Проживаю,Как если много шоколадокЯ, не поморщась, прожевал бы.

Один молочный — сладкий-сладкий.Карьеру делаю. К премьеруХожу. Хожу и на премьеры,Хоть и зеваю там украдкой.

Другой, как скорлупа орехом,Наполнен тыщей разных смыслов.Тут жены, дети. КоромысломДым. Дом. Шум. Гам. И много смеха,Лишь скажешь «а» — тут дети эхом.

А третий горький. Ночь. Раздумья.Бессонница. Бессмысли... Жизнь ли?А хорошо, что полнолунье:Светло, чтоб подготовить тризну.

77

***

Какая-то ошибка в наших душах,Мы ищем днем затмений, света ночью.О, ночь моя, я твой чернорабочий,Работать в темноте совсем не скучно.

Но душно, ах, как душно! — настежь окнаВ Европу, Азию. Да хоть бы в Антарктиду.В краю далеком, не известном МИДу,Мечтал бы оказаться я до срока.

Мне на хвосте приносит весть сорока,Что сорок дев теперь радушноПринять меня готовы. Но к чему морока,Которой в жертву Илион разрушен(Любовный жар, сомнения, упреки).…Какая-то ошибка в наших душах.

78

ОСТРОВ ВЕЗЕНИЯ

1

…Так беги на край света! — Мой край — в Лачи,А за краем — тьма такая!Как тут существованье в ночи влачить,Вредным привычкам своим потакая?

Греки многое тут понаделали встарь,Хитрованы, хоть набожны с виду.Островок сей — один сплошной алтарьАфродиты, заметьте, Киприды.

Ладно ль за морем, худо — поди разберись.Не утопишь — в волне ли, в стакане —Грусть-тоску. Налетай и глотай живописьИ — буянить на о. Буяне!

А из пены рожденная — та иль не та, Но на тысячу мифов хватило —Красоты, красоте, красотой, красота.Или?

79

2

Где входила она в этот грот, где водойПо ступеням ступни омывала,Там сидим мы одни. Мы одни! Мы с тобой!И кто скажет, что этого мало!

Как входила она в этот грот, как водаПринимала ее, обнимала!По зеленым холмам — вышиванье: стада.Вот такие-то здесь одеяла!

Всё вокруг — это медная сковородаС рукояткою длинной и острой.Афродиты купель, на зеленом — стада:Это просто везения остров!

80

3

Греки пишут по-нашему. Хорошо.А пашут по-своему. Тоже неплохо.И это рождает мерой большойРазные ахи мои и охи.

Кстати, охи по-гречески значит нет,Да и ахи, наверное, тоже что-нибудь значит.Как готовились тщательно, сколько лет,Чтоб меня заманить поселиться в Лачи!

По совету поэта, в провинции глухойИ уж точно у моря, да, посредине моря,Где, как говорится, такой покой!Такая воля!

Привезу вам немного сыра, вина, маслин.А о воздухе, море, холмах — только рассказы.Ах, такой островок всего один.Влюбляешься сразу.

81

4

Я отсыплю довольно сестерциев или драхмЗа бесспорное право в этих краях рыбачить.И глоток зивании под выдыханье: «ах» —Это лучший способ остаться в Лачи.

А оставшись, корни пустить: лоза,Сад, давильня для винограда.Красоты этих красок не выдержав, закрываю глаза —Ничего другого не надо!

Со скалы хорошо наблюдать силуэт кораблейС парусами и мачтами острыми-острыми.…А еще — дело в том, что один из моих сыновейЗачат был на этом острове.

82

***

C Лужников до Нескучного.Мы-то плавали, знаем,Поцелую воздушномуВлажный предпочитая.

От Нескучного к Луже. Ну почти кругосветка!Мы живем и не тужим.Возвращаемся, детка.

Хоть кораблик нерезвый,Но волну режет рьяно.Я от водочки — трезвый,А от глаз твоих — пьяный.

И у гор ВоробьевыхЗакругляя маршруты,Мне не хочется новыхКораблей почему-то.

Под мостом под Лужнецким — Как же палуба держит! —Я люблю… не по-детски.Я любим, как и прежде.

Вот такая история.Пусть и выглядит крутоКласс судов река — мореНа этом маршруте.

83

Наш кораблик прекрасен, Ничего, что бумажный.…И каких только басенМне волна не расскажет!

84

***

Давным-давно не брал я в руки шашек,Но в дамки править живо устремленье.Лишь только сел — не с этими, так с теми, —А тридцать лет уж мимо просвистели!Пока мотыжил поле ежедневно,Выращивал какие-то растеньяИ добивался милостей монарших.

Давным-давно не брал я шашек в руки.Как хороши на ощупь! Это стансы,Сонеты, оды — пробовал расстаться,В чинах чинился, путался в науках,Но возвращаюсь — вот какая штука!

Давным-давно… А хоть бы и недавно.В движенье этих шашек своенравномЯ силюсь разглядеть судьбу и правду.Их не разделишь на два.

85

***

Ксенофобия Это боязнь чужих.Сено. Родина.Несжатая полоска ржи.

(Которой от Цветаевой поклон,Такой вот беззащитной от ворон,От воронья, рваньяИ разного вранья.)

Вот отчегоСкулы напрочь сворачивает,Сильнее водочки — вотУсловия задачи.

А рожь твою — Ах, еж твою! —ЖгутИ ржут при этом.Нет, не зер гут —Кривой маршрут.Угарное лето

86

***

Тем летним днем и пал мой Илион.Я заблудился в легковесной хляби.Каким ареопагом осужденВсю жизнь бежать от бабы к бабе?

Ведь я не коллекционер знамен,На что мне их надушенные стяги?Отринуть хоть одно из ста имен!Но где бы позаимствовать отваги?

Ведь я же прирожденный дуэлянт,Немало крови вытерто со шпаги.А тут какой-то локон, шпилька, бант —И наг я перед ним. И все мы наги…

87

***

Мне 55. Я еле стою на ногах.Я молодой. Но утомлен поздравленьями.Если есть силы небесные — ну их нах…Если есть силы земные, пусть шевелят кореньями.

Корни и кроны. И корки от крон и корней.Чуть бы икорки и водочки — вот отчебучим!Вот отчего собираемся влагою в тучи,Вот отчего, для чего (заглючило), верней.

Я с пол-двадцатого — там мой паром, мой причал.Здесь — до Харона не так далеко, как хотелось.Здесь и исправную лодку исправники гонят на милость — где мель есть,Днесь ободнюем — беднеем, но шубу с плеча

Барского не отфасоним и не откутюрим.Лучше откупорим то, что поэт завещал,И перечтем, что положено, гружено в трюмыИ позапутано в разных ненужных вещах.

Вейся, бумажка (стихашка), повыше всех буржей!Пейсы и лысины важных — для метких мишень.Детки мои, помогите не сгинуть от стужи, —Как там? — тюрьмы и сумы. Хоть с вещами, а хоть без вещей.

88

Я из предместий: не в чести бумажные дестиБыли в предместьях. А ныне в столицах все то ж.И если наше рожденье не чтят благовестью,То и поминками тоже не стану хорош.

Но до чего же (все то же — мы дожили, боже!)Жизнь хороша — хоть вприпрыжку, хоть еле дыша!К черту пророчества! Рано итожить!…Жизнь хороша!

89

***

Я хожу — дорожки чищу:Снега выпало — невмочь.Меня вынесли из нищихСын и дочь.

В этих селах, городищах —Заглянул, сейчас же прочь! — Потеряюсь, так отыщутСын и дочь.

И в беде, в тоске, дружище,Знаю, как себе помочь:В обетованном жилищеЖдут меня с нехитрой пищейСын и дочь.

90

ВОДА С ГУСЯ

Этот ville, он как раз для dog,Нобель-Шнобель взорвать не смогДинамитом своим ни черта.Судоходство. Доход. Черта.Точка.Кончилась строчка.

Так-то, дочка.Ты, как время придет, узнаешьПро души неживую залежь,Про усталость, ее причину.Вот и жизни уже половина.А потом — как вода с гуся —Вот она уж почти вся...

91

***

Как рассказать?Если здравы отец мой и мать,Если служил государю(Он был благодарен),Если уйти не могу от родимых проталин,Так почему же мой сон постоянно кошмарен,Веку под стать?

Как объяснить?Как малявкам моим показатьЭтот пунктир,Этот линии жизни обрывок?Вспышка. Улыбка. Хорош фотоснимок.…Наплевать.

92

***

Уж скоро совсем ты спохватишься: вот и опять —Куда мне бежать,От кого мне по улицам драпать?Ногами сучить, молотить кулаками до драки?Хромые собакиНе спят.

А в общем, совсем не хромых В околотке моем не отыщешь.От этой ли пищи они и утратили бег?Плачу за ночлегХоть до тыщи, а хоть больше тыщи.Не тот это век.

И полночь не та:По пророчеству будет точь-в-точь.Троянские жены... Московская их маета.Ночь — день. День — ночь.

93

***

Сын богоданный — что стих, богом диктованный.Кто умывался слезами, тому океан не диковина —Был по колена, хоть бил по коленям, под дых,В ребра — и мест не оставил живых.

Но мы крепчаем, пока нас история тузит,Рвет, словно Тузик любимую грелку свою.Сын богоданный, зато нам досталось и музык,И танцев, и стансов. В раю

Так не танцуют. Не пьют и не плачут. И значит,Райские кущи — они за окошком цветут.Чтоб отыскалось решенье, нужна потруднее задача,Вызов (как Тоффлер учил) и каторжный труд.

Все перетрут жернова этих, знаешь ли, мельниц,Мыльницы фотки наладят бездельников и бездельниц,Жизнь просвистевших на этом большом берегу.Больше об этом теперь ни гу-гу.

94

***

А та ли это музыка, не та?Сажусь напротив примы или вторы,Но только раз в году бывает разлита В холодном воздухе такая красота!Такие — как их там — миноры и мажоры!

Я нотной грамоты не ведаю поднесь,Хожу, безграмотный, под нос себе мурлычу.Я похищаю музыку с небес,Цитируя без скобок и кавычек.

И разницы не вижу до сих пор —Свои или чужие разговорыЗаписывать. Мне это не позор,Мне божеский не нужен разговор,Мне человечий: мы не тати-воры.

95

СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА

Мне с вами некуда. Да и не по кармануИ возрасту — куда с моим оскалом! Хоть иногда прикинуться бы пьяным.Прикинуться, что знаешь стих и псалом.

И те слова. И те слова. И этиСлова. И я их помню без причины.Слова о лете — словно вместо лета,И то подобны аглицкому сплину.

А вы подобны взрослым — только дети.Вы рослые. Росли и вырастали.Ну что за времена теперь настали!Растают между тем и те, и эти…

И будем между тем и между строчекИскать убежища, искать укрытья.…А день теперь ничем не лучше ночи.И ночь ничем не лучше дня. Простите…

96

ПРИЧАСТНЫЙ ОБОРОТ

Пицца и кьянти — это причастие.Сказано: хлеб и вино.Или деепричастие?Мне все равно.Или это про счастье?Хотя при чем здесь оно...

Птицы Над Вечным городомВечно парят.Не расстегивай ворота:Говорят,Расстегнешь — душа присоединитсяК птицам.

97

***

Мы не любим поэтов.Как господин ЖурденНе знаем при этом,Что прозу со всяких стен

И заборовЗаучиваем наизусть.Это не горе.Так. Грусть.

Мы не любим поэтов.Чего их, право, любить?Не конец света. Без них можно жить.

Жуть,Как они бывают опасны,Как ртутьКрасная.

98

ПАРАД-АЛЛЕ

Мои дети уселись и смотрят парад.Малыши — в радость им погремушки.Я смотрю на детей. Рад я или не рад?И вообще: пушки или Пушкин?

Только не надо ля-ля и convential wisdom:Мол, и то, и другое — тем лучше, чем больше.Мы все в том же трясемся вагоне, хоть Троцкий изгнан,Сталин в Гори, а Ленин в Польше.

Мы трясемся в вагоне, раскачивая его,Танки плавно так катят по Красной.Что ты любишь на свете больше всего?Детей и море. Это ясно.

А гусеницей по брусчатке — как гвоздем по стеклу.Здесь тоже нет сомнений.Хоть Троцкий — в мексиканском углу,В Гори Сталин, в Польше Ленин.

Мои дети уселись и смотрят парад.Дочке новый купили наряд,Не остался и сын без обновки,Хотя он предпочел бы винтовкуИ патрончики или снаряд.

99

Эй, вы, там на горе! А валите-ка в Гори,Или в Польшу, иль в Мексику — мне все равно.И не будет у нас с малышами ни горя,Ни беды, ни войны — разве только в кино.

100

ТЕЛО В ШЛЯПЕ

Ты был романтиком и лириком,Шарахался от всякой скверны,Не мог проснуться без будильника —Хороший сон, в порядке нервы.

Теперь другое: пьешь снотворноеГорстями и пропил будильник.Осталась только шляпа черная,В которой вылитый ты лирик.

101

ГОРЕ ОТ ПОЛ-УМИШКА

Этой ночью мне чудится, мнится —От тоски, от ненужных объятий,От... (натужно талдычит, как дятел) —В дальней дали не хватит мне братьевИ девицы не хватит (дивится),

И сынов, дочерей не достанет.Полустанки и станции мчатся.Приходите ко мне Тани-МаниИ какой-нибудь Чацкий(Кто-то вдруг да захочет остаться).

Это горе мы с ним перетерпим,Это горе не ум: пол-умишка.Полунищие (духом), прочли по полкнижки.Шар земной наши пяточки крутит и вертит.И вот этого — слишком.До смерти.

102

ГУГЛЫ-МУГЛЫ

Пора узнать девчонкам и мальчишкам,Что врет не только календарь — врут книжки,А гуглы-муглы врут вдвойне,Что розовых соплей излишки,А на войне как на войне.

Что бьют не в паспорт, а по роже.Покой навряд ли и возможен,А воля бродит в стороне.Что здесь всегда одно и то же,В богоспасаемой стране.

Что пуля вовсе и не дура,Что косоносицы фигураКрадется, как и встарь, тишком.Все прочее — стихиратура,Скажи им русским языком.

103

***

Кто там скачет по сугробам,Укрощает снежных змей?Сын с отцом. И рады оба,Рады матушке-зиме.

Кто сидеть остался дома,Доедает холодцы?Дочка с мамой. Эти, кромеШуток, тоже молодцы.

Ускакали иль остались —Да совсем не в этом суть.Как любви на свете мало!Как лоскутно одеяло!Комом в горле — не вздохнуть.

104

ТАБЛИЧКИ

Мы учили слова — на дворе, на траве, на рассвете.Как их выучат дети, так в школу уже не пойдут.Хоть таблички поделены — это поэты, а этиНе годятся. Рупь двадцать цена за их так себе труд.

Мы учили: восход на востоке. Восторг у истока!Но до устья по грусти густой нам приходится плыть.Всех и радостей — джинсы за восемь рублей из Мосторга,Милой девочки локон, поклон — «уезжаю». Всю прыть

Демонстрируй (от демонов или от монстровТак бегут, как ты вздумал бежать от себя).Мы учили: tres bien и sehr gut. А земля — это остров.И любовь это остров,Робинзонит на нем стар и млад.В календарный четверг приплыви ко мне Пятницей. Говорят,Это просто.

105

***

Не отвергай философию,Философиям несть числа.Скрипнет дверь за Иосифом(За Иосифом — шаг осла),

И посыплет по ПалестинеСвятое семейство. Откуда? Куда?Как, говоришь, твое имя?Иисус? Не знаю. Да

И знать не хочу. ПроезжайИ не требуй ответа.И то сказать: что осел, что трамвай —Все следуют в Лету.

Или в лето — смотря по сезону. МнеВсе равно. Я не верую в бога.Но, если скрипнет дверь при ясной луне,Вздрогну. И станет грустно немного.

106

***

Я из вселенной Гутенберга,Где редактировать непросто,Где от восторга и до морга Понятный и конечный остров,

Где для богов не много места,Где есть законы и причины.Где из муки замесят тестоИ хлебушка поест мужчина.

Где если шутят, то смеются.А если страшно, то боятся.Где души, словно струны, рвутся,Где струны рвут, а звуки — длятся.Где только пробило двенадцать,А тыква — вот она на блюдце.Возьми ее за рупь за двадцать!

107

ВЫШЕЛ МЕСЯЦ ИЗ ТУМАНА

Огни догорели. Зима отступила в туман.И месяц, подумавши, ножик достал из кармана.Он трезв тривиальнейшим образом. Даром что пьянЕго собутыльник — погонщик ночных караванов.

По пьяному делу мне чудится — всюду обман!Не видно ни зги, и не чувствую я ни бельмеса.Мотивчик все крутится пошленький: трам-тарарам (слова: темным лесом идем за каким интересом?).

По трезвому делу он ножик вострит и вострит:Отрежем все лишнее, чтоб наконец-то осталосьХоть что-то помимо разбитых корыт.Разбитых сердец. Мелочевки на долгую старость.

108

ЭТО ТОЛЬКО ДОЖДЬ

...Потому что дождь — он и в Африке дождь,Как его ни жди, он придет нежда-Нным. И если ты под дождем уйдешь,Это будет шутка, старая, как враждаМежду Капулетти и Монтекки.Не уходи, будь человеком.

Но этот мир — он вообще шутник,Обхохочешься, живот надорвешь.Если что и течет по щекам и за воротник,Это только дождь.Это подтекает из Дантова круга.Не уходи, будь другом.

А вслед за дождем постучит и снег,И метеосводки берут на испуг.Мгла, туман — где он, твой человек,Туман, мгла — где он, твой друг...С полпути вернись: это ложный путь.Не уходи, будь...

109

ВЕСТОЧКА

Ты думал добежать до Фермопил,Но падок ты на мед, страдаешь от падучей,И сколько б ты монеток ни скопил,Потратишь до одной под этот случай.

Из Марафона, с Фермопил летит гонец,Кроссовки в дыры протирая,С той весточкой, что у бескрайнего есть край,У бесконечного — конец,Что ад совсем недалеко от рая.

Что вечности песчинки сочтены,Что Валтасар уже увидел буквы,Эдема яблоки навряд ли лучше брюквы,И жизнь у нас — умеренной длины.

110

***

Хотел бы в рай — да не пускает грех.И воля, и покой нам только снятся.А есть ли за скорлупкою орех?Всю жизнь пытаюсь в этом разобраться.

Хотел софитов, так хотел оваций!Но в перепонках больше свист да смех…Хотелось и утех: и тех, и тех,Но для потехи — стоит ли стараться?

Да пусть себе. Свистеть или смеяться —Не худшие из перечня реакцийУ человечества на человека.А ты всегда — ответчиком за всех —Бредешь, бредешь в виду все тех же вех,Что нам даны от века. Нам — от века.

111

Л и Т

Город на букву Л,Река на букву Т.Это не пропасть, не предел,Это горизонт вдалеке.

Тут не пропасть, не проспатьЗа суматохой дел.Вот дуврских скал мел,Ежели смел — съел.Для костей хорошо, говорят.

Выпей воды из Т —Ни козлом, ни козленком не стать —Не худшая из вестей,Для кишок хорошо, говорят.

Воздух такой здесь —Можно хоть пить, хоть есть.Я передать рад: Для души хорошо, говорят.Тоже благая весть.

112

***

Навигации, лоции,Прочая пурга,Очевидная опция:Никому ничего ни фига(Как Баба-яга).

Навигация, братцы,По весне началась,Как новые — станции,Как старая — грязь.

Лоцией зоветсяСцилл и ХарибдЗнание. Меж раций и эмоцийМы без нее не смогли б.

Лоции, навигации…Дороги берега сии,Любы порты и портикиГреческие и как бы.Встречи — они короткие.А по весне мы слабые...

113

Ё-МОЁ!

Может, что и остается?Из одежки, из белья?Иль бездонные колодцыПоглощают все, что хотца,И в пространстве — мимо лоций —Лишь летит пророк Илья?

Или я совсем бесследноКану в космос голубой?Или я стою над бездной,Голый, странно молодой?(Что ты, милый, бог с тобой.)

Иль Илья поделит время:День убавит, ночь вернет?Пламя, знамя, вымя, семя —Может, властна не над всемиСмерть? И вырастет растенье,И из семени взойдетЧто-нибудь, что не умрет?

Может, есть — чинить одежкуИ отстирывать белье —Смысл? И будет — хоть немножко —Навсегда хоть что мое?

Ё-моё! Протянешь ножки.Эх, Алешка, это всё.

114

БЕЗЗУБЫЙ

Что с беззубого взять? У него ни зубов, ни речиВнятной. Лишь невнятица — только всего.Столько высказать хочет или хотя бы перечить,Подперчить бы ту речь, сделать годной не для одного.

А руками-то машет — мамаши, детей уводите,Не ровён час, заденет руками он ваших детей.Я смотрю на него — я довольно удачливый зритель,В меру пьян, в меру молод, ну, склонен чуток к полноте.

В должностях преуспел, и успехом горжусь, и надеюсьНа дальнейшее. Женщины прям-таки льнут.Слава, деньги, охота, рыбалка, домашний уют…Что еще?.. Я стою перед зеркалом. Бреюсь.

115

ТЕСТО

По этой дороге ходил я немало.По этой дороге шагал я вполне.А сесть на пенек приходилось устало —Не ел пирожок, но глоточек отравыВсегда позволял. Хорошо было мне!

И радостно шел по пути к магазину.И важно шагал, отоварясь уже.Но этот мой путь, как и всякий — недлинен.А кто ж там упал между выцветших линий?Да, в общем-то, тот же, кто пил в гараже.

На ярмарку, с ярмарки — словно невесту:Сначала берешь, а потом выдаешь.Все было с избытком: и время, и место.Хотел пирожка? Поднялось твое тесто,Сбежало из кадки — назад не вернешь.

116

ОФЕЛИИ

Офелия, похмелие мое,Мое безделие и лицемериеКружит над нами, словно воронье.Я лишь на час прикинусь соловьем,А в остальном — совсем, совсем Емеля я.

Вот видишь, на дележку опоздалИ калача давно не ведал запах.И стрелки — на восток, а то — на запад,Не рай, конечно — попросту вокзал.

Я заметался: где же эта нить,Все времена связующая, то есть,Печальней есть ли, в самом деле, повесть?И — в самом деле — быть или не быть?

117

***

И кажется тебе, что невесом,Взлететь пытаешься — попытка за попыткой,Чтоб повторилось все, как явь или как сон,С любовью медленной и с ненавистью прыткой.

Чтоб пел не Магомаев, так Кобзон,Чтоб были оправданье и резон,Чтоб дни тянулись, как волы,А лучше — как улитки.Чтоб ощущался ветер головыС любовью медленной и с ненавистью прыткой.

Открытку? — Подпишу. Утешь лозойИ — чем там наполняете канистру.Хочу еще «Метель», а также «Выстрел»,Хочу еще, чтоб обошел разорИ гладь, и мор, и воронье, и крысы.Хочу еще укрыться за кулисы,Хоть это, говорят, такой позор!

Вам триста лет окучивать газон,А мне уйти, уйти за горизонтИ присылать оттуда вам открыткиС напоминаньями — зимой или весной,С любовью медленной и с ненавистью прыткой.

118

ПОБЕГ

Давно, усталый раб, замыслил я побег,Да вот — не накопил достаточно денег,А что же за побег без грошей!Побег — читай — бамбук, читай — мундштукИз вишни. В целом — ничего хорошего.

В бега, в бега — в Козельск, потом — в Астапов,В Саратов, в глушь, в деревню, к тетке, наконец.Как ночь всю ночь бежит на мягких лапах,Как разгоняется отмеренный свинец.

И прибежишь, и лбом с размаху — в стенуСтеклянную, за коей повторяют сцену:Покой и воля. Воля? Voila —Покой лишь там, где все уже покойны,А воля — это слово непристойноВ родимых весях, градах и полях.

119

ПОПЫТКА ОПРАВДАНИЯ

Ты скажешь: я искал красы и чести.Не там искал, не то плескал, дурашка.Ты думал отыскать со всеми вместе,А отыскал лишь буквам промокашку.

Ты думал тискать дев, статейку тиснуть,И это оправдание для жизни?Оно полезно, словно ртуть и висмут,Которые припасены для тризны.

И ты писал любимой имя. ИмяЖеланной. Запечатывал в конверте.Ты в жизни думал оправдаться ими,А это оправдание для смерти.

120

***

Все будет хорошо.Все будет:Вершок, а то и корешокНа блюде.

Ты, корешок, мне мозг не правь —Не вправеМы отделять: вот сон, вот явь,Вот злак, вот травы.

Все будет как всегда.Все будет.Уйдет осенняя водаВ полюдье.

А зимник, он ведь тем хорош —Вот скромник! —Все, что к Харону не возьмешь,Хоронит.

Все будет хорошо.Все будет...Пойдем, что ль, — видишь, снег пошел. К простуде.

121

НИЧТОЖНАЯ СДЕЛКА

А что тут можно, что нельзя?Нам души просятся в друзья,В подружки вам. НеосторожноМы сделку делаем навек,Но бог ли или человекВдруг назовет ее ничтожной,

А то и вовсе притворной.Мы чин по чину, муж с женой,Идем в палату регистраций.А там уж занесли печать,Хоть трудно буквы различать,Все официально — за рупь двадцать.

И вот, с душой разлучены,Бредем мы, спутники луны,И бесконечна та прогулка.И бесконечно длится час.Мы без души, душа без нас,Хоть и в Всехсвятском переулке.

122

ЭЛЕКТРИЧКИ И ТРАМВАИ

Нам эти волненья и страстиНужны, как медведице здрасте,Полезны, как венерокожник,Приятны, как «дембель отложен».

Но мы с регулярностью страннойНавстречу спешим постоянно.

Все эти волненья и страстиНи в нашей, ни в божеской власти,А мы всё спешим по привычке,Как утренние электрички.

И вновь опоздать успеваем, Как позднодневные трамваи.

123

***

Перрон уж тронулся. Вагончик остается.Певец занарядил свой флот.Поверишь ли, плывет он, как поет,Помимо и поверх всех нот и лоций.

Перрон обетованный. Ранний час.Харон-Перуном огненным назначен. А мне — один билет. One way. На все. Без сдачи.А класс?.. В котором квасят — первый класс.

124

НЕ ДЛЯ ТРОИ

Это не хвоя,А так — листва.Если не ноя, Пустяк, блестяк.Если не воя,Как сделать так,Чтобы не Троя?

Если не горе —Беда. Вода —Если не море.Вот ерунда!Взмолится, взмолит,Чтоб не урон.Чтоб не Илион.

Ты, коли зрячий,Так не Гомер,И не иначе.Софий и Вер,Надежд и ЛюбовейХватит для тысячи Одиссей.Но не для Трои.

125

КУРИЛКА

Поэт в РоссииБольше? Меньше?Поет Россини,Любит женщин.(А если спроситеПро Верди,Скажу такое —Не поверите.)Полет валькирийПеременчив,

Но постоянен,НепреложенОдин бурьянНад вечным ложем.

Над ложной?Истинной могилкой?Да я бы тоже«Жив курилка»

Твердил бы,Если б помогало.Вот жил да был,Да мало, мало!

126

***

Мила дуга,От краяНебес протянутая сквозь снегаК другому краюПодобьем рая.

Мела, рогаТрамвайных дуг свергая,Метель,Готовя нам постель,Родная.

Елабуга,Она ведь вот какая.Нейдет сюда народ.Нейдет,Я знаю.

Там, кажется, «Ока» На Каме?Тоска,Нашла косаНа камень.

Там гуси, тесно: пух,Перо, перины.Там места не находит духМарины.

127

САНКИ

Эта жизнь — ожидания зал.Да и есть ли в ней что-нибудь, кромеДороги, плевков, вокзала. А вокзалСам своих мертвецов хоронит.

У Харона фуражка, как маков цвет,Он животик наел не одним тобою.Проверено: ни мин, ни мыслей, ни чувств нет.Минеты — есть. А любовь вся осталась в Трое.

Стройся по трое, строй свою Трою, рой свой приют,Свой ковчег — деревянной одежкой себя побалуй.Стикс примет твой челн, но плата за каждую из минутТвоей дрянненькой жизни отнюдь не покажется малой.

Эта жизнь — ожиданье (инь-янь:Инь — за нас, янь — за фрицев-гадов).Тело — тлен, дело — дрянь.Что ты, милый, расстраиваться не надо.

Мы тебе приготовили лучшую из одежд,Этот пурпур — он даже царям не снился.Ты же сам говорил: был ты юным невежд-Ой (ой-ей-ей!)И тебе этот путь от утра до поминок все длился, и длился, и длился…

128

Но конечен любой маршрут. Бесконечна тьмаЗа окошком вагонным. Вокзал растворится в дымке....А продуло тебя на санках. Помнишь, была зима?Помнишь, катались — Оська, Алешка, Димка?

129

НЕ ГЕРОЙ

...И вот оно — открытие! — От крышВоздушной тетивой, тугой и тугоплавкой,В июльский воздух брошен — и паришь,Мечтаешь, грезишь — ангел на полставки.

И ты уже готов по ангельскому правуПорядок навести, законы учредить.Ты смел, и прям, и оч. скор на расправу,И счастье общее, конечно, впереди.

Так размечтаешься в плену у грез невинных!Но грезы коротки (июльская гроза!),А следом настает черед раздумий длинных,И правды, колкой, как песок в глазах.

Ну, понатужься, ну, ответь, малыш,Готов ли ты, такая, в общем-то, козявка,Сразиться с веком-волкодавом, с веком-шавкой?

Конечно, нет. Я лишь готов, как мышь,Все грызть, и грызть, и грызть постылую удавку.Сидеть тихонько, впрочем. Ведь по лавкам-То у меня — сам-семь. Прости меня. Простишь?Я не герой. Я лишь носитель грыж.

130

БОЛТЛИВОСТЬ

А за окошком крепкий материал:Меркаторова карта — контуры, название Россия.Кому пожаловаться мне на линии косыеДомишек, дыма, ливня, матерясь,На злую беспредельность бытияИ на предельность осознания? Мессия?

Невыполнима миссия сия.Сияет нимб, под нимбом-то пустоты.А счастье нам отмеривают жмоты.Счастливых россиян — как марсиан.

На Марсе будут яблони цвести — Мы пели песни, в ямбе заходились.Куда все это деть, скажи на милость?Нет чтоб еще разочек мне вмаститьПредельность, беспредельность, так — болтливость...

131

***

Пожелай же ты мнеБезучастности, легкой походки,Свежей водки (огурчикиВеруют в вечный рассол),И чтоб, только приеду я в рай,Мне оставили шмотки.Мне бы лучше в своем:Так я буду хорош новосел.

Пожелай Млечный путьМне заесть milky way'ем,Завяжи рюкзачок мойМанером морского узла.Ну, прощай — я спешу.Я, надеюсь, поспеюНа перрон,На казанско-рязанско-за-райский вокзал.

И еще пожелай мне,Чтобы плату Харон не накинул.Две медяшки —Должно бы хватить за глаза.С глаз долой — две медяшки,На сдачу — закуски и вина.Новоселье. Спешу. Не нажимай тормоза.

Пожелай (je t'aime) мне...

132

***

Нет в книжке моей самой главной страницы.Ну, выбрось в окошко. Увы! Брысь! Лети!Чому же ты плачешь, княгиня-зегзица?Чому ж мне не плакать, чому ж не платить.

Я потно проснусь в лоскутном одеяле(Я плотно поужинал, выпил — и в сон).А как мы рубились на темной Каяле,Об этом ни слова. Мальчишка! Гарсон!

Добавь нам по двести. Вот это, брат, дело!...Но в полночь никто не приходит на зов,А ты унеси мое бренное телоТуда, где в обратку не ходит засов.

Пусть замысел скверен и шуточки плоски(Не выправить златом плацкарту на рай),Одежд цвета мела и цвета известкиДля этой загвоздки у нас через край.

Сожги, как сжигаются дести и доски,Но только собакам меня не бросай

133

ПЕСОК И СУГЛИНОК

А нужно-то самую малость,На радость мы младость займем.Гляди-ка, немного осталосьПесочка в флаконце твоем.

Покуда, последней песчинкой,Ньютона всемирного враг,Я тщусь устоять на стремнине,Пока не забили суглинкомБолтливый мой рот и в овраг

Не кинули бренное тело,Я буду — хотя и несмело,С оглядкой, а то наобум —Вершить небессмертное дело:Бумагу, пока не истлела,Менять на березовый шум.

На звездной дороги извивы,На кожу прохладную жен,На ивы. На то и плакучие ивы,Чтоб плакать над нами — такими наивными, —Кто был предупрежден, но не вооружен.

134

ДО БАЛАКЛАВЫ

Что же, начнем с мадеры? Мадера КрымаЛучше исходной, а херес, куда как лучшеОн Ореанды, а будто бы олеандра.И, если будет по жизни собачьей не песий случай,Я угощу в июле под амбр лаванды.

Мы с сыновьями ходим до Балаклавы.Сорок футов под бушпритом, а сколько еще под килем!Там есть в море черная дырка — черный ход в Черном море К русской подводной славе.Двадцать миль от Фороса,И, знаешь, на каждой милеКраски такие, что держат крепче заставы,

Где погранцы прожорливы и ленивы,Но не прозорливы.Это, конечно, к счастью.Ну а покамест море пасет свои гривы,Мы с малышом моим все же опробуем снасти.

Он барабулю таскает, как потаскухиСтаскивают клиентов доходных друг с друга.Морем идем мы не аки, а лучше, чем посуху,В этом моих сыновей заслуга.

135

Так что, как учит ИАБ* нас, — закусим сливой.Вся, что есть в море, рыба — она ведь наша.А по-над морем чайки такие счастливые!Хоть они, как известно, не сеют, не пашут.

* Иосиф Александрович Бродский.

136

МЕЖДОМЕТЬЯ

Смотри: еще так рано,А он приходит пьяным.Он не бывает трезвым,И все глядит на звезды.

Что звезды? Луч далекий,Летит он сквозь столетья.А жизни, даты, сроки —Всего лишь междометья.

Всего лишь междутемье —Все эти сроки, даты.Не задержись с расплатойЗа прежних дней веселье,Не задержись с похмельем,Поддатый.

А жизнь нас учит, учит,Уроки преподносит.Споткнется взгляд о тучи:Звезда упала. Осень.

Он спозаранку квасит.Совсем не верит в бога.Но звездная дорогаЛюбую жизнь украсит…

137

***

А выбор очень прост — Червям или огню. Погост? Красив погост. По сколько раз на дню

Я приходил сюдаПрохладой насладиться.А принесут лишь раз.В довольно ранний час.Вся подойдет родня,Пусть знает и она,О чем мне пели птицы…

138

ПЕПЕЛ КЛААСА

Здесь аще переходит в ваще,Здесь проблема мелких бриллиантов острее, чем жидких щей,И нет пророка в Отечестве — что за морока!И отчество забываешь, и пепел Клааса здесьОтнюдь не стучит (хотя все стучат), и бесУже не в ребро — из ребра. И гораздо ранее срока.

139

ЗАПИСКИ О ГАЛЛЬСКОЙ ВОЙНЕ

Аве, цезарь: это уходят во мрак корабли,Там, где последний маяк охраняет Валгаллу(Влага, Галлия, «Записки о Галльской войне»— узнаются ли?).На краю земли,Где последний моряк,Как последний дурак, к штормам прибавляет по баллу.

Бал будет венский, счет — гамбургский. Габсбургов сербы не чтут,Убивают их запросто, просто чтобы начать мировую войнушку.Чтобы разрушить быт и уют.Чтобы на каждую из двух с четвертью миллионов минутПриходилось побольше метких выстрелов пушки.

Мы заплатим вам полный кровавый ясакИ пойдем все тем же путем, цезарю салютуя.Моритури так моритури. А салютует тебе дурак.Вот и еще один век над нами лютует, лютует, лютует...

140

***

Вода в новгородских колодцах должнаБыла. Да уже рассчиталась.А ты все бормочешь, бормочешь. Какого рожна?Сошлись лоскуты и сшились в лоскутное одеяло.

Вот радость, вот счастье, и вот (подытожим) права.Здесь римское право не лучше, чем право на лево.А ежели гордо сидит на плечах голова,Так это исправят, исправят технично и смело.

А ты лоскутки перепутай, ты всех обманиИ выберись мимо таблички, где выхода нету,На третью от солнца, довольно большую планету.Так это ж... Да, верно. Магнит. Очень сильный магнит.

141

***

...А на всякий пожарный есть сявка-пожарник,Он нажарит пожарских котлет.И я буду ему за подсказ благодарен:Смерти нет, но и жизни нет.

Мы с ним пламя сбиваем, сбиваем брандспойтом,Пена застит нам горизонт.Над оставшимся пеплом хоть пойте, хоть войте:Пепелище и есть наш резон.

Подтверждение факта, что перед соединением с кислородомДостигал осмысленных форм углерод.Мы над глупостью этакой вместе с народомПосмеемся — народ не соврет.

И не требуй возврата за негодный билет.Самый Главный Кассир подытожит:Ни на Марсе, ни на ближайшей к нему из планетЖизни нет.Но и смерти тоже.

142

***

Что за привычка глотать расстоянья помногу,Бегством спасаться, пускаться в бега спозаранок,Даже вопрос не задав, куда эта дорога...А ведь дорога эта ведет к океану.

И в океане все тропы становятся рябью,А из рябых ты и станешь всех лучше, всех краше.Даже волна причитает по-бабьи. По-бабьи!Эх, наше все — это пушки. Ну, все это наше.

А у тебя все богатство — мечи да орала.Все, что есть мочи, мечи на столы богдыхана.И в перековке, сродни лоскутным одеялам,Дырки, заплатки — по моде у Тришки кафтаны.

Ты намотаешь на шарик свои расстоянья,Выпьешь не все, но порядочно из океана.Ну а теперь (извини, час, ты знаешь, не ранний)В камеру нужно вернуться — заждалась охрана.

143

***

И двадцать пять, и тридцать пять, и сорокУшли туда, где нас давно уж ждут.И хоть не все проговорили разговоры,Хоть счастья нет — терпение и труд,

Покой и воля, истины, обманы —Паек? — Вполне достаточный паек,Чтоб продержаться в этом океанеЯ смог.

144

***

Все это происки беса. На приисках богаМы ни бельмеса не смыслим в руде, в аффинаже,Но, как настанет пора подведенья итогов,На забалансовый счет перечислим продажу.

Мерные слитки. Безмерная жажда — пожить бы!Эта нажива — наживка, блесна золотая.А на спот-рынке теперь волатильность такая:Только богач был — и вот ты теперь пролетарий,И пролетаешь фанеркою по-над Парижем.

Трубы пониже, дымы над домами — пожиже,И вместо мелких бриллиантов — грошей мелочевка.А в остальном — при своих: геморрои да грыжи,Да по дорожкам топтанье походкой неловкой.

По выходным здесь заводят молитвы и мессы.Прииск как прииск. Хозяин лишь больно суровый.И не допросишься тут ни любви, ни моркови.Все это происки беса, да, происки беса...

145

***

Какое дело морю до залива,От свежей отстраненного воды,Где уж давно барашковые гривыНе бегают туды или сюды.

Но через линзу северной слюдыТы глянешь на обплаченные ивы.Оплачено? С Невы? Увы, не вы. ИНе вам по берегам следить следы.

И хоть так хочется воскликнуть: viva!Но vita brevis. Витя брав и смел,Волна же волатильна и пуглива,Не приспособлена к какому-то из дел.

Песчинки лижет ли неторопливо,Растрелли обрекает на расстрелЛи из сольцы и солнца тучей стрел....А лучше я придумать не сумел.Какое дело морю до залива.

146

***

Спи, ночь сентября, как и марта,Те же двенадцать часов.Дети уже потянулись за парты,Птицы — на юг. Голосов

Птичьих и детских теперь не услышать,Осень молчанку молчит.Пересчитай повлажневшие крыши,Я пересчитаю ключи.

Первый откроет небесную небыль,Быль земную — второй.Вот и пускай летят себе в небо,Или их в землю зарой.

Третий оставлю — в твой сон ненарокомТайную дверку открыть.Вот тебе рифмы: на одиноко — не одиноко,На умереть — жить.

147

***

С чем тут спорить? Со скормом? Со скромным?Не скоромным? С диагнозом: житьНе умеем, как хочется. Фить! —И покроемся зеленью дерна.

Травам силы дадим и листам,Как они там без нашей подачки?Теорема довольно проста,Хоть и втиснута в хитрый задачник.

Но и с глиной последней во ртуБуду булькать, хрипеть, не даваться:Мне еще не назначено к праотцам!Смерти нет! Смерти.net. Смерт... ту-ту...

148

***

Пиши: по-человечески и нет,По-рыбьи, и по-птичьи, и по-бабьи.Пиши — и каждый (сон ли, нет?) сонетМне отзовется океанской рябью.

И каждый (кто? Manet или Monet?)Окажется не злата ради,А просто с вечностью наедине.Совсем как та добыча радия,

Где грамм — добыча, помнится, и годыТруда. И что ж — напрасен этот труд?Но если слуги белку стерегут,Скачи по-беличьи, минуя огороды,Народы, роды (женский и мужской).Пиши — делись тоской.Но не давись тоской.

149

***

Он не бредит, он бродит: дрожжи-то внесены,А процесс ферментации тут небыстрый.Коридоры кончаются стенкой, а у стеныНе прикинешься ванькой, шутом, артистом.

Время не кончилось — выбродит, выбродит сок,Дай только срок (хоть давали срока немалые),Будет лечитель добрым, учитель строг.Им, а не нам век пропись свою пожалует.

Ели не виноваты, а виноват елей.А виновато лотоса корневище,Сок его тоже бродит — налей,И будут блаженны духом нищие.

***

Кораблям не знаю, где и место:То ль внутри оно, а то ль снаружи.Так штормит! А приглядишься если,Это только рябь на мелкой луже.

То ли в бесконечность уплываем,То ли просто топаем на кухню.В снах и то — по-всякому бывает:То ли Троя строится, то ль рухнет...

Бесконечность — не уют, конечно,Только манит, манит постоянно....Корабли на рейде постояли —И уплыли — вечно, бесконечно...

МОЯ РОДО-СЛАВНАЯ

153

В ХОЛОДНУЮ ЗЕМЛЮ

Родства не помнят — ни Ивана,Ни Моисея, ни Ноя — к чему им эти пазлы!Все то, что тяжелей стакана, Заведомо из рук выскальзывает.

Их вид смешон, убог, нелеп,И образ жизни почти что скотский.Они только и делали, что сеяли хлеб,Но в холодную землю ложились не хуже, чем предки Бродского.

Приветят хлебцем и самогонкой,И что я им? Случайный зритель.Но я лучше с ними буду пить горькую,Чем без них — дольче виту.

154

ЧЕРНОЗЕМНЫЕ ВОЛОСТИ

Все эти черноземные волостиИ раньше не страдали вольностью.Не Север, чай. Ну а теперьПопробуй, выйди за околицу,А то и попросту за дверь.Тут ни валдайских колокольцев,Ни прочего. Распуган зверь,

Но не пугливы идиоты.Они хоть ходят на работу,Но знать не ведают труда.Чтят с понедельника субботу,И только у ларька — страда.

Так жизнь гнобят — свою, чужую,Совсем не понимают насИ нажираются на раз.Падут — и в ус себе не дуют.…Но я люблю их.Вот весь сказ.

155

ПРОГУЛКИ С ВИТЕЙ

Эх, dolce vita. Сладко, Витя? Что ж, Витек,Смотри: родное пепелище.Отсюда попросту убегЛюбой, кто не хотел быть нищим.Рванул вприпрыжку, со всех ног.

А мы с тобой тут пепел ищем.Ну да — вот этот пепел нищих,Вот этот дедов магарыч,Припрятанный на случай «Ч».

Бежали, побросав посуду,Брели сквозь ветры и простудыВ Москву, в Москву, в Москву, в Москву!Как говорится, разгонять тоску.

А разогнали жизнь впустую.Мою мелодию простую.Ты, видно, Витя, не вполне...Ах, бес, мне скучно, скучно мне!

Мы шли к отеческим гробам.А тут бедлам.

156

ТАТАРВА

А тут татарва,Что, по слухам, князей на бадье опускала.Чего бы урватьМне у предков, стянуть с пьедестала?

Покуда они Кочевали с вокзала к вокзалу,За ночи и дниНебось накопили немало.

Не чтили пророка,Партийную книжку хранилиКак ока зеницу. До срокаДрузей хоронили.Без мулл. Так, поплачут...

Так что, накопили?Добыча? Раздача?Вот тут неудача.Лишь облако пыли

157

Стоит над могилами.Сухо там, сухо.По самое брюхо.По самое брюхо.

МЕДЬ

Шли с рыбным обозом в Москву, но не знали, что скоро протухнет,Начав с головы, вся, что водится, рыба в стране.Кухаркины дети должны оставаться на кухне.Все третьи — лишние. В сторону. Молча стоят в стороне.

Учились на медные деньги. Не знали, что тазиком меднымНакроются многие. Громче военная медь!Они уходили. Ушли, растворились бесследно,Так и не врубившись, иметь или не иметь.(А в быть иль не быть эффективно врубается смерть.)

Они, может быть, степеней не достигли известных,Но очень любили родную русскую речь.И слова никак не могу я изъять из той песни,Что я их мог, но не сумел сберечь.

СТРАНСТВИЯ СИНДБАДА

161

МОРЗЯНКА

Ты неверно понял морзянку звезд.Здесь всегда мороз,Здесь всегда норд-ост.Ты хотел ту звезду на пряник?Ни силком, ни силой не заберешь.Только на могилахЗдесь зреет рожь.И во лжи у семи у нянек

Подрастает дитя. И пока глазаНа местах, и заваривается слеза(Не жалей, не жалей заварки),Рожь кровавую уберут,Напекут хлебов и намутят смут,И в одежде уйдут немаркой.

Ты играй,Пока не скривилась ось.Шарик несется то вкривь, то вкось,Путаясь в сопливых орбитах.Сопель, сопел, выхлопов — аж до слез.А обмыться, Синди, не довелосьУ семи в семи разбитых корытах.

162

Ты играй, дитя,У семи у муз,Пока в путь готовят Двухсотый груз.Но не слушай Клио и Уранию.Если учишь морзянкуИсторий и звезд,В оверштаге при случае в Млечный мостВрежешься. Это призраки, призраки — гони их.

И теперь под пение аонид,Куда б ни рулил,Ты плывешь в Аид(Там и Верди им подпевает).Ты хотел к волхвамВ караван пристать,Ты все время ищешь Себе под статьИ принюхиваешься: не пахнет ли раем.(Ну, не знаю, не знаю, не знаю...)

Вифлеем, ты спрашивал? ВифлеемЗа семь бед, семь морей и нянек семь.Поспеши, накрути портянки.Уходи, Синдбад, уходи совсем.Ты неверно понял морзянку.

163

НЕФТЯНЫЕ ПАРЫ

К Вифлеему все ближе. ЗвякаютВ хурджинах дорогие дары.Приготовлен кусок лакомый,Но прочертят воздух знакамиНефтяные пары.

Знаки масти огненной-огненной,Обжигают о них горшки(Чтобы супа поесть юродивым,Замерзающим на родине)Не боги — божки.

К Вифлеему все ближе — нижутЗнаки прописи огневой:Мене, текел. Ни жить, ни выжить.Жуть, как жарко горят эти ижеНад головой.

Жажда. Жарко в песках. Марко.Это марево (вверх от жары).Упакованы агнцу подарки —Нефтяные пары.

Ураза их на раз дразнит,Рамадан их гнобит до поры.Рознь — это ведь общее. РазвеНет? Разве нет этой казни —Нефтяные пары

164

Собирать и в казну прятать?Пошлых пошлин ли, НДПИРжавы латы, худы заплаты,Гранови... хреноваты палаты.А от пенсии до зарплатыНет воды — напоить...

Есть лишь нефть. Есть лишь смерть. Есть лишь златоСреди этой фискальной муры.Виноваты ли мы? ВиноватыВ том, что облачность здесь не из ваты —Нефтяные пары.

К Вифлеему все ближе. Ой ли?Ойлы-петроли, петровы птенцы,Караванщики в чистом поле Открывают с дарами ларцы.

...Но когда самый главный НефтяникСуд свершит у бездонной дыры:Ты хохмач, ты лентяй и охальник.Эта жизнь — я отвечу, — не пряник —Нефтяные пары.

165

ТРЕТИЙ КИБУЦ

Вот Третий Кибуц. В Кибуце нет конституций,Аннексии лишь, контрибуции и асфикции.Здесь толстые празднуют праздность, а тонкие — рвутся,Не изменяясь в лице (невеселые лица).

Шумит до полуночи крепкая эта столица.Гудит — laissez faire здесь клаксонам дарован.Ау! — В небесах заблудилась блудница,Не в небе, так в небыли дымной,В чаду вавилонских жаровен.

Этот третий (не лишний ли?) под отвесДо небес он дотянется в секторе нефти и газа.А залезешь на башню и глянешь окрест —Понимаешь, куда б ты ни влез —Всюду помесь колхоза с военной базой.И в любом из местечек и местВеет не олья-подридой, а ойло-петрольной заразой.

Вот Третий Кибуц, а четвертому не бывать.И точно так, как румын — не нация, а специальность,Здесь за «чертой оседланности» — благодатьНе евреям — колхозникам third generation. Это данность.

В ощущениях данная? — В ощущениях, да.Данная. — И тут же отнятая навсегда.

166

ШЕСТАЯ ЧАСТЬ

Шестая часть — это уместит ли разум?Купи-ка билет на свои трудовые,Езжай — и в окошке, сколько хватает глаза,Пулеметные вышки сменяются буровыми.

Гляди повнимательней, Синди,Видишь — из грязи да в князи(Кто в идиш, в иврит ли двинул,Кибуц на кибуц променял лишьИ стал там разносчиком той же гнильцы и заразы).Одни только вылезли — сразу же гордые выиВоздели, и их уже и не помиришь (хотя усмиряешь)Со всем остальным, что по-прежнему в грязи.По Брежневу, в грязи, по присному, — если не те, так другие.Здесь грязи — как штази.

Куранты на башне все бьют,А окрест бьют баклушиНе-вольные каменщики вавилонского столпотворенья.И в мире нет силы инерцию эту нарушить,Чтоб летом варенье варить,А зимой есть вареньеИ для заготовок ходитьОколачивать груши.

167

Помилуй, нет силы,Послушай,Ведь это, мой милый,Шестая часть суши.Пятая точка. Четверт(ованн)ое измеренье.

...Синдбад от вареньяОтрывается с сожаленьем(Синдбадов верблюд,Как осел буриданов, голодный — от сена).Без толку используя личное местоименье,Он платит за долгий постой подходящую цену.Ну что — поднимаемся?Движемся в новую сцену?

...В шестой части светаЗдесь есть заморочка такая:Игольные уши.Ну что же, верблюд, пролезаем.

168

КИТЕЖ

Этот город на гордых холмах — видишь?Вот сюда ты коней гнал, сюда ты вострил лыжи.Этот город, Синдбад, и есть Китеж,А царит там полковник Киже.

Он ночами Гарун-аль-Рашидом ходитС колотушкой по темным углам столицы.А под утро (тут взяли такую моду)И полковник исчезнет, и город его растворится.

Над парковкой и офисом полночью бдят архиереи,Поправляют светильник, молитвенные чтут знаки.А под утро ты видишь: лишь Роджер веселый на рееДа бездомные псы (ах, какие тут злые собаки!).

Тут дороги втридорога. Рожки-ножкиПо дорожке протягивает почти каждый.Тут утром всегда оказывается ложьюТо, что ночью казалось безукоризненной правдой.

И сюда покупает билетик one way однажды,Заплатив по тарифу сребреников тридцать,Всяк, кто чина и злата, как рассола с утра, жаждет,И упьется. И с Китежем растворится.

169

ПОСЛЕДНИЙ ПРИЧАЛ

Ну вот и настала пора опустить паруса.Из странствий, Синдбад, из пространства уходишь. Вчистую.Ты видишь вдали огоньки? К огонькам — голоса?Ну хочешь, план местности этой тебе нарисую?

Смотри, где ты жаждал увидеть летейский хрусталь,В суму тебе сунули грамоту явно другую.

Заилена Лета. На мили в грязи геометрия дней,Вся в иле ведет неэвклидовой тропкою в пропасть.Так смета была ведь? Была. И работали мы по ней,Но стерлись сестерции, лиры заеврились. Ей-Ей. Этот ил словно «Ил», словно «Ту»:Он и эту, и ту — под лопасть.

И чавкает драга, и хрумкает земснаряд.В нарядах пурпурных на берег летейский выходим.А сколько тут лотоса! Силос! (Бригадный подрядРасцвел пышным цветом на важных моих огородах,На денежных или бумажных). И что-то там вродеГудков каботажных. И тысяча вечных мелодий.И жалкая тень кобеляжа. И старости страх.

170

Заилили лету. Замылили лета мои,И зимы, и весны, и осени — все без остатка.Дорога, что вечной казалась, стремительна, кратка.А лотоса корень — он сладкий, конечно же, сладкий.Держи за щекой его, Синд.Если что, извини.Забудь. Уходи. Не томи.

171

СПИСАН НА БЕРЕГ

Знаешь, когда больше некуда плыть,Ты утратишь все навыки кораблевожденья.А каинову печать не смытьНи в трех водах, достигающих точки кипенья,Ни в смоле кругового терпенья.

Ты забудешь про снасти, про такелаж,Про каботаж. Да и компас не нужен.А попытка взять судно на абордажБессмысленна, если, скованы вечной стужей,Стоят кораблиВ виду новой старой земли.

Ты сдаешь под расписку на склад якоря:Ни к чему якорь списанному на берег.Никогда, никогда, оранжевым крапом горя,Не пройдет броненосец на траверсе неоткрытых америк.

А открытые — закрываем. С днища счищаем ил,Навсегда оседаем в сухие доки.И рассказывать, где ты плавал и с кем ты пил,Про гавань глубокую и о глотке глубокойМало проку.Ты был молод, Синди, и, несомненно, мил.Зря ты только трогал провода под током,

Зря ты сердце считал мышцей, отличной от всех,А голову — не только подставкой для шляпы.Зря в спасатели рвался над пропастью не во ржи, так в овсе,А сбивали — падал на четыре на всеЛапы.

Ты наймешься сторожем проржавевших бортов,Порыжевший бушлат припасешь на праздник.Как оказалось, ты всегда был готовВозвратиться из князи в грязи.

На меркаторовой карте — колбаса,Астролябией будешь колоть орехи.Раньше были грехи, теперь — лишь огрехи,Рваньше стали паруса.Всех историй твоих — на полчаса,Да и то лишь мальчишкам для смеха.

НУ ПОЛЕМИКА

175

***

…как будто жизнь качнется вправо,Качнувшись влево.

Иосиф Бродский

Как ты пытался мозги вправитьХотя бы юношам и девам!Нет, жизнь здесь не качнется вправо,А только влево.

176

***

…Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать,Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить.

Осип Мандельшам

...А внутренности жертв есть внутренности наши,И о войне гадать поэтому легко.Победа? — Хорошо. Добавим в молокоДля праздничного дня немного пшенной каши.

А наши уж стоят, без слов руками машут —Рабы, чтобы молчать. А камни для чего?Немного лет пройдет — и народят мамашиТаких же молодцев с издержкой речевой.

Природа? — Третий Рим. Гнильца для молодца.Хотя богов своих мы любим беспокоить,Их словно в жар и дрожь бросает от московий....Нет этому конца.

177

ВЫЧИТАНЬЕ

Говоришь, что все наместники — ворюги,Но ворюга мне милей, чем кровопийца....Забери из-под подушки сбереженье,Там немного, но на похороны хватит.

Иосиф Бродский

Под подушкой много сбережений.Под матрасом. Да под каждой кочкой.Столько уже встретил дней рожденья,Что о дне ином — хотя б с отсрочкой,

Но пора подумать: вычитаньеСобирать готово долги наши.И никто их не отпустит. КашейНе накормит. Не прикроет дланью.

Я вот тоже повторял за старшим:Кровопийцы хуже, чем ворюги.И дотумкал только в длинном марше:То, что верно в мире, где фелюги

Пристают в провинции монаршейК берегу, маслины где, фисташки,Не всегда подходит там, где вьюги,И конвойный не дает промашки.

178

В палестинах наших — без обмана,Густо кучерявит пух на рыльцах.Здесь у нас в богах двуликий Анус:Фас — ворюга, профиль — кровопийца.Дружелюбные такие лица.

Ах, как хороши герои наши!Как же их рожают-то мамаши?

179

***

Так начинают. Года в дваОт мамки рвутся в тьму мелодий.

Борис Пастернак

Так начинают: года в двадцать дваОт тьмы мелодий рвутся к мамкеСвоих детей. Их приласкав едва-едваИ только рассадив по лавкам,

Мчим с мужиками дергануть по банке.Потом деньгу бы надо зашибить:Стремимся в банк и матереем в банке.Чины чинить, заборы городить,

Петлицу подставлять для ордена, медали...И вдруг, как по башке дубиной — хвать!Да мы почти что все просрали!Вот тут и начинаешь начинать.

180

***

Ни к городу и ни к селу —Езжай, мой сын, в свою страну, —В край — всем краям наоборот!

Марина Цветаева

Езжай, мой сын, езжай отсель.На шарике найдешь теперьНемало мест, где шаг впередНе обязательно пятьсотШагов назад, где, говорят,Не всё всегда наоборот.

Где не всегда конвойный взводНа малых выгонят ребят,Где не всегда затычку в рот,Бывает — правду говорят.

Бывает голова вверху,А ниже — ноги.Где в хлеб не сыпали трухуИ не смеялись над убогим:Ха-ха, хе-хе, хи-хи, ху-ху.О боги!

181

***

…ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь.Или замуж за дурака».

Анна Ахматова

Мы ели с ней суши, не забывая имбирь.Мужики за соседним столиком пялились на ее фигуру.Я сказал ей: ну, всё — ухожу в монастырь.Это все-таки лучше, чем жениться на дуре.

А она мне: Ахматова, мол, как же так?!Чувства нежные бесконечно длятся.Сударыня, я не такой мудак,Чтоб попасться на книжную провокацию.

ЛЕГКОМЫСЛИЕ И СУЕСЛОВИЕ

185

ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ

*

Меняю первородство на чечевичную похлебкуИ бабу, у которой я не первый.Требования к похлебке: едкая, к бабе — ёбкаяИ желательно не полная стерва.С подлинным верно.

*

Талант зарыт в землю.Надоело маяться!Поможешь? Вот тут внимательно внемли:Доход пополам (и корни, и стебли).Карта прилагается.

*

Береги платье смолоду,Сдавай его в химчистку.Бабенок по углам не тискай.Живот держи в голоде,Ноги — в тепле, кобуру — не пустою.А голову? Да бог с тобою.

186

ПЕРВЫЙ В ЛЕНИ

Для того ли чистил печень,Чтоб отлынивать от водки?День намечен, час намечен,Обеспечу водку глоткой.

Средь беспечных я беспечен,Средь кручинящихся кручеВсех кручинюсь. Как из тучи,Слезы лью. А если нечем

Позаняться — первый в лениИ в работе не второй.Как учил товарищ Ленин,Я в учебу с головой.

Пить до дна. По дну не ползать.Мимо нот всех громче петь.С удовольствием и пользойЖить бы, если бы не смерть.

187

ТЕХНИКА БЕЗОПАСНОСТИ

Скажу еще.Скажу еще короче.Поскольку память разум горячит,Здесь многое (помянуто не к ночи)Нам следует сначала обесточить,А после обессволочить.

188

ПОРТРЕТ

Хорош у молодых куплет.Умыли!Придется подарить им свой портрет,Отмыв его от пыли.

Старик Державин метит точно в гроб.Он знает,Кому оставить ямб (пяточек стоп),Ну и гекзаметр.

Но холоден сей ритуальный инвентарь.Он медлит:Повадятся еще пускать винтарьИ петлю

В ход, бронзовея на века,Поэты.Пожалуй, придержу покаПортретик.

189

СО ЗМЕЕЙ И БЕЗ ЗМЕИ

С змеею всяк — хоть грек, хоть жид —Ведет беседы ежедневно.Она, гремучая, гремит,А ты готовишь тазик медный,

Чтоб им накрыть, накрыться чтоб.Уж лучше в таз, чем сразу в гроб.

Готовишь также медный грошИ с ним ты шествуешь в аптеку.На вывеске там узнаешьЖену — родного человека.

Она мороженое ест Из чаши форм необычайных.Охота перемены мест!Охота есть! Охота чаю!…А без змеи совсем скучаю.

190

***

Вот Черчилля любимый стул,Стакан любимый Тэтчер,Глоток хороший — и заснулУ камелька под вечер.

А вот те самые дрова,Которыми премьерыЕе величества, молваГласит, топили печь без меры.

А вот и шут, и лорд, шутя,Уселись круг камина.Тут даже смех, мое дитя,Подобен аглицкому сплину.

А вот и я: я с кочергойИ вискаря стаканомВ каминном кресле, дорогойСыночек, — без обмана,Застигнут лондонской пургойВ консервативном стане.

191

***

Кукушки наши слабы в арифметике.Я ей кричу: давай умножим на два,А то не хватит на проезд билетика.Она как будто даже рада,Но делит — делит! — спрятавшись на ветке.Усих поубывав бы!

192

***

Всего-всего дождаться можно В России, если жить подолгу.А если красться осторожно,То в Каспий попадешь по Волге.

Узнаешь — дважды два четыре,Увидишь — острова часть суши,А лев несет такие гири!И чушь несет, и бьет баклуши.

Тут околачивают грушиИ офигачивают нервы.И... Вот еще сказать: послушай,Из всех всегда найдется первый,

Который в очередь на душу.А населения — ни на дух.Вот этого на этой части сушиНе надо.

193

***

Полковнику никто не пишет,Ефрейтора никто не любит(И даже мама с папой, с ними ижеХоть подпоручики, хоть Киже).А из моих вполне приличных книжек,Гляди: костер разводят добры люди.

Ребята, вы стараетесь напрасно,Сказали ж: рукописи не горят.И хоть кричите: гори, гори ясно!Но это уж навряд.

194

***

Все будет хорошо — и мы поженимся.Поженимся на каждой и на всех.Бедовые, как пара юных ленинцев,Пушистые и белые, как мех(Ремарка: тут овации и смех).

Ремарка мы возьмем в свидетели,Он в ЗАГСе лучше закуси любой!И День Петра с Февронией отметимГлоточком водки нежно-голубой.

195

ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ

Гимн, о богиня, воспой тем, кто носит красивую форму.Тем, чей оклад содержанья в три раза повышен.Тем, кто мильонным числом по Руси разведен для прокорма.Нет, мы не ропщем, а ропщем — так тише и тише.

Нам бы вот тоже хотелось кормиться — хоть маленькой нормой.Но ты, богиня, конечно, все знаешь нас лучше:В мире не хватит на всех ни оклад-содержанья, ни формы,Ни кобуры, ни вязанья, ни хляби, ни суши.

Кушайте суши и пива побольше берите.В очередь стройтесь с своим подношеньем приличным.Ты ж, о богиня (боюсь, не схватили б с поличным),Стань-ка в сторонке и будь только зритель, лишь зритель.

196

ПОДРАЖАНИЕ ПРУТКОВУ

б а с н я

Поэт однажды нес такую чушь!Да не однажды — постоянно.Я б убежал в деревню, к тетке, в глушь,В Саратов, наконец, минуя ямы

Дорожные. А он так разогнался,Несет — и все. Шурует в темпе вальса.Читатель, он тебе не попадался?

197

***

Так и так, скажу вам прямо:Знает русский наш народ —Трезвый скоро станет пьяным.А на то и Новый год!

Пьет легко и даже браво,Лишь утрет ладонью рот.Кто назвал ее отравой? Удивляется народ.

Уж не будем мы лукавить —Не с нее болит животС головою (хоть с трехглавой).Нац. идея всей державы:Новый год на целый год!

198

ЭКС, СЭР

Зачем публикуешь экспромты? Они жеНе стих, что уж практически готов.А это принцип римско-ниже-городский сочинения стихов:Пришел, увидел — Моргунов

(А смысл почти как подпоручик КижеНеуловим. Исчез — и был таков).

Как знатный ЛСП* Джамбул Джабаев,Пою лишь то, что назубок я знаю.

Увижу саксаул — пою про саксаул.Увижу секс-аул — пою про секс-аул.

А если секс off-line мне кто-нибудь устроит,То тут уж не пою — практиццки вою.

* Лауреат Сталинской премии.

199

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ СТИШКИ

*

Слева сели дед и баба.Справа сели внук и внучка.Разговляются неслабо:Сколько вкусных штук и штучек!Их попробовать хотя бы!

Справа сели баба с дедом.Внук и внучка слева сели.Наворачивают с хлебом,Словно целый год не ели!

*

Я лечу на снегоходе —Снеговая пелена!А у них, у антиподов,Снега нету ни хрена!

Льда — и то совсем внатруску.Лед по кубикам дают!Что за притча! Как по-русскиРождество отметить тут?

200

Мы же тут бразды взрываем.К Берендею в гости мчим!Но пока не наливаем.Сухаря не размочим!

*

Мир настанет на земле,В человецех — благодать.Дремлют уголья в золе,Да пора и детям спать.Наступило Рождество.Настроенье таки — во!

201

ЛЮЛЯКИ

Ты любишь лиЛюляки баб? ЛюлякиПолны любви.До хрипоты, до драки

Я буду вмешиваться в спор,Кричать: люблю люляки!Хотя б за это мне по мор-де дали забияки.

Весной любовь несут гонцы —Коты или собакиКричат ночами, стервецы.Мы видим в этом знакиТого, что деды и отцы,И дети — тоже молодцы! —Все в поисках люляки.

Как не любитьЛюляки баб. ЛюлякиДают нам силу житьВ привычной жизни мраке.

202

***

Это полдень, это зной.Это, если не бездельник,Почему сидишь без денег,Не опохмелившись, злой?

Это полночь, это хлад.Это вечность под ногами.Молодец, теперь с деньгамиИ, опохмелившись, рад!

203

***

Приходите: сушки, чашки,Из трубы валит дымок.Я гадаю на ромашке,Я ее — в бараний рог.

Даже чаю не попьете?Даже водочки ни-ни?Не висеть Вам на Почета Доске Советской стороны.

Не краснеть Вам от подсчетаКомплиментов. ФимиамСберегаю для чего-то.Сам не ам и Вам не дам.

204

***

Я в римской забегаловкеНа самой узкой улочке,Чины остались в пиджаке,Пиджак — на вешалке. О’кей,Теперь бы печку с дурочкой.

На девочках — фигурочки!Без кьянти закачаешься!А спьяну обещаешь все,

Что обещают исстари,Мальчонки неказистые,Очкарики-ботаникиВ пылу страстей немаленьких.

А Рим при чем? Для рифмы ли?Для красного словца ли?Меняем жизнь на мифы мы:Как хорошо в Италии!

205

HOUTE BOISSONS

Алкоголь — это надо все выше идти,Как в дороге любой. Молодой или старый,Если дюж — не свернешь ты на этом путиНи к Хеннеси, ни тем паче к Отару.

Вот Петрюс, понимаешь,Он люб и Петру,И Ивану, и Сидору, и его козам.Иль Шваль Блан наливаешьХоть и блан, но не шваль — Как хорош он с устатку и после мороза!

Оцени ты Мутона Ротшильда, дружок,Или Ротшильда — этот ни капли не хуже.Все до капли ты выпьешь — алеет восток,И ты носом лежишь в восхитительной луже.

Коли квасишь коньяк — тут Луи тебе Трез.Коли виски — Макаллан Лалик ты возьми.Только что будет толку от этой возни,Лучше водки — 100 ре — не останешься трезв.

206

ДЕВУШКА С ВЕСЛОМ

Однажды в студеную зимнюю по...Нет, в летнюю знойную пору,Читал я Эдгара, Алана и По.Но это я так, к разговору.

Ни месяц не помню, ни день, ни число,Но вроде читал. А читал ли?А может, хватая девчонку с веслом,С размаху ложился на грабли?

Чтоб греблей заняться в привычной среде,Без всяких там крибле и крабле.Пусть фиоритурит в далекой водеБез нас первоклассный кораблик.

Мы посуху аки по морю плывем,Граблями себе помогая.Пускай без воды мы, зато мы вдвоемИ неподалеку от рая.

Сергей Чупринин

НЕИСЧЕРПЫВАЕМЫЙ ОСТАТОК

209

Теперь уже и не верится, но для мыслящих юношей из поко-ления, чье взросление пришлось на рубеж 70—80-х годов минув-шего века, любовь к стихам была естественной нормой. И в но-вые книжки Евтушенко заглядывали, и Бродского знали по слепым машинописным копиям. Заучивали наизусть Мандель-штама и Хармса. Говорили раскавыченными цитатами, острили центонно. Даже барышень соблазняли только так — нельзя же силком / Девчонку тащить на кровать. / Ей надо сначала сти-хи почитать, / Потом угостить вином. И понятно, что сами тоже пробовали сочинительствовать. Более робкие держали зариф-мованные строчки при себе. Те, кто поувереннее, пробивались и пробились-таки в журналы.

Например, в «Студенческий меридиан», как Алексей Улюкаев. Незачем гадать, выработался бы он с годами в значительного

поэта или, не приведи Бог, пополнил бы собою армию дюжин-ных, хотя и вполне себе профессиональных стихотворцев, у ко-торых и публикации, и книжки, и, случается, даже литературные премии, но смотреть на которых нельзя сейчас без мучительной жалости. Мол, мог бы жизнь просвистеть скворцом, / Заесть ореховым пирогом, но — дано не всякому.

Как бы то ни было, жизнь отняла у Алексея Улюкаева обе эти перспективы. Захваченный перестроечной волной, увлеченный верою в то, что именно ему и его товарищам суждено переме-нить Россию, он поднимался все выше и выше по карьерному косогору, все больше и больше удаляясь от стихов.

Вернее, стихи ушли сами — за ненадобностью.Да, конечно, привычка острить центонно сохранилась. И да,

конечно, стихи, писавшиеся еще в студенчестве, были при слу-чае собраны в книгу: как памятник временам, когда мы были молодые / и чушь прекрасную несли.

Многих славный путь. Обычная и, что уж тут, скучная история.

210

Если бы спустя почти 30 лет, отданных семье, частной соб-ственности и государству, — стихи вдруг не вернулись.

И как вернулись — лавиною, что уже не остановить.Случай для русского стихотворчества едва ли не уникальный.

И очень в своем роде поучительный.Потому что технически и стилистически, по манере выстраи-

вать строку и держать интонацию, стихи, составившие этот сбор-ник, оттуда — из поздних 70-х, когда Бродский взломал русский поэтический синтаксис, веселость едкая литературной шутки была замещена мизантропической угрюмостью, а центоны из живого интеллигентского просторечия поднялись в лирику. Трид-цать лет, что в отечественной поэзии были отмечены лихорадоч-ной движухой (простите мне это новомодное слово), сменой ку-миров и приоритетов и едва ли не окончательным добиванием традиций гармонической ясности, прошли для Алексея Улюкаева почти бесследно, никак не сказавшись на строе его стихов.

Зато сказавшись на их смысле или (теперь простите мне сло-во старомодное) на их содержании.

Перед нами не лирический дневник, конечно. И не последо-вательное развертывание символа веры. Скорее реплики, что вызываются к жизни не столько внешними поводами, сколько состояниями души — иногда минутными, как слабость или сча-стье, чаще устойчивыми.

Образующими характер. И в этом-то, в открытии нового для на-шей поэзии лирического характера, — основное достоинство сти-хов, предлагаемых сегодня вашему просвещенному вниманию.

Ты скажешь: слишком много Мандельштама в моих сло-вах, — иронически виноватится Алексей Улюкаев перед чита-телями и самим собою. Действительно, многовато. Но разница, причем дьявольская, в том, что автору «Чужого побережья» не дано отстраниться от своего времени, как пытался отстранить-

211

ся учитель: мол, нет, никогда, ничей я не был современник. Как не дано и сквозь фортку крикнуть детворе: Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? Или произнести с величавой обреченно-стью: меня, как реку, эпоха повернула…

Хотя бы потому, что он сам из тех, кто эпоху поворачивал, кто определял, какому времени быть на дворе.

И это действительно ново, поскольку лирические герои на-ших больших поэтов почти всегда либо очевидцы, либо жертвы исторического процесса. Такой уж у русской поэзии испокон века залог — страдательный. А тут вдруг о себе и о своем вре-мени заговорил человек действия, призванный (и привыкший) распоряжаться не только собственной судьбой. И за 30 побед-ных лет не утративший — вероятно, один из немногих в своем кругу — способности к рефлексии, разъедающему самоанализу.

Мы славно начинали в этом мире — вот отправная точка раз-мышлений Алексея Улюкаева. И вот основание для опасных во-просов: отчего же тогда поколение, где каждый отвечал за себя и все были вместе, распалось на враждующие между собою груп-пы по интересам, и нас много, нас, быть может, пять иль десять / Осталось не прописанных по стаям? Отчего, если раньше весе-лил жар труда со всеми сообща / И заодно с правопорядком, то теперь каждого обстали беспросветные дни, несусветные ночи, и не очень / Помогает теперь твой бурбон — молоко / Одиночек? Отчего, если с умом и талантом все в порядке, молчать умеем мы на языке любом, / Мы, в общем, записные полиглоты? И отчего, черт побери, Россия, которую они (и он тоже) вроде бы переме-нили, все ж таки так далека от заявленной в мечтах и проектах, что только и остается советовать:

Езжай, мой сын, езжай отсель.На шарике найдешь теперь

212

Немало мест, где шаг впередНеобязательно пятьсотШагов назад, где, говорят, Не всё всегда наоборот.

Где не всегда конвойный взводНа малых выгонят ребят,Где не всегда затычку в рот.Бывает — правду говорят.

Бывает, голова вверху,А ниже — ноги.Где в хлеб не сыпали труху,И не смеялись над убогим:Ха-ха, хе-хе, хи-хи, ху-ху.О боги!

Кто виноват? Что делать? Экономист и государственный муж с огромным уже опытом, Алексей Улюкаев, разумеется, знает, где искать ответ на эти вопросы, — в теории, конечно, и, само со-бою, в отечественной практике ее применения. Но поэзия чужда и сухой теории, и самодовлеющей практике. Она, вся, сфера за-хлестывающих и перехлестывающих эмоций, у каждого своих. Кто-то впадает в уныние, кто-то — в утешительный самообман, а натуры истинно сильные захватываются раздражением.

Ранние стихи, составившие раздел «До н. э.», прочитываются в этом смысле как контрастно светлый фон для стихов поздних, где господствуют — и с перебором господствуют! — раздраже-ние, раздражительность и раздраженность.

Взгляд поэта, как это и предписано национальной традицией, опускается в толщу русской истории:

213

Мы шли к отеческим гробам,А тут бедлам, —

проникает в толщу российского этноса:

Родства не помнят — ни Ивана,Ни Моисея, ни Ноя, — к чему им эти пазлы!Все то, что тяжелей стакана, Заведомо из рук выскальзывает.

Их вид смешон, убог, нелеп,И образ жизни почти что скотский.Они только и делали, что сеяли хлеб,Но в холодную землю ложились не хуже, чем предки Бродского.

Надо ли говорить, что финальный вывод этих экскурсов в то, что дано по праву и по обязательствам происхождения, у Алексея Улюкаева остается всецело в пределах классической парадигмы:

…я лучше с ними буду пить горькую,Чем без них — дольче виту.

Или вот еще:

Так жизнь гнобят — свою, чужую.Совсем не понимают насИ нажираются на раз,Падут — и в ус себе не дуют.…Но я люблю их.Вот весь сказ.

214

Примиряющие уроки Лермонтова (Люблю отчизну я, но странною любовью. / Не победит ее рассудок мой…) и Блока (Да, и такой, моя Россия, / Ты всех краев дороже мне) усвоены автором «Чужого побережья» накрепко, приняты как самая что ни на есть последняя истина. Но читателю, и в этом сила стихов, их самородность, передается не только финальный вывод, но и то, с какой надсадой, с каким раздражением и превозмоганьем самого себя достигается этот вывод.

Хотя… Если соотечественники, свойственники и сродствен-ники совсем не понимают нас, то, может быть, и в самом деле есть какая-то ошибка в наших душах? И это еще один предписан-ный традицией маршрут: зрачками в душу.

Следуя этим путем, многие и многие русские поэты-совре-менники за тридцать лет, «пропущенных» автором «Чужого по-бережья», наговорили о себе столько гадостей, понараскрывали в себе столько богомерзких тайн, что напрочь утратили возмож-ность (и желание) хоть в какой-то мере служить нравственным ориентиром для читателей. Этот вариант бессудной расправы с самим собою — я правду о тебе (и, в особенности, о себе) по-расскажу такую, что хуже всякой лжи — не по Алексею Улюкаеву. Говоря о себе, он в стихах откровенен, но не бесстыден, открыт, но не распахнут, и, видит Бог, этому неприятию лирического эксгибиционизма, вошедшего в моду, этой нравственной опрят-ности и сдержанности веришь больше, чем лихой исповедаль-ности, где всё — будто (и действительно) на продажу.

Как веришь и тому, с какой деликатностью и с каким прямо-душием поэт говорит о возрасте, старении и — увы, увы — о бли-зящемся уходе из нашей с вами юдоли. Конечно, для мальчиков не умирают Позы, и да здравствует вера в собственное бессмер-тие, но, как сказал совсем другой поэт, поэзия — дело седых, / Не мальчиков, а мужчин, / Израненных, немолодых, / Покрытых

215

рубцами морщин, / Сто жизней проживших сполна / Не мальчи-ков, а мужчин, / Поднявшихся с самого дна / К заоблачной дали вершин. Мальчикам стихи Алексея Улюкаева читать, действи-тельно, не стоит: поздний опыт зрелого ума возрасту иному не годится. А вот тем, кто постарше, — в самый раз. Ибо им (нам) тоже хочется всё — весь свой (хваленый) интеллектуализм и все свои (в трудах добытые) преимущества — бросить ради самых-самых грубых радостей:

Меняю первородство на чечевичную похлебкуИ бабу, у которой я не первый.Требования к похлебке: едкая, к бабе — ёбкая,И желательно не полная стерва.С подлинным верно.

И ибо им (нам) тоже знакомо молящее — хоть так:

Вся эта жизнь, короткая — как прежде,Казалась длинной юному невежде.Неужто кончится? Берет тоска и…Не отпускаетЧто там вера, что надежда… —

хоть этак:

Ты только дай нам знак: уже не рано.И мы уходим. Тихо. По-английски.…А можно я еще чуть-чуть побуду?

Впрочем, жизнь хороша, особенно в конце, — сказал старший современник Улюкаева. А сам Улюкаев охотно взял ту же ноту,

216

изобилием восклицательных знаков заглушая такую понятную и уже тем самым простительную печаль:

Но до чего же (все то же — дожили, боже!)Жизнь хороша — хоть вприпрыжку, хоть еле дыша!К черту пророчества! Рано итожить!…Жизнь хороша!

Ведь и в зрелом возрасте многое доступно. Работа. Семья. Пу-тешествия. Перечитывание любимых книг. Или, например, игра в слова и со словами, которой Алексей Улюкаев предается, ка-жется, сверх всякой меры. Мне-то все эти гремушки (ну, типа за горизонтом на горе зонтик или керосинь с нами в синь) видятся едва ли не единственной в стихах «Чужого побережья» приме-той самозабвенного дилетантизма, но… Будем снисходительны к автору — когда столько лет работаешь с цифрами, диаграмма-ми и графиками, как же не взмолиться: Ну дайте же вы мне по-графоманить. / Манить, подманивать словечки на местечки, / В которых их прикармливал заранее.

Стихи для Алексея Улюкаева — только отдушина, вне всяко-го сомнения. Антракт — между действием и действием. Или, простите уж совсем непочтительную параллель, — кулуары, где можно наконец-то расслабить галстучный узел и где часто гово-рится что-то вроде бы и не обязательное, но если вдуматься, то самое важное, проявляющее личность.

То, чему сам поэт дал название — отросток малый. И что я ри-скую назвать неуклюже, но точно — неисчерпываемым остатком.

Абсолютно необходимым для самого поэта. Да и для читателя не лишним.

СОДЕРЖАНИЕ

218

От автора ........................................................................................... 5

ДО Н. Э. (1974—1980) ....................................................................... 9Беленькие бумажки ......................................................................... 11«Рассказ от первого лица...» ............................................................ 12Ситцы-занавески ............................................................................. 13«Когда мы порознь...» ...................................................................... 14«Ах, почта мешкает...» ..................................................................... 15Метод вычеркивания ....................................................................... 16О жидкостях ..................................................................................... 17«Увидеть или позвонить...» ............................................................. 18«Вот здесь дорога распрямится...»................................................... 19«Октябрь пришел...» ........................................................................ 20«В домах сквозняк...» ....................................................................... 21«Хоть лето кончилось...» .................................................................. 22«Не обольщайся листаньем листов...» ............................................ 23«Ужель часы и километры...» .......................................................... 24«Друзья далёко...» ............................................................................ 25«Похолоданью раннему я рад...» ..................................................... 26«Увиливать сегодня не с руки...» ..................................................... 27«Я говорю вам...» ............................................................................. 28«Как будто в белую постель...» ....................................................... 29«В твоем хваленом расписанье...» ................................................... 30«Над домами белый дым...» ............................................................. 31«На блюде яблоко и сливы...» .......................................................... 32«Ходят мимо почтальоны...» ............................................................ 33«Розина. Пение. Балкон...» .............................................................. 34«Не нужно память напрягать...» ...................................................... 35Бегство героев ................................................................................. 36«Возьмем картиночку такую...» ...................................................... 37Условности ....................................................................................... 38

219

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ .................................................................. 39Искусство обрезания ....................................................................... 41С помощью «стечкина».................................................................... 42Каемочка .......................................................................................... 43Ча-ча-ча ............................................................................................ 44Посередке......................................................................................... 45Зачем ................................................................................................ 46На ужин ............................................................................................ 47Плоская картина мира..................................................................... 48Молоко одиночек ............................................................................. 49«Мой город — Ленинград...» ........................................................... 51«Какие мыльницы — такие фотки...».............................................. 52«Когда бы грек увидел наши игры...» .............................................. 53Скалолузеры .................................................................................... 54Хорошие новости ............................................................................. 55По полочкам .................................................................................... 56Про медведей ................................................................................... 57«Не знаем мы, что там, за горизонтом...» ....................................... 58Дурачонок ........................................................................................ 59Тыква ............................................................................................... 60«До бога далеко...» ........................................................................... 61«Молчать умеем мы на языке любом...» ......................................... 62Почти рай ......................................................................................... 63Наблюдение часов ........................................................................... 64Зябну ................................................................................................ 65Чужое побережье ............................................................................. 66«Выходим на широкие аллеи...» ...................................................... 67Одни и другие ................................................................................. 68«Земную жизнь пройдя...» .............................................................. 69Белая ватка ...................................................................................... 70За Цельсия! ..................................................................................... 71

220

Правописание .................................................................................. 72Бухгалтерия ..................................................................................... 73«Блеск лаков, кусок лаком...» .......................................................... 74Красное ............................................................................................ 75Шоколад ........................................................................................... 76«Какая-то ошибка в наших душах...» .............................................. 77Остров везения ................................................................................ 78«С Лужников до Нескучного...» ....................................................... 82«Давным-давно не брал я в руки шашек...» .................................... 84«Ксенофобия...» ............................................................................... 85«Тем летним днем...» ....................................................................... 86«Мне... Я еле стою на ногах...» ........................................................ 87«Я хожу — дорожки чищу...» ........................................................... 89Вода с гуся ........................................................................................ 90«Как рассказать?..» .......................................................................... 91«Уж скоро совсем ты спохватишься...» ............................................ 92«Сын богоданный...» ........................................................................ 93«А та ли это музыка...» ..................................................................... 94Слова, слова, слова .......................................................................... 95Причастный оборот ......................................................................... 96«Мы не любим поэтов...» ................................................................. 97Парад-алле ....................................................................................... 98Тело в шляпе .................................................................................. 100Горе от пол-умишка ........................................................................101Гуглы-муглы ................................................................................... 102«Кто там скачет по сугробам...» .................................................... 103Таблички ........................................................................................ 104«Не гони философию...» ................................................................ 105«Я из вселенной Гутенберга...» ..................................................... 106Вышел месяц из тумана ................................................................. 107Это только дождь ........................................................................... 108

221

Весточка ......................................................................................... 109«Хотел бы в рай...» ......................................................................... 110Л и Т ............................................................................................... 111«Навигации, лоции...» ................................................................... 112Ё-мое! ............................................................................................. 113Беззубый ........................................................................................ 114Тесто ............................................................................................... 115Офелии ........................................................................................... 116«И кажется тебе, что невесом...» ................................................... 117Побег .............................................................................................. 118Попытка оправдания ..................................................................... 119«Все будет хорошо...» ..................................................................... 120Ничтожная сделка ......................................................................... 121Электрички и трамваи .................................................................. 122«Перрон уж тронулся...» ................................................................ 123Не для Трои .................................................................................... 124Курилка .......................................................................................... 125«Мила дуга...» ................................................................................. 126Санки ............................................................................................. 127Не герой ......................................................................................... 129Болтливость ................................................................................... 130«Пожелай же ты мне...» ................................................................. 131«Нет в книжке моей самой главной страницы...»......................... 132Песок и суглинок ........................................................................... 133До Балаклавы ................................................................................. 134Междометья ................................................................................... 136«А выбор очень прост...» ................................................................ 137Пепел Клааса ................................................................................. 138Записки о Галльской войне ........................................................... 139«Вода в новгородских колодцах...» ................................................ 140«А на всякий пожарный...» ............................................................ 141

222

«Что за привычка глотать расстоянья...» ...................................... 142«И двадцать пять, и тридцать пять, и сорок...» ............................ 143«Все это происки беса...» ............................................................... 144«Какое дело морю до залива...» ..................................................... 145«Спи, ночь сентября, как и марта...» ............................................. 146«С чем тут спорить...» .................................................................... 147«Пиши: по-человечески и нет...» ................................................... 148«Он не бредит, он бродит...» .......................................................... 149«Кораблям не знаю, где и место...» ............................................... 150

МОЯ РОДО-СЛАВНАЯ .................................................................... 151В холодную землю ......................................................................... 153Черноземные волости ................................................................... 154Прогулки с Витей ........................................................................... 155Татарва ........................................................................................... 156Медь ............................................................................................... 158

СТРАНСТВИЯ СИНДБАДА ............................................................. 159Морзянка ........................................................................................161Нефтяные пары .............................................................................. 163Третий Кибуц ................................................................................. 165Шестая часть .................................................................................. 166Китеж ............................................................................................. 168Последний причал ......................................................................... 169Списан на берег ............................................................................. 171

НУ ПОЛЕМИКА .............................................................................. 173«Как ты пытался мозги вправить…» ............................................. 175«...А внутренности жертв есть внутренности наши…» ................ 176Вычитанье ...................................................................................... 177«Так начинают: года в двадцать два…» ........................................ 179

223

«Езжай, мой сын, езжай отсель…» ................................................ 180«Мы ели с ней суши, не забывая имбирь…» ................................. 181

ЛЕГКОМЫСЛИЕ И СУЕСЛОВИЕ .................................................... 183Доска объявлений ......................................................................... 185Первый в лени ............................................................................... 186Техника безопасности ................................................................... 187Портрет .......................................................................................... 188Со змеей и без змеи ....................................................................... 189«Вот Черчилля любимый стул…» .................................................. 190«Кукушки наши слабы в арифметике…» .......................................191«Всего-всего дождаться можно…» ................................................ 192«Полковнику никто не пишет…» .................................................. 193«Все будет хорошо — и мы поженимся…» .................................... 194Форма и содержание ..................................................................... 195Подражание Пруткову (басня) ...................................................... 196«Так и так, скажу вам прямо…» .................................................... 197Экс, сэр ........................................................................................... 198Рождественские стишки ................................................................ 199Люляки ........................................................................................... 201«Это полдень, это зной…» ............................................................. 202«Приходите: сушки, чашки…» ...................................................... 203«Я в римской забегаловке…» ........................................................ 204Houte boissons ................................................................................ 205Девушка с веслом .......................................................................... 206

НЕИСЧЕРПЫВАЕМЫЙ ОСТАТОК. Сергей Чупринин ..................... 207

Литературно-художественное издание

Серия «Поэтическая библиотека»

Алексей Валентинович Улюкаев

ЧУЖОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ

РедакторАлла Гладкова

Художественный редакторВалерий Калныньш

Корректор Ирина Машковская

Подписано в печать 22.11.2011Формат 70х108/32 Бумага офсетная. Гарнитура CharterC. Печать офсетная. Тираж 2000 экз. Заказ №

«Время»115326, Москва, ул. Пятницкая, 25http://books.vremya.rue-mail: letter@books.vremya.ruТелефон: (495) 951 55 68

Отпечатано в ОАО «ИПП “Уральский рабочий”»620990, Екатеринбург, ул. Тургенева, 13http://www.uralprint.rubook@uralprint.ru