журнал для родителей

Волшебство

мира куколстраница

1212121212

Буквы надеждыстраница

1010101010

Поколение

nextстраница

1111111111

Игры возле ёлкистраница

3737373737

11. 20107ясемья и школа

Фото Елены Боковой

Журналдля родителейОснованв 1871 годуВозобновлёнв 1946 году

В номере:7ясемья и школа

ЗАО Редакция журнала«Семья и школа»

Генеральный директорВ. Ф. Смирнов

Главный редакторП. И. Гелазония

Редакция журнала:

Т. Я. Кедрина(досуг и быт),

Л. А. Комарова(художественныйредактор),

Н. С. Мавлевич(школа и общество),

Л. Ф. Осипова(культура),

В. А. Рыбаков(развитиеи воспитание ребенка)

Дизайн-проект журнала:В. Е. Валериус

Предпечатная подготовка:И. В. Аршанский,О. В. Шорохова

Книжная редакция:С. И. Сивоконь

Редактор интернет-сайта:О. Л. Журавлева

Распространение:Т. К. Чулкова

Обеспечение выпуска:А. М. Бакланова,Е. В. Угрюмова

Учредитель и издатель:ЗАО Редакция журнала «Семья и школа»Свидетельство о регистрации № 017036Госкомитета РФ по печати

Адрес редакции:129626 Москва,улица Павла Корчагина, 7, строение 1Телефон/факс: (495) 683-8614e-mail: mag7a@narod.ru

Отпечатано в ОАО ордена Трудового КрасногоЗнамени «Чеховский полиграфический комбинат»142300 город Чехов Московской областиe-mail: marketing@chpk.ruСайт: www.chpk.ruТелефон: 8 (495) 988-63-87Факс: 8 (496) 726-54-10

№ 11 (ноябрь) 2010Подписано в печать 1 ноября 2010 года.Формат 60 × 90/8. Печать офсетная.5 печ. л. Тираж 5900 экз. Заказ

В розничной продаже цена свободная

© ЗАО Редакция журнала «Семья и школа», 2010

С анонсамисвежих номеровнашего журналавы можетепознакомитьсяна страницах сайтаmag7a.narod.ru

Подписные индексы:по Объединенномукаталогу «ПрессаРоссии» — 70909;по каталогу«Роспечати» — 70906;по каталогу«Почта России» —99351.Подпискачерез Интернет:presscafe.ru

Советы и рекомендации

Елена Никитина

Поколение next

5Откуда берется «поколение next»?Да это мы, предыдущие поколения,его сначала порождаем, потом рас-тим… И при этом очень стараемся

Борис Бим-Бад

Кукольный театр,настоящий и самодельный

12Философия, психологияи педагогика кукольных театровдостойна всяческого внимания

Кристоф Андре

Вести дневник…

18Беритесь за дневник, только еслиубеждены в его необходимостии чувствуете себя готовым. При-творяться — дело бессмысленное

Повод к размышлению

Портрет подростка

2Беседа с В. С. Собкиным,директором Института социологииРоссийской Академии образования

Вокруг развития и воспитания

6Новое о хорошо знакомоми еще не знакомом

Юлия Корчагина

Мама — главное слово

11Из цикла «Трудные взрослые»

Чтение

Валерия Бычкова

ЭКО — буквы надежды

8Понятие семьи в современном об-ществе становится более размытым.Неизменным, наверное, остаетсяодно — в семье должны быть дети

На обложке:фото Вл. Воронова

Наталья Ванханен

Искусство; Дети индиго

14Два рассказа

Лия Осипова

Обыкновенная история

20Выставка «Петр Кончаловский.К эволюции русского авангарда».Кончаловский не относитсяк художникам неизвестным,забытым и вновь открываемым.Он считался классиком советскойживописи, да и остался им

Фрида Вигдорова

Девочки (дневник матери)

22Продолжаем публикацию книгизамечательной писательницы,педагога, публициста

Мариэтта Чудакова

В пятом углу

28О книгах Израиля Меттера

Наталья Мавлевич

Профилактика амнезии

30В книге «Смуты и институты. Государ-ство и эволюция» Егор Гайдар обра-щается не к специалистам, а ко всем,кому важно разобраться в современ-ной отечественной истории

Валерий Рыбаков

«Не могу понять, отчего этоу нас продолжает твориться»

32К столетию со дня смертиЛьва Николаевича Толстого

Домашние занятия

Кухня: к праздничному столу

36

Игры возле ёлки

37

Ряд районных и сельских библиотек в нескольких регионахРоссии получают журнал благодаря финансовой поддержкеФонда «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

Ряд районных и сельских библиотек в нескольких регионахРоссии получают журнал благодаря финансовой поддержкеФонда «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

2

самореализация, достижение успеха.Хотя вообще-то это психологическаяхарактеристика подросткового воз-раста: желание, чтобы всё было в нор-ме: хорошая семья, успешная работа.Зато очень различались по этим по-казателям взрослые. В Амстердамеони ориентированы на критичностьи ответственность, и на это же на-правлен их контакт с детьми, они какбы «тянут» их от «нормативности» к«ответственности и критичности», а унас, напротив, — к «коммунитарнос-ти», к представлениям о том, что об-щие интересы выше личных. Это го-ворит о том, насколько важна целост-ная картина отношений подростка смиром взрослых.

— Мы часто сокрушаемся: дети стали хуже, глупее,черствее… А потом эти дети вырастают во взрос�лых и ругают следующее поколение: бесчувствен�ное, безыдейное, жестокое… Вы много лет прово�дите социологические исследования подростков.Можно ли проследить, как менялся портрет подро�стка на протяжении этого времени, есть ли какие�то устойчивые тенденции этих изменений?

— Подростковый возраст — это возраст самоопре-деления и поисков себя, возраст формированияидеалов и планов на будущее. В начале девяностыхгодов эти поиски происходили в ситуации ценно-стно-нормативной неопределенности. Резко меня-лись нормы, идеологические ориентиры; вся обста-новка, в которой происходило освоение культурыи социализация подростков, была неустойчивой.Для многих детей пример родителей-челноков свысшим образованием не мог служить ориентиромна пути к социальному успеху. Своеобразный по-литический, ценностный контекст этого периода,конечно, отличался от контекста второй половиныдевяностых, когда обострилось и стало отчетливымпротивостояние демократии и авторитаризма. Унынешнего периода свои особенности, движениек авторитаризму укрепляется, происходит идеоло-гическое «упорядочивание». Можно по-разному от-носиться к этим процессам, но они происходят. Всеэти политические и идеологические измененияпроецируются на молодое сознание. В серединедевяностых я провел исследование, связанное сполитической ориентацией подростков, на осно-ве которого была написана книга «Старшеклассникв мире политики». Так вот, тогдашний подростокбыл ориентирован на демократические ценности,открытость государства. А другой опрос школьни-ков, сделанный в 2005 году, через десять лет, пока-зал совсем иную картину: политическую апатию,уход от интереса к политической реальности. Я сей-час говорю только об одной, идеологической сто-роне, чтобы показать, как прорабатываются, про-живаются и отражаются в подростковой среде из-менения в этой области. Подростка нельзя рассма-тривать изолированно от других поколений и ихотношения к реальности. Когда мы говорим о под-ростке семидесятых, девяностых, двухтысячных, тодолжны иметь в виду то, что Лев Семенович Выгот-ский обозначал как социальную ситуацию разви-тия, то есть отношения подростка со своим соци-альным окружением.

В начале девяностых под моим руководствомбыл проведен опрос 5000 школьников, родителейи учителей в Москве и Амстердаме, по 2500 респон-дентов там и здесь. В анкете было много вопросов:о ценностях, о планах на будущее, об отношении кобразованию. И вот, когда я стал сопоставлять мо-дели идеальной личности для московских и амстер-дамских подростков, они оказались очень похо-жими. Этот факт оказался для меня неожиданным.Как же так? Дети читают разные книжки, учатся поразным программам, а ценности у них одинаковые:

Второй важный для динамикиобраза подростка момент — общаякультурная среда. Например, картинатого, что читают старшеклассники.

— За последнее время появилось много хороших,умных книг для подростков, затрагивающих оченьактуальные, в том числе прежде запретные темы.Правда, в основном они переводные. Российскихкниг, где всерьез обсуждались бы, скажем, обще�ственные проблемы, не густо. Пишут�то взрослые,а они еще не отошли от советской насильственнойидеологической кормежки, вливаний прописнойморали. Старших тошнит, а младшие остались идей�но недокормленными.

— Одно дело, что книги пишутся и издаются, а дру-гое — читаются ли. Я вот уже больше тридцати летпровожу социологический мониторинг детскогочтения и вижу, что произошло резкое снижениестатуса чтения в подростковой субкультуре. Если вдевяностые годы около 30 процентов опрошенныхотмечали чтение литературы как значимое для себязанятие, то сейчас — около 7 процентов. Фантасти-ческое падение за тридцать лет! Тогда старшекласс-ник прочитывал три-четыре книги в месяц, а загод — около сорока. А сегодня — десяток книг загод! Каков его читательский опыт, его багаж? Конеч-но, это влияет на формирование идеалов, образцов,норм. Вот вы упомянули о морали. А в литературе сморалью не все так однозначно. Тот же Выготскийпри анализе басни писал, что это сложное пережи-вание. Возьмите Муравья из басни «Стрекоза и Му-равей» — он что, позитивный? «Ты все пела, этодело, так поди же попляши!» — жестокая, гадкаяпозиция. Муравей, который гонит погибать на мо-розе несчастную Стрекозу, — морален, но отврати-телен с нравственной точки зрения. В литературенет вопросов с однозначным ответом, в этом-то всяее прелесть. Через искусство человек осваивает об-разцы нравственного поведения, а не морального.А нравственность безусловна и узнаваема. В сего-дняшнем культурном контексте не хватает именнонравственных образцов. Морализировать мы уме-ем, но нравственные категории: чести, достоинст-ва, служения — а не службы, что, как говорится,«большая разница!» — во многом утрачены. Нрав-ственная сторона в разговорах с молодым поколе-нием не должна исчезать из образования. По вашим

Портрет подросткаУ каждого из нас есть свой взгляд на подрастаю�щее поколение, но какая его часть входит в нашеполе зрения? Наши дети, их одноклассники,незнакомые ребята на улице — этого мало,чтобы понять, что происходит сегодня с теми,кто завтра станет взрослыми. Есть, однако, люди,чей взгляд гораздо шире, а мнение основывается на кропотливыхмноголетних исследованиях. Мы выбрали для беседы едва ли не самогокомпетентного специалиста — Владимира Самуиловича Собкина,академика Российской Академии образования, директора Институтасоциологии образования, и обратились к нему с рядом вопросов.

3

77777я семья и школа

словам, мы наелись морали… Я думаю,человек, который кончал школу, как я,в середине шестидесятых, мог иметьдовольно отчетливое представлениео нравственности, хотя бы потому,что читал «Капитанскую дочку». Эпи-граф к этой повести — «Береги честьсмолоду» — не устаревающий девиз,только надо пережить вместе с Грине-вым ситуацию выбора между нравст-венным и моральным поведением.Собственно, об этом вся школьнаяпрограмма по литературе. Другоедело, если мы начнем спрашивать, вкаком платье была Татьяна, — это де-формирует смысл преподавания ли-тературы в школе как формированияспособности понимать других и себяи делать нравственный выбор. А чтокасается морали в идеологическомплане, то нормальный школьник, ко-торый читал «Путешествие из Петер-бурга в Москву» Радищева, мог сделатьперенос на окружающую действи-тельность. А уж в театр Юрия Люби-мова сходить или в «Современник» —так там все про нас. В этом сочетаниитекста и подтекста была и сложность,и глубина. Теперь же необходимость

ке не изменился. А уж в человеческой этике! ЕстьВетхий и Новый Завет, по которым люди живут ты-сячи лет, и ничего нового там особенно не прибав-ляется. Вот школа и удерживает некое ценностноеядро. Хотя каждая новая власть на новом этапе что-то привносит в гуманитарное образование, ведьшкола — плацдарм властных отношений. Замеча-тельный французский социолог Пьер Бурдье мно-го писал о том, как влияют на содержание образо-вания определенные социальные группы.

— А насколько однородна нынешняя подростковаякультура?

— Она очень разнородна, и это понятно ввиду стре-мительного расслоения всего нашего общества. Ненадо закрывать глаза на то, что система образова-ния стала очень дифференцированной. Идет соци-альный отбор представителей разных социальныхгрупп в различные образовательные учреждения. Иэта дифференциация задает ощутимые различия всовременной подростковой среде. В школе, где яучился, был физматкласс и был класс токарей, носреда оставалась общая, а сейчас дети, принадлежа-щие к разным социальным группам, практическине сталкиваются друг с другом, живут в разных куль-турных и образовательных пространствах. Это по-коление дифференцировано уже на уровне школы.И во внешкольной жизни тоже. Сейчас очень мно-го разнообразных подростковых движений, тече-ний, группировок и так далее, которые существуютбез видимого участия взрослых.

— От «Наших» до скинхедов.

— Хотя, конечно, там и там взрослые играют нема-лую роль. Таким образом, разделение идет и в шко-ле, и за ее стенами. Эта дифференциация педагоги-чески не продумана, современная педагогика вооб-ще уходит от осмысления проблем социальногонеравенства. Серьезно это не обсуждается ни в пла-не воспитания, ни в плане образования, ни в планевыравнивания возможностей. ЕГЭ как инструментдемократизации тоже не спасает. А опыт взросле-ния в обстановке явного социального неравенствачреват социальной агрессией. Поэтому все вопро-сы, которые касаются толерантности, представля-ются мне чрезвычайно актуальными, когда мы го-ворим о социализации современного подростка.

— Вы не думаете, что роль социального лифта мо�жет сыграть дистанционное образование, котороестановится общедоступным, поскольку компьюте�ры уже есть практически всюду, в каждой библио�теке и школе? Собственно, это вопрос мотивации:если она есть, то найдется и возможность реализо�вать себя.

— Да, я очень позитивно к этому отношусь. Еще всередине девяностых я написал книгу «Подросток:виртуальность и социальная реальность». Основ-ной вопрос, который там обсуждался, помимо ком-пьютерных игр, — это доступность новых инфор-мационных технологий для детей из разных соци-альных страт и групп. В то время дети из недоста-точно обеспеченных семей, с низким образова-тельным уровнем, практически не имели доступа ккомпьютеру, к Интернету, и это был очень важныйфактор неравенства и дифференциации. Сегоднявсе не так, новейшая электронная техника действи-тельно создала среду, дающую возможность чело-веку, к какой бы социальной группе он ни принад-лежал, получать любую информацию. И главноетеперь, вы правильно сказали, не столько доступ-ность, сколько мотивированность, а это проблема

«двоемыслия» отпала, что, разумеется, хорошо, новсе стало более простым и плоским. Беганье с пис-толетами-автоматами на телеэкране, мельтешащиелюди, быстро говорящие, не делая паузы, — все этоговорение, но не мышление. Помните, у Высоцко-го? «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!»Понятно, что песня не про это, но сама фраза оченьподходит. Или у Галича: «Нам не надо скорой помо-щи, дайте медленную!»

— Но школьная программа не сильно изменилась,там и «Капитанская дочка» по�прежнему есть. И во�просы морали и нравственности не ушли.

— Это прекрасно, что программа не сильно меня-ется. Такова ее задача: не меняться, как ветер поду-ет, а сохранять нечто незыблемое. Базовый компо-нент образования — он как раз и определяет токультурное пространство, которое дает нам воз-можность говорить со своими детьми, находясь вобщем слое смыслов. Мы можем здесь «зацепить-ся» друг за друга. Если это убрать, заменить новымитекстами, то про «Гарри Поттера» я, пожалуй, со сво-ей внучкой не поговорю, мне это сложно, я этогоне прожил и не пережил. В принципе это мои про-блемы и я как взрослый должен их решать, интере-суясь тем, что читает ребенок. Но все же про «Ка-питанскую дочку» или про «Героя нашего времени»мы разговаривать можем, поскольку это прожитомной, а сейчас и она начинает проживать. Я опятьвспомнил Выготского, его тезис: либо школа пле-тется за жизнью, идет у нее в хвосте, либо опережа-ет и задает ребенку «зону ближайшего развития».Сравните неопределенность и суетливость поведе-ния в современной информатизационной среде, ишколу, которая отобрала и хранит культуросооб-разное содержание. Как ни парадоксально, но, удер-живая прошлое, не очень торопясь его обновлять,школа идет впереди общества. Вот говорят: знаниястремительно обновляются, а школа — такой непо-воротливый институт, не успевает за современнойкартиной мира, отстает. С одной стороны, да, всебыстро и существенно обновляется, особенно в ес-тественных науках, но принцип рычага в механи-

4

ется. Более того, сам образовательный процесс нестроится как процесс взросления. Есть такая педа-гогическая позиция: школа должна подготовить ре-бенка к жизни. Но это в корне неправильно. Школане готовит ребенка к жизни, а дает ему возможностьпрожить — и пережить! — определенный возраст-ной этап культуросообразно. Этому должно бытьподчинено всё: содержание учебной деятельности,организация досуга, общение с детьми. А когда че-ловек не пережил то, что необходимо пережить иосмыслить в этом возрасте, не прожил социальнуюситуацию самоопределения, он и ведет себя инфан-тильно. Знаете, как говорят: недоиграл в детстве —вот все и играет. В этой связи замечу, что мои зна-комые психологи и педагоги, ученики Василия Ва-сильевича Давыдова, — Борис Эльконин и ИсаакФрумин — уже давно занимаются организациейучебного процесса как «школы взросления», в ко-торой переход с одного этапа на другой сопровож-дается инициацией, особыми испытаниями. В на-шей сегодняшней школе никаких инициаций несовершается, детство растянуто во времени, но ли-шено событийности. Отсюда массовая социальнаянедозрелость.

— Отсюда же и политическая, гражданская индиф�ферентность. Но вот что интересно. Наши учителя ивзрослые, как следует и из вашего российско�гол�ландского исследования, в значительной степенисклонны делать упор на общинность, на «мы», а вы�растают люди, безразличные к общественным ин�тересам. Как же это получается? Что же это за та�кое пустое «мы»?

— «Мы» — это очень удобно. Я вам сейчас повторю,несколько упростив, известный педагогическийпринцип: «Воспитательная сила коллектива огром-на. Педагог воздействует на личность через детскийколлектив. Управляя коллективом — управляет лич-ностью». Антон Семенович Макаренко, конечно, нетак схематично это понимал, но в извращенномвиде установка такова: надо создать жесткую соци-альную систему, и тогда можно, используя коллек-тивное «мы» как механизм управления, воздейство-вать на ребенка. Так выращиваются функционеры,вырабатывается конформизм. И возникают пробле-мы, которые в свое время обнажил фильм РоланаБыкова «Чучело», — про ребенка, который поступа-ет не по законам коллектива. Но, заметьте, ведь пе-дагоги фильм не приняли и очень обиделись. Слож-нейшая задача для воспитателя: как сформироватьчувство общности, но чтобы в ней не подавляласьличность, чтобы отдельный человек не приспосаб-ливал свое Я к этому «мы», а чувствовал себя в немсвободно. Этим занимались Александр Тубельский,Олег Газман и сегодня занимаются многие педаго-ги. Я уверен, что, несмотря на очень сильную дефор-мацию педагогической этики, есть ядро совестли-вых, талантливых, ответственных людей в этойпрофессии, их не так уж мало. Иначе ситуация былабы безнадежной. Когда-то замечательный литера-туровед Григорий Гуковский говорил, что литера-тура в школе — это «практическое литературоведе-ние». А я вслед за ним повторяю: все школьное об-разование — это «практическая политология». Учи-тель — единственный в нашем обществе человек,который каждый день сталкивается с молодым по-колением, смотрит в глаза детям, у которых всегдаесть вопросы о том, где правда и где ложь. И он бе-рет на себя, если берет, ответственность от лицаобщества отвечать на эти вопросы. Я сам, к счастью,учился у таких учителей.

Беседовала Наталья Мавлевич

школы и семьи — сделать так, чтобы для подросткаобразование стало привлекательным целевым ори-ентиром. Я бы здесь подчеркнул: образование, а непросто информированность и знания, — это неодно и то же.

— А сейчас это не так? Что привлекает сегодняшнихподростков?

— В прошлом году мы проводили исследование,посвященное идеалам современных подростков, вкотором опросили около трех тысяч учеников ос-новной школы, с пятого по девятый класс. Им зада-вали, в частности, такой вопрос: назови идеально-го, на твой взгляд, человека. Пусть это будет ктоугодно: живой человек, исторический деятель, ли-тературный герой, политик, спортсмен — все рав-но. И что же? Деятелей науки назвали всего 0,2 про-цента опрошенных, ученые не являются идеалом.

— А кто является?

— Ну, я не буду детально перечислять. Герои телесе-риалов и шоу, деятели эстрады, политики. Резуль-тат — свидетельство того, что в сознании подрост-ков главное место занимают представители мас-скультуры.

— Даже не Путин, не Гагарин?

— Путин, конечно, есть. Политические лидеры за-нимают первую позицию по рейтингу в качествеидеала. Нетрудно догадаться, кто здесь лидеры. Вцелом же диапазон довольно широк: тут и Сталинвстречается, и Ленин, и Маркс.

— А Сахаров есть?

— Нет. В основном это люди, действующие сегодняи активно упоминаемые в СМИ. Немало литератур-ных и киногероев. Причем здесь явно проявляетсяпредпочтение представителей западной культуры.Поймите меня правильно, я не против освоениязападной культуры, но дети называют не Тома Сойе-ра — кстати, из героев-сверстников вообще нет ниодного отечественного примера, — а только изСМИ, Ранетки и тому подобные.

— Уже довольно давно, трудно сказать, с каких пор,стало общим местом говорить об инфантилизации,недостаточной зрелости современных людей. Соро�калетние мужчины — женщин это касается меньше,они волей�неволей взрослеют с рождением ребен�ка — не хотят обременять себя ответственностью,заводить семью, играют в машинки, стреляют другв друга шариками с краской, смотрят фэнтези. Имнравится ощущать себя веселыми беззаботнымиподростками. Причем такое поведение легко соче�тается с профессиональной компетентностью: под�росток�перестарок может быть хорошим програм�мистом, бизнесменом, инженером. С чем связанаэта инфантильность? С тем, что удлиняется детст�во, облегчается быт? Или ничего такого не проис�ходит, а все это разговоры из разряда «в наше вре�мя вода была мокрее»?

— Разговоры начались давно, еще нас в шестидеся-тые годы считали инфантильными. Наверное, нестоит обобщать и распространять то, о чем вы ска-зали, на всех. Есть дети, которые живут в очень тя-желых условиях, у них происходит раннее взрос-ление, и лучше всего, если взрослые помогают импринять семейные сложности и научиться отвечатьза себя. Но некая тенденция действительно есть, иона тоже имеет отношение к нашей системе обра-зования. Прежде выпускники получали «аттестатзрелости», теперь этот документ уже так не называ-

5

77777я семья и школа

next Несколько лет назад я разговаривала с педаго�гами о корректировке поведения первоклассников.Учительница (совершенно не юная, обучавшаяся ещепо «старым «стандартам») тут же пошла в атаку: «Я их вугол ставлю, что вам еще надо?» Поддержала ее и за�вуч глубоко пенсионного возраста (это я не про ма�разм, а про огромный «профессиональный» опыт): «Вотвы знаете, что с ними надо делать? Я — нет. Вы наснаучите, а мы сделаем». Я ответила что�то вроде: по�добная постановка вопроса будет закономерной толь�ко в том случае, если я риду к вам работать учителем,а пока работаете здесь вы, причем еще и получая зар�плату.

Последнее слово — волшебное. Стоит его про�изнести, как любой разговор сразу уходит в сторону.Когда�то учителям действительно платили неприлич�ные копейки, но сейчас зарплата педагогов на общемфоне повсеместно выглядит вполне пристойно, чтоподтверждает и министр образования. Но денег мно�го не бывает. А вот обязанностей всегда чересчур.Поэтому не родители идут к учителям за профессио�нальным советом по воспитанию своих отпрысков, чтобыло бы логичным, — учителя задают родителям во�просы. Доходит до анекдотов.

Второклассник — новичок в классе, явно про�веряя «училку» на вшивость, сообщил: он знает, чтотакое презерватив. Педагогиня (по совместительст�ву — мать ученика выпускного класса) смутилась,покраснела и до конца дня так и не смогла придумать,как же ей реагировать. А мама юного хулигана под�держала сына, поскольку считает, что дети должныбыть информированы, и именно в этом она видитсвою родительскую функцию, тем более что временина детей у нее нет, — она работает.

Учительница делилась своим негодованием сдругими родителями из класса — ей было невдомек,что профессионального педагога такая «щекотливая»ситуация, придуманная, выстроенная и умело спрово�цированная девятилетним ребенком, совершенно недолжна ставить в тупик.

Конечно, есть мамы, которые «не работают». Раньше школа могла не беспокоиться о безнадзорно�

сти их детей, но при этом никто не самоустранялся отвоспитания «беспроблемного» ребенка. В конце кон�цов, даже самая любящая и ответственная мать име�ет право упустить что�то, как видно со стороны, доста�точно существенное.

…Когда Насте исполнилось четырнадцать, еемама, до сих пор занимавшаяся дочерью, устроиласьна работу. Летом встал вопрос: кто будет жить с ре�бенком на даче. Решение пришло стандартное: бабуш�ка. Она оказалась не очень старой, но крайне боль�ной, практически не могла передвигаться по участкудаже с помощью костылей. В ее обязанности входилоприсматривать за внучкой и готовить еду.

Бабушке на даче понравилось. Нынешнимстрашным летом она вновь сидела с теперь уже шест�надцатилетней внучкой, а той дача обрыдла. Старуш�ка (она еще и плохо умеет пользоваться мобильнымтелефоном) ехать в город отказалась наотрез: здесьхоть чуть�чуть дышать можно. Почти взрослой внучкеникто прямо не объяснил, что от нее, подросшей,требуется помощь, что немощная бабушка будет про�сто опасна для себя и соседей. А сама девочка не до�гадалась, старушка прожила одна две недели.

Откуда же с таким упорством берется«поколение next»?Да это мы, предыдущие поколения,его сначала порождаем, а потом растим…И при этом очень стараемся.

В начале 80�х годов к классной руководительницевыпускного класса одной из образцовых столич�

ных школ (это официальное звание, их было всего во�семь) пришли члены родительского комитета, занятыеподготовкой выпускного вечера. Учительницу спроси�ли, что бы она хотела получить в подарок.

Тогда немало учителей считали невозможнымпринимать любые презенты, кроме цветов. Но этапопросила золотые серьги, простенькое украшениенезатейливого дизайна, — такие тогда дарили доче�рям к совершеннолетию. Пикантность ситуации состо�яла в том, что у учительницы не были проколоты уши.Заняться вопросом требовалось срочно — чтобы вконце июня явиться на торжественное мероприятиево всей красе. На большой перемене учительницапосетила медкабинет, и школьная медсестра проко�лола педагогу уши. Естественно, уже к звонку на урокоб этом узнала вся школа.

История дикая даже по нынешним циничнымвременам, а уж тридцать лет назад учительница про�явила крайний непрофессионализм, нарушив всемыслимые этические принципы. Однако администра�ция даже не выразила ей порицания — ведь на каче�стве уроков инцидент не сказался. Ученики�старше�классники всё поняли и оценили правильно. Надо лиговорить, что это не добавило авторитета ни самойучительнице, ни школе — как данному учебному за�ведению, так и как социальному институту в целом.

За прошедшее время в школах сформировалосьсвое учительское «поколение next».

Профессия учителя всегда состояла из двух равновеликих частей: собственно преподавание пред�

мета и педагогика. Считалось, что словесники (теперьони — «русички») — учителя нравственности; истори�ки — «идеологи» … Отдельная миссия у учителей на�чальной школы, они — «вторые мамы» для вступившейво взрослую жизнь малышни.

Не берусь определить, когда именно, но сейчасвторая составляющая учительской профессии почтиканула в Лету. Если и есть в школах Педагоги, то это уних вроде хобби и как будто не входит в служебныеобязанности.

Поколение next

Цитаты о недовольствемолодежью дошли

до нас аж с античныхвремен. Наверно,

это нормально: любоеследующее поколениене должно и не можетв точности повторять

своих родителей.Откуда же каждый раз

берется оно,такое своеобразное

«поколение next»?

Елена Никитина

Фото Ильи Ципина

6

Вокруг развитияи воспитания

Новое о хорошо знакомоми ещё не знакомом

Вышел отчет Международного исследователь-ского института продовольственной политики

под названием «Всемирный индекс голода» за2010 год. Согласно отчету, недостаток питания впериод от зачатия ребенка до его второго дня рож-дения может иметь серьезные долгосрочные по-следствия. Дети, не получающие достаточно пита-тельных веществ за этот период продолжительно-стью около тысячи дней, более подвержены забо-леваниям и детской смертности, чем их сверстни-ки, у которых питание было полноценным. МариРюэль, сотрудница Института, считает, что предот-вращение голода в раннем возрасте позволит улуч-шить физическое и психическое развитие детей.«Они наверняка будут лучше успевать в школе иполучат более полное образование, — отмечаетона. — Наш Институт также доказал, что во взрос-лом возрасте люди, лучше питавшиеся в детстве,зарабатывают больше на целых 46 процентов». Пословам Рюэль, это означает, что продуктивностьбудущих поколений страны зависит во многом отусловий, в которых проходит первая тысяча днейих жизни. «Поэтому мы все выступаем за улучше-ние детского питания в этот период, — поясняетона. — Впоследствии этот вред практически нео-

Так называемые внутренние часыопределяют у человека время сна и

бодрствования, а также регулируюттемпературу тела и выработку гормо-нов. Сильнее всего на внутреннийритм организма влияет смена дня иночи, и «социальное время», обуслов-ленное общественными требования-ми, нередко идет с ним вразрез.

Хронобиолог Тиль Реннеберг измюнхенского Института медицин-ской психологии, изучающий все этии подобные проблемы, считает внут-ренний ритм очень важным для че-ловека, поэтому он не является сто-ронником регулярного перехода сзимнего времени на летнее и обратно,а также сменной работы, на которой,по его подсчетам, в промышленныхстранах занято около 20 процентовтрудящихся.

Реннеберг также обращает вни-мание на существование различныхтипов естественных ритмов, на де-ление людей на «сов» и «жаворонков».К «совам» принадлежат примерно60 процентов населения.

Лишь недавно ученые заговори-ли о возможных вредных последст-виях жизни вразрез с внутреннимичасами. «Если бы мы могли спать всоответствии с нашим внутреннимритмом, мы бы меньше уставали в те-чение дня, лучше работали и режеболели», — утверждает Реннеберг.

братим». Данные о влиянии питания на развитиедетей собирались десятилетиями. Но знания дие-тологов мало что значат, если нет поддержки по-литиков, а также людей, которые будут заниматьсяреализацией необходимых мер». Первые признакиподдержки уже есть: ООН и другие крупные орга-низации финансируют и реализуют программы поликвидации голода среди беременных женщин ималеньких детей. Они направлены на улучшениепитания, расширение доступа к дородовому ме-дицинскому обслуживанию и стимулированиекормления грудью в течение первых шести меся-цев жизни ребенка. Разные страны могут по-раз-ному бороться с недостаточным детским питани-ем. В качестве одного из примеров Рюэль приводитТаиланд, властям которого в 1980-х годах удалосьрешить эту проблему с помощью большого числадобровольцев, проводивших соответствующую об-разовательную кампанию по стране. Однако, под-черкивает эксперт, пока власти не начнут уделятьпристальное внимание первой тысяче дней жизнисамых маленьких граждан, им не удастся победитьголод и бедность в своих странах.

Будь здоров,малыш

Жизнь вразрезс внутренними часами

Первая тысяча днейПервая тысяча дней

Жизнь вразрезс внутренними часами

77777я семья и школа

7

Выдающийся немецкий генетик Сванте Паабо, который в кон-це прошлого века сумел частично расшифровать геном не-

андертальца и на этом основании доказал, что этот первобытныйжитель Европы нашим предком не является и вообще не имеет снами ничего генетически общего, снова сумел удивить мир. Онзаявил через журнал «Сайенс», что генетически общее у нас с не-андертальцами, пусть и в небольшом количестве, все-таки есть.

Согласно последним исследованиям его лаборатории вИнституте эволюционной антропологии Макса Планка в Лейп-циге, в геноме представителей евразийской части современно-го человечества от одного до четырех процентов генов унасле-довано именно от неандертальцев.

Собственно, это открытие лишь подтверждает уже имевши-еся предположения о том, что наши предки с неандертальцамивсе-таки скрещивались. Удивляет здесь разве только размер на-следства. Четыре процента, считают многие коллеги Паабо, в томчисле и автор гипотезы о нашем африканском происхождении,профессор Крис Стрингер из Лондонского музея естествозна-ния, — это неожиданно большая величина.

Как бы там ни было, а ситуация с нашим происхождениемна сегодняшний день выглядит следующим образом.

Поначалу Европу в течение 300 тысяч лет оккупировали не-андертальцы — рыжие ребята массивного телосложения, имев-шие мозг по размеру больший, чем у нас, но немного не той кон-струкции. Похоже, у них из-за строения горла были проблемы сразговорным жанром, а так они не слишком отличались от гомосапиенса, который в это время вот уже две сотни тысяч лет эво-люционировал на африканских просторах.

Потом, 50–60 тысяч лет назад, в Африке что-то случилось —по некоторым данным, там началась великая засуха, и сапиенсыринулись прочь оттуда. Небольшая группа, чуть ли не в сотню-две человек, добралась до Европы. Наши африканские предки такпрочно там обосновались, что Европой не ограничились и по-степенно заселили весь мир. Что уж у них там произошло с не-андертальцами, неизвестно, но именно в это самое время быв-шие хозяева Европы начали стремительно вымирать.

Есть две основные версии исчезновения неандертальцев.Согласно одной из них, их в постоянных схватках за террито-рию победили наши. По имевшимся до нынешнего момента ге-нетическим данным от того же Сванте Паабо, не было никакихследов того, что сапиенсы и неандертальцы смешивались. То есть,если следовать версии противостояния двух человечеств, сапи-енсы неандертальцев за людей не считали, смешанных пар необразовывали, а просто дрались с ними там, где встречали.

По другой версии, отношения были не такими напряжен-ными, просто неандертальцы вымерли, не сумев приспособить-ся к климатическим изменениям, к ледниковому периоду, кото-рый тогда заморозил материк и стал вытеснять всю живность, втом числе и людей, к югу. В результате нежизнеспособными ока-зались не только сами неандертальцы, но и потомство от сме-шанных пар, даже если они и были. И это потомство также вы-мерло, не оставив по себе никакой генетической памяти.

Теперь выясняется, что кое-какую генетическую память посебе неандертальцы все-таки оставили. Есть еще один интерес-ный аспект, связанный с работой Паабо, – речь идет о количест-ве человечеств, пытавшихся закрепиться на нашей планете. Че-ловечество было не одно, их было как минимум два – мы и неан-дертальцы. Потом число человечеств увеличилось за счет хоб-битов — карликов с индонезийского острова Флорес.

Недавно стараниями того же Паабо было, возможно, обна-ружено еще одно человечество — его группа прочитала геномнекой девочки, жившей на Алтае 38–40 тысяч лет назад. (Ее па-лец был обнаружен палеонтологами из Сибирского отделенияРоссийской Академии наук при раскопках в так называемойДенисовой пещере.) Этот геном сильно отличается и от геноманеандертальца, и от генома современного человека.

Человечествоили человечества?

Н. П.(по матери

аламИнтернета,иностран

ной печатии радио)

Побольше объятий,хороших и разных

Насколько известно, утверждает «Голос Амери-ки», мирового рейтинга уровня любви к объя-

тиям пока еще не составлено. Однако, если бы онсуществовал, Соединенные Штаты вряд ли попалибы в первую десятку.

Данные ряда исследований свидетельствуют отом, что американцы в целом избегают любого фи-зического контакта — даже легких случайных каса-ний, не говоря уже об объятиях с малознакомымилюдьми. А что, если мы обнимем кого-то, а он по-даст за это на нас в суд? Под влиянием таких мыс-лей американцы сперва спрашивают разрешенияобнять человека.

Однако считается, что старое доброе спон-танное объятие имеет терапевтический эффект:

оно снижает стресс и депрессию и положительнодействует на обоих участников. И при этом от негоне потолстеешь. Некоторые специалисты по объя-тиям настаивают, что они укрепляют иммунитет —вероятно, путем обмена микробами.

Кто-то в Интернете даже обещает вирту-альные объятия всем, кто ему напишет. На другоминтернет-сайте сообщается, что для выживаниячеловеку необходимо четыре объятия в день, длянормального функционирования организма — во-семь, а для роста — двенадцать!

Естественно, существует и книга под названи-ем «Искусство объятий». В ней содержатся практи-ческие советы: как долго следует обниматься и каккрепко. Хотя, зная очевидную потребность амери-канцев к подобным инструкциям, неудивительно,если уже существует книга «Объятия для чайников».

Помимо крепкого «медвежьего» объятия, раз-личают также групповое объятие, объятие «щекойк щеке», и даже А-образное объятие — это когда,находясь на расстоянии, человек сильно накло-няется вперед, чтобы свести физический контактк минимуму. Последнее идеально подходит дляначальника или дальнего родственника.

Есть мнение, что даже легкое объятие лучше,чем ничего. Как когда-то напомнил американцамДжексон Браун-младший, «как ни обнимай своиденьги, в ответ ничего не получишь».

Обнимименя крепче

Человечествоили человечества?

Побольше объятий,хороших и разных

8

Из истории ЭКО

Первые попытки оплодотворения человече-ских яйцеклеток вне организма были предприня-ты в США в 1944 году. Окончательно метод ЭКОбыл разработан британскими исследователямиР. Эдвардсом и П. Стептоу в 1975 году. Сложныефилософские, моральные и этические вопросы,сопровождающие применение этой новейшейтехнологии, бурно обсуждались уже на стадииэкспериментальной разработки метода. Так, в1971 году Британский комитет по медицинскимисследованиям отказался финансировать про-грамму Р. Эдвардса и П. Стептоу по исследованиюоплодотворения in vitro, сочтя их научную рабо-ту противоречащей этическим нормам. Но затеммораторий на эти исследования был отменен.(Стоит упомянуть о том, что за создание техно-логии искусственного оплодотворения РобертЭдвардс получил в нынешнем году Нобелевскуюпремию.)

Уже в 1977 году в Великобритании был за-чат первый «ребенок из пробирки» — Луиза Бра-ун. Она родилась 25 июля 1978 года, через четы-ре года родилась ее младшая сестра Натали Браун(она стала уже четырнадцатым ребенком, зачатымс помощью ЭКО). Сама Натали также родилав 1999 году ребенка, зачатого с помощью ЭКО.В России первым таким ребенком стала Елена Д.;она появилась на свет в феврале 1986 года в Моск-ве в Центре Охраны здоровья Матери и Ребенка.(Современное название — НЦ АГиП, НаучныйЦентр Акушерства, Гинекологии и Перинато

-

логии.)

Необходимая информация об ЭКО

Сегодня технология ЭКО все больше разви-вается и оттачивается; можно даже сказать, чтоона поставлена на поток. Число детей, появив-шихся на свет благодаря ЭКО, во всем мире ужебольше миллиона. Так, например, по статистике,на 2006 год в Дании 4,2 процента родов от обще-го числа — это роды в результате ЭКО.

В России эта величина гораздо меньше —0,29 процента. Но число клиник в нашей стране,которые предоставляют услугу ЭКО, растет годот года. Такие центры есть уже почти во всех ре-гионах России. По статистике Российской Ассо-циации Репродукции Человека (РАРЧ), на 2006 годв России из 1479637 рожденных детей 5355 ро-дилось в результате применения вспомогатель-ных репродуктивных технологий, в том числеи ЭКО.

Увы, процедура ЭКО дорогостояща. Средняястоимость одной попытки в разных клиникахсоставляет от 50 до 100 тысяч рублей без учетастоимости лекарств; при этом верхний пределтрудно себе представить; многое зависит от кли-ники. Но существуют и программы бесплатногоЭКО, которые финансируются государством

ЭКО————— буквы надежды

Валерия Бычкова

Понятие семьи в современном обществеменяется, становится более размытым.Неизменным, наверное, остается одно —в семье должны быть дети.

А что же делать, если желание завести ре-бенка есть, а состояние здоровья препятствуетисполнению заветного желания? Мы не будемздесь рассматривать тему усыновления. Погово-рим об альтернативной возможности — об ЭКО,медицинской технологии, с помощью которойможно получить заветную беременность.

До чего дошёл прогресс

Современный уровень развития медициныпозволяет если и не творить чудеса, то успешнорешать многие непростые медицинские задачи.Раньше весьма непростым было и ЭКО. Но сейчасэта процедура — обычная медицинская мани-пуляция, которую успешно проводят во многихклиниках.

ЭКО — это аббревиатура от русского «экс-тракорпоральное оплодотворение», что букваль-но означает оплодотворение вне тела. Экстракор-поральное оплодотворение — вспомогательнаярепродуктивная технология, разработанная спе-циально для решения проблемы бесплодия. Сутьее заключается в том, что оплодотворение яйце-клетки сперматозоидом происходит вне организ-ма женщины, в чашке Петри (а не в пробирке, какпринято говорить). Затем оплодотворенная яйце-клетка (зигота) развивается в течение двух–пятидней в «инкубаторе» под чутким контролем спе-циалистов-эмбриологов; по достижении опреде-ленной стадии развития ее подсаживают в маткубудущей матери с помощью специальной инъек-ции. Обычно ЭКО сопровождается рядом другихпроцедур, которые назначает врач в зависимос-ти от показаний здоровья пациентки.

Если говорить о технологии ЭКО более по-дробно, то важно упомянуть, что сейчас она име-ет несколько модификаций, которые врач ре-комендует в зависимости от того, кто оказалсяпричиной бесплодия в паре.

Донорские программы: запретить нельзя разрешить?

Бывают ситуации, когда один или дажеоба супруга не могут производить свои собст-венные половые клетки, тогда прибегают к до-норским половым клеткам (опять же по советуврача, который оценивает состояние здоровьясупругов).

Практикуется и донорство эмбрионов. Жен-щина может родить ребенка, который не являет-ся для нее генетически своим. Конечно, для тако-го шага нужны очень серьезные основания. Реше-ние о том, идти ли на такой шаг, как донорскаяпрограмма, пара принимает сама.

9

77777я семья и школа

и благотворительными фондами. Способы по-лучения грантов на бесплатное ЭКО разнятся отрегиона к региону. Обычно государственныйгрант включает две попытки и определяет кон-кретную клинику.

По данным Интернет-портала Демоскоп,в рамках национальной Программы «Здоровье»в 2008 году из федерального бюджета было выде-лено 7000 квот на бесплатное ЭКО. Основное ог-раничение — возраст женщины; он должен бытьне более 38 лет. Общее количество центров, гдеделают ЭКО за счет Федерального бюджета, сей-час более 20. Также существуют региональныецентры, предлагающие ЭКО бесплатно жителямсвоего региона. В результате доступность бесплат-ного ЭКО сильно различается от региона к ре-гиону. Перечень медицинских требований кполучателям гранта на бесплатное ЭКО также раз-личен в разных областях России. Однако еслибесплатность в сфере вспомогательных репро-дуктивных технологий получит широкое распро-странение, можно ожидать увеличение такойрождаемости до действительно значимых про-центов — ведь потребность в помощи страдаю-щим бесплодием во всем мире, и в России в томчисле, растет с каждым годом.

Что говорят юристы и этики?

При рождении ребенка с помощью ЭКОюридические механизмы отработаны отнюдьне идеально, возникает множество разночтений.Так, например, одинокая женщина может родитьребенка, прибегая к донорской программе, а оди-нокий мужчина, согласно российскому законо-дательству, такой возможности лишен.

Юридический аспект напрямую связан сэтическим и психологическим аспектами. Чело-веку приходится решать для себя множество мо-рально-этических вопросов, а если эта ситуацияусугубляется юридическими трудностями, то онапорождает еще более стрессов.

Важно отметить также, что в сфере ЭКОв России работает много негосударственныхчастных клиник. Очень важно при обращении вчастную клинику быть уверенным, что качествопредоставляемых медицинских услуг соответст-вует цене, которую просят за эти услуги.

ЭКО в определенной степени нарушает есте-ственную природную программу. Вмешательствов процессы, происходящие в организме женщи-ны, таит в себе известные риски и для ее здоровья,и для здоровья ее будущего потомства. Так, тех-нология ЭКО может привести к многоплоднымбеременностям. Еще одна проблема, о которой,однако, не принято упоминать, — невысокая покаэффективность метода. В российских клиникахона варьирует от 30 до 35 процентов; в большин-стве случаев долгожданная беременность насту-пает отнюдь не с первой попытки. Важно, чтобыврач, проводящий процедуру, заранее предупреж-дал пациентку о возможно нескором положитель-ном результате.

Но все же ЭКО получает все более широкоеприменение, ведь это практически единственныйшанс при наличии проблем со здоровьем в ре-продуктивной сфере стать родителями генетиче-ски своего ребенка. ЭКО уже не является чем-тоиз ряда вон выходящим. Отношение в обществек нему становится все менее настороженным,поэтому возникающие юридические и этическиепроблемы вполне решаемы.

10

Специалисты, к которым можно обратиться

Если пара решилась пойти в репродуктив-ную клинику и даже не представляет, что можетпослужить причиной их проблемы с зачатием,правильно будет, если для начала женщина пой-дет на консультацию к гинекологу, а мужчина —на консультацию к врачу-андрологу. Эти специа-листы составят анамнез и выпишут направленияна анализы, результаты которых, возможно, опре-делят причины проблем с зачатием.

Когда причины будут ясны, врач-гинекологподберет индивидуальную схему лечения беспло-дия. Для пар старше 35 лет необходима консуль-тация генетика, так как с возрастом генетическийматериал, который несут в себе половые клетки,теряет свое первоначальное качество, что можетнеблагоприятно сказаться на будущем ребенке.

Как показывает практика, важно также, что-бы в репродуктивной клинике вел прием пси-холог. В нашей природе заложено, что в опреде-ленный момент нашей жизни мы становимся спо-собными давать жизнь нашему потомству. Мыпривыкли, что репродуктивная функция — этотакая же физиологическая функция нашего тела,как и другие. Как же получается, что здоровый че-ловек не может оставить потомство? Этот фактсам по себе становится травмирующим и порож-дающим стресс, создает ощущение сбоя в естест-венном порядке вещей. Процедура ЭКО зачастуювоспринимается не только как выход из проблем-ной ситуации, но и как проблема сама по себе, чтоможет привести к повышению уровня тревожно-

ЭКО: плюсы и минусы

Подводя итог всему сказанному выше, мож-но выделить некоторые плюсы и минусы ЭКО вРоссии.

Самый главный плюс ЭКО в том, что оно поз-воляет стать родителями, даже если со здоровьемне все гладко. Не счастье ли — понимать, что ма-ленькое чудо, которое сейчас спит в своей кроват-ке, — это ваш ребенок?

Минус ЭКО в том, что все-таки эта процедуране для всех, определенные ограничения по здо-ровью для ее применения имеются. К тому жеи последствия ЭКО могут неблагоприятно от-разиться на здоровье матери: гиперстимуляцияовуляции — это серьезное вмешательство в есте-ственный ритм организма.

Еще один плюс ЭКО в том, что технологиясейчас развивается и мастерство ее примененияоттачивается, грамотных специалистов становит-ся больше. Плюс: ЭКО — это возможность родитьнескольких детей за одну беременность. Минус:многоплодная беременность может протекатьтяжелее, чем одноплодная, — как для матери, таки для детей.

Плюс: современный уровень развития меди-цины позволяет тщательно следить за протекани-ем беременности и видеть сложности на самойранней стадии их возникновения.

Минус: ЭКО — процедура довольно дорогая,юридический аспект может осложнить в некото-рых случаях ее организацию.

Плюс: во всем мире, и в России в том числе,ЭКО становится обыденной процедурой, поэтомуюридическая сторона совершенствуется, появи-лись возможности для бесплатного прохожденияпрограммы.

Казалось бы, к минусам можно отнести и от-носительно небольшой процент возникновениябеременности в результате ЭКО (30–35 процен-тов), но с другой стороны, ЭКО дает шанс статьродителями даже при довольно серьезных про-блемах со здоровьем.

Эти плюсы и минусы не являются предопре-деленными и, более того, возникают не всегда. Но,на наш взгляд, приятнее все-таки рассматриватьуровень эффективности ЭКО в 30–35 процентовкак плюс, а саму процедуру ЭКО не как вмешатель-ство в естественный ход вещей, а как шанс, воз-можно даже один из последних, почувствоватьсебя родителями.

Ваш «ребёнок из пробирки»

Дети, рожденные с помощью ЭКО, — самыедолгожданные! Это дети, за которых пришлосьпобороться, выстраданные дети. Как говорят вра-чи-гинекологи, работающие в репродуктивныхклиниках, это «золотые дети» — и в переносномсмысле, и, к сожалению, в буквальном, если гово-рить о финансовых затратах.

Как мы уже говорили, у многих родителей,идущих на ЭКО или уже прошедших эту процеду-ру, возникает вопрос, будет ли отличаться их ре-бенок, зачатый с помощью ЭКО, от «обычных»детей. С уверенностью ответить на этот вопросможно так: ваш ребенок, рожденный с помощьюЭКО, не отличается от них ни психологически, нифизиологически. Он отличается от других детейпотому, что он — ваш ребенок, единственный инеповторимый.

сти и даже к депрессии. Возможно, разговор с пси-хологом поможет развеять сомнения, уточнитьнекоторые психологические вопросы, преодо-леть тревогу перед процедурой и чувство неесте-ственности, настроиться на успех.

В исследовании, проведенном нами в однойиз репродуктивных клиник, мы интересовалисьу пациентов: важно ли им, чтобы врач оказывалпсихологическую поддержку, и какие вопросыони хотят задать психологу? Результаты таковы:62 процента пациентов ответили, что им важнополучать психологическую поддержку от врача.Наиболее частыми стали такие вопросы: «Каковыпсихологические причины бесплодия?», «Как на-строиться на удачу?», «Как бороться с отчаянием?».Остается надеяться, что в скором времени длякаждой репродуктивной клиники станет обычнойпрактикой иметь в штате не только врачей, мед-сестер, лаборантов, но и психолога.

11

77777я семья и школа

рии в адрес мамы были нецензурны,энергичны и метки. Все произносимыенами слова были правдой — и я моглабы торжествовать, если бы не стойкоеощущение совершаемого предательст�ва. Липкий, грязный и очень неприят�ный осадок.

К моему облегчению, скоро наширазговоры прекратились сами собой:Мама Марина получила новую кварти�ру и уехала из нашего дома.

Моя преподавательница МамаСаша была женщиной с трудной судь�бой. Последние несколько лет она уха�живала за безнадежно больной дочерьюи похоронила ее незадолго до нашегознакомства. Мама Саша очень тепло комне относилась — и она пошла дальшеостальных. Она предложила мне свойдом и свою семью. Кажется, она и прав�да собиралась стать моей мамой.

Я тогда сильно испугалась. Чудес�ная, милая, прекрасная, добрая жен�щина. Абсолютно чужая и не имеющаяко мне никакого отношения. Мы обестрадали, но разве это могло нам по�мочь? Разве я страдала просто безлюбви? Я страдала без любви моей ма-мы. Неужели это было так непонятно?

А с мамой по�прежнему всё былоочень плохо. Иногда от этого хотелосьумереть. Я думала об этом — и мне ста�новилось всех отчаянно жалко. Маму —потому что я сделала ее несчастной,себя — потому что моя жизнь закончи�лась так рано. А еще я боялась, что онане придет на мои похороны, и тогда всеокажется напрасным.

Мысль о возможном суициде под�держивала меня еще долгие годы. Спа�сибо Герману Гессе — я осталась жить.К тому моменту, когда стало понятно, чтонадеться не на что, мне уже не хотелосьумирать. В конце концов, в моей жизнибыли и другие люди, было много собы�тий, интересов и планов. Не было толь�ко одного — маминой любви.

Я почти смирилась. Я уже почти необижалась, не страдала, не боялась, незлилась, не жалела. Я ждала.

Знаете, чего я ждала? Того дня,когда все закончится.

Когда она уже не сможет сказатьи сделать мне ничего плохого. Когда онане сможет отмахнуться от меня, оттолк�нуть, оскорбить. В моей памяти она пре�вратится в самую лучшую маму. Самуюкрасивую, самую умную, самую добрую.Самую любимую.

Когда она умрет, я наконец�то смо�гу любить ее без страха. И больше ни�что не сможет мне помешать. Я буду на�зывать ее мамочка. Может быть, дажемилая мамочка.

Я укроюсь и укутаюсь в эту лю�бовь — как в теплое облако, как в мяг�кое одеяло, со всех сторон. Наверное,именно так бывает в раю. Только лю�бовь, в каждом вдохе, в каждом взгля�де, в каждом движении. Я все�таки по�лучу это. Я буду ждать.

Я люблю тебя, мамочка.

себе позволить. Словно боялась потомне собрать себя обратно, потерять конт�роль, утратить необходимую железобе�тонную прочность. Она терпела, стиснувзубы, продолжала перевоспитыватьменя — и ждала, когда я вырасту.

И я росла потихоньку. В школе уменя появилась подруга, веселая, не�унывающая Настя. После уроков мы ча�сто заходили к ней домой, где я с каким�то беспокойством (недоумением? зави�стью?) рассматривала ее такую жеулыбчивую маму — полную женщину скороткой стрижкой.

Наверное, я все�таки сравнивала.Была ли ее мама лучше моей?

Я пыталась представить, как по�сле уроков складываю учебники в порт�фель и иду домой — туда, к ней. Назы�ваю тетю Галю — мамой. Она кормитменя обедом, проверяет дневник… Неругает за тройки. Расстраивается, ко�нечно, — но называет меня не своло�чью, а как�нибудь ласково — например,редиской… Представляла, как гуляемзимой на горке, и я, разбежавшись, уты�каюсь лицом в ее пушистую и глажу теп�лый даже на морозе мех, а она не от�талкивает, наоборот — прижимает ксебе, обнимает, улыбается…

Позже в моей жизни случилосьнесколько женщин — будто бы мам.Мама Саша, Мама Марина и МамаНаташа.

Мама Наташа — тихая пожилаянянечка из детской поликлиники. Моей«мамой» она стала случайно: просто од�нажды увидела меня на улице. Я силь�но плакала какому�то своему подрост�ковому горю и все повторяла, что немогу идти домой. Мы познакомились,стали общаться, и она всегда искреннежалела и утешала меня.

Жалела она самозабвенно, этобыло ее призванием. Она жалела всех:бездомных собак и кошек, детей, стари�ков, инвалидов — ну и меня тоже. «Бед�ная ты моя», — печально вздыхала онаи гладила меня по голове. Мы беседо�вали, и я все чаще приукрашивала со�бытия, не умея обмануть ее ожиданий.В конце концов я перестала к ней при�ходить, но стыд и неловкость не отпус�кали меня еще очень долго.

Мама Марина была моей сосед�кой — одинокая, не очень здоровая, ноострая на язык женщина. Слушательни�цей Мама Марина была эмоциональ�ной: она уточняла, кивала, хмурила бро�ви, взмахивала руками, задавала во�просы и давала советы. Ее коммента�

Я — ребенок трудных родителей,трудных взрослых. Точнее — труд�

ной мамы, потому что про отца я ничегоне знаю. Я не видела даже его фотогра�фий — мама уничтожила их на пятыйдень моего рождения, когда вернуласьиз роддома. Наверное, именно тогдаона окончательно вычеркнула его изсвоей жизни — и из моей тоже.

«Я тебе и мама, я тебе и папа», —отвечала она на мои вопросы. Вы мо�жете себе представить женщину�папу?Вы знаете кого�то, кому это удалось?Вот и ей, конечно, не удалось.

Мое рождение не входило в мами�ны планы. Ради меня ей пришлось отмногого отказаться — обычная исто�рия. Меня надо было «поднимать». Под�нимать было трудно, особенно без по�сторонней помощи, — и со мной, по за�кону подлости «несадовской», остава�лись «сидеть» по очереди мамины при�ятельницы и многочисленные соседки.

Наша совместная жизнь была хо�лодной, нервной и напряженной. Думаю,меня действительно было трудно любить.Ведь это не могло быть ненавистью?

Бедная мама! Сколько ей при�шлось пережить… Я много капризнича�ла и часто плакала по ночам, не даваяей заснуть. Я не хотела кушать (одевать�ся, раздеваться, выходить на прогулку,посещать поликлинику, играть, рисоватьи учить уроки). Со мной приходилось бо�роться, меня приходилось перевоспиты�вать и делать из меня человека.

В пятилетнем возрасте я сталаучиться игре на фортепиано. Кто�то от�дал нам инструмент, и мама взялась задело. Сама она играть не умела, но точ�но знала, как именно следует занимать�ся музыкой.

Играла я в основном скучные гам�мы, но иногда попадались и простенькиепесенки — например, про серого коз�лика. С первым куплетом я справляласьболее или менее сносно. На словах «ба-бушка козлика очень любила» у меняначинал звенеть голос и кривился под�бородок, а строчки «остались от коз-лика рожки да ножки» я уже совсемне могла петь, только громко и некра�сиво ревела. Плаксивости мама объя�вила войну — я должна была играть ипеть до победного. Козлик снова и сно�ва умирал, а я снова и снова рыдала надего останками — маленькими, худень�кими серенькими ножками и рожками.

Мужественной и суровой женщи�ной была моя мама. Ни слезинки, ниулыбки, ни доброго слова не могла она

Трудные взрослые

ЮлияКорчагина

Первыестатьицикла

«Трудныевзрослые»

напечатаныв №№ 3–5

и 7–10

Всем сомневающимся

Мама — главное словоВсем сомневающимся

Юлия Владими-

ровнаКорчагина,

кандидатпсихологи-

ческих наук,клинический

психологнарколо-

гическогодиспансера

№ 3Москвы,

старшийнаучный

сотрудникМосковского

гуманитар-ного

педаго-гическогоинститута

12

Автор посвятил этим встречам блестя-щее эссе «Человек с золотым ключом».Вот отрывки из него. (В блистатель-ных переводах Натальи Трауберг.)

«Самое первое из моих воспоми-наний — молодой человек на мосту.Был он важный, чуть ли не спесивый,с завитыми усами, в большой короне,золотой или золоченой, и держал ог-ромный ключ из блестящего металла.Мост, по которому он шел, начиналсяу края страшных гор, чьи вершины те-рялись вдали, кончался же у башни зуб-чатого и на удивление гордого замка.В башне было окно, а из окна смотре-ла девица. Я не помню ее лица, но го-тов сразиться со всяким, кто усомнит-ся в ее несравненной красоте.

Если мне возразят, что подоб-ные сцены нечасто встречались в до-мах жилищных агентов, я должен будупризнаться, что видел и мост, и баш-ню в окошке, которое много чудеснейбашенного, — на сцене кукольноготеатра, который соорудил мой отец.

Наш дом кишел отцовскими ув-лечениями, но в моей памяти ярчевсего кукольный театр. Случайно этоили нет, на мою жизнь и взгляды силь-но повлияло, что я видел такой театрв детстве.

Если же дотошный читательспросит меня о человеке в короне, ясообщу, что был он шести вершковросту и по рассмотрении оказалсякартонным. Тем не менее, я не солгал,назвав его первым моим воспомина-нием — именно тогда мои глаза от-крылись и впервые увидели мир.

Для меня эта сцена предельноистинна, неописуемо первоначальна;она живет в глубине моей памяти,словно задник театра действительнойжизни. Я не помню, что делал человекна мосту и зачем он держал ключ, нос тех пор я узнал немало менее радо-стных книг и сказок и могу предполо-жить, что он шел освободить девицуиз неволи.

Тем, кто любит психологическиедетали, будет небезынтересно, что яне запомнил других персонажей, нохорошо знаю, что кроме короны умоего человека были усы; кроме того,там был кто-то еще, постарше, тоже вкороне. У него была борода. Это, оче-видно, был злой король, и, мне кажет-ся, мы не ошибемся, если предполо-жим, что именно он запер девицу. Всеостальное — сюжет, декорации, ро-ли — исчезло, словно его и не было,одна эта сцена сияет в моей памятиотблеском немыслимого рая. И я уве-рен, что буду помнить ее, когда забу-ду все остальное.

Я любил кукольный театр, хотяпрекрасно знал, что он картонный. Ялюбил картонных актеров, хотя виделих вблизи.

Но самое прекрасное в театреименно то, что зритель видит событияв рамке. Даже в худших театрах, чем

было хорошо известно, что его жес-токие (не до конца ясные мне) замыс-лы не осуществятся.

Себя я отождествлял с сыномМарьи-искусницы Ваней, который непобоялся проникнуть в подводное цар-ство Водокрута, чтобы вместе с быва-лым Солдатом вызволить ее из плена.

Музыка сопровождала главныеповороты сюжета, по временам ста-новясь довольно тревожной, а в сча-стливом конце — радостной, побед-ной. Она запомнилась не менее отчет-ливо, чем действие.

Ване и Солдату загадывали вподводном царстве волшебные загад-ки, они прошли через ряд трудней-ших испытаний. Но всегда распутыва-ли уловки Водокрута и его приспеш-ников, а мудрая Марья помогала имсоветом.

Удивительно мне, что в поздней-ших моих воспоминаниях об этихжарких эстетических переживанияхпервого детства не было кукол. Мне исейчас кажется, что на сцене тогданаходились живые люди, большиеростом, с богатой мимикой. Я вижу,как они смеются и плачут, пугаются иборются решительно.

Для детей куклы — настоящиеодушевленные существа, только в си-лу своей «маломасштабности» болеепонятные им, чем огромные взрос-лые. Это значит, что куклы — прием-лемые для ребенка представителидействительности, разыгрывающие сним или перед ним абсолютно реаль-ные драмы и комедии жизни. (Весьмажелательно, чтобы не триллеры.)

Искусство — вещь страшная иужасная силой своего действия наюную душу. Я уверен, что первые инезамутненные мои интуиции, пред-восхищения и предчувствия зла и до-бра, холодящей гибели и триумфов ойкак трудно достающейся победы —родом оттуда, из истории большойжизни маленьких кукол.

Я вовсе не смешивал игры с ре-альностью. Условная «спрямленность»сценических образов лишь помогалапостигать сложно переплетеннуюсеть мира, посреди которого я обна-ружил себя неопытным и уязвимым.

«Ребенок — не обманутый про-стак: он наслаждается искусством, кактеатральный критик, только гораздосильнее», — писал глубокий и разно-сторонний философ, мастер словаГилберт Кит Честертон (1874–1936,Англия).

В детстве Честертона былипотрясающие встречи с куколь-ным театром, только самодельным.

Кукольный театр,настоящий и самодельный

Философия, психология ипедагогика кукольных театровдостойна всяческого внимания.

На улице моего детства был ку-кольный театр, который подарил мнепервые и, пожалуй, самые сильныевпечатления от зрелищных искусств.

По воскресеньям иногда менятуда водил кто-нибудь из родителей.Разумеется, на дневной спектакль, аднем в воскресные дни всегда шлаодна только «Сказка о храбром солда-те». (Только много спустя я узнал, чтоее автором был мудрый драматург Ев-гений Шварц.)

Поначалу было страшно, а по-степенно, когда, понятное дело, я зналее почти всю наизусть, каждой новойвстречи с морским царем Водокру-том, похитителем красивой и милойМарьи-искусницы, знаменитой мас-терицы, я ждал с замиранием сердца.Царь был злым и противным, но мне

Борис Бим�Бад

13

77777я семья и школа

енный корреспондент вообще можетне думать.

Когда вы играете, вам приходит-ся быть серьезным».

Гимн малышам. Эту заметку,навеянную чтением Честертона и мо-ими детскими воспоминаниями, ло-гично закончить символом детопо-клонства, который сочинил ГилбертКит Честертон:

«А я в твои годы...». Нас с братом отецнаучил мастерить гипсовые тарелочкина стену — с картинкой посредине.Совместные опыты с рубанком, ма-ленькими гвоздями, конструктором ипластилином сделали нас не слишкомзависимыми от Дирекции по эксплу-атации зданий. Совместное упоениеремеслами сближает отцов и детей.

Понятно, что самодельный, не-совершенный, откровенно условный

мой (скажем, в Королевском), вы смо-трите в огромное окно. А в маленькомтеатре вы смотрите в окошечко. Не-ужели вы не замечали, как хорош иудивителен пейзаж, если глядишь нанего из-под арки? Эта четкая грань,эта рамка, отсекающая все лишнее, нетолько украшает — в ней самая сутькрасоты.

Особенно же это верно, когдаречь идет о кукольном театре. Онмаленький, и потому я могу изобра-зить в нем землетрясение на Ямайкеили Страшный суд. Что стоит мне сма-стерить падающие башни и падаю-щие звезды? Большим театрам такаясцена стоила бы много; она им не покарману.

А если мы поймем это, мы пой-мем и другое, уже не из области искус-ства. Мы поймем, почему маленькиестраны одухотворяли мир. Громадегреческой мысли было просторней вАфинах, чем в Персидской империи.На улочках Флоренции нашлось мес-то и для ада, и для чистилища, и длярая; но Данте было бы тесно в Британ-ской империи. Империи скучны, оних не напишешь великой поэмы. Ог-ромные идеи умещаются на очень ма-леньком пространстве.

Мой кукольный театр глубок имудр, как греческая трагедия.

И ярче всего сияют в моей памя-ти самые простые, ничуть не волшеб-ные предметы, технические аксессу-ары — например, некрашеные дере-вянные палочки, благодаря которымнекрашеное дерево до сих пор связа-но для меня со священным ремесломплотника. То же самое можно сказатьо моей любви к марионеткам. Я пре-красно знал, что они деревянные, этомне и нравилось. Я знал, что такойдивный звук бывает только тогда, ког-да по деревянной голове ударят дере-вянной палкой. Мне было приятно,что кусок дерева стал человеческимлицом, что лицо — это кусок дерева.

И тем не менее драма картонныхи деревянных героев по-настоящемуволновала меня.

Я бывал в интересных местах ивидел интересных людей; я участво-вал в политических распрях; я беседо-вал с государственными мужами вчасы, когда решались судьбы наций; язнал почти всех настоящих поэтов ипрозаиков нашей эпохи; я бывал накраю земли, опустошенном землетря-сением или смерчем... Многие виделибольше, чем я; но и я видел немало.Мне было бы легко набить главы со-бытиями, однако они ни о чем не ска-жут, если читатель не поймет, что всеэто, вместе взятое, значит гораздоменьше, чем папин кукольный театр».

Домашние поделки родите-лей, конечно же, воспитывают лучше,чем все нотации, призывы не ленитьсяи душеспасительные беседы на тему

«Дети серьезны, потому что ди-вятся миру, и в удивлении этом нетмистики, но много здравого смысла.

Детская прелесть кроется в том,что с каждым ребенком все обновля-ется и мир заново предстает на судчеловеческий. Когда, проходя по ули-це, мы видим внизу дивные круглыеголовы, слишком крупные для неболь-шого тела, словно шляпки грибов, мыдолжны помнить, что в каждой изних — вселенная. В каждой из этихголов — новые созвездия, новая тра-ва, новый город, новое море.

Дети хотят все испытать на опы-те, что чаще всего вполне разумно,хотя и приносит большой ущерб до-машнему хозяйству.

Их большие блестящие глаза,удивленно глядя на звезды, не дают имисчезнуть, а дивное отсутствие носапредвещает ту разновидность юмора,которая ждет нас в раю».

домашний театр на сто-ле, который соорудилотец писателя, был дляЧестертона так дорог.

Игра с картоннымтеатром была для негоочень серьезной, как,впрочем, и все другиеигры всех детей.

«Взрослые не иг-рают в игрушки толькопо одной, вполне разум-ной причине: у них нехватает на это времении сил. Нам хватает силна политику и бизнес, наискусства и науки; нодля игры мы слабы. Этуистину признает каж-дый, кто хоть когда-ни-будь во что-нибудь иг-рал — строил из куби-ков дом, нянчил куклу,расставлял оловянныхсолдатиков.

Возьмем кубики.Если завтра вы, как вам иположено, опубликуете12-томную “Теорию ипрактику европейскойархитектуры”, можно бу-дет сказать, что вы потру-дились, но нельзя ска-зать, что ваш труд былсерьезен, как труд ре-бенка, кладущего кубикна кубик. Если ваша кни-га плоха, никто и ничтона свете не сможет вам это доказать;но если плохо положен кубик, домпросто развалится. Ребенок, если янемного знаю детей, тут же приметсяза дело снова, с серьезным и пасмур-ным видом. Автор же — если я их хотьнемного знаю — ни за что не напишеткнигу заново и даже не станет о нейзаново думать, если его не заставят.

Возьмем кукол. Гораздо легчерассуждать о воспитании, чем забо-титься о кукле. Я хочу напомнить, чтолюбовь к кукле, как любовь к ребенку,требует почти всего времени и почтивсех сил. Автор статьи о материнскихобязанностях — специалист по вос-питанию; девочка с куклой — мать.

Возьмем солдатиков. Тот, ктопишет статью о стратегии, пишет ста-тью. Но мальчик, ведущий в бой сол-датиков, — генерал, ведущий бой. Ондолжен изо всех своих слабых сил ду-мать о реальных вещах, тогда как во-

Искусство

Наталья Ванханен

во достаю кошелек и поскорее спешу сунуть ав�тору две�три монетки: очень уж больно за чело�века, которого безжалостная нужда выгнала нарынок с таким захудалым товаром.

Тот заснеженный баянист вошел в вагон безвступительной речи. Просто вошел и заиграл. Тон�кая белая палка слепого болталась у него на руке,но совсем слепым он не был: что�то, похоже, все�таки видели его растерянные глаза. Может, про�сто тени и свет. После нескольких виртуозныхпробежек по клавишам его поймал за локоть си�девший у двери слегка подвыпивший парень.«Слушай, слушай! А “Ой, мороз, мороз” можешь?Можешь? Тогда давай, а?»

Баянист заиграл, а парень запел. И все сразук ним повернулись. А кто не повернулся, смотрелна снег, лепивший в черное ночное окно, и пред�ставлял сияющие морозные просторы, мохнатень�кого коня с инеем на боках и, всяк на свой вкус,красавицу, что ждет разухабистого тенора, рас�певшегося среди сугробов и ледяных искр. И всеэто вместе со снегом летело навстречу поезду, ивспоминалось вдруг, что вот�вот грянет старый, азначит, уж окончательный, настоящий, российскийНовый год, и всякое, даже хорошее, может случить�ся: вот летим же мы через вьюгу посреди огром�ной страны, посреди мира, разбегающегося пообеим сторонам железнодорожного полотна източки нашей собственной, такой важной, жизни.

«Опера!» — определил пожилой, обломан�ный, как гнилой зуб, мужик за моей спиной, ког�да парень замолк. Кто�то захлопал. Весь вагонрасслабленно улыбался. Мужик не ошибся. У пар�ня был прекрасно поставленный оперный голосдивного бархатистого оттенка, и аккомпаниаторему попался подстать. «Слушай, слушай, а вот этоможешь? “Зачем вы, де�е�евушки”. Можешь,а?» — «Я все могу», — со спокойным достоинст�вом отвечал подслеповатый баянист, тронутый ихобщим успехом. «Ну, маэстро, давай!»

Маэстро заиграл с большим воодушевлени�ем, а парень запел про ромашки�лютики, и всеопять размякли и закачали корпусом справа на�лево, в такт движению души, а не вперед�назад,как того требовал тряский вагон, да так и ехалисчастливые, пока радиоголос не объявил Моск�ву пассажирскую, конечную.

Народ подхватился и заспешил к выходу. И,странное дело, все с каким�то смущением, поту�пившись, норовили поскорей прошмыгнуть мимоартистов, не протянув ни единой монетки. И ни�кто, ни один, не дал баянисту ни рубля. Сама я с

Искусство(Опыт эссе)

«Пускай не продают души в рассрочку,пускай душа их без штанов парит».

Саша Черный

Общеизвестно, что творец, как правило, не получаетпри жизни адекватного вознаграждения. Это закономер�но. Как, например, оплатить Лермонтову «Выхожу один яна дорогу»? Построчно? Да хоть побуквенно плати, все рав�но ерунда выйдет. С настоящим искусством — беда. Выра�жение «бесценный шедевр», как правило, означает: пла�тить не будут. Тут есть психологические причины, вовсе несвязанные с черствостью и неблагодарностью публики.

Почуяв истинное произведение искусства, люди обыч�но теряются и не знают, как себя вести. Что, впрочем, есте�ственно, если принять во внимание исключительную ред�кость явления.

Я сама стала свидетельницей по крайней мере двухслучаев такого всеобщего замешательства. Один произо�шел во время застолья. Там среди гостей случайно затеса�лась одна поэтесса. Когда все хорошо поели и выпили, хозя�ин принялся уговаривать ее что�нибудь прочесть. Поэтессаотнекивалась, но, поскольку он настаивал, согласилась —прочитала стихотворение. Хорошее. Нет, замечательное.Над столом повисла неловкая тишина, словно произошлочто�то неприличное. Прочти она стихи похуже, в рамкахсамодеятельности, ее наградили бы аплодисментами ипредложили тост за ее здоровье, а тут... Все сконфуженномолчали. Что�то не так. Почувствовав это, бедная поэтессасмущенно ерзала на стуле. «Но в чем дело? Почему? —пытала она подругу по дороге домой. — Они же сами проси�ли!» — «Просили! — передразнила подруга. — Ты на себяоглянись. Сидишь такая... Пуська... Вся в розовеньком. Онии ждали чего�нибудь про цветочки. Никто тебя не просилвместо хорошенького натюрмортика выкатывать полотно трина четыре, “Явление Христа народу”. Чего людей�то пугать!»

Но, думаю, самый наглядный пример явила мне однаж�ды та давняя зимняя электричка. Как известно, электрич�ки в наше время кишат не только распространителями га�зет, самостирающих ручек и сухого, в таблетках, клея дляреанимирования подметок в домашних условиях, но и раз�ного рода бродячими гомерами. Всякий раз заслышав вдальнем конце вагона характерную скороговорку — «...дру�зья дорогие, граждане�соотечественники! Прошлый годпосетило меня вдохновение, и теперь сочиняю я вам нарадость, себе на забаву...», — а следом корявые строчкиили безголосый вой, я, как и многие пассажиры, торопли�

Дети инлиго

15 Наталья Ванханен

самого его появления в вагоне мусолила в руке приготов�ленную для него десятку, а тут, проходя мимо, встретиласьс растерянными полуслепыми глазами, стушевалась и не�заметно сунула бумажку обратно в карман. Неудобно как�то мерить деньгами истинное искусство.

Оно бесценно.

Дети индиго(Рождественский рассказ)

Он приходит ровно в час, маленький, хрупкий, бело�кожий, с большими черными глазами в пушистых ресни�цах. Снимает сапожки, шапочку. Густые каштановые воло�сы встают плотным нимбом.

— Hola! Que′ tal, chico, co′ mo esta′ s? («Привет, что но�венького?»)

За его спиной маячит стройная красивая мама, в чем�то приятно меховом.

Ему двенадцать. Штаны у него почему�то сползают, ион неудобно, локтями, их время от времени ловит. Худ очень.

Усаживаемся.— Какая сегодня погода? — шаблонно спрашиваю я

на изучаемом языке. — Так, верно, не холодно, еще что?Не жарко. Так, дождь идет. Как, опять слово «дождь»? Ну,запиши еще раз. Как это — и так знаешь? А почему гово�ришь неправильно? «А снега еще нет». Как это, как будет«еще»! Ладно, молодец. Давай домашнее. «Педро едет изМадрида в Париж».

— Не надо Педро.— Почему?— Все Педро да Педро. Надоел. У них что, других имен

нет?— Ладно, пусть будет Мануэль. Или Хоакин. Нравится?— Хуакин нравится.— Я�те дам — Хуакин! По�испански надо говорить чет�

ко: Хо�а�кин.— Что он делает�то?— Хоакин едет из Мадрида в Париж.— Наталья Юрьевна, а вы в Лондоне были?— Я? Нет. А ты?— Я был. Когда был маленький.— Помнишь что�нибудь?— Не очень.— Ладно, давай глаголы. «Говорить». Какое спряже�

ние? Правильно. Давай, шесть форм, как всегда.— Наталья Юрьевна, а вам какая машина больше нра�

вится? Майбах или Крайслер 300ЭС?— Я в них, детка, не понимаю. Давай дальше, первое

спряжение.— Нет, ну правда, Майбах или...

— Да не различаю я их. Я знаю только «По�беду» и «Москвич».

— А что это?— Всё, хватит! Возьмем новое время, а то

занимаемся, занимаемся, и всего два времени.Слушай, почему ты все время ложишься? Ты что,не выспался? Да еще отворачиваешься, я же тебяне вижу — может, ты там спишь вообще или рожикорчишь.

— Я не корчу.— Тебя, что, в школе за это не ругают?— Нет. У меня с первого класса голова не

держится. Все привыкли.— А я не привыкла. Я же перед тобой прямо

сижу, потому что я тебя уважаю. Вот и ты меняуважай.

— Я уважаю, Наталья Юрьевна, я вас дажеочень уважаю.

Господи, думаю, до чего я докатилась: ува�жаешь, не уважаешь — как в пивной!

— Как ты скажешь: «Ты говоришь по�англий�ски?»

— На «ты» или на «вы»?— Я же сказала «говоришь»!— Я говорю по�английски.— Да нет, ты меня спроси.— А вас надо на вы спрашивать?— Ну, на «вы» спрашивай.— Наталья Юрьевна, а вы знаете, кто самый

богатый человек у нас в стране?— Не знаю и знать не хочу.— Вы что, правда, не знаете? Сказать?— Ну, скажи.— Абрамович.— Спрягай давай: «говорить», «есть», «пить».

Так, теперь — стихотворение.— Я не выучил.— Второй раз уже задаю.— Я ж говорил — я стихов не запоминаю.— А по�русски?— И по�русски.— Ни Пушкина, ни Лермонтова?— Пушкина учил вообще�то.— Ладно, всё, занимаемся испанским.— Нет, Лермонтова мы вроде тоже проходили.— Что значит «вроде»?— «Мцыри» — это он?— Он. Ну не «Мцыри» же вы учили!— Вроде нет. А он еще что�нибудь написал?— Человек прожил всего двадцать семь лет,

написал бог знает сколько! Абсолютный гений —а ты ничего не знаешь!

16 Наталья Ванханен

Дети инлиго

— Он что, болел?— Ты что, не знаешь даже, что Лермонтов погиб на

дуэли?— Как? И он тоже?— Всё, это невозможно! Твоя мама мне деньги платит

за испанский. Так, пиши: простое прошедшее — «Pasadosimple».

— А кто его убил?— Мартынов.— А за что?— Слушай, сядь нормально! Ты, может, вообще не хо�

чешь никакого испанского. Давай так маме и скажем!— Не надо маме, я хочу.— А по�моему, ты просто мучаешься.— Может, я этот, как его?..— Кто?— Которые мучаться любят.— Мазохист, что ли?— Ага.Мой ученик впервые смеется.— А я, значит, садист?Смеется.— Всё, всё, работаем!— Я устал. Вы же обещали пять минут перерыва?— Ладно. Вставай, делай зарядку.— Наталья Юрьевна, вы любите тесты?— Люблю.Я их и правда люблю — всё надеюсь узнать о себе что�

нибудь утешительное.— Я вам тест принес.— У нас нет времени.— Ну перерыв же! Это три минуты, правда!— Что за тест�то?Он с восторгом извлекает из�под стола глянцевый жур�

нал.— Вот! «Можете ли вы стать миллионером?»Это уж слишком!— Не буду я на это отвечать!— Ну почему, почему, Наталья Юрьевна?— Хотя бы потому, что мне уже полвека, а я все еще

не!.. Значит, мне уже поздно.Он вкрадчиво, с какой�то жалостью на меня взгляды�

вает.— Может, вы просто что�то не то делали?Это уж точно.— А вдруг вы бы могли, если бы вдруг?! Никто же не

знает!Я воровато оглядываюсь на дверь. Меховая — впро�

чем, уже не меховая, меха на вешалке — мама сидит в со�седней комнате. Неловко как�то.

— Говоришь, три минуты?

— Честное слово.— Тогда быстро!..Все вопросы — дурацкие. Отвечаю на них

злобно и нарочито, с вызовом, чтобы уж явно, низа что не только не стать миллионером, но и ненайти себе места среди бомжей с ближайшей по�мойки. Знай наших!

«У вас завтра деловая встреча, к которойследует подготовиться, а к вам зашел старый при�ятель.

Вы: а) честно признаетесь, что не можетеуделить ему ни минуты; б) постараетесь избавить�ся от него под благовидным предлогом; с) проси�дите с ним весь вечер и отправитесь на встречунеподготовленным».

— Весь вечер с ним просижу. И следующийтоже просижу.

— Тут про следующий ничего нет.— А я все равно просижу! Даже если он не

захочет. Вот!Как ни странно, даже при таком раскладе в

результате подсчета очков оказывается, что мойшанс — пятьдесят на пятьдесят. Пятьдесят про�центов за то, что я могу при определенном жела�нии стать миллионером. Словом, дело во мне са�мой. Кто б сомневался!

— У меня тоже так вышло, — со вздохом го�ворит мой ученик. Он явно огорчен. За нас обоих.

— Слушай, давай работать, а? Ну что ты рас�страиваешься? Ты что, бедный, что ли?

— Ну, миллионер же всё может!— Не всё. Стихотворение хорошее он напи�

сать не может.— Правда?Он искренне поражен. Мы некоторое время

работаем.— Наталья Юрьевна, а у вас есть наладонник?— Нет.— А вы хотите?— Нет.— А почему?— Да что это такое�то?— Это такой малюсенький компьютер, в ла�

дони умещается.— Зачем он мне?— Ну, можете в своей подземке ехать и с

него книгу читать.— Я и так могу ее читать. И почему «в под�

земке»? В Москве это называется «метро».— Да какая разница�то?— Ну как: метро красивое, мрамор, люди на�

рядные, а в подземке — вонь и нищие.

Дети инлиго

17 Наталья Ванханен

— В метро тоже, я видел.— Ну, тоже так тоже. Какая сегодня погода?— Это уже было.— Слушай, а как это ты в метро оказался, тебя же на

машине привозят?— Папа сегодня не мог. Мы сначала на автобусе еха�

ли до Москвы. Час. А потом в метро.— Боже! С пересадкой!— С двумя.— Вот ты почему ложишься! Ты правда устал.— Да нет.— Ну как это нет! Всю неделю в школу — из школы, а

в субботу — ко мне, да два часа ехать. И в воскресеньеопять ко мне. А потом домой, и опять: в школу — из школы.Ужас! Ладно, давай дальше. Текст. Дома читал?

— Читал.— Вслух?— Вслух.— Не похоже.— Наталья Юрьевна, я в школу — из школы не хожу. Я

там живу.— ???— Ну, мама говорит, у нас в городе хорошей школы

нет. Поэтому я в другом городе учусь.— А когда же ты дома?— В пятницу. Ко мне вечером в пятницу домой учи�

тель английского приходит.— А потом ты, значит, ко мне готовишься, к испанскому?— Ну да, вроде того.— Слушай, а ты на птичку успеваешь посмотреть?— На какую птичку?— Ну, на какую�нибудь.— Вроде да. Видел.— Ты «Принц и нищий» читал?— Это что?— Это Марк Твен.— А это что?— Книжка детская. Там принц и нищий поменялись

местами. Они были похожи, прямо одинаковые мальчики.И принц стал нищим.

— Совсем бедным, да? Без денег? Плохо ему было, да?— Да нет. Он отдохнул.— Как это?— Ты прочитай. Тебе понравится.— Мне читать некогда. Нет времени.— Всё! Заканчиваем текст, и даю домашнее.— Только поменьше. Вы мне обещали мало задавать!— Я мало задам.— А смотрите, у меня в мобиле — Машка.Я тупо смотрю на тетку в элегантном розовом костю�

ме на экране мобильника. Тетка похожа на тех, что одно

время объявляли по телевизору прогноз, — фо�томодель, используемая на подобных работах.

— Это кто?— Машка. Со мной учится. Вредная�я!— Она что, твоя ровесница?— Говорит, да.— И много вас в классе?— Четверо.— А у нас двадцать восемь было.— ???— А с кем ты там дружишь?— Ни с кем.— Пиши: на дом страница 58, упражнения

1, 2, 3 устно...— Не надо письменно!— Пиши 5�е письменно, оно легкое.— Наталья Юрьевна, а сейчас такие штучки

продаются, маленькие совсем. Я ее, например,вам подложу незаметно, и буду потом все слы�шать, о чем вы говорите.

— Спасибо. Очень интересно. Кстати, ты кембыть�то собираешься?

— Дипломатом.— Слушай, а хочешь, я тебе ничего задавать

не буду. Скоро Новый год. Давай просто напишем,как по�испански «С Новым годом», «Елка», «Рож�дество», «Подарки». Это всегда так уютно. Как уДиккенса.

— У кого?— Неважно, писатель такой английский. Ты

же любишь Новый год?— Ну да. Папа уже такой торт купил —

взрывчатка. На сто бабахов! Представляете?— С трудом. Пиши: рождественское дерево,

часы бьют двенадцать, испанцы едят двенадцатьвиноградин, одну за другой, с каждым ударом.Сан Николас приходит, ну как Санта Клаус. А по�дарки у них приносят волхвы. Они называютсяКороли�Волшебники. Правда, здорово?

— Наталья Юрьевна, а вы видели фильм«Санта�киллер»? Он там сигару как пульнет, в это�го. И она прямо в клетку с попугаем. И попугайзакурил...

В последнее время много пишут о так назы�ваемых детях индиго. Говорят, появилась целаягенерация особо одаренных детей, прямо новаятакая раса, качественный скачок в развитии че�ловечества. Думаю, я познакомилась с одним изних. Не знаю только, почему их называют инди�го. По цвету, может быть? Этот пока просто блед�ненький. Впрочем, цвет — дело наживное.

18

Дневник как средствосамопознанияДолжен признаться: я веду дневник. Впрочем,

«дневник» — это слишком громко сказано; простоу меня всегда при себе черный блокнотик, где япишу обо всем, что меня заинтересовало или как-то затронуло. Стараюсь записывать по горячимследам, пока впечатления еще свежи. Я выражаюна бумаге не мысли, то есть нечто имеющее логи-ческую структуру и продуманное, а душевные со-стояния, эмоции от увиденного и пережитого.Впоследствии эти записи станут почвой и осно-вой для дальнейших размышлений и «настоящих»мыслей (если, конечно, таковые появятся!). Речьидет о встречах с людьми, с миром, с природой.В повседневной жизни масса интересного.Все примеры, приведенные в этой книге, взяты измоих блокнотов. У меня плохая память, и я не спо-собен что-либо выдумать. Никогда бы я не смогстать писателем: мне удается рассказывать лишьо том, что я сам видел, слышал или чувствовал.

Я люблю перечитывать свои записи, они да-ют возможность заново переживать прошлое. Небудь этого удовольствия — вновь испытать эмо-ции от встреч с жизнью, — я бы, наверное, давновсе бросил. Во-первых, дневник требует времени.Во-вторых, не так-то легко выразить на бумаге не-определенные ощущения. К тому же часто прихо-дится расставаться с иллюзиями: идеи, представ-лявшиеся гениальными, пока ты их не записал,оказываются банальными, многообещающиепроекты — незрелыми. Дневник — хорошее сред-ство от умственной лени и непомерно раздутогоэго, он заставляет работать и размышлять. А так-же сортировать: в неразберихе душевных волне-ний мелькает и то, что нам не слишком приятно.

Как бы то ни было, если считать, что в душев-ных состояниях кроется какой-то смысл, дневникпредставляет собой отличный наблюдательныйпост. Американский писатель Генри Торо называлсвой дневник «календарем душевных приливов иотливов». Жюль Ренар полагал, что дневник естьорудие работы над собой и должен служить фор-мированию и исправлению характера.

Дневник как средствосамопомощи?Дневники представляют интерес не только

для писателей. Многими исследователями доказа-но, что ведение дневника благотворно действуетна здоровье, умеряет волнение и тревогу.

Одним из первопроходцев в этой областибыл американский психолог Джеймс Пеннебей-кер. Для начала он поставил довольно простойопыт. Нескольким психически здоровым добро-вольцам предложили четыре дня подряд в тече-ние пятнадцати минут описывать самое тяжелоев их жизни переживание. Участников разделилина две группы. Одних попросили глубоко вдумать-ся в пережитое, вспомнить все оттенки тогдашнихнастроений, других — не слишком вдаваться вподробности и писать как бы с точки зрения че-ловека, легко преодолевшего травму.

Непосредственно после опыта авторы углуб-ленных описаний, хотя и сочли эксперимент ин-тересным и обогащающим, испытывали некото-рый психологический дискомфорт. Но это ощу-щение быстро прошло, и в течение следующихдвух недель они субъективно чувствовали себялучше, чем члены второй группы, приуменьшив-

Кристоф Андре:Вести дневник…

Из книги «Душевные состояния. Путь к миру с самим собой»

Психиатр Кристоф Андре работает в парижскойбольнице Святой Анны —центральной невропсихи�атрической больнице Франции, где занимается те�рапией депрессивных и тревожных расстройств. Наосновании своего богатого опыта он написал не�сколько научно�популярных книг, ставших бестселле�рами. Есть среди них книги о стрессе, о страхах, офобиях. Но, как свидетельствует сам автор, ему наи�более близки две темы: проблема самоуважения(«Как жить в добром согласии с самим собой») и пси�хология счастья («Я одержим психологией счастья»).В отличие от большинства своих коллег Кристоф Ан�дре считает, что миссия психотерапевта не только втом, чтобы облегчить страдания пациента, но и в том,чтобы помочь ему «приблизиться к счастью».

Последние книги автора «Несовершенные, сво�бодные и счастливые. Практика самоуважения»(2006) и «Душевные состояния. Путь к миру с самимсобой» (2009) написаны в жанре философско�психо�логических эссе. Для Кристофа Андре душевные со�стояния — это не сильные и, так сказать, однознач�ные, как гнев или радость, эмоции, а смесь настрое�ний, впечатлений, ощущений, быстро ускользающихмыслей. Автор сравнивает все это с оживленным пе�рекрестком, где нет ни светофора, ни регулировщи�ка, а пешеходы и водители делают что им заблаго�рассудится, не соблюдая никаких правил. Тут недол�го и до беды... Как движение на перекрестке, так инаши душевные состояния необходимо регулировать.Иначе слабые вначале ощущения, например грустиили вины, могут, накопившись, привести к депрессии,злопамятность — к мстительности и т. п.

Но и без таких крайностей оставаться глухимк своим душевным состояниям было бы ошибкой.Возможно, они свидетельствуют о том, что мы сде�лали в жизни тот или иной неправильный выбор илинеадекватно оцениваем окружающее. Не менее важ�но прислушиваться и к положительным эмоциям, что�бы успешно их культивировать. По мнению КристофаАндре, один из лучших способов понять себя — этовести дневник.

19

77777я семья и школа

шие значение травмы. Наблюдения за участника-ми велись в течение целого года, и выяснилось,что в первой группе люди болели и обращалиськ врачам реже, чем во второй.

Дальнейшие работы Пеннебейкера под-твердили эти результаты. Попытки передать набумаге плохое настроение, негативные эмоции,мучительные переживания успокаивают и упо-рядочивают мысли. Более того — улучшаются ибиологические показатели, такие, как иммунныереакции и давление крови. Этой проблемой зани-мались и другие ученые. Было, в частности, уста-новлено, что курс «лечения письмом» улучшаетсимптомы депрессивных пациентов и жертв трав-матизма.

Дневник: «инструкцияпо применению»Тяжкий опыт нужно прежде всего принять.

После этого о нем можно говорить и писать... От-рицание, как и эмоциональное сдерживание, нано-сит ущерб физическому и моральному здоровью.Непременно надо все выразить словами, это при-даст связность событиям и настроениям, поройзапутанным и хаотичным. Иначе останется некий«привкус» незавершенности, отравляющий ум идушу. Захлопнуть «эмоциональное досье», не при-ведя его в порядок, и после этого продолжать спо-койно жить, — на такое мало кто способен. Выобдумываете случившееся, то и дело мысленновозвращаетесь к нему. Естественно, это ваше пра-во, но многочисленные исследования показали,что гораздо полезнее изложить волнующую вастему на бумаге или обсудить с кем-нибудь. Погру-зившись в одинокие размышления, вы рискуетезастрять на месте и без конца пережевывать однои то же. Ясности в мыслях не прибавится. А возь-мете в руки перо — и сдвинетесь с мертвой точки.

«Но, — возразит читатель, — зачем писать,если можно все обсудить с близким и доброжела-тельно настроенным человеком?» Можно и обсу-дить, только при разговоре мы неизбежно прини-маем во внимание реакцию другого. Как бы его незадеть или не утомить... И сам он, естественно, вы-сказывается, то усложняя нашу задачу (если нас непонимает или не одобряет), то упрощая (если пе-ребивает и спешит помочь нам «разродиться»).Пусть даже собеседник оказывает моральную под-держку, пространство нашей мысли и слова неиз-бежно сужается и какие-то отдаленные уголкидуши остаются неизведанными. Тогда как процессписьма, совершающийся в одиночестве, побуж-дает идти до конца. Кстати говоря, постепенноеисчезновение писем и замена их телефонны-ми звонками, электронной почтой и прочимиэсэмэсками привели к существенным психологи-ческим изменениям: быстрый и активный контактиграет теперь куда большую роль, чем углублен-ное внимание. Человек как общественное живот-ное от этого, наверное, только выиграл, однакокак мыслящее существо, обладающее к тому жеопределенной культурой чувств, безусловно ока-зался в проигрыше.

Но вернемся к дневнику и его терапевтиче-скому воздействию. Многим депрессивным паци-ентам предлагалось записывать свои впечатленияи переживания. Когда в этих записях появлялисьслова, отражающие причинную или временнуюзависимость (поэтому, следовательно, и тогда...)или связанные с самоанализом (я понял, мне ста-ло ясно, что...), здоровье больных начинало улуч-

было не что говорится, а как. Опыт начался дотого, как испытуемые взялись за дневник. Вы-яснилось, что в период ведения дневника в речииспытуемых гораздо чаще, чем раньше, встре-чались позитивно окрашенные слова и глаголыв будущем времени. Приняв свою боль, мы ос-вобождаем место для счастья, а какое-то времяприслушиваясь к себе, начинаем оптимистичнеесмотреть в будущее.

Делая записи в дневнике, не ищите немед-ленно ответов на мучащие вас вопросы. Простоописывайте свои душевные состояния, старайтесьих понять, будьте максимально точны и честныперед самим собой, ничего не приукрашивайте.«Почему?», «Зачем?», «Что делать?» — это уже сле-дующий этап. Вы перейдете к нему позже, когдаэмоциональная буря утихнет.

Ученые постарались выяснить, каким типамлюдей наиболее показана «дневниковая терапия».Во-первых, тем, кто не имеет привычки вникать всвои душевные состояния, а тем более, о них го-ворить или их выражать, то есть в первую очередьмужчинам. Во-вторых, гневливым личностям,особенно если они загоняют гнев внутрь. Тем,кому от природы трудно разбираться в собствен-ных эмоциях и давать им определение. И, нако-нец, тем, у кого, наоборот, излишне развита склон-ность к самокопанию, ведущему к бесконечномупережевыванию одного и того же. Попытка из-ложить свои мысли на бумаге заставит сдвинуть-ся с мертвой точки. Замечено, что у таких людейобнаруживался и прогресс в общении: они начи-нали вести нормальные беседы, вместо того что-бы, как раньше, беспрерывно жаловаться.

И последнее — беритесь за дневник, толькоесли действительно убеждены в его необходимос-ти и чувствуете себя готовым. Притворяться — де-ло бессмысленное и бесплодное. Будьте до концаискренни и помните, что, как сказал современныйпоэт и философ Жан Луи Кретьен, «слова старшеи могущественнее тех, кто их произносит».

Добро пожаловать на сайт www.solnet.ee!

Ежедневный развлекательно�познавательный интернет"портал«СОЛНЫШКО» приглашает на страницы своего сайта

детей и любящих их взрослых!

Новое в декабре 2010 года:

— викторина «Кофемания»;

— декабрьские фотоконкурсы детского обаяния;

— новогодние стенгазеты и календари на 2011 год;

— творческий конкурс «Карнавальный костюм–2011»;

— пополнение каталога новогодних костюмов новыми персонажами

и многое-многое другое.

Введение и переводс французскогоИ. Дмоховской (Париж)

шаться. К ним возвращалась способность логиче-ски мыслить и оценивать свое состояние.

Стоит рассказать еще об одном интересномисследовании. «Писатели»-добровольцы в тече-ние нескольких дней носили на себе маленькиемикрофоны, записывавшие их разговоры. Не всеподряд, а выборочно — каждые двенадцать минутмикрофон включался на тридцать секунд. Важно

Фото Ильи Ципина

20

Выставка

Обыкновенная история

постоять. Значит, у кого-то еще хранится памятьо растиражированных в учебниках и общепитов-ских столовых пахучих букетах сирени и пионов,другим импонирует Кончаловский как один из уча-стников и организаторов «Бубнового валета». Ктознает... А может быть, все дело в обаянии, котороехудожнику свойственно как натуре раблезианскоготипа. Не философ и не мудрец, отнюдь. Но он лю-бил цельность и крепость вещного мира, умел чув-ствовать его энергию, заражаться ею и воплощатьее в своих полотнах. Один из современников вспо-минает, что в молодости он был «большим, полным,с мощными движениями». Эта мощь, крепость (по-следнее свойство точнее) осталась в его руке, в егоманере. Его мазок всегда тяжелый и плотный.

Масштабы выставки позволили выявить итакое качество художника, как импульсивность,способность в увлечении поддаться влияниям и

раскрыли мне глаза на мою живопись...» А познако-мившись с созданиями Сезанна, воскликнул: «Я ух-ватился за Сезанна, как утопающий за соломинку...»

Влияния бывают разные. Или это освоение,присвоение, игра с чужими манерами и мотивами,или это откровенное копирование. Полотна Кон-чаловского в первом зале выставки все же большепохожи на ученическое подражание. Бесконечныекопии сезанновских вётел с протянутыми чернымиветвями, дубами и тополями несколько утомляют.В испанских же этюдах появляется тот экзотичес-кий колорит и та тяжелая насыщенность фактуры,которые на долгие годы определят манеру ху-дожника. Про Кончаловского станут говорить,что «краски его замешаны не на масле, а на глине».И конечно, многое для него определит влияниепримитивной живописи и «фовистов» — это былочто-то органически близкое, похоже на присвое-

изменяться в зависимости от них. Впрочем, всехудожники русского авангарда прошли школуимпрессионизма, их предтечами были Сезанн,Матисс, Пикассо. «Бубнововалетчиков» так и назы-вали «сезаннистами».

Кончаловский в доме отца, известного изда-теля Петра Петровича Кончаловского, встречалсяс Михаилом Врубелем, Валентином Серовым, Кон-стантином Коровиным: они бывали и по делу, и наположении друзей дома. И когда Кончаловский же-нился на дочери Василия Сурикова, Врубель и Се-ров присутствовали на его свадьбе. Но никого изэтого великолепного окружения он не выбрал вучителя. Оказавшись же во Франции после оконча-ния Академии художеств в 1907 году, он заболел им-прессионистами, побывав на выставке «100 поло-тен Ван Гога», признался: «Произведения Ван Гога

В Третьяковской галерее (в Лаврушинскомпереулке) прошла выставка «Петр Конча-ловский. К эволюции русского авангарда».Показано семьдесят живописных и графи-ческих произведений. Организаторы —Третьяковская галерея, Русский музей,Фонд Петра Кончаловского.

Петр Кончаловский не относится к художни-кам неизвестным, забытым и вновь откры-ваемым. Он считался классиком советской

живописи, да и остался им. При жизни — семнад-цать персональных выставок, да и после смерти егочастенько выставляют. Тем не менее, зрительскийуспех последней выставки несомненный: об этомсвидетельствовали очереди в музей, нельзя сказать,чтоб грандиозные, но тем не менее пришлось

ПортретхудожникаГеоргияБогдановичаЯкулова.1910

Полотер.1946

В мастер-ской.Семейныйпортрет.1917

21

77777я семья и школа

ряют биографы, Кончаловский не был в дружескихотношениях с Мейерхольдом и не водил с ним при-ятельства. По-видимому, не смог сдержать порыва,хотя знал, что за такое можно поплатиться. Наде-ялся, что пронесет. Ведь он был пригрет властью.И относился к этому, как к должному. Его портретписателя Алексея Толстого за пиршественным сто-лом в доме Кончаловских — демонстрация нестолько живописного мастерства, сколько обилияяств. А ведь писался портрет или в последние пред-военные годы, или в военные.

Ему не отказывали в выставках, дали Ста-линскую премию, сделали действительным членомАкадемии художеств. Портреты Сталина он отказы-вался писать под разными предлогами, но и о воль-ностях авангардизма пришлось забыть. Впрочем,об этом нынешняя выставка не рассказывает.

Л. Осипова

ние родного. «Матадор» и «Испанский танец», «Бойбыков» написаны уже рукой мастера.

Не кажутся скучными натюрморты художни-ка, которые он писал всю жизнь, — ему нравилоськак бы заново создавать вещи, уплотнив, огрубив их;он пытался заставить жить материю, которую при-нято считать мертвой. Причем часто он работаетна холстах больших размеров. Многие портреты,семейные портреты написаны на холстах, разме-ры которых подошли бы для изображения сложныхбатальных сцен. В соединении с примитивной ма-нерой исполнения это кажется странным. Стремил-ся ли художник подчеркнуть значимость изобража-емого или хотел быть до конца «наивным», подра-жая детским рисункам?..

Принято считать, что основные свои произ-ведения художник создал в 1910-х годах. Но это несовсем так. Нельзя пройти мимо великолепногопортрета Мейерхольда, написанного в 1938 году вквартире режиссера. Мейерхольд уже был отстав-лен от театра, что было для него равносильно смер-ти. Но Кончаловский пишет не трагедию и предчув-ствие физического уничтожения. Он пишет красав-ца-человека и красавца-художника. Это своего родаапофеоз творчества, цветение тех возможностей,которые еще были живы в старом мастере. Как уве-

ПортретВ. Э. Мейерхольда.1938

Натюрморт. Подноси зеленая картонка.1912

22

Фрида Вигдорова

Девочки (дневник матери)

рий Давыдович Плинер, на фетровую шляпу которого и обруши-лась Саша. Когда я выскочила на шум и крики в коридор, то в тем-ноте нащупала Сашу на полу. Она лежала навзничь, раскинув руч-ки, и не кричала, а стонала. Я подняла ее, внесла в комнату — пра-вый глазок у нее скосился, а личико было изжелта-бледное. Мыпобежали к врачу. Он осмотрел Сашу, заставил ее пройтись, спро-сил, как все случилось.

— Я шла, — сказала она. — И упала. И было больно.Глазок у нее стал на место, она перестала стонать, только

выглядела очень усталой и хотела спать. Врач велел ждать — сут-ки решат, не будет ли мозговых явлений.

Мы ждали. Всё обошлось.А упала она потому, что Шура в этот вечер привез ей новые

ботиночки — они скользили. (Все это знали, а проводить немогли. А. Б.)

Когда Григорий Давыдович приехал снова, Саша предложи-ла ему:

— Дядя Гриша, надень шляпу и иди по лестнице, а я опятьна тебя упаду.

А между прочим, не спускайся дядя Гриша в тот час по лест-нице, неизвестно, чем бы все кончилось.

*Шура привез Саше игрушку.— А Галечке? — спросила она тотчас же.— Будете играть вместе, — ответил он.— А Леночке? — спросила она опять.

*— Папа, он не привез мне слона!— Кто «он»?— Ты.

2 сентября 45.Берта Львовна говорит Саше:— Вот и лето кончается... Как же мы будем с тобой друг без

дружки?— А я хочу с дружкой, — отвечает Саша.

*Саша настаивает:— Лена, давай играть: ты будешь немец, а я русская.Лена не согласна. Саша возмущенно жалуется мне:— Мама, ну скажи ей.— Что же я ей скажу? Не хочет она быть немцем.— А я хочу драться, я хочу кидать в нее кубики, пусть она

будет немцем, а я буду русская!

*Саша так вызывающе черна, что Кена зовет ее не Саша,а Сажа.

8 сентября 1945.Приехали в гости Рая Облонская и Аня Штрих.Саша рассказывает им:— Папа Шура привез котят. Одного мне, а другого — боль-

ному мальчику Коле.— Хороший у тебя папа, — замечают гости.— Да, не жадный, — солидно соглашается Саша.

*Саша бьет окружающих детей. При этом вопит так, как еслибы колотили ее самое.

*Саша говорит Валентине Николаевне:— Этот медвежонок хочет тебе подариться!

10 октября 45. Ермолаевский, 27, кв. 5.Галя осталась на Сретенке. Молчит, не протестует. [1]

Гале Кулаковской 8 лет 4 месяца,Саше Раскиной 3 года 2 с половиной месяца.

28 июля 45.Читаю Саше книжку. Там стихи:

Очень любит наш ВанюшаВишни, яблоки и груши.

И нарисован мальчик с яблоком в руках.— А почему он не дает мне? — спрашивает Саша, улыбкой

намекая на то, что понимает всю вздорность такого вопроса. Нос надеждой в голосе — чем чёрт не шутит? — вдруг бумажныймальчик раздобрится!

*Галя укладывает Сашу спать, раздевает ее. Сашка пищит, хо-хочет, бегает от нее по комнате. Самовлюбленно восклицает:

— И что я такая баловница!Галя при этом проявляет неожиданную для меня начитан-

ность:— Ты, — говорит она, — как в «Обломове»: дрыгаешь нога-

ми, не даешь ботинок снять.Припоминаю: она зимой читала в какой-то хрестоматии

отрывок «Сон Обломова».

*Галя плохо подмела комнату, оставила много сору.— Будет у тебя жених рябой, — говорю ей то, что говорили

мне в таких случаях в детстве.— А я никогда не женюсь, — отвечает она. — Все мужья злые,

мне их не надо.

*Галя:— Мама, в каком классе будут объяснять, как дети родятся?(Вот ведь какая проклятая проблема!)

31 июля 45.Саша собирает малину, тщательно разыскивая только крас-

ные ягоды. Когда делится со мной (отколупывая какие-то микро-скопические дольки), то восклицает со смесью тоски и восхи-щения:

— Ой, какая я не жадная, какая я не жадная!Иногда, прежде чем поделиться, спрашивает с надеждой:

«Мама, ты ведь не хочешь?»

30 августа 45.Десять дней назад — 19 августа — Саша упала со второго

этажа дачи в пролет лестницы. К счастью, вниз спускался Григо-

ПубликациюподготовилаА. Раскина.

Продолжение.Начало в № 8–10.

23

77777я семья и школа

Сегодня утром я спал спокойно, Сашу не слышал. Когда про-снулся, она зашла ко мне:

— Папа, можно?— Можно.— Я не кричала?— Нет, сегодня ты молодец!— Папа, я тихая?— Тихая.— Я хорошая?— Да, ты очень хорошая.Но этого ей все же было мало.— Папа, а ты говорил: «Ты только говоришь — не буду! А сама

будешь...»Она решила, видно, получить признание по всем талонам.

Я выдал ей таковое. Она была очень горда и довольна. Значит,целые сутки, со вчерашнего утра, она помнила мой упрек.

*Уговариваю Сашу не кричать.И вдруг:

24 октября 45.Ата [2] принесла Саше в подарок «Сказку о глупом мышон-

ке» Маршака. Сегодня Саша уселась за книжку и решила читатьсама, долго пыталась начать и, наконец, ничего толком не вспом-нив, сказала:

— Ну, в общем, кошка съела мышонка...

1 ноября.Саша зовет частушки свистушками. Поет их охотно, не стес-

няясь.

*Саша с упоением вещает:— Одевают — не плачу! Раздевают — не плачу! Головку

моют — не плачу! Кормят — не плачу! Лекарство дают — не пла-чу! Банки ставят — не плачу! Вот я какая!

4 ноября 45.Шура допрашивает Сашу:— Ты зачем ударила Милу?— Я ее не ударяла.— Неправда, ты ее ударила.— Я нечаянно ее ударила.— Как это нечаянно?— Я как дам ей... тихонько...

*Шура ест простоквашу. Саша:— Папа, помнишь, как ты ел простоквашу и оставлял мне,

помнишь?— Не помню! — угрюмо отвечает папа.Но все же дает Саше простоквашу.

12 ноября 45.Изо дня в день я рассказываю Саше примерно такую, более

или менее правдивую историю:«Жила-была мама Ата. Было у нее двое детей: старшего маль-

чика звали Тюша, а младшего Паша. Жили они на даче, и однаждымама Ата повела своих детей на пруд. Там она их искупала, а потомговорит: “Я сейчас поеду в город, а вы пойдите в сад, играйте там икачайтесь в гамаке. А на пруд без меня ходить не смейте”. И вотмама уехала в Москву, а дети пошли в сад. Тюша был послушныйи смирно играл с песочком. А Паше захотелось на пруд, он взял даи пошел туда. Прыгал-прыгал на берегу, да вдруг как упадет в воду!

(Тут наступает момент, полный драматизма. Саша нервнопритоптывает ножкой.)

Стал он барахтаться, плакать и вдруг видит: с одной стороныбежит к нему Бармалей и кричит: “Вот я возьму тебя, непослушно-го, к себе в мешок, будешь знать, как ходить на пруд без мамы”. Па-ша заплакал, но вдруг услышал: “Не бойся, не бойся, я тебе помогу”.

Смотрит Паша, а с другой стороны бежит ему на помощьВаничка Розанов».

Все кончается благополучно: Ваничка добежал прежде Бар-малея и вытащил Пашу. Но если Ваничка не появляется слишкомдолго, Саша, торопя меня, спрашивает: «Мама, а кто бежал с дру-гой стороны?»

А иногда, желая, чтобы ей в неурочный час рассказали этуисторию, Саша начинает допекать меня наводящими вопросами:

— Мама, когда Паша упал, то кто бежал с одной стороны?А кто бежал с другой стороны? А что кричал Ваничка? А Барма-лей что кричал?

Слушать может по двести пятьдесят раз на дню.

*Была я сегодня у Гали. Она прочла «Таинственный сад»Бернет — автора «Лорда Фаунтлероя». Я тоже прочла — хорошо,по-моему. Рассказала Гале «Лорда» — так, как помнила его.Она слушала, затаив дыхание. Если б нашла, дала бы ей читать«Фаунтлероя», «Маленькую принцессу» той же Бернет, и «Малень-кие женщины» Луизы Олькот, «Голубую цаплю» — не помню чью[3]. Хорошие были книжки.

Раза три назвала Галю Сашей. Она ничего не сказала, новзгляд у нее был строгий, укоризненный и взрослый. На днях онасказала Изе, приехавшему из армии в отпуск:

— Знаешь, обожди, пока я вырасту, я за тебя замуж пойду.

Саша. 16 марта 1945 г.

15 ноября 45.Саша:— У меня три сестры: Галя на Сретенке, Лена и Мила.— Мама, ты почему скучная? Вот Леночка, скоро Мила при-

дет из школы... [4]

19 ноября. Запись А. Б.Саша запоминает абсолютно все и все прекрасно понимает.

Вчера утром дети шумели и мешали мне спать. Я сказал ей, чтоона только обещает быть хорошей, но не выполняет обещания.

24

Была очень довольна. Она. И я.Скучает без Саши. Когда приходит сюда, бывает с ней очень

нежна.

*Забыла рассказать о том, как Галя встретилась с Эддой. Обелетом мечтали об этой встрече. У нас только и разговоров было:

— Мама, когда же мы пойдем к Эдде?Когда переехали с дачи в Москву, первый визит был к Эдде

(которая, кстати, поступила в 1-й класс Галиной школы). Прихо-дим. Мы с Норой ждали, что они кинутся друг другу в объятья.Ничуть не бывало. Остановились. Неловко поздоровались. Сели.Каждая взяла в руки книгу и принялась читать. Так и читали всевремя, пока мы с Норой разговаривали, исподтишка наблюдаяэту странную встречу. Потом так же церемонно простились. «Эс-тетика сдержанности», как говаривала в своих лекциях ЕвгенияЛьвовна Гальперина.

25 ноября 45.Я Гале рассказала, как Саша вместо прямого ответа («Поче-

му Лену ударила?») перечисляла всех, кого она не ударила. Галязасмеялась и сказала: «Какая наглая!»

28 ноября 45.Построив что-нибудь из кубиков, Саша кричит: «Мама, у

тебя есть дом! У тебя есть дача! У тебя есть кроватка!» — в зависи-мости от того, что построено.

*Галя сегодня позвонила мне на работу и сказала только:— Скучно, скучно, скучно без тебя! Скучно, скучно, скучно

без Саши!И положила трубку.Придя в воскресенье и не застав Саши, сказала строго:— Я прошу тебя очень, по воскресеньям Сашу никуда не от-

сылать, потому что я могу прийти в любое время...

*Галя читает «Гулливер у лилипутов». Недавно прочла «Запи-ски» Дурова. Читает сама. Читает много и с удовольствием.

*Саша декламирует:Лев Толстой нас учит ложноНе влюбляться никогда.Да, в его года возможно,Но не в наши, господа!

Каюсь, выучила я. Напрасно, конечно, но очень уж забавно.

9 декабря 45.Саша говорит: «Честное ленинское!» (Наверное, переняла у

Милы.) Вместо «редакция» — «редацкая».Галя говорит:— Я прямо изнывала от нетерпения.Вчера были на дне рождения у Паши. Девочки вели себя

более или менее достойно. Но играли все порознь — Галя, Саша,Паша, Тюша — каждый был занят чем-то своим.

Утром первыми словами Саши было:— Мама, я хочу к Паше!Саше мальчики понравились, она говорит о них подобо-

страстно.Галя отнеслась к новым знакомым более критически:— Много кричат, — сказала она. — А до игрушек своих до-

тронуться не дают.Однако вчера долго не хотела уходить оттуда. Значит, тоже

понравилось.

10 декабря 45.За первую четверть у Галки были такие отметки: чтение —

5, арифметика, русский язык — 4, чистописание — 3. На днях,сидя за столом, сказала с улыбкой:

— Я умею учиться на «отлично», только мне неохота.

*Галя:— Мама, твоя Саша довольно скупая дама: делилась со мной

шоколадом и дала мне крошечную дольку.

— Если бы ты был Сашей, а я была... нет, был... нет, была па-пой, ты бы тоже кричал!

И хохочет в восторге от своей мудрости, находчивости инеотразимости. Она права, ничего не скажешь!

(А. Б.)

20 ноября 45.Саша не любит отступать от традиций. Утром, когда я ее

одеваю, она просит рассказать о девочке и мальчике, которыеизображены на коврике. Когда ее причесывают, она требует по-весть о Паше и Тюше. Во время гуляния я, обычно по ее просьбе,рассказываю ей о том, как заблудился Севочка Барон. Историю яизмыслила, такого на самом деле не было. То есть Севочка-то су-ществует, но он не заблуждался.

21 ноября 45.Саша не любит острых коллизий. Вот, например, на ков-

рике, что висит над ее кроваткой, изображены плачущая де-вочка и мальчик, довольно равнодушно на нее смотрящий.Я утверждаю, что это брат и сестра. Мама принесла им яблоко,велела поделиться, а мальчик съел яблоко сам. Вот сестра иплачет.

— Нет! — кричит Саша. — Он спрятал яблочко, он простопошутил! Он не съел, он спрятал! Зачем она плачет?

Коврик этот был подарен тетей Ниной 26 марта 37 г. в деньрождения Галки.

*Саша колотит Лену. Много раз говорили ей: у Лены болитнога, не смей трогать Лену. А она покается, а потом нет-нет, даи хлопнет опять, и именно по ноге. И откуда такая подлость?

22 ноября 45.Я:— Разве это хорошо, что ты ударила Лену?Саша:— Разве это хорошо, что Вова ударил Вадика?Я:— Нет, ты скажи, разве хорошо, что ты Лену ударила?Саша:— А разве это не хорошо, что я Галю не ударила?Так и не дала прямого ответа и все упирала на то, что она

не ударила Галю, не ударила Милу и т. д. Подлый младенец все же.

*— Мама, почему тетя Женя Пастернак и дядя Женя Пас-тернак? [5] — спрашивает Саша, лежа в постели, после долгогомолчания. Видимо, напряженно размышляла об этом.

23 ноября 45.Саше 3 с половиной года.Знает все буквы, кроме мягкого знака и Э. Знает Ё, но Е пу-

тает с Ш. Иногда путает И с М и Т с Г. В остальном тверда. Запоми-нает с первого раза. Почти вундеркинд.

Хорошо строит из кубиков домики. Эти кубики наше спасе-ние — Саша часами возится с ними, напевая убогие Шурины стихи:

Наша Саша строит домСтроит дом она с трудом.Вот построила онаТри стены и два окна.Кубики зеленые —Кубики дареные!Кубики синие —Кубики красивые!Кубики красные —Кубики прекрасные!

Есть еще желтые кубики, но к ним папа рифмы не приду-мал, сколько ни старался.

*Сегодня я была у Гали. Спросила про отметки.— Троечки! — ответила она лукаво.— Это жаль. Покажи тетрадки.— Сейчас покажу. Вот смотри — одна троечка, другая, третья...Смеется: там не тройки, а четверки.

25

77777я семья и школа

— Моему сыну 6 с половиной лет, — говорил он. — Это чу-десный парень. Однако я практикую регулярно следующие мерывоздействия: малая ушедралка, большая ушедралка, порка обыкно-венная, порка большая и порка по высшей категории — ремнем. Всеэто я практикую регулярно по четным и нечетным числам. Иначепогибнет мой сын, моя жена, я сам и все соседи, а дом наш рухнет.

Все это Саша слышала, но притворилась, что не понимает.Боюсь, что наш дом рухнет.

21 декабря 45.Серьезно болен папа Аба. Я много времени провожу на Сре-

тенке. И вижу всякое такое, что очень меня огорчает, мучает ипугает. Вот, например, слышу из соседней комнаты:

— Галочка, — говорит папа, — принеси мне, пожалуйста, изкухни мою чашку.

— Я читаю, — отвечает Галя.Я была готова побить ее за это. Бить не била, однако, ска-

зала все, что думала по этому поводу. Но я никогда не могупонять — дошло ли до нее. Лицо у нее было огорченное. Не оп-равдывалась.

22 декабря 45.У Галки в дневнике за поведение — 5 с минусом. Она объяс-

няет с улыбкой — довольно циничной:— Это потому, что я болтаю...Вот за это я сердиться на нее не в состоянии. Могу понять.

*Мама Соня рассказывает, как у нее едва не стащили сумку.Галя, глубокомысленно:

— Просто тебе попался неопытный вор.

14 декабря 1945.Саша:— Папа, как зовут доктора?— Доктор Гуревич.— Я лучше буду звать его Гулливер.

*Мы все сидели за столом на Сретенке, и каждый был занятсвоим делом. Галя перечитывала «Хижину дяди Тома». Вдруг онавскочила и, плача, крикнула:

— Я не могу больше читать!Все всполошились, стали спрашивать, что случилось. Галя

не отвечала и продолжала плакать. Я догадалась заглянуть в кни-гу: она была открыта на странице, где рассказывалось, как, послесмерти Сен-Клера, Том узнает, что его продадут.

Оправившись, она стала мне объяснять, что «Это всё про-тивная Марья виновата», имея в виду жену Сен-Клера — Мари.

18 декабря 45.Некто Б., по профессии литературный критик, с про-

фессиональной жестокостью излагал сегодня свою теориювоспитания малолетних.

Портрет Ф. А. Вигдоровойработы Е. В. Пастернак.Масло. Начало 1940!х.

26

недостатки. А потом подумала, что не в этом дело. Бедняге при-ходилось так худо, что в его положении любой бы стал грубитьматросам.

*Саша очаровательно разговаривает по телефону. Сегодняподробно доложила мне, как живет без меня, как скучает.

Саша дружит с Леной и замучивает ее до потери сознаниясвоей нудной просьбой: «Почитай, почитай!..»

18 января 46. Ермолаевский.Сегодня я вернулась на Ермолаевский. Саша встретила ме-

ня целой серией молчаливых глубоких вздохов. А Галя провожалаплачем. Может быть, это объяснялось тем, что я не успела дочи-тать ей отрывок из «Странствия во мраке» Мартина Флавина. Япрочла ей главу «Ему было всего 9 лет и ему очень нужны былисанки». Она превосходно понимала, слушала с наслаждением. Акогда я начала читать о велосипеде, за мной приехал Шура и при-шлось чтение прервать.

Я было хотела объяснить ей, что означает слово «шериф»,но она торопливо сказала:

— Читай, читай. Я знаю, это милиционер.

24 января 46.Саша:— Мама, ведь я не слушаюсь, почему же ты меня целуешь?— Я знаю, что делают волки с плохими девочками: они их

бьют и терзают...— Суп — изумительный!

*Саше купили воздушный шар. Проснувшись на следующееутро, Саша чуть не расплакалась, потому что большой шар пре-вратился в маленький, с кулак величиной.

— Что ты с ним сделала? — воскликнула она с возмуще-нием.

— Он просто похудел! — ответила я.На днях Ян Сашин принес Саше шоколадку. Я дала ей кусо-

чек, остальное положила в ящик. Вечером, когда Саша уснула, янесколько раз приложилась к шоколаду сама, да еще угостилаШуру. Утром Саша первым долгом помчалась к ящику. У менясердце замерло. Но взглянув на шоколад, Саша сказала вполнедобродушным тоном:

— Мама, посмотри, шоколадка похудела...

27 января 46.Галя поет Саше (невероятно перевирая мотив):— Рыбки уснули в пруду-у-у...— Почему в пруду? Лучше бы они спали на песочке, — воз-

ражает Саша.

*Галя говорит:— Лену я люблю, она хорошая. А Милу не люблю и играть с

ней не буду.— Почему? Чем же она тебе не нравится?— Она неправдивая. Подлиза. И надоеда.Этот разговор мы продолжим. Интересно мне, что она име-

ет в виду.

18 февраля 46.Саше 3 года 9 месяцев, Галке — 8 лет 11 месяцев.Саша, оправившись от гриппа, говорит о себе:— Сейчас я встану на свои слабенькие ножки.

*— Саша, кому идти в аптеку за лекарством: мне или папе?— Ты иди.Я уязвлена:— Почему же не папе?— Он — долго... — отвечает Саша.Очень наблюдательный ребенок.

*Саша:—Сейчас я построю домик, мама посмотрит и скажет: «Ка-

кая прелесть!»

29 декабря 45.«Мой милый, хороший,Пришли мне калошиИ мне, и жене, и Тотоше», — декламирует Саша.— А кто это — жена? — спрашиваю я.— Это ты, — отвечает Саша.— А кто мой муж?— Папа Шура.— А кто муж мамы Сони?— Папа Аба.— А кто муж тети Берты?— Дядя Боря.Все верно. Тогда я спрашиваю:— А кто муж Кены? [6]— Тетя Ира! — отвечает Саша.

7 января 1946 г. Москва.Новый год начался скверно: Галка захворала дифтеритом,

и сегодня ее отправили в больницу. Форма, к счастью, легкая. Уез-жала она охотно и весело, так как любит все новое. Расспра-шивала: какие там девочки, весело ли будет в больнице? Считаламинуты, которые оставались до приезда машины.

Вливание перенесла мужественно, даже не вскрикнула, таккак мама Соня предупредила ее, что папе Абе вредно волновать-ся и огорчаться.

Очень боимся за Сашу: 4-го января мы с Сашей пошли наСретенку навестить больного папу Абу. Галя и Саша были оченьрады встрече, обнимали друг друга, вместе играли. А вечеромоказалось, что температура у Гали повышена.

На обратном пути со Сретенки на Ермолаевский Саша из-ложила мне свои политические убеждения:

— Когда я пойду в школу, — сказала она, — то буду учитьфранцузский, английский и русский. А немецкий не буду.Немцы все очень плохие. Гитлер («Гитрер», иногда «Гитрель»)очень плохой, хуже Бармалея. Я его боюсь. Если он будет к намстучаться, ты ему не открывай. Если будет говорить тоненькимголоском, тоже не открывай. Немцы плохие, страшные и нелюбят хороших девочек.

*Про себя Саша говорит:— Я просто хорошая девочка Саша.

*— Мама, ты меня любишь до слез или безумно?

17 января 46.Галя уже вернулась из больницы. Миновал карантин и для

Сашки: она не заболела. Я пока нахожусь на Сретенке, так какухитрилась заболеть тут воспалением легких. Пришла навес-тить папу и Галю, помочь маме в уходе за больными и свалиласьсама.

Галя веселая, хорошая, каждый день готовит уроки, которыеприносит ей школьная подружка.

Галка много читает. Сегодня я услышала из ее комнатыстрашный лающий кашель.

— Что с тобой? — спрашиваю я испуганно.— Тут в книжке сказано, — пояснила она, — что «кашель со-

седа походил на собачий лай», — вот я и хочу попробовать, какэто получается.

*Был у нас еще один любопытный разговор.— Мама, – сказала она. — Я не могу понять, хороший был

Колумб или плохой? И его жена — хорошая или плохая? (Галкапрочла О. Гурьян «Христофор Колумб».)

— А почему ты сомневаешься?— Ну, конечно, Колумб храбрый, мужественный, — ответи-

ла Галя, — но вот он был очень груб с матросами. Или вот его же-на. Когда он ей сказал, что хочет перерезать море Тьмы, она емузапретила. А когда он согласился не ехать, она закричала на негои даже упрекнула в трусости. (!)

Это был сложный разговор. Я довольно коряво объяснила,что это только в сказках одни — очень хорошие, а другие — оченьплохие. А в жизни, дескать, не так. И даже у Колумба были свои

27

77777я семья и школа

19 февраля 46.Мама рассказала мне, что Галя вернулась сегодня из школы

заплаканная. Объяснила: «Мы пели песню “Отцы вернулись к намдомой”. А я петь не хотела. Только шевелила губами. Зачем я будупеть “отцы вернулись”, если мой папа не вернулся».

Это странно. Мне кажется, она почти не помнит Шуру, поч-ти никогда о нем не расспрашивает, и мне кажется, она не пони-мает своей потери. Но, видимо, это не так. Я иногда рассказываюей о том, каким был Шура в детстве. Она слушает жадно. Но самане расспрашивает. Как-то спросила, правда:

— А папа Шура хорошо учился, когда был маленький?И еще:— Папа Шура любил играть со мной?

21 февраля 46.Вчера, вернувшись с работы, я была ошеломлена известия-

ми о том, как вела себя Саша: она мешала Шуре работать, прот-кнула карандашом лимон, облила супом телефон (всё нарочно),кидала мяч на стол и в зеркало, стучала чем ни попадя по Мили-ной чернильнице и т. д.

— Я тебя не люблю, — сказала я.Она покорно удалилась.— Саша! — крикнула я некоторое время спустя, собравшись

укладывать ее спать. Она мигом примчалась:— Ты меня уже любишь?

22 февраля 46.Саша сказала только что:— Мама, если мне позвонят, скажи: «Сашенька устала, она

прилегла, позвоните позже». Или: «Она встанет — сама вам по-звонит».

23 февраля 46.Я щекотала Сашку, щипала щечки, дергала за уши. Она все

терпела со снисходительной улыбкой, а потом произнесла гор-деливо:

— Как мама меня любит!Вчера долго гладила меня обеими ручками по лицу. А по-

том спросила:— Приятно?..

*Саша поет:— Ольбульбе′ли — опупели! Ольбульбе′ли — опупели!— Саша, что такое ольбульбели?— Это такое платьице! (?!)

*Я рассказала Саше своими словами сказку о золотой рыбке(«... А старуха говорит: попроси у рыбки отдельную квартиру сгазом, новые туфли, шапку-кубанку и много пододеяльников...»).Эффект неожиданный: Саше жалко старуху:

— Зачем у нее всё отняли?— Жадная она, понимаешь — жадная! — говорю я. — Чего

же ее жалеть?— Все равно жалко! — отвечает Саша.

*Саша сказала кому-то: «Не ври! Ты врешь!»Шура объяснил ей, что надо говорить не «врешь», а «оши-

баешься».Сегодня я сказала Саше:— Не сбрасывай с себя одеяло.Она ответила:— Я не сбрасываю, не ошибайся, пожалуйста.При этом вежливое «не ошибайся» звучит у нее совсем так

же, как и «не ври».

*Я принесла от дяди Бори Зутта в подарок Саше целлулоид-ного пупса. Все сказали: «Какой чудесный! Где это Борису Бори-совичу удалось поймать такого?»

Саша с удивлением:— А разве они бегают по улицам? Ведь они же голые?

27 февраля 46.Всё, что мы ей говорим, она возвращает нам сполна:— Мама, сейчас же подай мне кубик!Или:— Папа, ты в своем уме? Ты разрушил мой домик, все куби-

ки упали!И так далее.Когда Шура ее шлепает (а только он и шлепает), она при-

зывает на помощь все свое самообладание, только бы не запла-кать: отворачивается, строит равнодушное лицо, говорит что-ни-будь, не идущее к делу: «Какой у кошки хвост пушистый».

*Шура:— Саша, извинись передо мной!Саша:— Я устала...

(Продолжение следует)

[1] В октябре 1945 г. семья переехала со «Сретенки» (на самом делеквартира была на Сретенском бульваре) на Ермолаевский переулок, тожев коммунальную квартиру. Галя осталась до конца учебного года с бабуш-кой и дедушкой на Сретенке, следующим летом на даче «воссоединилась»с семьей и в новую школу в сентябре 1946 г. пошла уже на Ермолаевском.[2] Писательница Наталья Викторовна Соколова (Типот).[3] Сесилия Джэмисон, «Леди Джэн, или Голубая цапля». Сейчас все этикниги переизданы.[4] Знакомые ещё по Ташкенту и соседи по даче, Берта Львовна с мужем(«дядей Борей»), с девочками Леной и Милой (и котом Маркизом!) жилицелый год на Ермолаевском у Фриды Абрамовны — в одной из двух комнат,так как во время эвакуации у них отобрали московскую квартиру, и имнегде было жить.[5] С художницей Евгенией Владимировной Пастернак, первой женойпоэта, и их сыном Евгением Борисовичем Ф. А. познакомиласьи подружилась в эвакуации в Ташкенте. Дружба продолжалась и в Москве.[6] Кена Иосифовна была тогда не замужем. «Тетя Ира» — ее близкаяподруга.

Александр Иосифович Кулаковский,Галин «папа Шура» (1912–1942).

28

тельно, уже вопрос механическойпамяти, а она может подвести».

Но не только размышляет, а тои дело почти инстинктивно проти-востоит ей в разговорах с разнымиперсонажами рассказа.

«Человек должен быть хозяи-ном своей судьбы.

— То есть? — спросил я».Сам вопрос этот весьма приме-

чателен. Дело в том, что в советскойжизни предполагалось, что все всёпонимают одинаково — и все гово-рят на одном языке, не вдумываясьв содержание произносимого. Насамом деле человек в Советском со-юзе ну никак уж не был хозяином сво-ей судьбы. Но он должен был делатьвид, что принимает это утверждениевсерьез. Между тем второй геройрассказа сохранил свое живое и ори-гинальное отношение ко всему, чтовидит и в чем участвует, — и даже су-мел не заразиться общесоветскимязыком. И он путает советским чи-новникам, ведающим школьным об-разованием, все карты, — что неми-нуемо ведет к его увольнению изшколы. На решающем собрании не-которые пытаются его защищать —но он сам им мешает, упорно не же-лая принять пустоту советского язы-ка за норму.

«…Товарищ Охотников совер-шил грубые ошибки, но это потому,что он у нас недавно, вот осознаетсейчас, поварится в общем котле, ивсе будет в порядке.

Когда мне дали слово, я с местасказал, что не могу осознать то, с чемне согласен».

И хотя девушке-героине он яв-но нравится, она все равно норовитего «воспитывать» — просто не зна-ет, как иначе общаться. Их диалог —это две разных системы речи, по-скольку она-то привычно пользует-ся советскими штампами.

«— Если хочешь с ребятами по-говорить, то говоришь обо всем, а нето чтоб на определенную тему… Ониже спрашивают о чем попало…

— Значит, нам надо идти у нихна поводу? — спросила я его».

«— Ты циник, — сказала Тама-ра. — Ты ни во что не веришь.

— Я верю в правду, — сказал я.— Правда может быть нашей, а

может быть и не нашей.— Каким же путем ты узнаешь,

чья она?— А ты каким?— Если я глубоко в нее верю,

если она моя, значит, она наша. По-тому что я ведь тоже наш. А тебе длявыяснения истины надо непременносбегать в райком комсомола».

«А я не могу свои личные от-ношения ставить выше общест-венных».

Молодой человек с его неомертвевшим языком — не уникален

теля — девушка и юноша. В повестипостоянно слышится речь советскихначальников — партийных чинов-ников районного масштаба: «Поче-му же вы нам не сигнализировали?»,«Мы тут побеседовали с Ольгой Ми-хайловной и с инспекторшей обло-но. Обе они считают, что наша шко-ла должна реагировать», «В этомклассе у вас вообще идейный раз-брод», «…Нельзя подменять воспита-тельную работу развлечениями.Всему свое место и время... Мне ка-жется, Ольга Михайловна, что у васслабо ведется воспитательная ра-бота с учителями», «…И в целом пе-дагог Охотников прививал своимученикам сомнительные идеи, вред-ные по существу и далекие от задачвоспитания нашей молодежи…», «Выне уважаете коллектив! — крикнулаинспекторша», «И еще он сказал, чтосовершенно согласен с инспекто-ром: к педагогу Охотникову надоприсмотреться»

Увольнение Охотникова изшколы сопровождается привыч-ным набором лицемерных напут-ствий:

«Больше того, я убежден, что вдругой школе вам безусловно удаст-ся завоевать доверие и любовь кол-лектива.

Он встал и протянул мне своюкороткую руку, точно тем же движе-нием, каким делал это год назад, ког-да направлял меня в эту школу, из ко-торой сейчас убирал… И слова о до-верии и любви коллектива он тожепроизносил тогда. Насколько я заме-тил, он всегда разговаривает “круп-ноблочным” способом. У него нет взапасе отдельных слов, которыеможно переставлять, а есть блоки, изкоторых он строит свою малогаба-ритную речь».

Охотников немало размышля-ет в повести над этими особенностя-ми советской жизни: «Мальчиков идевочек мы учим в школе связномуизложению своих мыслей, а тутвзрослый дядя бубнит знакомыевсем сочетания звуков, да еще запи-санные не им, а кем-нибудь из ин-спекторов. Может, потому и надописать все это, что говорить без мыс-лей гораздо труднее? Попробуй вы-учи наизусть пустую трескотню, даеще такую, в которой нельзя переста-вить ни одного слова. Тут, действи-

1.Многие если и не смотрели са-

ми, то слышали про давний фильм«Ко мне, Мухтар!» Он был снят порассказу писателя Израиля Меттера(1909–1996) «Мухтар» — про собакуиз уголовного розыска и ее провод-ника, про то, как преступник, кото-рого помогала взять собака, стрелялв нее в упор и что было потом…

Но Меттер — автор и других,меньше известных, но очень хоро-ших произведений.

Личная судьба этого замеча-тельного писателя была драматич-ной. В советские годы он не мог рас-сказать об этом в печати. Но зато на-писал в 1967 году повесть «Пятыйугол» и положил ее в свой стол. Спу-стя 20 лет началось новое время, со-ветская цензура отступала на гла-зах — и в 1987 году Меттер вынулрукопись из стола и выпустил своюповесть маленькой книжкой. Она таквсем понравилась, что в 2009 годубыла переиздана. Недавно я купилаее и с удовольствием прочитала.

Эту книжку, о которой я расска-жу позже, можно, конечно, читать влюбом возрасте, но не мешало быпрочесть до 16-ти — потому что чемраньше вы узнаете о некоторых чер-тах советского времени, тем скореепоумнеете и составите о той далекойдля вас эпохе свое собственноемнение.

Если правду о своем временион писал в 60-е годы «в стол», этосовсем не значит, что в рассказахдля печати он это время восхвалял.Меттер был человек очень честныйи искал способ критически высказы-ваться о своем времени и в подцен-зурной советской печати. И он егонашел — стал писать с виду бесхит-ростные рассказы для подросткови юношества, в которых был глу-боко заложен критический заряд:в них подвергался беспощадномуанализу официальный советскийязык. Те самые советизмы, на кото-рых сначала строилась речь партий-ных начальников на собраниях и ихпропагандистские газетные статьи,но за полвека советской власти, к се-редине 60-х, они уже глубоко про-росли в повседневную речь людей,делая ее бесцветной, тупо бюрокра-тической.

В рассказе «Свободная тема»два главных героя. Это молодые учи-

Успеть прочесть

Мариэтта Чудакова

В пятом углу

29

77777я семья и школа

ваются автобиографические черты)сначала мешает пятый пункт анкеты(ее обязательно заполняли припоступлении в высшее учебное заве-дение) — «социальное положение»:«а было этих социальных категорийпять: рабочие, крестьяне, интелли-генция, служащие, кустари и пр.Я числился по самой последней, попятой. Отец мой кормил семью изшести человек всеми доступнымиему кустарными способами… Мыжили бедно, но анкетное клеймо го-рело на моем лбу — сын частника…Четыре года подряд я сдавал экзаме-ны в институты, перетаскивая моипозорные документы из одной при-емной комиссии в другую, и четы-режды не находил своей фамилиив длинных списках принятых». А по-сле войны «пятый пункт» — это на-циональность. И в этой графе у герояповести появляется слово «еврей».И начинается новая — только уже необъявляемая государством, а прово-дящаяся подспудно полоса дискри-минации.

В этой повести автор демон-стрирует и обсуждает особенностисоветской речи свободней, чем впечати, — фиксирует, например, та-кую важную черту советской жизни:«Долгие годы завоевывалось у насправо человека, описывающегоисторические события, свидетелемкоторых он был, говорить от перво-го лица.

Не полагалось произносить ме-стоимения «я». Следовало писать«мы». «Я» считалось недостоверным.Говорить надо было только от лицанарода».

Венгерский писатель ДюлаИйеш заметил эту нашу особенностьеще в середине 30-х годов в своейкниге «Россия: 1934»: «Все здесьговорят во множественном числе.“В прошлом году, — заявляет не-кий поэт, — мы выплавили столько-то и столько-то тонн стали”. Я судивлением смотрю на собеседни-ка, взгляд мой против воли оста-навливается на его тонких, изнежен-ных пальцах. “Взялись мы окучиватькапусту, — сообщает он чуть по-годя, — и за две недели обработа-ли сто восемьдесят тысяч гектаров”.И дальше, в том же духе: “Когда мыподнялись в стратосферу...” — “Как?!И вы тоже летали?” — “Нет-нет,трое ученых, которые, к несчастью,погибли”.

Усматривать ли в замене место-имений перестройку индивидуаль-ного самосознания и формированиеколлективного духа? Кто такие эти«мы», кто тут с кем отождествляетсебя?

Для западного слуха все этопоначалу звучит странно. Как пока-зывает приобретенный мною опыт,народ отождествляет себя лишь с

в повести. Там действует еще пожи-лая учительница, которой так же, какему, претят штампы советской речи,за которыми нет живого, сочувству-ющего отношения к людям.

«— Мне, милочка, уже позднопереучиваться.

Инспекторша улыбнулась.— Учиться никогда не поздно,

Варвара Никифоровна. Стоит липроявлять такую нетерпимость ккритике?

— Ах, да оставьте вы свои пош-лости! — простонала вдруг ВарвараНикифоровна».

Вот это «простонала» здесь осо-бенно выразительно — слишкоммного лет пожилая интеллигентнаяучительница все это слышит, но при-выкнуть не может и мучается.

2.В другом рассказе Меттера тех

же 60-х годов — «Два дня» — другойвариант: героиня рассказа хорошопонимает советский язык, но самаим не пользуется. «Если бы МашаКорнеева загодя меня предупредила,что в шестой группе имеются нездо-ровые настроения, я, может, как-ни-будь подготовилась бы к этому и всеобошлось бы без скандала».

Зато старшие товарищи (этовыражение было очень в ходу в со-ветское время) затопляют свои раз-говоры с ней этим языком.

Вот героиню представляютв новом месте ее работы — в учи-лище:

«—…Секретарь нашего ком-сомольского комитета. Опыта ещемаловато, но вкус к общественнойработе уже есть. Будет работатьс огоньком», «— Вот это я понимаю,комсорг! — громко сказал он… Сра-зу видно живинку в деле», «Нашемуучилищу нужен опытный комсорг,делающий свое дело с огоньком ,с живинкой, настоящий вожак мо-лодежи…»

Интересно, что эта «живинка»,попавшая в официальный, «пар-тийный» язык из народной речи,полностью потеряла в ней всякуюживость, превратившись в лице-мерный псевдонародный орнаментпартийных установок.

« —…Разве сотни тысяч комсо-мольцев, по первому зову партии от-правившиеся на целину, не прене-брегли подчас собственной выго-дой, удобствами, карьерой во имяобщих интересов?»

«— Иждивенческие настрое-ния, — сказала Вера Федоровна».

«—…И все для кого? Для нашихдевушек. Для их светлого будущего.А они еще фокусничают, крутятносом…»

И двадцать лет спустя эти жепривычные слова мы встретим в пуб-

личном выступлении М. С. Горбаче-ва перед открытием внеочередногоПленума ЦК КПСС, где его выберутгенеральным секретарем и он нач-нет Перестройку: «Нам нужно наби-рать темпы, двигаться вперед... ясновидеть наше светлое будущее». Пы-таясь повернуть страну к новому(и повернул!), он нередко продол-жал пользоваться старым совет-ским языком — ведь другого он, всюжизнь находясь на партийной рабо-те, просто не знал.

В рассказе современного писа-теля Виктора Пелевина — рассужде-ние о том, как именно это происхо-дило: «…У советского человека, поми-мо физического, имелось несколькотонких тел, как бы наложенных другна друга: бытовое, производствен-ное, партийное, военное, интерна-циональное и депутатское… Проис-ходящее на комсомольском собра-нии практически не отличается отодержания духом — участники точ-но так же предоставляют свои теланекой силе, не являющейся их нор-мальным “я”, разница только в том,что здесь мы имеем дело с группо-вым одержанием системой. Смыслпровозглашавшегося когда-то “вос-питания нового человека” — сделатьэто одержание индивидуальным ипостоянным».

В повести «Мухтар» Меттер де-монстрировал, как одна недлиннаяфраза может содержать целый наборсоветизмов: «На общем собрании ра-ботников питомника Дуговец сказал,что равняться надо именно по такимтруженикам, как проводник Гла-зычев, который относится к своимобязанностям не формально, атворчески».

В каждой повести Меттера по-являются новые советизмы:

«Председатель сказал:— Только этого не хватало в на-

шем героическом городе — коллек-тивки! В условиях блокады коллек-тивка — преступление, за котороенадо карать по законам военноговремени». («Пятый угол».)

В те же самые годы (1967–1968,«расцвет» брежневского времени)за «коллективку» прорабатывают(это — тоже советизм) на партий-ном собрании в Киеве известногописателя, автора знаменитой книги«В окопах Сталинграда» ВиктораНекрасова, а он защищается: «Я идо прочитанных вам здесь писемнеоднократно подписывал коллек-тивные письма и обращался с ни-ми в вышестоящие органы власти ипартии».

3.В писавшейся «в стол» повести

«Пятый угол» Меттер рассказывает отом, как его герою (в котором угады-

30

выстраданными бедами и причи-ненными ему несчастьями. “Да-а,войну мы проиграли”. Но экс-проприацию скота проводили ужене мы, а правительство; по-моему,даже сами члены правительстваформулируют именно так. «Мыпрокладываем канал Москва—Волга”, — говорят те, кто всего лишьодобряет это начинание. Остальныеговорят: они.

Человеку с Запада, конечно, ка-жется подозрительным это странноеединение».

Талантливые отечественныелитераторы тоже хорошо виделиэту черту и высмеивали ее. Прото-иерей Михаил Ардов рассказываетв одной из своих мемуарных книг,как в середине 30-х кто-то из зна-комых упрекнул Валентина Стени-ча (замечательного переводчика,которому через несколько лет суж-дено было безвинно погибнуть взастенках ленинградского Большогодома):

«— Нельзя называть большеви-ков “они”. Надо говорить “мы”!

— Ну ничего, — ответил Сте-нич, — придет время, “мы” “нам”покажем!»

После доклада Жданова в ав-густе 1946 года, где он обвинил двухзамечательных литераторов — АннуАхматову и Михаила Зощенко —во всех немыслимых грехах, ихисключили из Союза писателейи лишили продуктовых карточек.Писатели и литературные критикидружно травили недавних уважа-емых коллег в своих статьях. «ВедьЗощенко и Ахматова сильны не самипо себе, — писал Фадеев. — Ониявляются как бы двумя ипостасямиглубоко чуждого и враждебного намявления».

А Меттер оказался одним изпяти писателей, не побоявшихсяхлопать на писательском собраниипосле выступления затравленногоЗощенко…

Вернемся к “я” и “мы”. МихаилАрдов вспоминает, как в конце50-х — начале 60-х годов «Борис Ле-онидович [Пастернак] рассмешилАнну Андреевну [Ахматову] и всехнас такой фразой:

— Я знаю, я — “нам не нужен”…».Издевался над этим офици-

альным «мы» и великий Шостако-вич. Его дети вспоминают, как в1960-е годы, «подойдя к кассе, мыувидели стоящего рядом с кассойЖана Поля Сартра, который ста-рательно пересчитывал довольнотолстую пачку купюр. (Советскаявласть подкупала большими гоно-рарами некоторых европейских пи-сателей, чтобы они писали о нейхорошо. — М. Ч.) Отец метнул нафранцуза быстрый взгляд и шепнулмне в самое ухо:

«Смуты и институты», и написанная пятнадцать леттому назад «Государство и эволюция». Собственноговоря, это второе издание книги с таким соста�вом — первое имело название «Власть и собствен�ность» и появилось в 2009 году, незадолго до смер�ти автора. Гайдар объяснял такое объединение тем,что обе работы связаны с проблемой выбора эко�номических и политических приоритетов, котораястоит перед современной Россией. В школе книгаприобретает особое значение, потому что попада�ет в руки тех, кто проживает время личного выбо�ра позиции в мире, в обществе, в стране, и тех, ктопризван честно помочь им в этом выборе. Болееили менее искусных охотников привлечь молодежьна свою сторону заклинаниями о национальнойгордости, справедливости по принципу «отнять и по�делить», спекуляциями на тему о славном прошлом,революционной романтикой и прочими старыми иновыми мифами предостаточно. По сравнению с их

У этой книги на редкость «гром�коговорящая» обложка. Помимо фото�графии толпы, сносящей памятникДзержинскому на Лубянке, логотипОбщественного совета «Уроки де�вяностых» — бегущий, размахиваябелым и красным полотнищами, чело�вечек; серийная надпись «Книга дляучителя» и имя автора — Е. Т. Гайдар.В самом деле, кто лучше поможет учи�телю осмыслить и донести до учени�ков уроки переломных для России де�вяностых годов, чем компетентней�ший экономист и политик, который, помилости — в буквальном смысле сло�ва! — истории, оказался в это времяв сердце событий?

В книге объединены две работыЕгора Тимуровича: самая последняя,

Профилактикаамнезии

ницу. «- Но гнев народа своими си-лами нам сейчас унять трудно, — за-явил Поликарпов...

— Как вам не совестно, Дмит-рий Поликарпович? — перебил Бо-ря [Пастернак], — какой там гнев?“Народ!”, “народ!” — как будто выего у себя из штанов вынимаете. Вызнаете прекрасно, что вам вооб-ще нельзя произносить это слово —народ».

«...Некоторые литераторы, —докладывал в 1965 году в ЦК КПССКомитет государственной безопас-ности о настроениях общества, —огульно чернят завоевания нашегонарода последних лет».

«Масштабы фальсификацийсо словом “народ” необозримы, —напишет Меттер в эти же годы в по-вести “Пятый угол”. — С тридцатыхгодов людей начали назначать в на-род и исключать из народа. По суще-ству же, титулом народа обладалодин человек — Сталин…».

О книге Е. Т. Гайдара«Смуты и институты.Государство и эволюция»,С-Пб, изд-во «Норма», 2010

— Мы не отрицаем материаль-ной заинтересованности при пере-ходе из лагеря реакции в лагерь про-гресса».

4.Напоследок — о том, как спеку-

лировали советские властители сло-вом «народ».

«— К вашему сведению, — ска-зал Дуговец, — кино снимается длянарода.

— А я кто? — спросил Глазычев.— А вы младший лейтенант ми-

лиции Глазычев». («Мухтар».)Возлюбленная Пастернака, по-

служившая прототипом для обая-тельной героини «Доктора Живаго»,вспоминала разговор поэта с пар-тийным начальником Поликарпо-вым в 1958 году, когда началась офи-циальная травля Пастернака за то,что он посмел передать рукописьсвоего собственного романа за гра-

31

77777я семья и школа

выбирать между двумя стратегиями. Первая — эторегулирование цен на продовольствие (эта мералежит на поверхности, гарантирует поддержкунаселения и всегда кажется очень действенной),а дальше, в зависимости от остроты ситуации, —разверстка, реквизиция продуктов в деревне вдухе похода за хлебом с пулеметами. По этомупути пошли якобинцы, русское Временное прави�тельство, его же избрала большевистская власть.Робеспьер с соратниками угодил на гильотину,Керенский — в изгнание, а Ленин сумел удержать

риторикой Гайдар выглядит поразительно сдержан�ным. Он чужд попыткам манипулировать читате�лем, прельщать его броскими эпитетами, дешевойиронией или популистскими лозунгами — словом,чужд всякой «агрессивной риторики» (выражениесамого Гайдара). Его стиль — прозрачная внятностьи предельная корректность. Так говорят, когда ува�жают собеседника и предполагают в нем способ�ность самостоятельно мыслить.

Гайдар обращается не к специалистам, а ксамому широкому кругу читателей, ко всем, комуважно разобраться в современной отечественнойистории. И предлагает им освоить такие категории,как собственность, общественные установления,не слишком привычные даже для тех, кто учит ис�торию не по советским учебникам и уже не за�гипнотизирован теорией всеобъемлющей и пер�манентной классовой борьбы, подобно старшимпоколениям. Советские граждане экономикуизучали, как ружейные приемы, на раз�два. Раз —экономика капитализма в виде дохлого, отпрепа�рированного марксизма, два — экономика социа�лизма, где уже ничего не надо учить, а достаточноусвоить один принцип: всё, как в первой части,только наоборот! С живой же экономикой в быто�вых ее проявлениях: в виде биржи, акций, валют�ных курсов, прибыли, налогов — никто никогда неимел дела. Слово «налогоплательщик» встречалосьтолько в заграничных фильмах, «рынок» ассоции�ровался с презренными торгашами, а за знаком�ство с «валютой» можно было дорого поплатиться.Что же касается государства, то до сих пор не толь�ко школьники, а и вполне взрослые люди считаютего одним большим карманом, в котором деньгирастут сами собой, а весь вопрос в том, комуи сколько из этого кармана выдадут. Или подадут.А потому разговоры о политике часто напоминаютдраку на паперти.

«Если государство не может ни отказаться отрасходных обязательств, ни собрать необходимыедля их финансирования налоги, результат однозна�чен — это финансовый кризис». Формулировка кри�стально ясная, но только для тех, кто понимаетсвязь между налогами и государственными рас�ходами.

Читая Гайдара, понимаешь красоту избитоговыражения «общественный организм». Экономиче�ские процессы действительно подчиняются зако�нам своеобразной физиологии, а в физиологии,как известно, не бывает низменных функций. От�менять собственность ради всеобщего процвета�ния — все равно что отказаться от пищеварениядля совершенствования высшей нервной деятель�ности.

Однако «Смуты и институты» — поговоримименно об этой работе — вовсе не учебник эконо�мики. Это исследование политэкономии смут, «со�циальной болезни, сопоставимой… с голодом,крупномасштабными эпидемиями, войнами», ког�да ломаются все государственные установления иобщество парализовано.

Гайдар выстраивает историческую ретроспек�тиву: Франция в 1791–1793 годах, Россия послефевраля и октября 1917�го и крах СССР. Каждыйраз с математической точностью в сходных ус�ловиях возникают сходные проблемы, симптомытой самой болезни. Когда старый порядок рушит�ся, а новый еще не установился, падает надежностьденег, расстраивается промышленность, приходитв упадок транспортная система, крестьянам не�выгодно продавать хлеб в город, а горожане го�лодают. И каждый раз правительство вынуждено

власть, вовремя отказавшись — на время — отполитики принуждения крестьян. И ни в одномслучае насилие над экономическими законамине привело к оздоровлению хозяйства. Горячкакнутом не лечится.

Вторая стратегия — отказ от силового вмеша�тельства в экономику, стимулирование рыночныхмеханизмов. Разумеется, это чревато ростом ценв городах, а значит, социальной напряженностью.Гарантии такое решение не дает, но дает надеждупредотвратить голод и гражданскую войну.

В «Смутах и институтах», как в хорошем рома�не, есть кульминация. Гайдар описывает (и под�тверждает описание цифрами, цитатами из писемдолжностных лиц и т. д.) положение в стране в на�чале 1992 года: «нет армии, работающих право�охранительных органов, границ, дееспособнойсудебной системы, устойчивого денежного обра�щения, валютных резервов». И рассказывает, какспустя несколько лет на международном эконо�мическом семинаре в присутствии министровфинансов и председателей центральных банковмногих стран на вопрос, что надо было делать втакой ситуации, один из корифеев мировой эко�номики ответил: «Застрелиться». «Застрелитьсяможно, — соглашается Гайдар. — К сожалению, этоне решит проблем».

«К концу 1991 года было ясно: тому, кто при�мет решение о либерализации цен, ужесточениибюджетной политики, придется за это дорого за�платить. К счастью, в России того времени был че�ловек с яркой харизмой… В отличие от многих по�литиков, он думал о стране, о ее интересах, а не осоздании режима личной власти». Мужеству Ельци�на и Гайдара Россия обязана тем, что смута, вы�званная падением советского режима, не приве�ла к гуманитарной катастрофе.

К сожалению, до сих пор от каждого, кто пы�тается донести эту правду до общества, тоже тре�буется известное мужество. «Амнезия обществен�ной памяти — естественная реакция на пережитыетяжелые годы революции 1991–1993 годов. Ноесли не знаешь правды о прошлом своей страны,то можешь сделать серьезные ошибки в буду�щем», — говорит Гайдар. Вряд ли амнезия излечи�ма, но предохранить от нее молодые мозги вполневозможно. Именно в этом состоит задача учителейистории.

32

(…И возникает догадка: кто�то,похоже, деду и советовал — если нечто, то, как писать. Подумалось так по�тому, что, хоть само письмо вполнеобыкновенно по почерку и грамотнос�ти, то конверт украшен изящнейшими,щегольскими росчерками профессио�нального «писателя» писем людям де�ревенским. От него, похоже, и иска�тельное обращение «мужика» к «бари�ну», графу — чего больше в письме ужене слышно. Но пойдем дальше.)

…я как лодка без гребца и руля топогружался, то выходил наверх, то вту, то в другую сторону; то принимал-ся крепко и религиозно верить в туверу, в которой я воспитан, то оста-навливался, находя заметную ложь,преподаваемую мне, когда я учился вшколе, так называемое учение Божие;но чувство и разум мой искал чего-то — для меня неизвестного, и чембольше я возмужал умом и чем нази-дательнее я смотрел на все обряды итребы нашей церковной веры, темболее и более подрывалось доверие кней, и когда мне случайно попалисьваши вышеупомянутые книги, я какжаждущий с засохшим горлом и на-шедший нечаянно свежий источникводы, с жадностью принялся пить его,и когда я сделался, по своему мнению,наполовину сыт, со мной сделалсябольшой переворот, от меня как буд-то свалился тяжелый груз… не потомуя поверил этому, что много написаноученым человеком и складно изложе-но… но я поверил и успокоился болеепотому, что объяснение это вполнесогласно с требованием моей совес-ти и давно назревшего моего вопро-са…

(…Вы не завидуете этим, поройнеловким, но таким искренним стро�кам? Я, без скидки на родственность, —завидую. Много ли сегодня тех, кто воттак, безоглядно, обратится к незна�комому и знаменитому «барину» за ду�ховной помощью? И не мальчишка этопишет, не гимназист — деревенскийотец семейства, у которого уже четве�ро детей…

И другое: а к кому сегодня можнокинуться за такой помощью? Вот этоттягостный вопрос, может, заставит насвзглянуть: чего же оно стоит, наше вре�мя? Но почитаем дальше, письмо не�длинное…)

…конечно, вы можете подумать,что все это писано легкомысленноили лицемерно; вот в этом-то и дело,у меня одного недостает, нет средствлично увидеть вас и принести вам ис-креннюю благодарность… если пись-

Столетие со дня смерти Льва Николаевича Толстого

«Не могу понять, отчего этоу нас продолжает твориться»

ры — да ведь, как и сорок лет назад,поговорить ему было не с кем… И сре�ди прочего раз и навсегда разъяснилон мне про колхозы: когда я начал емучто�то из учебника, про бедняков и ку�лаков, он чуть ли не крикнул, горячо:«Валя, да когда землю дали, не моглобыть никаких бедняков! Разве бездель�ник или пьяница!».

…И вот, музей Толстого на Пречи�стенке, и в старой, вероятно, довоен�ной еще, папке, письма…

Первое:

От крестьянинаШуйского уездаВладимирскойгубернии,Авдотьинской Волости,деревни Поповка,Бывших ГосподШимеловыхСемена Рыбакова

(…Ну вот, сразу одна деревенскаялегенда и не подтвердилась: как и вомногих других местах, селение разделя�лось на «верх» и «низ»; и говорили, чтонижние прежде были крепостные, а мы,верхние – государственные… Нет, ока�зывается и здесь были баре; и помни�ли их…)

«Благороднейший высоконрав-ственный старец, великий писательземли русской, открывший слепымсвет истины, Лев Николаевич Толстой!С пламенным сердцем и душевнойлюбовью посылаю свое глубокое по-чтение и такое сердечное спасибо,которое не могу по своему малогра-мотству выразить в этих строках; дол-го не решался я беспокоить вас своимубогим письмом, зная, что вы и безменя много заняты, но чувство любвии уважения, которое получил я к вамблагодаря как-то случайно попавшимвашего сочинения книгам (в чем моявера, христианское учение, о жизни икраткое изложение евангелия) не-удержимо заставило меня, хоть пись-менно, принести тому, кто открылмне истину, и указал мне путь о смыс-ле жизни…

Валерий Рыбаков

Яблони роняют майский цвет,Вьются пчелы, неловки спросонок,А из-за крыльца глядит ребенок,Четырех, пяти, шести ли лет…Это я…

Так стихами вспомнилось мне со�рок лет спустя детство в дедовском де�ревенском доме. В этих воспоминани�ях как�то смутно всплывало еще имяТолстого — чем�то оно было связано сдедом, с каким�то письмом… И тогдаже, листая в букинистическом магази�не том академического Толстого, я на�ткнулся на такие строки:

С. Рыбакову1909 г. Октябрь 9. Я. П.

Любезный брат,Очень рад был получить ваше

письмо. Не имею ни малейшего со-мнения в вашей искренности. Обще-ние с такими людьми, как вы, и мысльо том, что мои писания могли по-мочь им в духовном росте, составля-ют лучшую радость моей жизни.

Помогай вам бог неустанно по-двигаться на том пути духовного со-вершенствования и приближения кбогу, на котором вы стоите, так же,как и я. Не огорчайтесь тем, что ок-ружающие люди не понимают иосуждают вас. Это не может бытьиначе. Надо только стараться, несмо-тря на все их осуждения, быть доб-рым и любовным к ним.

Посылаю вам книгу «На каждыйдень». Такие будут на все месяцы. Ког-да выйдут — пришлю вам.

Лев Толстой.

Да ведь это деду письмо! И адресего — деревня Поповка (мы в детстве,правда, говорили «Поповское»), а Вла�димирская губерния — так, понятно,было до революции…

Живем мы порой так, словноу нас впереди тысяча лет; вот и вышло,что до дедовых писем (а их, узнал, былодва) я добрался совсем не скоро…

А что я про него помнил? Послед�ний раз, как я его видел, мне шел две�надцатый год; но уже несколько лет,встречаясь, вели мы «умные» разгово�

33

77777я семья и школа

Почта тогда работала не по�на�шему: 5 октября на конверте ставятштамп: «Иваново�Вознесенскъ Влади�мирской губ», а 9�го Толстой уже пишетответ! Значит, в Ясную Поляну оно при�шло не позже 7�го; но и заметим: у ЛьваНиколаевича вызвало немедленноежелание отозваться, хоть письмо измногих схожих…

Но когда читаешь толстовскиеписьма одно за другим, нарастает ощу�щение, что почти любой из его заочныхсобеседников (если не брать письмаявно тупые или враждебные) вызыва�ет у него сердечный отзвук. И объясне�ние находим буквально рядом — на тойже странице, где и письмо деду. Некое�му молодому единомышленнику, ПетруПрокофьевичу Картушину Толстой пи�шет: «Я для себя придумал в последнеевремя молитву, которую стараюсь по-вторять, входя в общение с людьми нетолько непосредственное, но и пись-менное, в мыслях даже. Я говорю: по-моги мне быть с тобою. Тот, к кото-рому я обращаюсь, во всем и во мне».

Прочтя эти строки, современныйпсихолог изумится, найдя в них почтибуквальную формулировку одного изновейших подходов нынешней психоте�рапии. Но в них, думается, речь не толь�ко о собеседнике, но и о том, что ЛевНиколаевич называл словом «Бог», не�коем высшем духовном начале, общемдля всех людей — и тем их соединяю�щем. «Я с тобой — и тем с Богом в тебе».

В деревне Поповское письмо Тол�стого читали, как видно, медленно, вни�мательно, многократно: только черезмесяц дед решился написать снова.И это письмо тоже начинается с благо�дарственных славословий, а продолжа�ется новыми вопросами.

…в них (ваших сочинениях, —В. Р.) я нахожу самое лучшее удовле-творение моей духовной природы, вних я нахожу что-то общее с моиммнением, и мне они никогда не дела-ются скучными; чем более я вникаю всмысл сочинения… тем внутренняяборьба моих мыслей делается искон-нее, только к сожалению мало остает-ся от нашего неопределенного трудавремя… хотел бы высказать вам все,что у меня накопилось неразрешае-мого на сердце…хотя людей с моими вашим мнением нет около меняи пяти… Это меня не так удивляет,потому что не легко освободиться отизвращенного церковного учения, ностранно… не раз беседовал я с наши-ми сельскими учителями — почемуони не свободны от обмана веры?И более всего мне сделалось неприят-но, когда случайно пришлось читатьпрошлого года 5 сентября газету«Ивановский листокъ», в которомвстретилось какое-то безумие редак-тора этой газеты, который старатель-но критиковал все ваши сочинения,называя вас Кумиром Политических

А о чем думали, говорили и пи�сали в те дни, в сентябре–октябре1909�го, в Ясной Поляне? В ту пору жилтам Душан Петрович Маковицкий, об�русевший словак, врач, а еще более —летописец жизни Ясной Поляны по�следних толстовских лет. К нему и об�ратимся.

Обычная жизнь Толстого: одино�кие пешие прогулки поутру, чтение пи�сем и ответы (за первую половину ок�тября их написано около сотни), чтениекниг и газет («сплошные ужасы…»), дол�гие поездки верхом, — ему 81 год, даведь задолго до этих лет ходило мнение,что Л. Н. был вторым наездником в Рос�сии: первый какой�то великий князь, авторой — он…

Приезжали: музыкант Гольден�вейзер, депутат Думы, борец с пьянст�вом Челышев, сыновья Андрей и Илья.А вот еще примечательное. «…Письмокрестьянина Владимирской губернии,полученное вчера. Л. Н. прочел его Че�лышеву. Удивительное письмо». Не де�дово ли? По времени — совпадает.

А что делали в то время в дерев�не Поповское? Начало осени — можетбыть, докапывали картошку. Молотили.Пахали зябь. Вечерами, при керосине(а электричества не было и 30 лет спу�стя, перед войной), дед, вероятно, чи�тал. Или возился с мальчиками — чет�веро, мал мала меньше (моему отцубыло два года). Ждал письма из ЯснойПоляны.

мо мое дошло до вашей личности, по-корнейше прошу отписать хоть двестроки, чем я останусь более всегодовольным, как будто я лично виделвас и разделил с вами мое мнение,.. изсреды людей окружающих меня поч-ти нет никого, кто бы был согласен смоим мнением; так это кажется стран-ным, что большая часть людей, позна-комившись с моим мнением, считаетменя безБожником…

Семен Рыбаков, от роду 35 лет

Нам сегодня трудно представить,что значило в тогдашней России имяи слово Толстого и сколько людей пи�сало ему. Писало с разными целями:иные, от архиереев до приказчиков,желали обличить в заблуждениях и вер�нуть на истинный путь; много было итех, кто желал вовлечь его в собствен�ные начинания, от открытия вегетари�анской столовой до открытия же золо�тых приисков. Много тех, кто просил (ато и требовал) «помочь материаль�но», — чтобы поступить учиться, от�крыть лавочку, а то «начать новуюжизнь» после многолетнего пьянства.Но и немало было писем — а их Лев Ни�колаевич нередко помечал словом «хо�рошее», — где речь шла не о практиче�ских целях, пусть даже и благородных,а о состоянии и пути души, ее поведе�нии в мире. Вот такая отметка есть и наконверте дедова письма; видно, услы�шалась его искренняя горячность…

ЛевНиколаевичи СофьяАндреевнаТолстыев ЯснойПоляне

34

партий, указывая читателям, что выскрываете истину от людей. Меня этоочень разгорячило, хотел, хотел идтилично и укорить в невежестве… но помере вдумчивости отложил это пред-приятие… пусть думает каждый по-своему, насилие плохое орудие… Ноэти взгляды образованных людей наваше сочинение тревожат меня… и немогу понять. Отчего все это у нас про-должает твориться, почему нельзяпрямо и просто глядеть на истину…»

На это письмо Толстой уже не от�вечал, лишь велел своим помощникамеще послать книг; да ведь на вопрос«Почему это продолжает твориться» —и ему что бы ответить?

Сто один год миновал с тех осен�них дней. Художественные творения итворчество Толстого нимало не упали ине потускнели за этот век: по прежне�му читают его во всем мире; открыть налюбой странице «Хаджи�Мурата» или«Фальшивый купон» — как родниковойводы напиться…

И еще одним остался с нами Тол�стой — как патриарх уже столетиеразрастающегося рода. На недавнейвстрече его потомков в Ясной Полянеих собралось около 150 человек; а все�го в мире их, считают, около трех с по�ловиной сотен…

Но и другое придется признать:социальная, религиозная мысль Тол�стого — полузабыта, искажена и обо�лгана. Не знаю, как в мире, а встреча�ли ли вы в сегодняшней России толстов�цев? Прежние�то толстовские коммуныи открытых последователей большеви�ки извели к концу 30�х годов… Самиэти его работы они прямо не запреща�ли; но немногие могли добраться до нихна страницах малотиражного академи�ческого издания. Зато у всех со школь�ных лет залетела в голову гаденькая, ноприлипчивая ленинская ирония насчет«самосовершенствования», «непротив�ления» и «рисовых котлеток». А междутем в идее самосовершенствованиялежала азбучная и абсолютно неопро�вержимая мысль: как техническому не�вежде нельзя доверять строительствожелезной дороги или парохода, таксоздание «нового общества» и вопло�щение социальной справедливостибезнадежно поручать людям неясныхнравственных начал… А что они не про�сто неясны окажутся, а низки и амо�ральны — Толстой не сомневался…

Вдруг подумалось: а вспомнил ликто из «старых большевиков», когдамолодые последователи волокли их врасстрельные подвалы, — что Толстойтакое развитие событий предсказал?Мысль его двигалась так: поскольку дляреволюционеров насилие — «пови�вальная бабка истории», то при их побе�де наверху окажутся люди, способныек наибольшему количеству насилия, тоесть самые нравственно низкие и не�разборчивые. А вслед поднимутся на�

верх (и уничтожат их) те, кто еще болеежесток, низок и неразборчив. Вот вам«37�й год» — в самом кратком очерке…

…А как прожил свою часть этоговека адресат Толстого, крестьянин Се�мен Рыбаков? Он пережил своего со�беседника на 37 лет, да ведь и младшебыл на 46. В колхоз ухитрился не всту�пить; впрочем, было у него нужное вселе занятие — деревенского сапож�ника. Перед войной, помню, были и ко�рова, и лошадь, потом продали — сна�чала лошадь, потом корову, в 47�м.И тут грянула беда — денежная рефор�ма, и деньги «сгорели». Как доживалиони с бабкой последние дни — не будуприводить узнанных позднее мучаю�щих подробностей. Конечно, мог бы по�просить помочь сыновей, но, видать,гордость, мужицкая гордость…

…Из четырех его сыновей никтов деревне не остался. Один стал, как встарину говорили, «фабричным», другойдослужился до полковника МГБ, дядяИван и мой отец стали городскими «спе�циалистами сельского хозяйства». ДядяИван погиб рано, в войну, — и не нафронте, а в тылу, от несчастного случая.

А мой отец? Что ж, ему досыта до�сталось всего, чем одарил двадцатыйвек родившихся в его начале. После ин�ститута послан он был в старинный Кар�гополь, работать в тамошнем райзем�отделе, поднимать сельское хозяйство.И там же, вместе с другими, был вскореарестован как этого самого хозяйства«вредитель». Получил «высшую меру»,потом снизили до лагеря, а при сменеЕжова на Берию освободили и вчистую.Правда, потом дома говорили: помог�ло еще, что следователь его сошел с умаи прилюдно укусил то ли судью, то липрокурора. Да и брат Иван, хоть совслу�жащий и партийный, не побоялся по�дать, как тогда говорили на «пересуд».

Потом учительствовал, воевал —все положенное время просидел наМалой Земле, даже не ранили. Помню,как совершено по�детски хохотал, слу�шая про подвиги Леонида Ильича. Вер�нулся, снова преподавал. Под конецжизни дождался внуков.

Последний раз в деревне Попов�ское мы с ним были, помнится, году в78�м. Дедов дом давно разобрал и свезв свою деревню какой�то дальний род�ственник; зато сад сиял, во всей своейосенней щедрости, чистоте и заброшен�ности; яблоки хрустели под ногами, хотья и старался не наступать на них… А вы�соченный сенной сарай, где в давниегоды спал летом, словно врос в землю:нижние венцы сруба постепенно под�гнивали, их вынимали, и стал он чьим�то приземистым курятником…

Лишь липы нисколько не состари�лись, а лишь возмужали, особенноодна, могучая, посреди деревни, и наней, как и тогда, висело чугунное би�ло — созывать селян на сход.

Кого�то созвать еще можно было:деревня не обезлюдела, не опустела.

Но из расспросов узналось: из прежнихисконных жителей крестьянствуютлишь в одном дворе. Во всех остальных,как и в половине деревень среднейРоссии, живут родившиеся здесь илипришлые — дачники.

Как завершилась жизнь двух дру�гих отцовых братьев, не знаю, связи вРоссии в прошедшем веке так легкорвались… Зато «вечные вопросы» —нам те же и остались! Попытались мыздесь увидеть�услышать, о чем говори�ли в Ясной Поляне осенью сто один годназад, — так ведь и сегодня в Россииговорят о том же! О народном пьянст�ве, о земельном вопросе, о террорис�тах, о тупости властей… И не отвязать�ся от мысли, уже высказанной не раз,а впервые, кажется, Александром Иса�евичем Солженицыным: свой двадца�тый век Россия проиграла. Ведь, сле�дуя Толстому, повторял и повторял Со�лженицын: источник силы или бессилияобщества его духовный уровень… А ка�ков он, наш духовный уровень?

Вот такие дела, дед… Простинас…

Прости нас, Лев Николаевич…

Автор и редакция журнала выражает

сердечную благодарность Госу-

дарственному музею Л. Н. Толстого

и лично Татьяне Георгиевне

Никифоровой за предоставление

архивных материалов.

35

77777я семья и школа

локольни. А следом словно легкий звонкий голосокзапел: «Динь-динь-динь, динь-дигидон-динь-динь».Звонарь снова ударил в большой колокол, и все звукислились вместе.

«Бом-бом, дон-дон, — говорил большой коло-кол. — Велика земля со своими высокими горами, ог-ненными вулканами, бескрайними океанами. Великчеловек, живущий на ней, он построил умные ма-шины и большие города, он не боится преград».«Дин-дон, дин-дин-дон, — вторили ему колокола по-меньше. — Земля просторна, земля красива. Плавнотекут реки, шумят леса, колышутся травы в полях,облака плывут по небу. Человек, живущий на земле,уверен в себе, он мудр, он умеет разгадывать загадкиприроды».

«Динь-динь-динь, динь-дигидон-динь-динь, —звенело в воздухе. — Земля — веселая, радостная извонкая. Звенят ручьи, щебечут птицы, можно бегатьпод дождем и шлепать по лужам, петь на разныеголоса. Человек, живущий на земле, умеет звонко сме-яться...»

«Бом-бом, дон-дон», «Дин-дон», «Дин-дин-дон»,«Динь-динь-динь, динь-дигидон-динь-динь», — зво-нарь звонил все сильнее. Потом остановился…

Звонарь остановился, а звук продолжал лететьнад полями, над рекой...

Малыш выслушал ваш рассказ. Теперь мож-но поговорить с ним.

Спросите его:— Какие звуки и сочетания звуков ты сейчас

услышал?— Ты можешь изобразить своим голосом, как

звонит большой колокол?— А как звонят колокола поменьше?— Попробуй «позвонить» голосом так, что-

бы тебя было слышно далеко.— Поиграй в «эхо» с кем-нибудь из друзей:

один произносит звук, сочетание звуков или сло-во, а другой откликается.

— Объясни, что значат слова колокольня,мореплаватель, мачта.

— Какие слова ты раньше не слышал или незнал их значения?

— Перескажи, о чем говорили колокола, чтоозначал их звон.

— Расскажи о какой- нибудь интересной ис-

тории из твоей жизни.

Читатель заметил, наверное, появлявшуюся в не-скольких номерах журнала (№ 3, 4, 6, 7) рубрику«Звучащие сказки». Надеемся, ее материалы помо-гали родителям справиться с недостатками в раз-витии речи детей, совершенствовать артикуля-цию, закреплять произношение тех или иных зву-ков, а также расширить словарный запас ребен-ка, обогатить его представления об окружающем,развить восприятие, память, мышление, научитьего пересказывать услышанное, обсуждать то, очем говорится в сказке.

Публикуемая здесь сказка — последняя.Но родители сами могут продолжить рубрику.Ребенок слышит журчанье воды, раскаты грома,курлыканье журавлей, автомобильные гудки…И про все эти звуки вы с ним можете придуматьсвои сказки…

Звон

Пожалуй, это не сказка, это всё бывает по-насто-ящему. Ты забирался когда-нибудь на колокольню ислышал, как в вышине звучат колокола? Если нет, тохочу тебе рассказать об этом…

Колокольня была очень старой, стены ее по-трескались. Казалось, что ее держит крутая лестни-ца. Такая крутая, что с нее страшно было смотретьвниз, хотелось зажмуриться и крепко держатьсяза перила. Что-то в душе замирало, хотелось оста-новиться и взглянуть вниз — и в то же время хоте-лось, ухватившись за перила, подниматься выше ивыше. Лестница чудесно пахла только что обстру-ганным деревом. Этот запах и запах ветра (а там,наверху, ветер совсем другой — свежий и резкий)переносили нас на идущий под парусами корабль.Забравшись наверх, ты словно оказывался на вер-шине корабельной мачты и чувствовал себя какмореплаватель, вооруженный подзорной трубой.Во все стороны открывался простор: лес, поля, рекаи небо, небо…

На колокольне висели колокола: большие, сред-ние и маленькие. Даже по их виду можно было понять,что у каждого из них свой голос и характер.

Звонарь ударил в колокола. Сначала зазвучал са-мый большой. «Бом-бом, дон-дон» — низкий звук, пе-рекатывался через поля, реку, лес. Спустя мгновениераздалось: «Дин-дон, дин-дин-дон» — новый звон с ко-

Звучащие сказкиКсения Иванова

36

Кухня

Кухня

К праздничномустолу

Крабовый рулет

50 г сливочного масла растопить в сотейнике и до-бавить полстакана муки. Держать на малом огне,пока масса не загустеет. Тонкой струйкой, все вре-мя помешивая, влить два стакана молока. Как толь-ко смесь начнет закипать, снять с огня.

Вбить в мучную смесь четыре желтка (белкиоставить в холодильнике), добавить пару зубчиковизмельченного чеснока, соль, перец. Дать остыть докомнатной температуры.

Четыре яичных белка взбить в густую пену,соединить с мучной смесью, всыпать треть стаканатертого сыра. На противень постелить пергамент,смазать его растительным маслом и вылить полу-ченное суфле. Разровнять его и запекать в духовкепри температуре 180 градусов минут 30.

Пока суфле остывает, приготовить начинку.Крабовые палочки (два пакета) нарезать небольши-ми кусочками, добавить к ним томленый на маслезеленый лук, зелень и 200 г плавленого сыра (нате-реть или мелко нарезать). Посолить, поперчить повкусу. Начинку выложить на остывшее суфле, раз-ровнять и свернуть рулетом. Завернуть рулет в по-лиэтиленовую пленку и дать постоять час-два.

Отправить в холодильник до времени, когдасобираетесь подавать блюдо на стол.

Индейка с соусом из грецких орехов1 небольшая индейка, 2–3 куриных бульонных кубика, 1 чайная ложкасоли, 1 чайная ложка черного перца горошком, 1 пучок петрушки.Для соуса: 250 г сметаны, стакан очищенных грецких орехов, 2 столовыеложки лимонного сока, 1–2 зубчика чеснока.

Положить индейку в кастрюлю. Полностью залитьптицу водой, довести до кипения, снимая пену. До-бавить бульонные кубики и приправы и варить намедленном огне полтора часа. Остывшую индейкувынуть из бульона, удалить все кости и сухожилия.Приготовить соус. Орехи растолочь с чесноком,смешать сначала с лимонным соком, затем — сосметаной. Положить кусочки индейки в огнеупор-ную посуду, сверху полить приготовленным соусом.Соль и пряности — по вкусу. Запекать в заранее ра-зогретой духовке до образования красивой золоти-стой корочки.

Заварная башенка

Нагреть стакан воды, добавить щепотку соли и 100 гсливочного масла кусочками, довести до кипения.Всыпать сразу стакан просеянной муки, быстро за-месить тесто, снять с огня и мешать, пока тесто нестанет отходить от стенок. Слегка остудить и вбитьодно за другим 3 яйца. Выложить небольшие ша-рики теста на противень с пергаментом, оставляямежду ними по 2–4 см. Выпекать при температуре180 градусов 15–20 минут. Остудить.

Затем каждое пирожное наполнить кремом.Можно взять разные кремы: масляный, завар-

ной, творожный, с фруктами, орехами... Но главноевот в чем: из плотной бумаги надо свернуть конус,скрепить его по шву и опустить углом в пустую бан-ку. Положить первое пирожное в конус, а все сле-дующие опускать в растопленный шоколад и скла-дывать одно на другое, чтобы они сцеплялись.Поставить всё в холодильник на час. Перевернутьконус на блюдо и аккуратно снять бумагу. Прекрас-ное угощение к чаю и кофе!

Щука кольцом фаршированная

Очень удобное блюдо: всё готово заранее. В щукумного чего можно положить, в том числе и оливки.Но с нее придется, не отрезая у рыбы головы, снять,

как чулок, с тушки кожу.Мякоть отделить от костей,

добавить замоченный в молоке хлеб.Все это измельчить в блендере (илипропустить через мелкую решеткумясорубки), вбить сырое яйцо. Фаршперемешать.

По пучку петрушки, укропа, зе-леного лука мелко порубить, приба-вить измельченного чеснока. Оливкибез косточек откинуть на сито и по-резать колечками. Соединить все этос фаршем, посолить, поперчить и пе-ремешать. Наполнить фаршем щучьюкожу. Круглую форму для запеканиясмазать растительным маслом. Уло-жить тушку по краю, замкнув кольцоголовой и хвостом. Смазать ее яйцоми запекать в духовке (при 200 граду-сах) примерно 1 час, максимум 1 час15 минут.

Фаршированные кальмары

Когда половинки яиц начиняют крас-ной икрой — это верный признак до-статка. Но здесь не яйцо фаршируют,яйцами кальмаров. Надо купить за-мороженных мини-кальмаров (они скуриное яйцо), разморозить в холо-дильнике, очистить и залить кипят-ком на три-пять минут. А крутые яйцапорубить и смешать с майонезом, из-мельченным укропом, посолить, поперчить. И на-фаршировать ими кальмарчики. Уложить их на ук-ропные веточки, а сверху украсить красной икрой.

Заливное из шампиньонов

Заливное — очень русская еда, но почему обяза-тельно — рыба? Полкило грибов (порезать пополамвдоль) отварить в одном литре воды: огонь сначаласильный, затем снять пену и уменьшить жар, посо-лить и поперчить сразу. На малом огне варить гри-бы минут десять, грибы выложить, а в отвар на двеминуты погрузить тонко нашинкованные три крас-ных сладких перца. Станут мягкими — их тожевынуть. Отвар процедить и остудить (чтобы былтеплым), тогда растворить в нем 30 г замоченногои отжатого желатина.

В форму уложить грибы и перец. Залить ихотваром с желатином. Отвар остынет — поместитьего в холодильник застывать. Когда застынет, пере-верните — сквозь прозрачное заливное, будут вид-ны грибки.

37

77777я семья и школа

Развлечения

Игрывозле ёлки

продолжают петь вслух. Главное —не перепутать мелодию и слова. Ктодопоет песню до конца, не сбившись?

Собираем грибы

Каждому дают в руки корзинку, изавязывают глаза. По полу разбра-сывают разные мелкие предметы.Побеждает тот, кто за условленноевремя наберет больше «грибов».

Включу книгу в розетку

Играющие на одних листочках бума-ги пишут названия предметов, а надругих — то, что можно сделать с эти-

ливает пение. Водящий должен по-нять, кто из хоровода перед ним ока-зался. Если угадает, названный им ста-новится водящим. Если нет, игра про-должается.

Летают шарики

У каждого играющего свой шарик.Чтобы их не перепутать, можно наних что-нибудь нарисовать или поме-тить цифрами. Задача — щелчкамиудерживать шарик в воздухе. Делаютэто все одновременно. У кого-то по-лучится лучше.

Разноцветное

Играющие становятся в круг. По ко-манде ведущего: «Дотроньтесь до жел-того, раз, два, три!» они стараются бы-стрее взяться за любую вещь, попав-шуюся на глаза названного цвета. Ктоне успел, выбывает из игры. Ведущийснова повторяет команду, но уже сновым цветом. Побеждает оставший-ся последним.

Снежинки

Из ваты делают комочки, напомина-ющие снежинку. По сигналу ведуще-го играющие начинают дуть снизу насвой комочек так, чтобы он удержи-вался в воздухе как можно дольше. Чьяснежинка так и не упадет?

Нос — на место

На большом листе бумаги, прикреп-ленном к стенке, нарисован снеговикбез носа. Слепленный из пластилинанос играющие по очереди с завязан-ными глазами пытаются прикрепитьна место. Обычно получается весело.

Наряди ёлку

Елочные игрушки из ваты (яблочки,груши, рыбки) с проволочнымикрючками нужно с помощью удочки(тоже с крючком) повесить на елку, апотом той же удочкой снять их. Выиг-рывает тот, кто сумеет сделать это заусловленное время.

Что растёт на ёлке?

Играющие в течение условленноговремени внимательно рассматриваютелку. Отвернувшись, надо перечис-лить все, что на ней висит. Выигрыва-ет тот, кто вспомнит больше. Навер-ное, из числа участников соревнова-ния стоит исключить ребенка, кото-рый сам наряжал елку и мог изучитьее заранее.

Валенок как мишень

Ватными снежками играющие стара-ются попасть в стоящий на полу боль-шой валенок.

Пожми руку

В эту игру можно играть прямо за пра-здничным столом. Все берут друг дру-га за руки под столом. Надо выбратьводящего и первого игрока, с которо-го начинается игра. Этот первый сжи-мает руку соседа, тот передает пожа-тие следующему.

По сигналу игра останавливает-ся, а водящий должен угадать, на комостановилось пожатие. Если ему этоудалось, то водящим становится тот,кого угадали. Если нет — водящийпродолжает водить.

Кто кого перепоёт

Каждый вспоминает любимую песню.По хлопку ведущего играющие начи-нают петь, но не вслух, а про себя.А когда ведущий хлопнет дважды, все

ми предметами. Например: «книга» —«буду читать», «кошка» — «напою мо-локом»; «чайник» — «включу в розет-ку»…Чем больше пар получится, теминтереснее. Листочки с названиямипредметов сворачиваются в трубочку,обвязываются ниткой и вешаются наелку. Листочки с названиями дейст-вий, кладутся в мешочек. Ведущий,снимая листочек с елки, читает назва-ния предметов, а затем достает запи-ску из мешочка и читает, что он с этимпредметом сделает. Получаются за-бавные несообразности.

Чей голос?

Играющие стоят кружком, один — по-середине, с завязанными глазами. Во-круг него водят хоровод и поют зна-комую всем песенку «В лесу родиласьелочка». Внезапно ведущий останав- Фото В. Воронова

панорама

38

Д

С

возглавит Питер Джексон, получив-ший «Оскара» за трилогию «Власте-лин колец». Однако совместит лиДжексон обязанности продюсера сработой режиссера, пока неизвестно.

время их существование как виданаходится под угрозой. На сегодняв природе насчитывается около1600 больших панд, в неволе содер-жатся еще около 200. Центр по иссле-дованию панд «Чэнду» в китайскойпровинции Сычуань занимается ихразведением и выращиванием с 1987года — тогда значительная часть бам-буковых зарослей региона, являю-щихся средой обитания этих живот-ных, погибла. Всего в центре содер-жится около сотни больших панд.

Совместно с Всемирным фон-дом дикой природы исследователь-ский центр «Чэнду» запустил «ПроектПанда». Недавно в рамках проекта былпроведен конкурс, шестеро финали-стов которого получат возможностьпровести месяц в исследовательскомцентре, помогая его сотрудникам вуходе за пандами и изучении этихживотных. Заявки на участие в немподали более 60 тысяч человек со все-го мира. Победителями стали пред-ставители Швеции, СоединенныхШтатов, Франции, Китая, Япониии Тайваня.

Али Шакорян, финалист из Шве-ции, покорен этими черно-белымимедведями. «Я готов делать это без ос-тановки, кормить панд так здорово, —говорит он. — Они такие нежные со-здания и дарят тебе в ответ стольколюбви. Они любят яблоки и пироги».

Американка Эшли Робертсонготовит для панд особые пироги.«По запаху напоминают цветы, мнеи самой хочется их попробовать», —говорит она.

Однако на заботе о пандах при-ятные обязанности финалистов незаканчиваются. Им также предстоитпринять участие в кампании по при-влечению внимания общественностик вопросам сохранения панд. Для

О том, когда фильм может появитьсяв прокате, речь пока не идет. Ожида-ется, что общая стоимость фильма,который будет сниматься в новомод-ном цифровом формате 3D, составит500 миллионов долларов. В качестве

ток во сне, весьма плохо поддаютсяразведению. Китайские центры даженачали демонстрировать упрямымживотным соответствующее видео,чтобы подтолкнуть их к спариванию.

жонни Депп неожиданно длявсех пришел в одну из лондонскихначальных школ, ученица которойнедавно написала ему письмо. 47-лет-ний актер находился в британскойстолице по работе: он участвует всъемках очередного фильма из сериио пиратах Карибского моря. И школа,ученики которой получили стольщедрый подарок, находится не где-нибудь, а в Гринвиче — районе наюго-востоке Лондона, сыгравшемогромную роль в истории мореплава-ния. С прибытием голливудской звез-ды в учебном заведении было созва-но заседание школьной ассамблеи —и Джонни Депп, облаченный в нарядкапитана Джека Спарроу, вошел в залв сопровождении других участниковсъемок, тоже наряженных во все пи-ратское. Актер показал детям письмо,в котором 9-летняя Беатрис обрати-лась к капитану Джеку с просьбой воз-главить мятеж против учителей. Об-ращаясь к Беатрис, Депп заметил, чтонеподчинение взрослым может при-вести не к самым желанным результа-там. Видеокадры неожиданного появ-ления суперзвезды в простой грин-вичской школе были затем направле-ны в программу детского канала Бри-танской вещательной корпорации.

тудия «Warner Bros.» начинаетсъемки двухсерийного фильма «Хоб-бит» по книге Дж. Р. Толкиена. Проект

всего мира они станут «представите-лями панд».

Стоит отметить, что панды, пи-тающиеся в основном бамбуком ипроводящие значительную часть су-

Пожалуй, самым известным сим-волом Китая во всем мире являютсябольшие панды, однако в последнее

39

77777я семья и школа

панорама

Р

режиссера Джексон сначала выбралмексиканца Гильермо дель Торо, од-нако в июне тот отказался от участияв проекте, сославшись на двухгодич-ные задержки со съемками.

съемочная площадка в Новой Зелан-дии будет свернута и перенесена вдругое место. Однако сегодня дирек-тор фильма преисполнен оптимизма.«Съемки фильма о Средиземье Тол-

Не далее как в сентябре Джек-сон и вовсе предупредил, что из-запостоянных споров с актерскимпрофсоюзом, требующим повыше-ния оплаты труда, работы над филь-мом могут вовсе прекратиться или

необходимости перекрасить ветряки.Исследователи полагают, что есть идругие факторы, влекущие к турбинамнасекомых, птиц и летучих мышей.Это может быть тепло, выделяемое

ветряками. Кроме того, если учестьтот факт, что летучие мыши опреде-ляют местонахождение предметовпутем эхолокации, не исключено, чтоони просто не могут точно опреде-лить местонахождение движущихсялопастей ветряных турбин.

еки в мировом масштабе так по-страдали от человеческой деятельно-сти, что водная безопасность почтипять миллиардов человек и выжива-ние тысяч водных видов растенийи животных оказались под угрозой,предупреждают ученые.

Исследование, проведенное ор-ганизациями по всему земному шару,стало первым одновременным взгля-дом на все виды воздействия челове-ка на воду — от плотин и водоемов доирригации и загрязнений. Оно рису-ет устрашающую картину мира, рекикоторого всерьез истощены.

Развивающиеся страны страда-ют как от угроз безопасности воды,так и от угроз биоразнообразию, вособенности в Африке и в Централь-ной Азии. Но авторы исследованияудивились масштабам угрозы дикойприроде в богатых странах: «Мы ротразинули, когда узнали, что одиниз самых высоких уровней угрозыв мире — в Соединенных Штатах и вЕвропе».

Ц

киена превосходят все, что связано собычной кинопродукцией, — утверж-дает Джексон. — Это путешествие сполным погружением в мир фанта-зии, красоты и драмы, и мы с нетер-пением ждем новой встречи с Гэн-дальфом и Бильбо».

вет британских ветряных тур-бин, обычно белый или серый, при-влекает насекомых, которые являют-ся добычей птиц и летучих мышей.Возможно, это объясняет случаи ги-бели последних вблизи энергоагрега-тов. По мнению специалистов, перна-тые и рукокрылые в погоне за насеко-мыми просто не замечают вращаю-щихся лопастей и гибнут под их уда-рами. Раньше высказывались гипоте-зы о том, что насекомых каким-то об-разом привлекает сама конструкцияветряков, однако до настоящего вре-мени этот вопрос скрупулезно не изу-чался. Были проведены замеры, какменяется количество слетающихся натурбины насекомых в зависимости отцвета ветряков. Выяснилось, что лишьодин цвет может соперничать по по-пулярности с белым и светло-серымцветами — желтый. Также выясни-лось, что меньше всего насекомыхпривлекает фиолетовый цвет.

По мнению ученых, результатих научных изысканий не говорит о

40

Картинная галерея крестьянам. Вместе с тем зрителя наполняет ощу-щение полноты жизни и ее бесконечности.Знакомится с Камилем Коро, который приглашаетего вместе поработать на этюдах в местечко Опте-во на юго-востоке Франции. Шарль Франсуа оча-рован атмосферой спокойной деревенской жиз-ни — «великим спокойствием природы». Он нахо-дится под обаянием личности Коро и поэзии егопейзажей. Так же, как Коро, он преисполнился же-ланием постичь таинство рассветов и закатов, своечувство единства с природой. Но он не так роман-тичен, как Коро; выбирает простые мотивы, стре-мится к правде обыденного.Он пишет другу, что не хочет возвращаться в мес-та, которые поразили его своей необычной красо-той: «Мне хочется изображать рабочую жизнь де-ревни, а... здесь всюду чувствуется присутствие пас-тушка Терсиса и прекрасной Галатеи. Куча навозаздесь будет вас смущать».Знакомится с художниками-барбизонцами. Онипризнают его своим, настолько он близок им своимжеланием писать на натуре, стремлением сделатьпейзаж одним из важнейших живописных жанров.И, конечно, широкими, свободными приемамиписьма. Добиньи нередко причисляют к барбизон-цам, но в самом Барбизоне он никогда не работал.

1857. Покупает лодку, оборудует в ней мастерскую; теперьон может путешествовать и работать, не выходя издома. Он плавает по Сене, Уазе. Это счастливейшиедни его жизни. «Лодочные пейзажи» пользуютсяуспехом. Он уже мэтр, его удостаивают ордена По-четного Легиона.

1860. Решает приобрести землю в Овере, построить мас-терскую и жить там большую часть года: «…Мне бу-дет хорошо в деревне, где еще нет паровых плугов».Перевозит в Овер семью; в Париж он наведываетсялишь по делам выставок.

1863. Создает «Сбор винограда», одно из самых знамени-тых своих полотен. По теме и стилистике оно близ-ко картинам Милле.

Середина 1860х. Добиньи начинает работать в новой манере.Она порой напоминает импрессионистическуюманеру, особенно в полотне «3акат на Уазе». Лири-ческое настроение создает контраст освещенногонеба и погружаемой в темноту группы деревьев.Именно тогда рождается его знаменитая фраза:«У света есть свой язык». Критике этот язык оказал-ся непонятен.

1868. Будучи избранным членом жюри Салона, помогаетвыставиться Клоду Моне, Огюсту Ренуару и другим.Моне он спасает от голодной смерти, познакомивс известным продавцом картин. Одним из первыхДобиньи увидел в импрессионистах продолжате-лей традиций французской пейзажной живописи.

1878, 19 февраля. Умирает в Париже; хоронят его на кладбищеПер-Лашез.

Добиньи умер знаменитым. Но слава его не грела, он к ней нестремился. Свои прекрасные пейзажи он называл этюдами. Онпостоянно совершенствовался. Его друг и биограф писал: «До-биньи внес в пейзаж новую палитру и новое чувство. Он достигверности, гибкости, свежести, интимного очарования. Ему оста-валось приобрести силу... Вместо того чтобы конкретизировать,как до сих пор, он захотел расширить содержание своих картин,внести замысел в картину, одним словом, творить!» Но воплотитьэти замыслы он не успел.У Добиньи учились такие разные пейзажисты, как Алексей Сав-расов, Клод Моне, Ван Гог. После смерти Добиньи и смерти еговдовы Ваг Гог приехал в Овер, где работал художник, и написал«Сад Добиньи», чтобы оставить память о местах, вдохновлявшихвеликого пейзажиста.

Л. Осипова

Добиньи1817, 15 февраля. В Париже, в семье бедного и малоизвестного

художника-пейзажиста Добиньи родился сын, ко-торого стали звать Шарль Франсуа. Единствен-ными игрушками мальчика были засохшие тюби-ки с красками, старые кисти, карандаши. Поэтомуон научился пользоваться карандашами раньше,чем ложкой. Но отец совсем не стремился передатьему свое мастерство: не хотел, чтобы сын так жестрадал от бедности, как и он. Но ничему другомуон научить его не мог.Однажды летом мальчика удалось отправить в дере-вушку Вальмондуа, недалеко от Парижа. Детские впе-чатления от простых радостей деревенской жизни,чувство бесконечного простора помогли рождениютого мира, который сделал его большим мастером.А пока ему приходилось под руководством отца кле-ить и расписывать шкатулки. Они пользовалисьбольшим спросом. Шарль Франсуа стал откладыватькое-что из заработка: он мечтал поехать в Италию.

1836. Вместе с приятелем отправляется в путешествие. ДоТулона добирались пешком, дилижансом, потом накорабле отплыли в Италию. Около года продолжа-лось странствие; друзья не гнушались никакой ра-ботой, чтобы иметь возможность посмотреть все,что хотелось.

1838. Впервые выставляется в Салоне с картиной «Вид насобор Парижской Богоматери и остров Сен-Луи».Итальянские пейзажи оставили молодого художни-ка равнодушным. Критика была к нему благосклон-на, но никто не торопился с заказами. Поступает наработу в реставрационные мастерские, берется заподелки, которые хорошо продавались. Вместе снесколькими друзьями-художниками организуеткоммуну: вместе живут, заработки складывают водну кассу; небольшие накопления поочереднополучает каждый, чтобы иметь возможность за-няться творчеством.

1839–1840. Благодаря помощи друзей Шарль Франсуа создаеткартину «Святой Иероним в пустыне». Она имеетуспех на выставке в Салоне, что придает молодомухудожнику уверенность в себе. Решает участвоватьв конкурсе на Римскую премию. Но он нигде неучился. Ему удается поступить в мастерскую изве-стного художника Поля Делароша, где с первых жезанятий идет одним из первых. Благодаря новымзнакомствам получает заказы на иллюстрации ккнигам Виктора Гюго, Эжена Сю. Римскую премиюон не получил, потому что забыл вовремя явитьсяза конкурсным заданием. Мастерскую же Деларо-ша скоро оставляет.

1846. Женится, рождается сын Карл Пьер, ставший по-мощником отца, а потом художником-пейзажистом.

1850–1851. Увлекается техникой офорта. Издает серию офор-тов. За офорт одной из картин Клода Лорена полу-чает медаль.

1852. Выставляет в Салоне большое полотно «Жатва»(репродукция). Оно имеет неожиданно шумныйуспех. Братья Гонкуры восторженно писали, чтолучше «никто не передавал раскаленную атмосфе-ру жатвы». Большие размеры полотна (135 на196 сантиметров) помогли художнику показатьбесконечные просторы; небо, занимающее почтиполовину полотна, уводит наш взгляд в глубину.Эпический пафос картины сочетается с ощуще-нием сопричастности и этим просторам, и этомужаркому полдню, и занятым нелегким трудом

Фото Ильи Ципина