民间记忆

10 2018年 2月 7日 星期三

责编：马丽 版式：李雯 实习生：焦志楠 校对：冯星

一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一

本版投稿邮箱：kfrbll@yeah.net

欢迎扫码关注名城开封微信公众号

草木乡愁

红艳艳的窗花红艳艳开张军霞

迎春 袁方 摄

犁 铧 的 隐 喻任崇喜

流金岁月

民风民俗

儿时记忆

菜园里的旧时光陈会婷

年 戏陆地

花开 远方 摄

过年的气氛渐浓，淡的是心情。冬日读闲书，没想到接连知晓的两种民俗，竟然都与犁铧有关。

大年初一，在豫西义马一带，早起的人最重要的事情，是左手将除夕夜放入炉火中的犁铧用钳子夹起，右手端一碗醋，边走边将醋浇洒在烧得通红的犁铧上，遍及各个房间。此人边走口中还要念念有词：“解犁解犁，两股柏气，一股上天，一股入地。天咔嚓，地咔嚓，老君治世解犁铧。哪个小鬼不怕我？红铧壳耧踏三踏，哧溜嚓，哧溜嚓！”最后，他将犁铧从大门口水道眼中塞到外边，顺手将一木棍俗称“拦门棍”横置于大门槛里，敞开大门。此举俗称“解犁”。

在河南一些农村婚礼上，尽管“三里不同风，五里不同俗”，但犁铧依旧不可或缺。迎亲的花轿行到新郎门前时，由新郎兄长或同宗兄长持一把谷草火把燎轿门，此为“燎轿”。另有一人一手用火钳夹一烧红的犁铧，口称“犁铧本是金，称它为老君，烧红谁也不敢侵”，一手端醋或水，将其浇于犁铧上，只听得哧哧啦啦响声一片，并不断冒起白烟。此举称为“激犁”，取的是

“吉利”之意。此人绕轿三周，俗称“打醋坛”。“打醋坛”者边绕轿走边念“打醋坛歌”：“花轿到门前，请我打醋坛。我说我不会，主家有意见。无法往下推，只好胡乱编：新人到门前，街坊邻居都喜欢，下边点火把，上边放火鞭，火把着得旺，没有火鞭响得喧。婆递杼，姑娘搀，亲戚朋友转红毡。一块檀香木，雕刻骏马鞍，新人迈过去，四季保平安。接到当院内，二人同拜天，夫妇跪在地，共同发誓言，你恩我爱成婚配，同甘共苦过百年。拜天堂，拜地堂，然后再拜二爹娘，亲戚朋友都拜过，二人入洞房。叫秋菊和海棠，开开柜，开开箱，取出新人嫁衣裳，梳头擦脸巧梳妆。喜逢黄道日，妖魔不敢挡。”最后高呼：“姜太公在此，诸神退位，大吉大利。”“打醋

坛”后，两个女迎客方才上前掀开轿帘，一女迎客把胭脂、香粉涂于新娘脸上，另一女迎客递给新娘一花瓶，取“平安”之意。

在这样重要的时刻，为什么要出现犁铧的身影呢？

犁铧是什么？在我的印象中，犁铧不过是最普通的农具，是农民耕地时安装在犁上用来破土的工具。一块面目黝黑的生铁，经过高温熔化，被浇注在一个 V 形模具里，然后取出、淬火、冷却，便成为其貌不扬的犁铧，底面平直、背面拱起、两翼开刃。没有打磨的犁铧，看上去有些丑陋。特别在冬日，它被高高地挂在墙头，或者遗弃在毫不起眼的角落，直到灰尘覆面、锈迹斑斑，等待在某个春日被唤醒，恢复边角锋利、冷酷严峻的面容。

“ 今 君 躬 犁 垦 田 ，耕 发 草 土 ，得 其 谷 矣 。”“犁，利也，利发土，绝草根；田，填也，五谷填满其中。”从石器时代的石犁，到青铜器时代的铜犁，一直到如今的木犁、铁犁，甚至还有皇帝御用耕田的“金犁”。这个“犁”字，见证着中国农耕文明近 6000 年的历史。

“神农氏作，斫木为耜，揉木为耒；耒耜之利，以教天下。”“（神农氏）破木为耜锄耨，以垦草莽，然后五谷兴，以助果蓏之实。”原始社会中最早的挖土农具，是木头做的。新石器时代晚期，中原地区先民使用的农具发展为耒耜，是用木和石料制成的。到商周时期，耒耜向犁的形式转变。春秋战国以后，我国推广使用铁制犁，生产率得到很大提高。到了唐代，著名文学家陆龟蒙写了一本《耒耜经》，专门讲述农具。《耒耜经》全书仅 640 多字，记载了晚唐时期出现的重要农具曲辕犁。曲辕犁共由 11 个部件组成，犁镵（即犁铧）和犁壁是铁制的，其余的部件犁底、压镵、策额、犁箭、犁辕、犁梢、犁评、犁建、犁

盘等都是木制的。犁铧铸造与使用，是中国农耕文明的显著标志。宋元时期的耕犁，是在唐代曲辕犁的基础上加以改进和完善的，犁辕缩短、弯曲，减少策额、压镵等部件，犁身结构更加轻巧，使用灵活，耕作效率更高。到了明清时期，犁的结构更加轻巧、灵活，大大提高了耕作的效率。

“辕有越，加箭，可弛张焉……所以进退，曰评。进之则箭下，入土也深；退之则箭上，入土也浅……横于辕之前末曰盘，言其可转也。左右系，以乎轭也。辕之后末曰梢，中在手，所以执耕者也……”通常，一张木犁由犁把、犁辕、犁铧、犁镜、搭梢等多部件组成。犁把上圆下方、上细下粗，下端倾斜着与一块横托木连接在一起。犁辕前细后粗，前端弯曲成钩，用来连接动力，后端穿过扶手中下部的方孔与横托木的后端连接。木犁的下端呈三角形的铁器就是犁铧。犁镜安在犁铧上方，呈翻转的椭圆形，由铸铁或钢板制成，表面光滑，用于将犁起的土翻在一边。

“惟犁之有金，犹弧之有矢。弧以矢为机，犁以金为齿。起土锸刃同，截荒剑锋比。缅怀神农学，利端从此始。”别小看犁铧这一铁片，中国几千年农耕史，就是由它耕耘过来的。“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”，一年年，一代代，中国农人长期以来坚持精耕细作，认为

“人不亏地，地不亏人；人哄地皮，地哄肚皮”。每到耕田季节，农人就会破晓起身，“紧犁辕，装犁 铧 ，上 犁 头 ，套 犁 扣 ，绞 犁 索 ，执 犁 鞭 ，扛 着犁”，牵着耕牛，下田耕地。

“三青高岭峙东西，岭上风光一望齐。千顷绿畴平似掌，蒙蒙春雨动春犁。”春天里，莺飞草绿，田野是一张大纸，写满希冀，期待农人尽情地挥洒。农人一手掌着犁辕，一手扬鞭。鞭不时打在耕牛背上，每打一下，农人嘴里就吆喝一下，耕牛听这一喊就格外卖力。锋利的铧尖探

进土层，插入大地的深处，沉睡的土地被犁铧唤醒。犁铧翻开一年的陈土，犹如翻开一年的希望。新翻开的泥土，散发出春日特有的潮湿气息，扑鼻而来的是新鲜，迸发出积攒一个冬日的活力。一排一排新鲜的泥土，在农人脚下次第铺展开来，一道道长长的墒沟不断向前推去、在身后伸延。农人踩着新翻开的泥土，吆喝着耕牛，或深或浅，或紧或慢，不断调整着前进的速度和节奏，像在演绎一首进行曲，开阖有度。农人，耕牛，犁铧，田野，组成一幅天然水墨画，像是从远古的农耕时代一路而来，自然而和谐。

犁地讲究“犁着生土”，认为“地收一张犁”“地犁三遍顶茬肥”。民间犁田时，十分重视“墒情”。犁地时，开犁的第一遭称“打墒”，最后一犁留下的沟称“墒沟”。农人通过它“验墒”以了解“墒情”。“验墒”时，农人用手抓起犁过的田土，如可搦成团，扔在地下又可撒成面，则表明土壤湿度均匀、宜于耕作，称“合墒地”。

这样想来，本文开头的两种民俗，不仅仅讨的是吉利，更为的是开始。“解犁”，是期盼新一年的好开端。新人结合，情投意合，此后的绵绵日子，需要他们同心协力开启。婚礼上的犁铧，期待的是他们犁开人生的另一方田地，期待的是生命代代不息。不然，新娘下车之前，不光有持犁铧转三圈的规矩，怎么还有撒花生和红枣的传统习俗？这个不难理解，就是祝新娘早生贵子，让生命的烟火延续，繁衍家族的根系。

这民间智慧的隐喻，就藏在厚重的文化里。

藏在腊肉里的流年吴佳佳

下班刚回到家，我就看到母亲提着一袋香香的腊肉过来了。我怪她来也不事先打个招呼，好让爱人开车去接。母亲却说，老了就要多运动运动。我知道母亲腰不好，却不想麻烦我们，心里不由一阵心疼，接过母亲手里的腊肉，把她让进客厅。

腊肉是我小时候的最爱。当天晚餐，我蒸了几块腊肉，当我挟着通明又金黄、油而不腻的腊肉，思绪不禁回到儿时母亲熏腊肉的温暖时光。

那时，家境贫寒，却也挡不住人们对新年的向往。一进入腊月，年味儿越来越浓。母亲便开始杀年猪、灌香肠、清扫房屋、准备年糕、剪窗花。村子里到处都是人们忙碌的身影。

母亲熏的腊肉特别香，又软又不咸。因此，我特别喜欢品尝母亲熏的腊肉。每次杀年猪，母亲总会留下十几斤五花肉熏腊肉。熏腊肉前，她先把肉切成几块细长条，把炒过的盐按 1∶10 的比例在烧热的锅里炒香后，放在缸里密封腌半个月。然后用细铁丝把肉拴起，挂在太阳底下晒。晒至七八成干时，母亲把这些肉挂在厨房的横梁上，让灶台的烟火熏。熏的时间越久，肉越黑，吃起来就越香，一到过年就成了腊肉。

除夕那天，母亲便会取一块腊肉洗净，切成薄片，放进蒸笼里蒸。半个小时后，厨房里便飘荡出诱人的香气。当母亲哈着气把腊肉从蒸笼里端出来时，便有一股浓浓的腊肉香迎面而来，让人顿觉口水直流。用筷子挟一块腊肉放到嘴里一咬，顿时，满嘴流油。再轻轻一嚼，那咸香满嘴的酥软，便挑逗在唇齿之间，肉质肥而不腻，瘦而不柴，咸香适口，有嚼劲，又松软，那味道真叫一个绝。

但腊肉我们只能在除夕夜吃一顿饱，其余时间是不准吃的，要留着招待客人。后来，我读初中在学校里寄宿。母亲却一反常态，每个星期在我返校前，总会蒸一块腊肉切得细细碎碎的让我带到学校吃。母亲总说，我读书要用脑，得补充营养。

有一次学校突然放假，我提前回家。正好赶上母亲一个人在吃午饭。看到母亲的碗里除了几块干萝卜、几片红干辣椒外再无他物，我的眼泪便禁不住往下流。从那刻起，我暗暗发誓，一定不辜负母亲的期望，好好读书。

后来，我果真没有辜负母亲的期望。高考后，被一所重点大学录取。当我把录取通知书递到母亲眼前时，她的脸上充满了喜悦与骄傲。

如今，我工作稳定，收入不菲，也把母亲接到了身边照顾。由于生活条件好，母亲脸色红润了，笑容也多了。但一进入腊月，母亲总要回到老家去熏腊肉，熏好后再给我送过来。吃着香喷喷的腊肉，我仿佛又看到了旧时光里母亲熏腊肉的场景。

春节临近，儿时过年在村里看年戏的情景又浮现在眼前。

记忆中，一到腊月，村里人就盼望排戏了。我常常在下课的时候偷偷溜到村里打听什么时候开始排戏。一听说腊月初八排戏，我就按捺不住心中的兴奋，把这个消息告诉给同学。

“村里排戏了！”人们总是像传递特大喜讯似地奔走相告，还不时会有一些戏迷前来“探班”。 那时条件差，全村连台电视机都没有，大人小孩看年戏的心情就好似现在看春节联欢会。过年能看上几场戏，人们便心满意足了。年戏排演的剧种，是乡亲们熟悉爱看的，演员都是本村的农民。别看他们整日泡在泥土里，但演艺还不赖，吹、拉、弹、唱等功夫倒是有些。为了让辛劳一年的乡亲们过上一把戏瘾，春节前一个月，村里的文艺骨干就选好

《白毛女》《红灯记》等剧本，腊月初八一过，就不分白天黑夜组织演员排戏了。

村里的排戏也拨动了孩子们天真好动的心弦。排戏的那间屋子就像磁铁似地吸引着我和几个小伙伴。每天，我们一吃过饭就跑到排戏的那间屋子，一个个踮着脚尖，扒着窗户，艰难地向屋子里张望，虽然看不出什么名堂，但从里面传出的锣鼓声、二胡声和女声、男声唱腔，我们就能猜出离过年不远了。过年的前两天，村里组织人员开始在学校的操场上搭戏台。搭好的戏台更成了孩子们的游乐场，我们像花果山中的小猴子们，在戏台上摸爬滚打，尽情玩耍。

大年三十的晚上，人们翘首以盼的年戏终于上演了。草草吃了晚饭，穿着新衣的人们三五成群，从四面八方迈着轻快的步子，兴高采烈地向戏场涌过来，像是参加一场盛会。孩子们穿戴一新，姑娘们打扮得花枝招展，老人们扛着板凳，成群结队地走向戏场。此时，学校的操场上已是锣鼓喧天，戏台上两盏汽油灯白炽的光亮照在一张张幸福的笑脸上。戏还没有开演，演员们正忙着化妆，我们一群孩子好奇地撩开后台的幕布，伸长脖子看化妆，各色各样的油彩拍在演员脸上，变幻出一张张生动的脸谱。

“咚咚锵锵”的一通闹台锣鼓敲过之后，帷幕徐徐拉开，年戏开演了。首场戏有一个传统仪式叫“属相”拜年，台上锣鼓喧天，台下鞭炮齐鸣。此时戏台上一位演员扮成了当年的“属相”。比如今年是狗年，演员就扮成狗，手中拿着可以上下翻动的条幅，上面书写着各种吉祥喜庆的词语诸如“恭贺新年”“ 风调雨顺”“五谷丰登”等，他在舞台上上蹿下跳，逗得大家哈哈大笑。这时又一阵“锵咚锵”“锵咚锵”锣鼓声后，主角们从后台出来，一个精彩亮相，正戏才开始。演员们在台上精彩的演出，给乡亲们带来了新年的快乐。

如今过年，电视里文艺节目丰富多彩，在众多的文艺节目中我还是喜欢看年戏。唯一不同的是现在大年三十可以坐在家里看戏，但总感觉缺少了儿时看年戏那样的迷恋和疯狂。

时光流转，岁月如歌。上个世纪 70 年代是个物质匮乏的年代，作为孩子的我们也有自己的快乐，有自己的乐园。夏日的小河，可以戏水；秋天的小河，可以捉鱼虾；冬天的小河，可以滑冰。

除了小河，我们还有一个乐园，就是菜园。当年，在家的北面，家家都分得一小块菜地，春种黄瓜，夏种豆角，秋天种萝卜、白菜。刚一开春，太阳涨红了脸，大人孩子们开始忙碌起来，和泥蒸窝头，泥窝头有碗口大小，一排排放在地上晒干。等平整的菜畦里栽上幼嫩的黄瓜苗后，就把泥窝头拉到黄瓜地里。晚上气温下降，就用窝头把瓜苗盖住，瓜苗们在里面暖和安适地睡上一觉。第二天一早，我们再把窝头掀开，歪到一边，让瓜苗尽情地享受阳光的沐浴，呼吸新鲜的空气。一般这样的活儿，都是我们小孩干。

时 过 境 迁 ，如 今 塑 料 薄 膜 替 代 了 泥 窝 头 ，孩 子 们也 没 有 掀 泥 窝 头 盖 泥 窝 头 的 有 趣 劳 动 了 。 在 当 时 ，一 到 傍 晚 ，黄 瓜 地 里 全 是 光 溜 溜 的 泥 窝 头 ，一 排 排 ，一 行 行 蔚 为 壮 观 。 据 有 经 验 的 菜 农 们 说 ，掀 窝 头 盖窝头，45 天吃黄瓜，盖泥窝头的黄瓜要比不盖的早吃10 多天呢。

生产队上的机器一开，是给黄瓜浇水的时间。放学后，我们严阵以待，各自守在自家的菜地旁，恐怕自家的黄瓜喝不上水。一家一家按照田地的远近顺序定先后。轮到自家的时候，在垄沟上用手扒个口子，清澈的水流进菜畦里，看着黄瓜苗香甜地喝着水，我的眼前仿佛出现了一根根顶花带刺的黄瓜，眨着勾魂的眼睛。

随着天气的转暖，瓜苗可劲儿地疯长，长到一尺高的时候，就要架起来了。大人们找来树枝杈，插到瓜苗旁边的土里，用布条把他们捆绑结实，再用布条把瓜苗的头绑到木棒上，让它们攀援上升，直到对着朝阳傲娇地开起一朵朵鲜艳的黄花，结出一根根细长的顶花带刺的黄瓜，菜园里就热闹起来了。

下课的间隙里，我们会飞快地跑到自家的菜园里，摘上一根鲜嫩的黄瓜，再薅上几棵小葱，边走边吃。咬一口黄瓜，鲜甜清脆，汁水丰盈；就一口小葱，甜辣爽口，满口生津，既解渴又充饥。这样我们有充沛的精力在余下的课堂里，起劲地扯着嗓子读书，琅琅书声便回荡在村子的上空，冲荡了大人们劳累了一天的倦意。

红尘陌上，岁月打湿衣衫。菜园生活是童年最快乐的时光，也是留在记忆深处最值得珍藏的时光。

“ 过 年 啦 ，贴 窗 花 ，满 窗 子 ，都 红 啦 ！”童 年 时 ，我 学 会 的 第 一 首 歌 谣 来 自 奶奶 。 那 时 刚 刚 进 入 腊 月 ，村 子 里 拿 着 红纸 来 找 奶 奶 的 人 络 绎 不 绝 ，这 是 要 准 备过 年 贴 的 窗 花 。 于 是 ，当 大 人 们 围 住 巧手 的 奶 奶 ，把 红 艳 艳 的 纸 铺 满 土 炕 时 ，我们 小 孩 子 捏 着 一 些 剪 窗 花 剩 下 的 边 角 余料 ，一 边 开 心 地 疯 跑 一 边 念 着 歌 谣 。 年还 远 着 呢 ，窗 花 带 来 的 喜 庆 ，却 已 经 悄 悄氤氲开来。

记 忆 里 ，村 里 会 剪 纸 的 人 其 实 不 少 ，但 奶 奶 剪 出 来 的 窗 花 格 外 受 欢 迎 。 她 不但 能 剪 出 富 贵 的 牡 丹 、圆 润 的“ 福 ”字 、成对 的 小 鲤 鱼 ，还 会 因 人 而 异 ，赠 送 额 外 的惊喜。

那 些 来 求 窗 花 的 人 ，有 的 家 里 有 小孩 子 ，奶 奶 就 会 多 剪 出 一 些 猫 狗 之 类 的小 动 物 ，惟 妙 惟 肖 。 有 的 人 家 新 娶 了 媳妇 ，正 在 盼 着 抱 孙 子 ，奶 奶 就 会 剪 出 一 个胖 娃 娃 ，还 要 让 他 怀 里 抱 着 大 鲤 鱼 ；有 的人 家 有 待 嫁 的 女 儿 ，奶 奶 会 特 意 剪 出 叫喳 喳 的 喜 鹊 ，寓 意 着 喜 事 即 将 来 到 ；有 的人 家 里 日 子 过 得 紧 巴 ，奶 奶 就 剪 出 芝 麻开 花 节 节 高 ；有 人 身 患 疾 病 ，奶 奶 就 剪 出秀气的迎春花……

最 后 ，每 一 个 来 求 窗 花 的 人 ，都 从 奶奶 这 里 得 到 了 美 好 的 祝 福 。 他 们 欢 天 喜地 离 开 ，都 愿 意 让 这 样 红 艳 艳 的 窗 花 ，红艳 艳 开 在 自 己 家 的 窗 户 上 ，过 一 个 吉 祥

幸福的新年。那 时 ，奶 奶 要 剪 窗 花 ，隔 壁 的 王 阿 姨

经 常 帮 着 折 纸 。 有 时 候 奶 奶 忙 不 过 来 ，她 也 会 握 着 剪 刀 上 阵 。 复 杂 的 花 样 王 阿姨 不 会 ，乡 亲 们 索 要 最 多 的“ 福 ”字 ，她 却剪 得 得 心 应 手 。 天 色 晚 了 ，别 人 散 去 了 ，奶 奶 和 王 阿 姨 也 累 了 。 这 时 ，放 在 火 炉边 的 红 薯 往 往 也 煨 熟 了 。 守 着 满 屋 子 红艳 艳 的 窗 花 ，吃 着 又 香 又 甜 的 红 薯 ，成 了冬夜里美好的享受。

有 一 年 冬 天 下 了 大 雪 ，王 阿 姨 家 却连 续 好 多 天 没 有 人 。 奶 奶 几 乎 每 天 都 要过 去 张 望 一 番 ，又 叹 息 着 回 来 。 快 到 年根 时 ，奶 奶 又 一 次 铺 开 大 红 纸 ，剪 了 各 式各 样 的 窗 花 ，叫 上 家 人 一 起 推 开 王 阿 姨家 的 篱 笆 门 。 爸 爸 负 责 清 扫 院 子 里 的 积雪 ，妈 妈 和 我 则 帮 着 奶 奶 把 窗 花 一 一 贴

好 。 冷 清 的 小 院 ，立 刻 有 了 浓 浓 的 年 味儿，奶奶的脸上也有了欣慰的笑容。

除 夕 那 天 ，王 阿 姨 一 家 终 于 回 来了 。 我 这 才 知 道 ，那 时 她 的 女 儿 患 了 重病 ，到 省 城 的 医 院 去 治 疗 了 。 看 到 自 己家 被 装 点 得 如 此 喜 庆 ，王 阿 姨 高 兴 得 直抹 眼 泪 。 奶 奶 则 轻 声 安 慰 她 ：“ 闺 女 的 病治好了，这是多大的喜事啊……”

如 今 ，我 已 离 开 老 家 多 年 ，前 前 后 后搬 过 很 多 次 家 ，不 管 住 在 哪 里 ，春 节 时 都一 定 会 贴 窗 花 ，为 了 美 好 吉 祥 ，也 为 了 给自 己 加 油 ，就 像 奶 奶 当 年 说 过 的 那 样 ：不管风雪有多大，窗棂棂上照样开红花。

资料图片

行走民间