EDICIÓN

INSTITUT MUNICIPAL DE CULTURA. AJUNTAMENT D’ELX

COORDINACIÓN GENERAL

INSTITUT DE L’ASSUMPCIÓ. ELX

COLABORACIONES

ALUMNOS DEL NOCTURNOARORA VÁZQUEZ, Sabina

AZORÍN, PepeCASTILLEJOS, Andreu

CERDÁN TATO, EnriqueFALCÓ PÉREZ, Javier

FERNÁNDEZ, JoséGADEA I BELTRAN, IsabelHERNÁNDEZ, Mary Paz

HERRERO TORRES, AlfredoLLORENS, Juan

MACIÀ ANTÓN, DiegoMACIÁ VICENTE, Gaspar

MARTÍN BLANC, GenovevaMARTÍNEZ MOLINA, Rafaela

MONTES, Antonio JoséMONTIEL POMARES, María

MORENO, AdolfoMORENO, Inma

MULÁ, Mª DoloresORS MONTENEGRO, Miguel

PALOMINO GONZÁLEZ, AlejandraPEIRÓ, María Dolores

PIQUERAS, JoséRAMÓN PASCUAL, Fernando

RUIZ MARTÍNEZ, MiguelSEMPERE MONTIEL, María

SIMÓN, MarioSOLER, Quito

SOLER SELVA, VicentSOLER, Antonia

TORRES I YAGO, AntoniTRIGUEROS DÍEZ, Diego

VICEDO PASTOR, Josep Maria

IMPRENTA

SEGARRA

DEPÓSITO LEGAL

ELX2003

HOMENAJE APATRICIO FALCÓ

PEPE AZORÍN

Apunte de Patri,2003

4

Escultura de ARCADIO BLASCO, Elche

5

atricio Falcó ha sabido como pocaspersonas encontrar historias grandes en

los detalles cotidianos y habituales, en el día a díade las personas y de las ciudades, y ha sabidotambién transmitirlo con el propósito de que noolvidásemos la importancia de estos detalles. A élle dolía especialmente la desmemoria, esapérdida de conciencia y de referentes que se vefavorecida por el rápido ritmo del tiempo actual;así nos lo dice repetidamente en sus libros, quese empeñaron desde el primer momento enrescatar para el recuerdo colectivo de losilicitanos el mayor número posible de todasaquellas señas de identidad propias del pueblo deElche y que él tanto valoraba y quería.

Su proyecto contemplaba el que todos nosotrosconociésemos bien de donde veníamos para quelos pasos hacia delante fuesen más seguros yfirmes. Esta batalla contra el olvido la emprendióen 1988, cuando se publicó su primer volumen deGent d’Elx en el que pretendía que determinadaspersonas importantes para el devenir diario de lacomunidad contasen sus experiencias en unmedio escrito que permitiese así compartir demanera duradera sus vivencias y puntos de vistacon un elevado número de personas.

Tras los tres volúmenes de Gent d’Elx,Patricio se lanzó en 1994 junto con Miguel Ors aplasmar un recorrido por Elche en el que laimagen y la calidad visual jugaba un papelpreponderante y con el que pretendía dar aconocer los lugares emblemáticos, históricos y

entrañables de la ciudad. Esta mirada personalse tradujo en el libro Elx, la ciutat, que había deser el primero de una completa serie en la quese repasaba el carácter y la historia de losilicitanos y del vecino pueblo de Santa Poladesde una óptica cercana, amena y original a lavez que rigurosa y didáctica, puesto que era elresultado de un trabajo de recopilación de datosy de investigación intenso y metódico, enconsonancia con el carácter perfeccionista delpropio Patricio Falcó y con su capacidad detrabajo que llenaba todo su tiempo sin respetar,en muchas ocasiones, descansos o pausas.

En cualquier caso, toda su obra y su actividadestán presididas por un profundo amor a Elche,característica que compartía con su mentor yamigo Sixto Marco, “el mestre”, a quien Patriciotras escribir su biografía en 1993, definiría como“figura irrepetible”. Si el carácter de Sixto seasemejaba a un vendaval, a una fuerzadesbordante, Patricio era por el contrario elartífice de una labor callada, constante eintensa. Pero ambos han sido sin dudaexponentes de una clase de personas muyespecial, comprometidos con la sociedad en laque vivían, con la ciudad que conocían y con lastradiciones, lugares y costumbres de losilicitanos; que no han dudado nunca en entregartodo su tiempo y su esfuerzo para conseguir unElche cada vez mejor, para lograr una ciudadconcebida como un lugar de relación humana yde enriquecimiento cultural y personal.

PATRICIO FALCÓ, LABOR CALLADA, CONSTANTE E INTENSADIEGO MACIÁ ANTÓN

ALCALDE D’ELX

P

6

Patricio Falcó en su estudio

7

unca hubiéramos podido imaginar que,tras esa primera impresión de timidez que

nos transmitiste, llegaríamos a descubrir a ungran hombre. Patri: humano, humilde, compro-metido, gran amigo de sus amigos, anecdótico,especial…, así eres.

En clase siempre contabas historias parahacernos más fácil la comprensión de la asigna-tura, sin darte cuenta de que se nos harían inol-vidables, anécdotas como la de tu “nebodeta”, tugran amigo Sixto o tu madre (tan querida por ti).

En este momento en que estamos juntos, nosviene a la memoria aquella frase que siemprerepetias: ”Hay personas fáciles de recordar yotras difíciles de olvidar”. Nosotros nunca te olvi-daremos. Como ya te dijimos en una ocasión:GRACIAS POR SER ASÍ.

GRACIAS POR SER ASÍTUS ALUMNOS DEL NOCTURNO

N

8

9

Les llengües no sorgiren per enfrontar-nos,sinó per poder comunicar-nos amb tota lahumanitat i així estar més a prop els unsdels altres. Totes les altres coses no puc

entendre-les.

s contaré breument la història d’una caste-llanoparlant que aplegà a l’institut de L’As-

sumpció d’Elx després de dotze anys sensepoder estudiar.

Com us figurareu, la il·lusió era molta, peròels temors més encara. Per arredonir la meuaangoixa, quan jo anava a escola no féiem valen-cià i, així, havia d’omplir el buit sense saber bécom ho faria.

Aquella vesprada, va entrar Patrici en l’aulaamb un: “Bona vesprada! Em diuen Patrici i seréel vostre professor de valencià…” Només escol-tar això les cames em començaren a tremolar iel cor em bategava més de pressa. “En quinembolic m’havia ficat!”, pensava insistentement.

Patrici continuà dient una cosa que, un diadarrere d’un altre, li vaig escoltar al llarg de la

meua estada a l’institut: “No us preocupeu peraquesta assignatura; si col·laboreu, jo faré tot elpossible perquè no siga cap problema per avosaltres.”

Això era molt bonic, però jo no em fiava moltdesprés d’haver fet, amb penes i treball, el meuprimer dictat ple de faltes d’ortografia.

Per donar fi a la primera classe de valenciàvam omplir un qüestionari sobre les dadesacadèmiques referents a aquesta assignatura.Quan vaig lliurar el meu, al professor li vaig refe-rir les meues mancances. Ell m’escoltà i va llegirel full, alçà el cap amb tranquil·litat i fermesa i emva dir somrient: “No et preocupes, per això notindràs cap problema.”

A la fi, els dos anys que vingueren darrered’aquell primer contacte amb l’assignatura, vaigsentir-me molt còmoda a les classes de Patrici.

Per cert, d’aquella època, recorde amb unacerta enyorança aquelles nits, quan aplegava deltreball a classe, i descobria un munt de coses tancurioses com que:

· Els óssos no portaven “h” ni en els seusossos.

· A “il·lògic” perquè fóra més “il·lògic” li havienposat un punt volat enmig de les dues eles.

· La “s”, a vegades, tenia problemes d’oïda i erasorda.

· La cama ja no servia per a dormir, sinó pera passejar-se.

· I el més gros de tot va ser quan, en castellà,sempre havia d’“aprobar” el curs amb “b”, i ara japodia aprovar amb “v”.

Com podeu comprovar, en aquell moment elvalencià em resultà tan nou com ara pot ser lagamma dels colors per al meu alumnat a l’esco-la infantil.

Des d’aquelles primerenques lliçons fins arahan passat 10 anys, la qual cosa no és cap pro-blema per mantindre-les vives en el meu record,junt amb Patrici, a qui, com alumna, vull agrair,allà on siga, el fet d’haver-se dedicat a l’ensen-yament del valencià. I, sobretot, haver-ho fetcom ho va fer. Des del coneixement i l’estima per

COM SI FORA AHIRSABINA ARORA VÁZQUEZ

10

Febrero de 2002 (Foto: José

11

uan pocs dies abans d’anar-te’n em vastelefonar per a ajornar el nostre dinar a

Altea perquè no et trobaves massa bé, no podiaimaginar-me que seria la nostra última conversa.Breu, senzilla com el to que caracteritzava sem-pre la teua veu –tal volta una mica distinta perpremonitòria–, res no feia pensar que mai mésno tornaríem a fer aquelles llargues conversesd’aquest tema tan complex, i alhora tan apassio-nant per a nosaltres, que és l’art. Tot i que ara, imirant-ho a la distància, et vaig trobar ja moltmalament el dia de l’acomiadament a Sixto, peròtu no hi faltares. L’amistat i la sinceritat han segutsempre elements consubstancials en la teuavida.

Saps que sempre t’he considerat un delsmeus millors amics, un home bo, amic dels seusamics, gran amant del teu poble i del nostrePaís.

Ara, ja traspassat, si tens l’oportunitat depoder conversar amb Sixto vull que li dones de

ESTIMAT AMIC PATRICPEPE AZORÍN

Q

12

Presentación del libro “Sixto”, 1993. En la imagen, con Mª Dolores Mulá, Sixto Marco y Enrique Cerdán Tato.

En Batiste, con José Piqueras, Enrique Cerdán Tato, Vicente Sala y Sixto Marco.Septiembre de 1992

13

atric Falcó empezó por Sixto y luegosiguió entrevistando a numerosos

ilicitanos, en la revista “La Glorieta”. De aquellasentrevistas, salió el primer volumen de la trilogía“Gent d’Elx”, una interesante aportación de laque su autor, escribió: “S’arribà a dir per partd´algú que està bé això que els pobles inventenels seus propis mites. Sense entrar en la felicitatde l´afirmació tampoc ha estat eixa la raó. El quesí es pot afirmar de manera ferma i segura ésque són hòmens protagonistes, hòmens de certrelleu social que tenen una projecció pública peruna o altra raó: hòmens que, en el seu conjuntfan possible emetre (o mostrar) una versió, sim’és disculpada l’expressió, d’Elx i de les seuesgents, sense que les persones aquí abocadess’hagen de considerar paradigmàtiques d’unsuposat estereotip de l’home il·licità”.

En la misma introducción, Patric Falcó nosadvierte: “Ni sóc periodista, ni sóc escriptor (...)”.Y sin embargo, aquel trabajo con el que iniciabasu obra lo desmentía: estaba realizado conprecisión y agudeza, con un lenguaje ágil y

coloquial, con un tratamiento divulgativo yasequible, como era su propósito. “Gent d´Elx”,trece años después de publicado, es uno deesos libros imprescindibles para entender unintenso periodo de la vida ilicitana.Precisamente, nos conocimos cuando concluyósu trilogía. Nos presentó Sixto y poco despuésnos tomábamos un arroz, con otros amigos, enun restaurante de Santa Pola. Patricio Falcó, selicenció en Filosofía, en la Autónoma deBarcelona, y ejerció como profesor de llengua iliteratura Valenciana, en institutos desecundaria, en Santa Pola, Callosa de Segura yElx, donde había nacido, en 1951. Llegamos atener una amistad sólida, aunque nos veíamosmuy de tarde en tarde. Era prudente,observador, honesto, cívico y con una grancapacidad intelectual.

Un día, Patric me pidió que prologara unespléndido y voluminoso libro de carácterbiográfico, sobre Sixto. Le dije que sí. En elprólogo, titulado “El gesto y la memoria”, merefería a los nativos de la cereal e innominada

isla de Jambulo que conocen el canto de lasaves y pueden mantener simultáneamentevarias conversaciones en otras tantas lenguas, yen los últimos párrafos, escribí: “Patricio Falcó,en su diseño peripatético, ha rendido un fecundoitinerario que va del carrer Polit a la luz delcometa Halley (...) Sixto y Patricio, por encimade cualquier definición regresan de la isla, cereale innominada de Jambulo, con el libro que noscuenta toda esta historia”. Un libro espléndido,que incluye el breve “Retaule dels miracles, dittambé, La conversió de Sixto”, del poeta y críticode arte, Ernest Contreras, y 306 páginas, dedatos, noticias y testimonios gráficos, en las quePatrició Falcó no escatimó método y pasión,perspicacia y sentido histórico, capacidad críticay rigor intelectual. La presentación de aquellibro, en 1993, constituyó, como era previsible,un acontecimiento cultural y social, en el marcodel Hort del Cura.

Aquel mismo año, Patric tuvo la delicadezade dedicarme un último libro, “Varia” conilustraciones de Pepe Azorín, que habla de

GENT D’ELXENRIQUE CERDÁN TATO

P

14

Con Andreu Castillejos

15

A PATRIANDREU CASTILLEJOS

A Patri, l’amic, la serietat i el rigor fets persona. Amb emocionat record.

16

Foto familiar

17

na clara diferencia generacional marcóla relación entre mi hermano y yo, que

inevitablemente disminuyó conforme el paso deltiempo me permitió acercarme más a él. Patriestuvo siempre ahí, para lo que hiciera falta,imagino que como casi todos los hermanosmayores, pero con su manera de quererdesmedida, siempre discreta y velada. Quizácon cierto aire de padrino siciliano, donde lossuyos son intocables.

Recuerdo sobre manera, sus periódicosregresos desde Barcelona –cuando estudiabafilosofía y letras– para disfrutar de algunos díascon la familia. Con esa descuida barba y susenormes gafas de pasta, denotaba un cierto airehippy de los 70 que se mezclaba con esa claradisidencia que identificaba a los que se compro-metían en cambiar las cosas.

Su sentido del humor se evidenciaba en todomomento, consiguiendo que los hermanosmenores riéramos cuando nos enseñaba –segúnél– como se comía la sandia en Barcelona,restregándose a continuación la correspondienterodaja por la barba y toda la cara en medio deuna especie de locura voraz. O cuando se

empeño en enseñar a un perdido loro que llegó acasa, a pronunciar “Hombre, pues claro...” y quenunca llegó a conseguir. O de su gato que almirar con indiferencia a ambos lados, lerecordaba cierta actitud propia de las personas.

Siempre perspicaz e inteligente, tenía lacapacidad de extraer con facilidad lapersonalidad de los demás, sorprendiéndotecon tal o cual comentario que te dejaba enevidencia.

Ya en una etapa más reciente yprobablemente desde sus primeros libros,empecé a colaborar con él –normalmente confotografías–, siempre solícito a susrequerimientos que no daban cabida a lademora o la inexactitud. Esa precisión yexigencia le incitaba a iniciar nuevos retos quesiempre ponía de manifiesto durante lascomidas en casa de nuestra madre. Sudedicatoria “A mon germà Javi, que hadescobert la importància de les coses inútils”, enel Gent d’Elx recopilatorio, determinó en mi unaactitud, que con el tiempo fue consolidándose.

Últimamente me comentaba Quito que Patriencontraba en mí una especie de bálsamo

cuando iba a casa a comer. Al llegar,preguntaba... ¿dónde está Javi? molestándolemi ausencia, pues debía esperar mi regresopara comentarme lo que llevaba en la cabeza.La comunicación y colaboración era nítida yenriquecedora, quizá por eso, de alguna manerasin saberlo antes y sabiéndolo ahora, muestrointerés por las cosas que a él le interesaban.

Largas conversaciones en la mecedora de sucasa –con el inevitable gintonic– a cerca depropósitos que necesitaban de suasesoramiento o de problemas personales, quehambrientos de su mesura, ponían de relieve elstatus patriarcal, que había asumido después dela inevitable ausencia del cabeza de familia.

Recuerdo un día que comiendo en Batiste,estuve más cerca de él que lo estuve en toda lavida y en la que se desnudó esa esperadaconvergencia que intuíamos, pero que quizá nohacia falta ponerla sobre la mesa. Hablamos depolítica, de la familia, de proyectos. Éramoshermanos, éramos amigos. Es evidente que haypersonas como él, que tienen la capacidadinnata del estímulo y de activar en uno mismomecanismos que permiten la superación,

PATRI EL 2, YO EL 8JAVIER FALCÓ PÉREZ

U

18

Con Josè Fernández

En el restaurante Batiste, Santa Pola, febrero de 2000

19

e dice Miguel que escriba algo sobrePatri. ¿Qué puedo decir más de lo que

siento? Siento su ausencia, su cariño, susformas... ¿Qué alabanza puedo yo escribir?Nadie sabe lo que valen unos gestos, el tono devoz, las formas, una mirada... ¡Cuánto os echoen falta a ti y a Sixto!

¿QUÉ ALABANZA PUEDO YO ESCRIBIR?JOSÉ FERNÁNDEZ

M

20

Con Sixto y Joan Fuster

21

Ni que només fospoder-nos dir un altre adéu serenament

l’hora de col·laborar en l’homenatge aPatri hem pensat de seleccionar una

bellíssima peça musical que té unes arrelsprofundament il·licitanes i que, per això, ensservirà per apropar-nos a les inquietuds idesitjos que ell compartia.

Els dos versos que encapçalen aquestes líniesformen part d’una cançó, composta per Lluís Llachen 1985, l’origen de la qual l’explicà l’autor quanféu l’estrena a Elx: com a amant que és del Misteripassava el dia de l’Assumpció participant de lanostra Festa dins de Santa Maria i, per aquestmotiu, cada any telefonava a sa mare per felicitar-la mentre ella li preguntava què se li havia perduta Elx. Quan ella morí, son fill pensà de dedicar-liuna composició i el resultat fou un emotiu Cantde l’enyor. La lletra, evidentment, parla del’enyorança per sa mare, però la base musicales troba recolzada íntegrament en el Misterid’Elx. Així, doncs, la tria d’aquesta cançó creiemque pot ser una aportació més a un acte en quètots tindrem a Patri molt present.

Nosaltres el coneguérem a partir d’una datamolt significativa, el dilluns dia 10 de gener de1983, que fou el començament d’una etapainsòlita: de sobte, dos-cents professors per totarreu del País Valencià “aterràrem” als instituts

de batxillerat el primer dia del segon trimestre.Per a alguns, vingué a ser com un regal del diade Reis, per a altres, un esdeveniment difícil depair.

L’ensenyament de la llengua pròpia no teniacap antecedent en el sistema educatiu i,conseqüentment, alçà els ànims de ments moltpoc preparades per l’esdeveniment. Tots els quitrencàrem el gel o, millor dit, l’iceberg, formàvemuna pinya perquè en les nostres reunions, no dedepartament, de tots els departaments de valenciàdel conjunt d’instituts d’Elx i comarca, féiemteràpia: ens contàvem i repassàvem els atacsd’intolerància que rebíem per part de membresdels claustres. Assabentar-nos de les incidències idels noms i cognoms que hi havia al darrere ensesperonava a seguir.

A casa nostra del carrer Ample férem mésd’un sopar-teràpia i Patri no faltava. El proper dia10 farà exactament vint anys que allò començà,érem molt jóvens, però tampoc ha passat tant detemps com per imaginar aleshores que duesdècades després hauríem d’escriure en recordd’un membre d’aquell grup.

La relació que mantinguérem amb Patri, duranttots aquest anys, sempre fou molt cordial,respectuosa i educadíssima, com no podia serd’una altra manera amb ell. En el treball, i durant elscursos en què un de nosaltres compartídepartament a L’Assumpció, cap, ni un, de

problema, ben al contrari. Era un company que tot iestar dedicat a altres tasques externes a l’institut,relacionades amb la cultura, sempre que elnecessitaves acudia, i et recordava que encara quetreballava en el torn de classes del nocturn notinguérem inconvenient a cridar-lo quan calguera. Liagradava donar la classe de literatura catalana i enel seu darrer curs també agafà la del grup de diürn.L’única faena desagradable que “m’encomanà”tingué lloc després d’anar-se’n: aquell curs emcorresponia ser cap del departament i, com a tal,em tocà regirar els seus fulls, llibres i notes quearribaren a les meues mans, així com demanar laclau de la seua taquilla, obrir-la... i lliurar-la a lapersona que vingué a substituir-lo. Fora del centreel contacte també era fluid: quantes vegades enscridava a casa, això sí, disculpant-se amb antelaciópel que aquest fet suposava per a ell d’intromissióen les vides privades, però al mateix temps ambuna plena i gran confiança, per assegurar-se odemanar parer sobre tal o qual paraula o expressióque nosaltres consultàvem ràpidament en elCoromines, l’Alcover-Moll o l’EnciclopèdiaCatalana, perquè sabíem, ben bé, amb quantameticulositat treballava les seues publicacions.

Entre tots els records volem resaltar un delsmés antics. Corria el temps de la UPV i, fruitd’aquelles reunions, Patri influí per tal que Isabelno sols figurara en els cartells d’unes eleccionsmunicipals, sinó que començara la seua aparició

NI QUE NOMÉS FOS PODER-NOS DIR...ISABEL GADEA I BELTRAN / ANTONI TORRES I YAGO

A

22

23

La muerte es vida vividaLa vida es muerte que viene

BORGES

atri: Hacia ti emprendió su camino el díaen que Sixto te abandonó dejándotehuérfano. Esa tarde cuando fui a

despedirme de Sixto te vi en el salón de plenossentado tu solo, tu imagen era la de un serabsolutamente vacío y desamparado. Mecoloqué a tu lado, me miraste, inclinaste lacabeza para que no viera tus ojos y después deunos breves momentos, cuando te fue posible,hablamos... Tres días más tarde te llamé porteléfono, ¿recuerdas nuestra conversación?, latengo clavada desde que te fuiste. Tu forma dehablar y tu voz quebrada no sólo transmitían quealgo se te había muerto en el alma, tambiénsugerían que tu corazón había empezado unviaje sin retorno. ¡Qué breve fue el viaje! Ni tansiquiera hemos tenido tiempo de despedirnos.

Patri: Tengo delante el regalo que me hicistepara mi jubilación. Al leer tan cariñosadedicatoria alguna lágrima silenciosa ha rodadopor mis mejillas a la par que un sin fin deimágenes, a modo de película, han pasado pormi mente. El Instituto de La Asunción a finalesde los 60. Nombres como Azorín, Pilar Maestro(ambos vinieron a despedirte), Eduardo, Narciso(¿cómo ha sido el reencuentro?), Helena y otrosmenos afortunados como Raúl Berrojo, "ElPajarito", "La Ñata", etc. Actividades culturalescomo el teatro de Arrabal con Pilar Espinosa yPepe Marín. Lecturas Poéticas de autorescensurados como N. Guillen, L. Felipe, B. DeOtero, Alberti. Musicales como el de Aguavivareproducido por vosotros, los alumnos.Reuniones en casa de Narciso. Libros y discosprohibidos que pasaban de mano en mano. Y¿cómo no? la plaza de los "Colgaos", esa plazade Mariano Antón que hoy llora en silencio tuausencia y que fue testigo de vuestra juventud,de vuestra rebeldía, de vuestras ilusiones, de

vuestros proyectos, de vuestros ideales, devuestros amores y de vuestros desamores.

Patri: Nunca te sentaste en mis aulas, no erasde inglés, en aquella época se estudiabafrancés. Fueron todas aquellas actividadesparalelas y complementarias que tanto amabaslas que propiciaron nuestra relación que,posteriormente, cristalizó en una auténticaamistad. Auténtica, sí, porque aunque nosveíamos poco por razón de horarios, porqueaunque eras poco propicio a cumplimientossociales, tu me llamaste por teléfono en esosmomentos tan especiales que sólo lo hacen losque de verdad te estiman. Nunca lo olvidaré.

Patri: Amabas la luz, el color, las formas, elarte, el sol, el mar, el silencio..., estoy seguraque donde quiera que estés allá en el cosmos–porque somos polvo de estrellas– todo eso ymucho más será ahora y siempre tu compañía.

Patri: Sabemos que siempre caminabas a labúsqueda de legajos inéditos y desconocidos,hoy te sentirás pleno de satisfacción y de dicha

PATRI: HOY LA PLAZA DE LOS «COLGAOS» LLORA TU AUSENCIAMARY PAZ HERNÁNDEZ

P

24

25

TODO LLEGA Y TODO PASAALFREDO HERRERO TORRES

uando Helena, la profesora de latín, medijo que si podría escribir algo sobre su

amigo y compañero de claustro Patricio Falcó, laverdad es que tampoco antes pude imaginarque algún día llegaría este momento. Creo quela noticia de su muerte nos cogió a todos porsorpresa. Y cuando uno se entera de algo así nose puede evitar mirar atrás y pensar en esosdías que todos compartimos.

Nunca olvidaré los tiempos del instituto,aquellos días en los que uno, por cosas de laedad, vive ajeno a lo que ocurre en la vida real.Y justo en esos días en los que todos éramosmás jovenes, apareció él, bajito, delgado y son-riente, intentando dar sentido a la aburridamonotonía de las clases. La verdad es que elnocturno era algo diferente al diurno, todos eranmayores, menos unos cuantos como yo quetodavía teníamos mucho por vivir y por apren-

der. Eso fue lo que yo destacaría de Patric, queera como le gustaba que le llamasen sus alum-nos. Él era diferente a los demás profesores y yoencontré en él no sólo un maestro, sino unamigo. En época de exámenes siempre busca-ba su apoyo incondicional. Para mí como para elresto de mis compañeros no nos resultaba muyfácil estudiar y trabajar a la vez y había días enlos que más de uno de nosotros estuvo a puntode tirar la toalla y dejar de estudiar; creo quegracias a él y a su apoyo decidimos seguirluchando. Recuerdo que un día me quejé deestar harto de estudiar cosas que no me servíanpara nada. Él, poniéndome la mano en el hom-bro, me dijo: “No te preocupes, tu tranquilo, quede todo lo que estudies la mayoría de las cosasseguramente las olvidarás, pero siempre que-dará en ti una esencia, algo que sin que te descuenta te ayudará en tu formación como perso-

na”.Patric, como buen maestro, intuía si un

alumno le prestaba o no atención y cuando veíaque la mayoría estábamos algo distraídos, nosdecía que cerrasemos los libros y entonces eracuando aprovechaba para hablarnos de la pintu-ra de su incondicional amigo Sixto Marco o decómo había cambiado la ciudad de Elche con elpaso de los años. Un día recuerdo que nos llevóun libro en el cual había recopilado las mejoresfotos del Elche de antaño, ciudad por la quesentía especial devoción, e incluso nos llevó auna exposición de cuadros de Sixto Marco y nospresentó al popular pintor. La muerte se los llevóa los dos en poco menos de un mes; creo queambos contribuyeron a que conociésemosmucho mejor la ciudad en la que vivimos, unocon sus cuadros y el otro con su amor profundoa la ciudad en la que vió la luz. También Patric,

C

26

Patri, tío:El amigo Quito me pide un par de cositaspara ilustrar un libro que te estánpreparando los coleguis. Un homenaje deesos. Un recuerdito...

27

UN RECUERDITOJUAN LLORENS

28

En enero de 2002

29

Estimat Patri:

lgunes coses han passat des que ten’anares. No moltes, la veritat, i tampoc

massa importants. Ja saps per pròpiaexperiència i perspectiva històrica que en aquestpoble passen coses importants molt de tant entant. Però no et preocupes, que aquí tensguardats els diaris per a quan vulgues tornar areprendre la faena. Coneixent-te, sé que hauràsestat ja treballant en el tema, ja ho sé. Desconec–per raons que pots comprendre– a qui licalfaràs el cap ara amb la teua meticulositat,però segur que per molt diligent que siga,enyoraràs el teu company de galeres–d’imprempta, s’entén–. I les teues incessantsvisites a Pepito, que té no sé quantes fotos deltemps de la picor que li deixà son tio quan vatancar l’estudi; o a Truetes, que no para depreguntar-te per què no t’has casat, mentrecapgires per enèsima vegada un caixó ple depasquins i fulls que fins que les vas trobar,ningún no se n’havia adonat de la seuaexistència.

Doncs, ves per on, eixes i altres moltes

persones que de vegades et trobaven una micapesat –i hem de reconeixer que, també devegades, amb certa dosi de raó–, ara et troben afaltar. Sí, ja veus, gent a la que a penesconeixies, i ambs els qui mantenies una relacióquasi profesional, et troben a faltar. És normalque els familiars, amics i coneguts fins a certgrau de proximitat et troben a faltar. I lògic. Peròper què ho fan també altres ambs qui hasmantingut una relació, diguem-ne, esporàdica?Qualitat humana en diuen d’això.

La qüestió és que, com t’anava dient, lescoses han canviat poc per aquí. Sembla que lesplanes que dedicaràs a l’any 2002 al teu pròximllibre hauran de tindre més blancs que decostum, perquè les efemèrides i fets rellevantsn’han segut ben pocs. Millor evocaré per a tu,com ho feia l’Estellés amb Palma, la ciutat quetu coneixies tant bé, la ciutat-poble, el poble-ciutat d’espardenyers convertits en empresarisdel calçat; de la via del tren i els passos a nivell;de les vesprades de diumenge al Campd’Altabix; del nostre benvolgut Inem deL’Assumpció i el camp de futbol de la patata ambel canal al costat; de les sessions dobles a l’Ideal

amb la gaseosa, l’empanadilla, una bossa depanxitos, una altra de kikos i el matxaco depostre; de Marcos, Hermógenes i les vetlladesde cacht al Victòria.

Evocaré per a tu el poble de Pepe Tranca, delmarqués de Carrús, de les acadèmiesparticulars, del berenar al Pantà; de lesbarquetes al Cuarter Vell; de les fàbriques deRipoll, el Trust o La Zapatillera; de les barraquesi el Ja mo n´ anem; de la prova de l’Àngel; de latrompa i el guà; dels pantalons curts i lessandalies de goma; de la bicicleta i la moto Eligamb motor Viliers; del 600 i la isocarro, del’agüeleta engorraora i la castanyera de lallotgeta de la Plaça de Baix; del Diumenge deRams qui no estrena no te mans i del dilluns demona; dels trons de la Nit de l’Albà... I com no,l’Elx de Sixto, el teu i el nostre, que ens semblamés estrany des que no estàs aquí per a acontinuar escodrinyant, classificant i sospesanttot el que passa i ha passat, amb la teua severapulcritut i exquisit sentit del compromís personali la decència històrica.

Bé, doncs, com t’estava dient, no guardesmolt espai per al 2002. Si et falta qualsevol

ENYOR D’ELXGASPAR MACIÁ VICENTE

A

30

31

ólo le conocí un par de años, los últimosde su vida. Fueron pocos, pero más que

suficientes para apreciarlo. Patricio Falcó, Patri,apareció un día en la redacción del Diario LaVerdad y, sin ruido, con una discreción querozaba la timidez patológica, se convirtió en unomás. Lo consiguió en poco tiempo a fuerza desilencios y, paradójicamente, de propósitoscontundentes sobre lo humano y lo divino.Buceaba, sobre todo, durante los fines desemana, en los tomos de la hemeroteca, unoslibracos casi más grandes y más pesados quesu cuerpo menudo. Paciente y perseverante eracapaz de buscar durante semanas un dato

sobre la vida de los ilicitanos en el último sigloque para cualquier otro hubiera resultadoanodino. Una fotografía de la Plaza MarianoAntón, hoy Plaça de la Mercè, le amargó laexistencia unos cuantos meses. Pero al final, lologró.

Le preocupaba ante todo no molestar anadie. Lo que menos deseaba era ser unincordio en la redacción, cosa que eratotalmente imposible porque ni siquiera se le oíaal caminar. Sus idas y venidas aportaban paz ytranquilidad, aunque los teléfonos sonaran y eldía fuera muy agitado periodísticamentehablando. Patri aparentaba ser un testigo de la

vida. Miraba, escuchaba, leía, recopilaba,escribía, opinaba y se apasionaba, aunquesiempre con bondad y sin estridencias. ¡Cómo leenvidiaba aquel talante conciliador y ecuánime!

Pero, además de testigo fue tambiénprotagonista de la vida. Su amistad con el pintorSixto Marco lo demostró. Sixto, Patricio y sucoche llegaron a formar un todo indivisible. Fueel chófer oficial y el gran escuchador, dispuestoa satisfacer los caprichos del pintor. La simbiosisamistosa que alcanzaron quedó patente el 13 deenero de 2002, cuando Sixto falleció. Patri seestremeció de dolor, como siempre condiscreción, sin estridencias, con veracidad y pro-

UN PAR DE AÑOSGENOVEVA MARTÍN BLANC

S

32

Con Antonio Baile, Enrique Cerdán Tato, Vicente Sala y Sixto Marco.Septiembre 1992

33

onocí a Patricio Falcó por Antonio Baile,él me lo presentó y mantuvimos unabuena amistad.

Siempre que venía a Santa Pola pasaba pormi casa a saludarme. Yo siempre tenía fotos yalguna información que darle.

Recuerdo un día que vino y yo tenía que salira un sitio muy preciso, sin falta, y le dije: “¿Pue-des venir más tarde?”, y él me contestó: “Mástarde no, porque tengo mucho trabajo”. Él, comoera muy atento, se ofreció a llevarme en coche yasí hablar un poco. Yo subí al coche y empecé aexplicarle costumbres de Santa Pola; cosas delmar, la pesca de la caballa, una pesca muy boni-ta pero muy dura según me contaba mi marido.

Le pregunté a Patri si le estaba aburriendo yéste me dijo que nada de eso, todo lo contrario.Entonces le contaba que mi marido me solíadecir que la náutica era muy bonita, y Patri mecontestó que por eso mi marido me lo decía.“Vendré otro día que esté tu marido y así podréanotar cosas tan bonitas”.

Le dije a Patri que me llevara a casa, puesera muy tarde, y cuando se miró el reloj y vió lahora exclamo: ”¡No sabía que era tan tarde! Ély yo recorrimos varias veces el pueblo y dijo queera debido a que cuando le contaba cosas delmar tan interesantes como la náutica, perdía lanoción del tiempo. Quedamos en que a la sema-na siguiente pasaría a visitarme a mí y a mi mari-

do por mi casa para que éste le explicase máscosas sobre el mar.

Un día apareció por mi casa y saludó a mimarido. Ambos se pusieron a hablar. Patri esta-ba tan entusiasmado que fue él quien dijo:“¡Será posible!, cómo me han pasado las horas,perdona, Piana, tenía que ir a un lugar sin falta,aunque no creo que pueda ir ya”. Se despidió yle dijo a mi marido que si no le había molestadoque vendría otro día.

Cuando volvió a venir a mi casa, mi maridono estaba. Él me trajo muchas fotos y me pre-guntaba si los conocía, si sabía los nombre o eldía en que habían nacido, si tenían familia o sieran santapoleros.

RECUERDOS DE RAFAELARAFAELA MARTÍNEZ MOLINA, LA PIANA

C

34

tal y como me dijo un día al salir de clase, pusoun granito de arena en la formación de muchosde nosotros en aquel instituto, el primero deElche, en el que además de estudiar vivimoscosas que jamás olvidaremos.

“Carpe diem”

35

Dichoso el que encuentra un amigo, y el que no habla a oídos sordos

Eclo. 25,9

o resulta sencillo rememorar satisfactoria-mente en unas pocas líneas la singular

personalidad y la labor pedagógica de Patrici.Los límites precisos de la Gramática se tornan enun obstáculo paradójico porque nos permiten unacercamiento a su manera de ser y nos imponenuna frontera: el lenguaje no es la realidad, es uninstrumento para representarla, que nos concedeun consuelo, la comunicación. ¿Cómo trasladara la escritura necesaria esas múltiples accionesque le definían como un humanísimo ilicitano?

Un buen hombre bueno, tal vez algo solitario,pero inclinado a la solidaridad por convicción. Dis-creto y fiel tanto a su tarea diaria en las aulascomo a la de filial ciudadano. Quizás esa indis-pensable soledad, compañera inseparable de laconcentración, requerida para la redacción seconvirtiese, a veces, en un tortuoso ingredientepara el latir de su corazón. No lo sé. ¡Ojalá sólohaya sido una pura circunstancia aciaga de suorganismo!

Tantas conversaciones e intercambios deapuntes sobre temas de Literatura, sobre elModernisme/ Modernismo, me surten de un adje-tivo que creo definidor de su acción en el InstitutL'Assumpció: ADMIRABLE profesional de la

docencia entendida como paciente práctica de laÉtica y del Amor al conocimiento. Un VERAZHUMANISTA de la Enseñanza Pública, que sabíamantener una constancia diaria en el rigor cientí-fico y en la actualización didáctica para anular asíla tentación de la ideologización demagógica decualquier contenido, y ajeno a esos otros particu-lares humanismos eureros.

Era un buscador incansable de soluciones yadaptaciones a la idiosincrasia del alumno y delgrupo al que éste perteneciera. Callado en elesfuerzo, trabajador muy exigente primero consigomismo antes que con los demás.

Generoso y comprensivo en la hora final delcurso, consciente de la importancia que tienepara la juventud el acceso a una formación y asu correspondiente titulación para abrirse cami-no en una sociedad muy competitiva y queademás impone otras selectividades. Preocupa-do por hacer el bien evaluando más el procesoque los resultados, y por educar en la perenni-dad del hábito de lectura y de estudio mas queen las susceptibles falacias del examen. Educa-dor siempre, no mero instructor de saberes úti-les, persiguiendo la calidad lingüística y cultural.Probo divulgador y creador introvertido de laLengua y la Literatura hermanándolas a cual-quier manifestación o hecho artístico que pudie-se sorprender y cautivar al alumno. No cejabade bruñirlas, en especial al valenciá, dándoles

un sutil brillo que el tiempo mostrará longevo.Encomiable tarea de quien estudió Filosofia y semudó en fiel amante de la palabra. Ejemplar filó-logo adoptivo en las dos lenguas maternas queaspiraba con sus propios hechos a una convi-vencia superadora de resquemores pretéritos ypresentes. Un conciliador lingüístico envidiable.

Hemos sido durante estos últimos años tam-bién testigos en la génesis de sus libros: Patri,un sacrificado e inconformista hacedor de laexpresión escrita pulcra, culta y sobria, pero, esosí, accesible al lector. Indagaba en la correcciónacadémica hasta la extenuación, diría, además,que nacida en el seno de un cierto sufrimientodebido a su autoexigencia por encontrar la pre-cisión normativa y una perceptible belleza. Eratoda una satisfacción liberarle, a veces, de esashoras de atormentadas dudas y obsesiones gra-maticales y actuar de espejo tranquilizador.Patrici: un juanramoniano neto.

Un compañero auténtico que intuía elmomento agrio en el que necesitamos ser escu-chados, y crear una atmósfera de serenidad conla que se atempere la indignación ante el abusodel escolar.

Rehuía con una probable agorafobia y since-ra modestia, la vanidad del escritor, pues todocaudal de conocimiento individual es efímero,así como frágil es la vida, sin embargo, estabaatento a su cotejo y no desdeñaba el perfeccio-

ELOGIO ELEGÍACO A PATRICI FALCÓANTONIO JOSÉ MONTES

N

36

La paella de María Montiel

37

ra un sábado a la una de la tarde, veo a unchico a la puerta de la calle que pregunta-

ba por Maruja. Yo le dije que sí que estaba, queentrara a casa. Hablaron y le dijo que estabahaciendo un libro, a ver si le dejaba retratos dela familia, y se puso a repasar álbumes y se llevólos que quiso.

Pasado el tiempo, otro sábado vino y estuvohablando con mi hija. A las dos llamé para comery él se iba, yo le cogí de la mano y le dije: “Túcomes aquí, que he hecho una paella de arrozque te va a gustar mucho, con pollo, longaniza yalcachofas; verás qué bueno me sale”. Se hizomucho de rogar, no quería, pero al final aceptó.Le puse no mucho y un vasito de vino y se lobebió. Dijo: “Qué vino más bueno, me tiene quedecir de donde es”. Y le dije: “Pues me lo regalami hijo Paquito que lo compra del interior de Ali-cante”. Yo le regalé una botella y se fue muycontento. Habíamos estado hablando durante lacomida de cosas de Santa Pola, le llamaba laatención que tuviera noventa años y que recor-dara tan bien las historias de mi juventud.

A los cinco o seis días vino a devolverme labotella y me dijo que se iba a comprar porqueera muy bueno, pero yo no sabía todavía elnombre de la bodega y quedamos en que se lopreguntaría a mi hijo.

Me gustó mucho el libro, le agradecí quepusiera a toda mi familia y él estaba cortado. Eramuy buen chico y educado y a los pocos días medijo mi Maruja que se había muerto y me quedé

DESDE SANTA POLAMARÍA MONTIEL POMARES

E

38

39

e solía recoger los domingos por lamañana en la puerta de mi casa.

Siempre con el motor en marcha y mal aparcadoporque él siempre tenía prisa y la calle esestrecha y mal encarada.

Y lo que el hecho de entrar, en cualquiervehículo, es un rápido movimiento de sincro-nización de cabeza y piernas y ya estás dentro.En el de Patri ¡Qué va! Papeles sueltosvolándose mientras traspasaba libros delasiento delantero al trasero. La puerta abiertaobstaculizando el tráfico, alguna bocina. Y hastaen una ocasión recuerdo a dos cabezas rubiasde niños asomados a una ventanilladivirtiéndose dirigiendo la operación: - Ahí juntoa la pared hay hojas, decía uno. - Debajo de larueda, decía el otro. Yo trataba de reteneraquellos papeles, emparejarlos entre el trajín,mientras pedía un poco de paciencia al padreque afirmaba con la cabeza sin convicción, a lavez que, la madre, excitada, estiraba conenergía de la bocamanga de Gasparín. - Quépena no llevar caramelos, decía yo... ¿Patri, túno llevarás? –Pues no, no llevo.– Hay que ver loque pueden socorrer unos buenos caramelos,sirven para tantas cosas, tan ingenuos ydulces...

Una vez abierto hueco en el asiento y pregun-tándole qué hacer con el manojo, él respondía: -

¡Sube y tíralo por ahí, sacaré otra copia! ¿Otracopia? Me decía a mí mismo ¡Mal asunto! Puesme iba y me venía que en aquellos papelesestaba escrito el organigrama intangible de laexcursión, y el no leerlos, inexorablemente,significaba rodeos... ¡Faramalla!

La otra parte, la física, siempre se iniciabaentre almendros verdes unas veces, otrasamarillentos y deshojados, y algunas, inclusofloridos. Y cuando este milagro se producía, selo hacíamos saber a Sixto, que decía:–Cabrones.

Madrugaba, cuando llegaba a mi casallevaba por lo menos dos o tres horas levantado,había desayunado y hojeado el periódico, y portanto, el sol se lo agradecía. En cambio, a mí, elresplandor me producía ceguera, consternación,hasta el extremo de confundir, en los primerosrifirrafes, la envoltura del tema inicial, con lalucha oculta de las pasiones. Cosa que lecabreaba como le cabrea una mala jugada a unbuen jugador. Y más, si la pasión, en ese caso,era tan sólo un bobo vicio de lechuguinoenlabiado. Y nos perdíamos en el insondablefondo de unos artículos del periódico local en losque: Dos empachados, se desempachaban endisertación amarga sobre la influencia de losvientos en el turismo y sus repercusiones en elcampo y la ciudad, e incluso, enmendaciones

ante qué hacer con las enaguas de la virgen.Y entre frenazos y arrancadas, y el sol

tocándome las narices le acercaba el periódico ala boca y le decía: empapízatelo... Se reía yribeteábamos a pespunte las perfiladas sinra-zones del por qué, en el pueblo, todavía seproducían de manera relevante, pesadumbres taninasibles y cristalinas. Hasta que después, elviento húmedo de levante me desplumaba laresaca, y acabábamos coincidiendo en que,envolturas y pasiones, con mejor o peor fortuna,siempre se relacionan a través de sus ocultasraíces, y nos reíamos divirtiéndonos con elaforismo de Nietzsche.

Los dos veníamos del tiempo en que lascacerolas eran puro tizne y el hollín nos dejabasus huellas en blusas y pantalones, y a él legustaba recordarlo a través de anécdotas yfotografías, aun sabiendo que, el recuerdo, en latrama humana que estábamos viviendo eradesabrimiento olvidadizo. Pues por aquellostiempos no tan lejanos, miserias, sustos, ytemores, decoraban las habitaciones, los lechos,y los libros. Y el sol de medio día, no era comoel de hoy, sino que sólo parecía iluminar lutos,sotanas y tricornios. De ahí, probablemente, quesu terca pasión acusara al tiempo, a suintangibilidad, y saliera de su casa en búsquedade almendros cargado de papeles que se

PAPELES VOLANDOADOLFO MORENO

M

40

volaban, y que los abandonara para soñar enotros que también se volaban, atormentándoseante aquel matiz insignificante que cerraba unaoración, o un olvidadizo acento. O que les voy acontar sobre los intrincados laberintos amorososa la hora de cerrar o abrir paréntesis sobre porqué aquella muchacha sólo corría y no sedetenía nunca, acusando a los fantasmas delsentido común y de la timidez de la alocadacarrera de la huidiza y de aquella guerra entrefantasmas.

Pero sigamos con la excursión. La bulla, trassu punto álgido decrecía y circulábamos ahoraentre la impotencia del espíritu y la razón antelas capas más huecas de la identidad, mientrasla turbación de una mosca presagiaba el olor amar.

Y ya frente a él: lo mirábamos con la misma

curiosidad que se miran las cosas cotidianas,pero a veces, como ocurre cuando a nuestrolado, o por la baldosa de enfrente, pasa unfenómeno de la naturaleza de la cabeza a lospies, había uno que decía: –¡Qué oleaje!. Y elotro afirmaba: Sí, sí... ¡Qué iba a decir! Eso es loque tienen los fenómenos –¿Pero y sí es mar defondo?– ¡También puede ser mar sorda! Yadecía el maestro que los signos y las pasionesse relacionan a través de sus ocultas raíces.

Y ponía rumbo al plato de pelotas entre laslagunas de las salinas y los olores del saladar. Elsólo se comía una, en ocasiones la cambiaba pormanitas de cerdo, también una. Comíamos en labarra porque siempre tenía prisa y pedía lacuenta antes de acabar, regresando de inmediatoa la carretera de vuelta a casa con el sopor de laspelotas en el ambiente, la siesta entre ceja y ceja,

y los bancales de alcachofas y limoneros...(Ha sido en el mes de Agosto cuando me han

dicho que escribiera unas líneas recordandonuestra amistad. Y sabiendo que te gustaba elsimbolismo de este mes, y estando aquí devacaciones, he repetido la excursión y sentidoque, como entonces: Agosto ha despertado desu sueño anual envuelto entre la mismaserenidad de las nubes, de los mismos papelesvolando, y el azul claro del cielo, que ha abiertolos ojos y se ha sentido en el haz de la tierra, yque ella lo esperaba más nerviosa que acualquier otro mes. Y al verlo despuntar haabierto los brazos apresurada, con la esperanzade traspasarle, en el abrazo, la responsabilidadde las cosas. El, en cambio, como siempre,sabedor de su intemporal existencia, se hapresentado dilatorio y perezoso. Hasta que,

41

¿Por qué?Porque el tiempo anda un poco nublado

desde entonces.Porque las cosas no son iguales y, precisa-

mente, no mejores.Porque lo siento, me duele y quiero decirlo.Porque he perdido un compañero sincero.Porque tengo rabia y quiero expresarla.Porque me he quedado sin un excelente con-

versador y por ello quiero seguir hablando conti-go.

Porque sigues enseñando, incluso desde ladistancia.

Difícil tarea ésta, la de dejar y manifestar porescrito algo relacionado con tu persona, Patri,perfeccionista, pulimentador y mimador tangrande de la lengua, suprema creación humana.

Era ese uno de los puntos comunes, esa…¿materia?, ¿disciplina?, ¿asignatura?. No, esosdenominadores creo que no te eran apropiados;más bien la del precioso vehículo de esa energíahumana, de la vida. Sí, ya sé de tu admiraciónpor la pintura, pero ese otro lenguaje no llegué acompartirlo, otros habrá que lo señalen. Yo, encambio, echo de menos la cuestión que, casi adiario, venías a preguntarme a mí y en la que, alfinal, yo reparaba y de la que acababa apren-diendo, inducida por ti. Tenías esa forma tan par-ticular de enseñar desde tu postura humilde lascosas grandes. Esa valoración positiva yengrandecedora hacia tu oyente, ese respeto

sagrado por tus alumnos, grupo en el que mesiento incluida, esa palabra grande de Maestroque a ti te viene dada.

Maestro de la vida, de la belleza que hay enlas cosas, de lo que merece la pena en ellas, desu trasfondo. ¡Cuántas veces hemos dialogadosobre la no finalidad de las cosas! ¡Cómo noshemos entendido ante la pregunta ¿para quésirve una puesta de sol?!

Una parte de mi ha muerto, y no es un mani-do recurso. Me he quedado sin interlocutorsobre cuestiones tales como el piropo, la náu-sea, el Averno…. Ya no disfruto hallando contigoel origen, la razón, la sabiduría y la belleza deese sonrojo de fuego en una muchacha, de eseva y ven de las barcas que solivianta el estóma-go, de ese estrecho agujero de los infiernos porel que no cabía ni un pequeño pájaro. Ya nohablamos de la diferencia entre la encimera o elpoyo de la cocina, el uso de unas gentes yotras…., así como del escalón que pisabascuando salías de tu casa de la huerta hacia elmundo de aquí, o si era el tranco de la puerta,rescoldo andaluz, el que separaba los umbralesy las diferencias culturales del interior de tucasa. ¿Entendéis los demás ahora por qué meduele?

Yo sé que el resto de los que aquí quedamostambién lo echamos de menos, a esta personatan discreta, tan silenciosa, tan al margen demodas, figura clave que ha huido de todo prota-

gonismo, tan especial, tan rara, –por qué nodecirlo–; tenía y nos daba a cada uno nuestraparcela especial: con unos hablaba de fútbol,sí…, con otros de tradiciones de las gentes dediferentes localidades, con otros de tal alumnopor cualquier cuestión pertinente… Todo lohumano le importaba, lo más profundo, como lomás racional y lo más emotivo. Hacía que sureferente siempre se sintiera especial, y de ello,quienes obtuvieron buena parte del pastel de sutrato fueron sus alumnos. Ese tono y reverencia,a la vez proximidad con la que hablaban yhablan de él sus alumnos es prueba de esa acti-tud, envidia sana para la que aquí se expresa,además de postura imitable.

Dentro de su aparente lejanía era una de laspersonas más cercanas con las que por aquí mehe tropezado, capaz de alegrarse y manifestar-me que le agradaba y complacía el hecho deque otro año más fuese su compañera de traba-jo. Yo, su compañera, persona con la que gusta-ba compartir el pan de nuestras míseras vidas,las migajas y las cortezas de esta hogaza coti-diana. Ante halagos como esos creo que puedeentenderse mi rabia con la vida. Pero en elfondo él era un defensor de esta, sigue hablan-do a aquellos que lo queremos oír. Poco antesde perderlo me decía así con palabras comoestas:

- Inmaculadita, ¿te has fijado en el morero?…Todos los años pasa igual. A los alumnos les

¿POR QUÉ?INMA MORENO

42

Con Mari Cruz, Sixto y Mª Dolores, 1993

43

BAMBÚES (PATRI Y SIXTO)Mª DOLORES MULÁ

44

Con Paco Trigueros y Miguel Ors en la librería Ali-i-Truc, 1998

45

l sentimiento de la amistad y de la amistadcompartida y casi blindada es una de las

mayores riquezas para cualquier ser humano. Amí me ocurrió con Patri precisamente eso: lotraté en la última década de su vida y el apreciomutuo se colocó por encima de cualquier cir-cunstancia. En medio del quebranto moral quepara mí supuso su muerte, tan precipitada comodiscreta, como una definitiva reivindicación desu forma de ser, me queda el torpe consuelo desaber que contó conmigo siempre que me nece-sitó.

En este homenaje a Patri no me gustaría sacarlas cosas de quicio. Si se lo hubiéramos hecho envida, me temo que o estaría escondido allá en elúltimo rincón o, peor aún, hubiera buscado unaexcusa para evitarse el sonrojo. En una ocasión,compartimos los dos un premio y hasta que apa-reció por mi casa un ratito antes, preparado físicay psicológicamente, tuve la duda de que se iba aponer rigurosa y virtualmente enfermo en el últi-mo momento. Quiero decir que Patri era un hom-bre bastante normal, mucho más de lo que élmismo pensaba de sí mismo. Nos decía a todossu amigos que era “rarito”. “Yo es que soy unpoco rarito ¿sabes?”.

¿Por qué decía Patri que era rarito? Veamosalgunas hipótesis de trabajo. Era extraordinaria-mente puntual hasta extremos irrepetibles. Solíapasar por mí con su coche –un poema de vehícu-lo– los domingos por la mañana para tomar un café

en Santa Pola. Quedábamos a las 10 y no sé si esque había dado alguna vuelta de manzana perollegaba a las 10 en punto sonando las señaleshorarias en la radio. Así que me tocaba salir pitan-do, con o sin ascensor y darme una carrera para,al menos, echarle buena voluntad. No quiero con-tar interioridades pero cabe imaginar un retortijónde estómago en el peor momento. Recuerdo queen una ocasión me tocó bajar, pedirle una tregua,volver a subir, resolver y recibirme con una sonrisacubierta de ironía y de comprensión.

Era tremendamente pulcro. Incapaz, porejemplo, de vestirse en el verano con un pan-talón corto o unas chanclas. Cuando veíamos aalguien de tal guisa, solía decir, indignado, quepor qué la autoridad no lo detenía inmediata-mente. ¡A la cárcel, que lo metan en la cárcel!bramaba. Consideraba su instituto de la Asun-ción –del que fue alumno antes que profesor–como un templo de la cultura y no entendía queel claustro de profesores pudiera celebrar lo quefuera con una merienda. Yo intentaba sugerirleque hasta en la Academia de Platón alguna vezse tomarían algo, pero ni por esas.

Como filósofo reconvertido en profesor devalenciano, también era muy suyo. Era un nacio-nalista, creo, con bastante sentido común.Repetía una y otra vez que, en materia de len-gua, la oferta iba muy por delante de la deman-da y era capaz de hablar en los pasillos del Ins-tituto con cualquiera de sus alumnos en

castellano, casi una herejía para el gremio.Dedicó algunos años de su vida con la vehe-mencia con la que se tomaba las cosas, a militaren la Unitat del Poble Valencià, al igual que enlos años de la Transición militó en el PartidoComunista. En una ocasión llevó a su mestre,Sixto Marco, a una tenida de la UPV y con lasocarronería habitual de Sixto, sentenció laexperiencia de manera terminante: “Està béaixò del nacionalisme, però son tots maricons!”.

Como vecino sí que resultaba un tanto pecu-liar. Solía decir que poco a poco conseguía que,al menos en su calle de Médico Navarro, losvecinos fueran aprendiendo las convencionesbásicas de la convivencia: evitar los gritos, losportazos, que las madres no interpelaran a sushijos desde el balcón en relación al contenido delos bocadillos –algo que según Patri pertenecía ala intimidad de las familias–, que no se comieraen los ascensores o al menos que no quedaranrestos identificables, que se hiciera el amor dis-cretamente sin dar pie a posibles estudiossociológicos acerca del comportamiento sexualdel barrio. Era capaz incluso de llamar la aten-ción al conductor que aparcaba su coche dejan-do espacios con la siniestra intención de que noaparcara nadie más. Vamos, que su calle acabósiendo un modelo de urbanidad y de buenasmaneras. “Yo creo que me tienen miedo” decíacon una cierta sorna.

Y Patri, escritor. ¡Madre mía! Tardé cerca de

PATRIMIGUEL ORS MONTENEGRO

E

46

Con Sixto Marco, Diego Trigueros y África Morata

47

Querido Patri:Cada noche cuando me acuesto, doy gracias

a la vida por lo que tengo, y por haberme dejadodisfrutar un día más de ello.

Allá donde estés, te doy las gracias por tussabios consejos, los cuales aproveché. Y si sien-do humilde y sencillo se llega lejos en la estima-ción de los amigos, eso lo sé gracias a ti, Patri-cio Falcó.

Cuando la vida me da una lección, yo siem-pre recuerdo esta frase que tú tanto usabas:“Juntos ganaremos batallas, pero vosotros solostendréis que ganar la guerra." Y eso hago. Con-forme pasan los años, entiendo que la buenagente sólo puede enseñar grandes lecciones, ytú estabas destinado a eso.

Si recibes esta carta, quiero que sepas algo:en mi corazón siempre habrá un rinconcito para

QUERIDO PATRIALEJANDRA PALOMINO GONZÁLEZ

48

Con José Piqueras, Miguel Ors, Magdalena Soler y Llorenç Pizà. 2001

Con José Piqueras, Enrique Cerdán Tato, Sixto Marco yCarlos Ambit en la presentación del libro “Sixto”, 1993

49

ada más conocernos –y de esto hace másde diez años– abrió un enorme cuaderno

a modo de archivador digno de un anticuario ycomenzó a extender sobre la mesa undesbordante amasijo de materiales para suproyectado libro sobre Sixto: recortes de prensa,fotografías, dibujitos... En cada uno de esospapeles Patri había cosido una buena parte desu vida y no sabía cómo distanciarse (niprobablemente quería hacerlo); pero necesitabaun poco de claridad y bastante orden paramanifestar y hacer pública la belleza escondidaentre aquella desmesurada selva. Ahí comenzóuna relación de trabajo –más tarde ampliada conMiguel Ors y Llorenç Pizà en sucesivosproyectos–, que acabó convirtiéndose en unapreciosa amistad.

Tras numerosas visitas desde La Vilapudimos apreciar su ciudad, Elche, de la quenos transmitió su visión enamorada –tambiéncrítica–, aquella en la que podían convivir ycrecer a buen ritmo diferentes “ciudades” dedistintos tiempos y cuyas huellas rastreábamoscomo signos, palabras e imágenes de un granlibro en el que los ciudadanos de toda clase yprocedencia eran sus auténticos protagonistas y

que él, junto con Miguel, habían decidido que nodebía pasar ni un minuto más sin que aquello sepublicase.

Inevitablemente mis recuerdos destinados aeste escrito provienen de los últimos meses,pues fue entonces cuando nuestro trato volvió aser más intenso. Patri estaba preparando unnuevo trabajo, concretamente uno que podríahaberse titulado “Elche a través de la prensa” yque de momento ha quedado inédito. Con lafinalidad de favorecer la lectura de losfragmentos de prensa gráfica, queríamosintroducir imágenes fotográficas que acentuasenla presencia física de la ciudad, para lo quehabíamos ideado varias estrategias. Una deellas permitía recuperar la silueta superior de losedificios de la ciudad, esa línea de cielo desdedonde se podría contemplar la vida cotidianacon otra perspectiva distinta a la que tienen losapresurados viandantes. Así, fuimos descu-briendo y fotografiando algunas cornisas,balaustradas, cupulitas, pináculos, hileras detejas, torrecitas, chimeneas de fábricas, siluetasde cines, rótulos y todo tipo de remates quecontrastasen con el azul del otoño.

Mientras tanto, Patri enriquecía el escenario

con sus comentarios sobre quién había vividoallí, para qué había servido el edificio tras laguerra, qué había sido de los herederos, qué sehabía fabricado en aquel taller, qué escena delMisteri, qué profesor, qué empresario, quépelícula, qué negocio, qué pirueta política, quéhuelga, qué pintor... Y, por mi parte: fíjate quéreja modernista, vamos al Pont Vell, tenemosque ir a la romería de la Asunción, mira aquellasvallas, vamos a Santa María, qué especial elhuerto de San Plácido... Y así, anécdota trasanécdota, andando o circulando por imposiblescaminos del Camp d’Elx, íbamos avanzando enel trabajo pero también en nuestro mutuoconocimiento y aprecio.

Al final de la mañana de nuestra últimasesión, exactamente el 15 de febrero,aparecimos en la placita que hay junto al CentreMunicipal d’Art para fotografiar la escultura enbronce de Sixto sentado en un banco. Lepregunté si quería que le hiciese una fotografíajunto a su amigo. Sin pensárselo dos veces, ysin decir nada, se colocó a su lado. Se le notabamuy emocionado. El rostro y la miradarevelaban un gran cansancio. Tras unosminutos, reaccionó como movido por un resorte

EN LA CORNISA DEL CINE ALCÁZAR O EN EL BANCO DE UNA PLACITAJOSÉ PIQUERAS

N

50

Con Mª Dolores Peiró

51

Siempre he querido encontrar las razonespor las que escribe el hombre (...) En Sixto sólo pretendo

defender la singularidad, porque sé que eslo único que sigue produciendo asombro

PATRICIO FALCÓ

e la palabra "entrevista" dice la Real Aca-demia que es "la concurrencia de dos o

más personas en lugar determinado para tratarde resolver un negocio". Brava definición, portodos los santos, y mi personaje de hoy da enestar lleno de aristas, colores y proyectos sola-mente hermosos, nada que ver con la útil pro-ductividad. Así que tal vez sea mejor echar porla senda de la heterodoxia e ir en busca de eselugar apropiado en donde sea posible despren-derse de la cautela, en donde las normas prees-tablecidas aflojen sus ataduras y a la sugestivaposibilidad le sea dado disfrazarse de sorpresa.En un ambiente así tal vez el alma pueda bajarla guardia y dejarse sorprender en esa soledadocupada que trata de abrirse paso hacia una fér-til obsesión.

Hay que encontrar el paisaje.Y a una llamada apenas perceptible, aparece

frente a nosotros el atardecer con una extrañaintención de no desvanecerse, a pesar de la luzya difusa.

– Escribir -le sugiero- es como emprender elviaje a Itaca...

– Algo así -responde- porque Itaca es la bús-queda.

– ¿Y siempre se emprende el "viaje" conánimo de encontrar?

– O sencillamente con ánimo de vagar, ¿porqué no? -me responde- El hombre insatisfechosiempre intenta esquivar o suplantar la realidad ypor eso pone en su vida Teseos, Minotauros,Argonautas... Pero, fíjate, buscar un mundo defantasía, de aventuras, de descubrimientos ypasiones no tiene por qué ser un acto amable.

Mi amigo hace una pausa y un gesto con lamano como queriendo atrapar la idea para queno se esfume con la brisa del sur. Y luego, consosiego, continúa.

- Siempre he querido encontrar -dice- lasrazones por las que escribe el hombre. Supongoque le ayuda a conocerse mejor, a saber más desí mismo, ¿no crees que es la única forma dediálogo posible? Porque yo intuyo una endiabla-da limitación, un carácter equívoco en esa suce-sión de aparentes entendimientos que es elhabla. Quizás de ahí el lógico pesimismo inteli-gente.

– Te descorazona que se use el lenguajecomo mero instrumento.

– Así es. Sobre todo cuando se le da eseinsuficiente tino de arma arrojadiza. ¿Te imagi-nas el despilfarro que supondría el usar un VanGogh para tapar un agujero?

Sus pupílas se concentran para averiguar pormi gesto si estoy de acuerdo en desperdiciar"Los girasoles". Pero sólo es una mirada retóri-ca, los dos sabemos que no está bien eso dedisimular agujeros a costa de insustituiblesramos de flores.

– Mira, -sigue con su casi monólogo que yoprovoco- se puede decir que escribir es comouna quimera y que se hace por pura infelicidad.La vida es un fracaso, coño, y por eso escribenpersonas inusuales, sin resignación. Te aseguroque esta actividad me atormenta, y sin embargome resulta un buen consuelo.

– Eso parece una contradicción.– Sí, pero ráscale las tripas a la paradoja.

También santa Teresa moría sin morir.Sus palabras se perfilan sobre el tono azul

del atardecer tan nítidas como las palmeras quevemos estrellarse contra el cielo. Van saliendolas ideas de su cabeza para formar una especiede enjambre.

– Piensa en la palabra "profesional" –le espe-to a rajatabla-, no parece que encaje demasiadobien en este mundo al que nos referimos.

– ¿La palabra "profesional"? -sus ojos seextrañan, como si yo hubiese introducido un alfi-ler dentro de la conflictiva superficie de un globo.-No quisiera comprender la literatura como unaactividad meramente laboral. Parece que la pro-fesional ¡dad, entendida como llegada a una

ENTREVISTA CON PAISAJEMARÍA DOLORES PEIRÓ

D

52

meta, entra en colisión con la idea de "apren-der", que es un proceso sin fin. Y no me refieroa hacer libros sino a hacer literatura, que es con-vencer, cortejar, seducir... La recompensa a eseesfuerzo no debería ser entendida como salario.

– El eterno conflicto entre la música y el ruido,¿no? Pero las cosas son así, el hombre tambiénes estómago y se lucha por su suerte.

– ¡Qué duda cabe! -exclama- No obstante elhombre justo agradece la existencia de la músi-ca y comprende que la vida sin ella se conver-tiría en un error. Sin ella y sin las cosas aparen-temente inútiles. Imagínate por un momentoeste mundo sin la Bovary, sin Raskólnikov, sinlas referencias a las dudas de Hamlet, o simple-mente sin el itinerario de Ulises que nos enseñaa caminar hacia Itaca. Seríamos un poco máshuérfanos y nos quedaríamos sin entender tan-tas cosas...

El condenado atardecer le está tendiendouna trampa perfecta. Yo me agazapo tras suindefensión y dejo que se mueva entre todos losmundos posibles.

– Fíjate -sigue- la realidad es una de las máscomunes opciones que toma el ser humano,pero es implacable. En cambio~escribir,, encie-rra la posibilidad de inventar, de crear, de enten-der el lado oculto de las cosas.

– Y el acto de crear es algo que sucede ensoledad.

– Así es. Se escribe "a solas" y, como todo actosolitario, tiene algo de furtivo, de conspiración.Luego, los hijos de la mente, como los de la carne,nacen a partir de un embrión que trae bajo elbrazo un proyecto posible.

– Entonces... ¿qué es "Sixto"?Levanta la cabeza como respondiendo a una

llamada primaria. Hasta ahora compartía unacomplicidad con los vientos y con el cada vezmás ténue color de la atardecida, pero se hadespojado de su paisaje porque aparece enescena su criatura.

– Pues mira, -dice con cierta contundencia-"Sixto" es, evidentemente, un hijo de la carne, yademás el resultado de haber ido construyendosin compasión esa pesadilla hermosa que cons-tituyen sus 77 años. Pero personas así soncapaces de transformarse también en hijos de lamente y yo he tratado de ponerle a salvo, enalguna medida, de esa amputación de la memo-ria que es el olvido. Tu sabes que hay gente quese hace incontenible, trasciende y se nos ofrece.Por lo tanto su trayectoria también es nuestra dealguna manera.

Parece que se ha parado el tiempo y que noexisten más que las verdades escuetas, sin

vegetación, sin los matizados colores del díaque se nos va.

– Si consideramos -le pregunto- que ningunarespuesta simple a las verdades más profundasserá la verdadera, porque la verdadera debe serhallada en la variedad de la naturaleza y laexperiencia humana, y siendo Sixto un hombre-quetzal, diverso... ¿cómo demonios has estruc-turado el libro para que él no parezca un árbolamputado? -recibe mi nueva propuesta con eljúbilo de una ventana que se abre, pero tambiénentornando los ojos por la demasiada luz.

– Confieso haber acometido este trabajo conmucha prudencia y con bastante reserva, nocreas, porque de entrada supe, aunque demanera intuitiva, que no podía enmarcar la tra-yectoria de su vida en uno de los modelos habi-tuales en los que se encierran las biografías aluso. Su incompatibilidad con la norma guarda lamisma distancia que existe entre la jaula y elpájaro quetzal que, como sabes, no resiste elcautiverio. A pesar de todo creo que la sencillezes, a veces, la adecuada respuesta a la comple-jidad, pero no siempre resulta fácil decir conpoco, mucho, o hacer que parezca creíble la aveces insólita verdad.

– Te refieres a la sencillez -le corto- que no ala literalidad, a la única versión.

53

levo esperándote desde hace bastantessemanas convencido de que muy pronto

aparecerás para pedir, casi rogar, poder asaltarde nuevo los tomos de la colección del periódicopara tu último libro. “Estoy preparando una cosaque ya te comentaré en su momento oportuno”,decías con un halo de gran misterio. Pero turetraso parece que será definitivo. Pese a que lohabían dicho, pese a que te marchaste sindespedirte, siempre creía que iba a volver aencontrarte subiendo por las escaleras opaseando por el rincón menos esperado, pero eltiempo pasa y nada de esto se cumple. Ahoraque teníamos ya ultimada la hemeroteca digitalcon más de 60 años de historia recogidosinformáticamente. Ahora que podrías haber“vaciado” páginas y páginas de la pequeña granhistoria ilicitana, cuando tu trabajo de ratón debiblioteca iba a agilizarse no sabes bien de quémanera, faltas a tus periódicas citas y dejasincompletos muchos proyectos que sinavanzarme me anticipabas que tenías en marchay que espero que alguien concluya.

Si algo has logrado transmitirnos a quienes

en INFORMACION vimos cómo desempolvabastomos de años preconstitucionales, ha sido tuesfuerzo incansable al desaliento, tu tran-quilidad necesaria para ir recogiendo dato adato, fecha a fecha, historia a historia, unpequeño gran trozo de las vidas de estosciudadanos que han venido configurando unespíritu colectivo único como ha sido, es, y será,el de la Gent d’Elx y, sobre todo, tumeticulosidad exacerbada por el dato exacto,comprobado una y mil veces, tu rigurosidad y tuabominable odio hacia los errores o erratas nopor considerarnos infalibles sino más bien por lacarencia de un pequeño esfuerzo más o por esafalta de dedicación total y absoluta hacia losproyectos y hacia las metas propuestas, por muypequeñas que nos parecieran.

Todavía tengo muy presente en la memoria tuúltima petición para conocer un dato. Dememoria, esa memoria que a veces flaquea porla acumulación de vivencias, te hice una aproxi-mación, pero eso no era suficiente. Querías,necesitabas, buscabas la fecha exacta, sinmargen posible de error. Sólo así se podía

culminar un proyecto y únicamente de estamanera era posible llevar a buen puerto unatravesía que parecía inacabable. No teníasprisa, esa velocidad que nos lleva a través de lavida casi sin darnos cuenta y preferías tomartelas cosas con calma, con mucha calma, pero sindescanso hasta que lograbas tu pretensión. Noes ésta una apreciación exclusiva por mi parte,mas al contrario, creo que ese conjunto de tuspeculiares facetas lo compartíamos todosaquellos que te rodeaban o que trabajabancontigo, pero desde el contacto ocasional yefímero, sí que llegué a evidenciar todos estosaspectos importantes y destacados de unapersonalidad que transmitías a quienes seaproximaban a ti.

Ese conjunto de vivencias que nos dejaste,espero que nos sirvan para mejorar yperfeccionar nuestra cotidiana tarea y paraesforzarnos en todos aquellos detalles porinsignificantes que nos parezcan para darle lamedida exacta a los hechos, las vivencias y a lossucesos que han ido conformando el devenir deuna ciudad con la que eras tremendamente

LA HUELLA QUE NOS DEJASTEFERNANDO RAMÓN PASCUAL

L

54

La morera del Instituto de la Asunción

55

odos los años desde hace varios, pormarzo, por abril, prudentemente, con

discreción, con delicadeza, entra en el departa-mento de Geografía e Historia, y me dice quieroque veas una cosa que te gustará, un milagro, yme lleva hacia la ventana enrejada, me haceasomarme al patio y señala hacia donde dan lasventanas de la Jefatura de Estudios, mira lamorera, ya están brotando las yemas de lasramas, dentro de un mes las hojas habránpoblado todo el árbol y habrá una sombraamenísima, qué maravilla, concluimos dentro deun espíritu franciscano de amor hacia las criatu-ras de la naturaleza que el de Asís comunicabaen su Cántico al Sol, qué milagro de la naturale-za, la potencia de la vida vegetal, casi se vencrecer las hojas cuando los secretos de la saviase ponen en movimiento, con un rumor invisibleque recuerda el sordo murmullo que los gusanosde la seda producen cuando comen glotona-mente en la quinta fresa, camino potencial de laseda que se acerca al poco, y teorizamos, plati-camos, acerca de la bondad de la sombra de lamorera que en el verano y aún antes, en la pri-mavera, tiene muy buena sombra, de los eflu-vios benéficos que esta sombra emana a lagente trabajadora, o a quien se arrime bajo susombra protectora y maternal, que al que a buenárbol se arrima buena sombra le cobija, la som-bra de las moreras que cuando estás cansado,

cuando te has deslomado trabajando la tierra, escomo una herida de mujer, siempre abierta,reparadora, benéfica, fresca, tierna, acogedora,humana, sobre todo cuando un cántaro de barrococido sin barnizar, un blanco y humilde botijode Agost, hecho con la misma materia con queDios creó al hombre, que rezuma humedad porlos poros desnudos, muere o vive colgado deuna rama de morera y te permite beber, fecun-dando la garganta y aliviando de las penas delinfierno veranil, en un ambiente de sensacionesque producen algunos de los sonetos que nocesan de gritar como heridos del rayo como severá si se sabe leer ese libro del de Orihuela,sobre todo en la edición de papel de estraza deAustral que algunos tenemos en la estantería,que compramos aquellos tiempos de unaEspaña-Gea cubierta con aquél Saturno quedevoraba a sus hijos para que no lo destronaran,y con el que empezamos a conocer los secretoshernandianos, amigo, ya ves, tenemos que con-venir que la morera que alegra los afanes de laJefatura de Estudios, donde mora desde hacealgunos cursos la Sibila Délfica, es un regalo,quién la plantaría, qué motivos tendría parahacerlo, pronto será frondosa y umbría y aco-gerá amorosa a los gorriones atrevidos queviven de las migas que derraman los alumnoscuando comen el almuerzo, a los mirlos asusta-dizos que recalan en el momento en que el Ins-

tituto se queda tranquilo al terminar la jornadaescolar, a los sensibles ruiseñores que cantanllenos de erotismo entusiasta cuando llega la pri-mavera y si no cantan se mueren, y al viento,que enreda en ella sus guedejas invisibles yrizadas, qué regalo para la vista y para los pul-mones en estos tiempos que corren, casi untrozo del Beatus ille horaciano transplantado alcorazón de una ciudad, así lo decimos en vozalta mi amigo y yo, porque la sombra de la more-ra es buena, todo lo contrario que la de la higue-ra, que tiene mala leche, mala sombra, una som-bra picante, ardiente, con una hojas que nacenen abril, casi al compás de la brevas estériles,con inusitada rapidez, más velozmente que lashojas de la morera, ya sabes que la higueratiene tan mala leche que la suya, su savia, sepuede utilizar para convertir la leche en yogur enpocos segundos, pero enseguida convendríamatizar esta maldad higueril, pues hemos desaber que originariamente, quizás, a lo mejor, lahiguera fue el árbol del Paraíso Terrenal, el árbolde la ciencia del bien y del mal, de donde fueronexpulsados los adanes y las evas, consúltese sino la obra perita en lunas de Miguel Hernándezy sus primeros poemas liliados de adolescencia,o miremos alguno de los trípticos de SixtoMarco, experto como todos sabemos en frutossexuales del tiempo temprano de los higos y delas brevas y de otras frutas apetecibles, cómo

LA MORERA DE LA JEFATURA DE ESTUDIOSMIGUEL RUIZ MARTÍNEZ

T

56

Tabarca desde Santa Pola

Sixto Marco y Patricio Palcó

57

atri era un hombre que vivía en su mundo,tal vez porque el de los demás era dema-

siado diferente al suyo. Cuando le conocí enSanta Pola me pareció distante y muy celoso desu intimidad. Después lo fui descubriendo comouna persona un poco extraña, porque, por ejem-plo, no quiso que le pagara unas láminas de Sixtoen la calle. Don Ramón Cuesta, maestro deescuela, gran amante de la pintura de Sixto,quería comprar unas serigrafías, y por mediaciónde Patri las consiguió. Yo sólo hice de intermedia-ria, pero no sé por qué a él le pareció tan extrañoque le diera el dinero en una esquina de la Glo-rieta de Santa Pola. Tal vez porque a principios delos años ochenta el decoro marcaba las pautasde comportamiento de muchas personas o por-que le era muy violento tratar de cuestionesmonetarias.

Nuestra amistad venía de lejos, tengo algunode sus libros y se los valoré en su día, cosa quelo ruborizaba un poco; pues le era muy violento–aunque sé que se sentía a gusto– ver cómo lehablaba del aspecto formal o de la composiciónde las fotografías, con un enfoque distinto dealabanza que siempre me agradeció. Despuésde la etapa de FP de Santa Pola fuimos com-pañeros en el Instituto de la Asunción, y comoteníamos horarios diferentes, nos intercambiá-bamos libros dejándolos en nuestros casilleros.A él le interesaba todo lo relacionado con la his-toria de Santa Pola y yo le proporcionaba docu-

mentos y textos antiguos.Cierto día se trajo al pintor Sixto Marco al Ins-

tituto porque tenía la costumbre una vez al añode llevarlo a sus clases. Le pedí que me lo deja-ra y se vino a mi aula de 3º de BAT, con adoles-centes de dieciséis y diecisiete años. En lasegunda parte de la clase los alumnos le hicie-ron preguntas a Sixto y éste contestó a todos.Terminada la clase, algunos se identificaroncomo nietos de algún amigo o amiga suyos(recuerdo que lloró al recordarlos). Patri me dijoque le había comentado cuánto le gustó la clasede Filosofía y las preguntas de los alumnos tan“llestos”.

Poco tiempo después vi a Sixto en Urgenciasde Elche y como iba solo le dije si quería queavisara a alguien. Me dio el teléfono de Patri,porque había quedado con él y lo llamé. Cuandosalió con el alta todavía no había venido y Sixtose marchó a coger el autobús. Entró Patri, casidescompuesto, por la sala de Urgencias, yo ledije que se había marchado hacía unos minutosy todavía lo encontró en la cola del autobús. Através de la verja vi cómo se lo llevaba al cocheriñéndole igual que a un niño. Recuerdo la esce-na porque a pesar de que Patri estaba muy enfa-dado, le reñía con bastante condescendencia.

Inmerso de lleno en la realización del últimolibro (la primera mitad del siglo XX de AntonioBaile y la segunda suya) sobre Santa Pola, nosreunimos los tres a tomar un café en la Cafetería

de la Glorieta. Le di documentos y fotos, pero loque no tenía la fecha impresa lo cogía con rece-lo, a pesar de que yo le daba toda clase de expli-caciones del porqué era esa y no otra la fecha.Estaba un poco nervioso y muy quisquilloso,recuerdo que Antonio y yo nos miramos con unamirada de complicidad cuando traté de restarlefuego a una cuestión que no tenía importanciapero que a él le angustiaba bastante. Lospequeños rasgos de personalidad neurótica sele acentuaban frente a la responsabilidad delnuevo libro.

Cierta mañana lo vi llegar a mi casa muy pre-ocupado porque el libro estaba acabado pero lefaltaban diez o quince fotos. Saqué los álbumesde mi familia y las fue eligiendo. La cara se letransformó de alegría: ya era más feliz, las fotoselegidas pertenecían al año concreto que nece-sitaba, tenían la fecha impresa y con ellas poníael punto final a un trabajo de investigación reco-pilatoria tan importante para él.

Un día, poco antes de morir, nos visitó (ya mehabía devuelto lo que le había dejado). Estuvimoshablando del libro y como mi madre había puestola mesa lo invitó a comer. A pesar de que se hizode rogar accedió a quedarse y comió muy poqui-to arroz, pero se tomó un vino que le gustómucho. Mi madre le regaló una botella de cristaltallado y a la semana siguiente nos la devolvió. Élquería saber de donde era el vino, pero todavíano le habíamos conseguido la dirección de la

LOS RECUERDOS DEL AYERMARÍA SEMPERE MONTIEL

P

58

Con Lola, Sixto, Daniel, Mario, Adolfo, Mª Cruz y Michelle

Con Mario Simón

59

PARA PATRIMARIO SIMÓN

60

61

Hi ha gent que creu que tot allòque es fa amb posat seriós és raonable.

LICHTENBERG

ue Pàtric era un bípede sense plomesés un fet incontestable dels que els

savis grecs marcaren les diferències entrel’espècie humana i l’aviram. És igualment certque temia les serps –animals sense potes isense plomes–, tant se val que la seua presèn-cia fóra real o abstracta. En tinc proves.

Durant l’any 1987, un grup d’amigues i amics,entre els quals destacava Pàtric com a col·labo-rador, havíem decidit posar en marxa un projec-te que tindria una vida efímera: la publicació dela revista La Glorieta. El voluntarisme engegà lapublicació, la falta de recursos econòmics barràel pas a les idees. La revista tenia una secciócentral dedicada a una entrevista, i Pàtric s’en-carregava d’aquesta secció. Durant les primeresentrevistes, com a fotògraf, vaig tenir ocasió deconéixer algunes de les seues pautes de treball:preparava les preguntes no sense repensar-lesmoltes vegades, entrevistava gravant les res-postes, les transcrivia a casa, regirant amunt iavall les frases, destriant els mots sense fer-hiconcessions; fins a destil·lar un resultat que, al

seu parer, mereixia ser presentat a l’entrevistatperquè donara el seu vist i plau. Pàtric filavaprim, era extremament curós.

L’entrevistat, fins on m’arriba la memòria, dona-va sempre la seua aprovació, ja que trobe que norecordava el que havia dit realment i allò que lle-gia, si no era el que hi havia dit literalment, sí quereproduïa substancialment el que hi havia volgutdir i, sobretot, la manera i les expressions amb quèli hauria agradat d'expressar-ho. És a dir, en res-taven contents de la “transcripció” de l’entrevista.Pàtric era hàbil, sabia trobar el punt de vanitat del’entrevistat i li feia mossegar l’ham de manera irre-versible. El seu aspecte fràgil crec que també pro-piciava, en l’altre, un relaxament de la guàrdia.Pàtric aprofitava tots els avantatges que li dona-ven per arrancar opinions amagades i que consi-derava d’interés.

D’aquella publicació efímera, però, sorgiriaGent d’Elx, un projecte més ambiciós que Pàtricacarà en solitari i amb convicció cartesiana; el lli-bre seria el bressol d’altres publicacions poste-riors. Gent d’Elx té una pàgina amb la fotografiad’una paret d’algeps clevillada i, sobre aquesta,escrit amb lletres negres un text d’autoafirmaciói reconeixement: SOM GENT D’ELX. Dedicàremtot un matí a recórrer el Camp d’Elx fins quetrobàrem el tros de paret amb les condicions que

calien per crear la pàgina que cercàvem. Perarribar a la paret, pràcticament l’única cosa quequedava en peu de la casa en runes, s’havia depassar per sobre d’un pedregar —l’acció calsituar-la en ple estiu i prop de migdia, hi haviatanta llum que el terra semblava un espill i lescigales anunciaven el nostre pas amb el seusilenci per on caminàvem—, fou inevitable fer elcomentari que algun rèptil poguera estar hostat-jat entre els còdols, competint amb nosaltres pelsolàrium. Dit això, Pàtric no avançà una passamés pel rostoll cap a la paret, minuts abans unlloc ideal per a la nostra empresa. Mentre l’es-prai era dirigit contra les restes del mur de càrre-ga de la casa i es feien les fotos que calien,Pàtric contemplava l’operació a uns quarantaprudents metres, mirant a tort i dret i convidant acrits a eixir fugint el més aviat possible. En lamajoria de les freqüents visites que Pàtric feia alCamp d’Elx, no era infreqüent que no baixara delcotxe, no sé la part de responsabilitat que caldriaatribuir a les serps. Però, mai no renuncià a visi-tar una i altra vegada el Camp que tant s’esti-mava, això també ajuda a entendre Pàtric. Lacontradicció ha de ser allò que se’ns evidencia a(nos)altres, en el discurs o comportament de(vos)altres. I com més us entenem més ensentenem.

APROXIMACIÓ A LA MEMÒRIA DE PÀTRIC A TRAVÉS D’UNA ANÈCDOTAVICENT F. SOLER SELVA

Q

62

Con Quito Soler

Con Quito y Mari Cruz

63

as tingut una vida inmerescudamentcurta, però ben premsada. Has treballat

bé i has fet bons amics. Des d´aquí, Patri,nosaltres els que t´hem estimat i t´estimem,també volem ser la teua Eternitat.

UNA VIDA INMERESCUDAMENT CURTAQUITO SOLER

H

64

65

LA MANGRANAANTONIA SOLER

66

Con Diego Trigueros y África Morata

67

Porque, como lo que nunca ha existido, esos "falsos recuerdos" que constituyen las fábulas, las

leyendas o los mitos, desde el momento en que fueron imaginados, ya empezaron a existir.

PATRICIO FALCÓ

Maitino, el 14 d'abril de 2016.Dinàrem, com calia, a Batiste i encara que ell

no s’ho reconeixeria, la veritat és que sempre hatingut, fins i tot en eixos moments d'escassainspiració que a tots ens afecten, una grancapacitat per a reunir-nos. I ahir ha estat und'eixos dies on s'ha manifestat, esplèndida, lacapacitat de convocatòria de Patri. Qui noestigué és perquè no va poder esquivar l’últimade les abraçades i ja està discutint amb Sixto detot allò discutible, és a dir...de tot!

I el cas és que ell no ha convocat. No podiaser d’altra manera. Era el seu aniversari, feia els65 anys (ja és, oficialment, jubilat), i ens tocavaa nosaltres convocar-lo i convocar-nos. Enstocava a nosaltres dir-li amb la nostra presència,amb paraules i gestos, amb silencis i miradesque ens sentim honorats de conèixer-lo, degaudir de la seua companyia, d'haver llegit elsseus llibres. Ell ja ho sap això, però en éremtants entre els presents d’aquells que quasisempre tenim la gana a punt per a discutir, quetampoc estava de més reiterar-s’ho. A més, pera la majoria de nosaltres el passar dels anys,quasi tan tossut com el Patri, ha endurit unamica eixa part de la “mollera” on s’instal·la latolerància, però a canvi (la mare naturalesasempre buscant l’equilibri) ha enfortit la cuirassa

amb què som capaços de tolerar-nos a nosaltresmateixos. De vegades, (les mateixes baralles i,fins i tot, sovint, entre els mateixos) he tingut lasensació de que no hem après massa cosesdurant aquests anys, d’altres he pensattanmateix que, si aquí seguim, potser sigaperquè donàrem el programa complet (o quasi) iassolírem els objectius mínims (i alguns mésque això). Crec que no tenim motius per a serpessimistes, hem viscut, podem contar-ho i, amés, hem fet algunes coses que no estan del totmalament.

Entre eixes coses, no poques han estatresponsabilitat directa de Patri. Quan comença aescriure, quan, com ho diria ell, "comet la gosadiaimperdonable de mostrar-me en públic", de bensegur que alguns tinguérem dubtes molt seriosossobre el camí que s’obria davant d’ell. Veient avuil’obra ja publicada, i les expectatives quelegítimament genera el treball que a hores d’araporta entre mans, ens omple d'orgull veure'locupar lloc tan principal a les lletres del segle XXIal País Valencià. Crec que el moment crucial ésquan les històries comencen a obrir-se pas entreles cròniques, en què la faula guanya terreny a lahistòria, quan després de contar fets, decideix ainventar-los i, després de reconstruir el nostrepassat col·lectiu com a poble, s'ocupa dedissenyar futurs hipotètics i alternatius en elsquals ens poden reconèixer nítidament. Tot Elx had'agrair-li que ens aportara tanta, i tan rigorosa, itan primorosament tractada, informació sobrenosaltres mateixos. Ara, llegint els seus treballs,

coneixem algunes possibles respostes a aquellestres clàssiques i recurrents preguntes: qui som?,d'on venim?, cap on anem? Gràcies, Patri, pereixes respostes.

Però, i les preguntes? Aquest home, quandeixa (ja fa quasi deu anys) de buscar respostesrelatives al seu entorn i comença a preguntar-seper allò que porta dins, ens mostra el quesempre fou capaç de fer però eixa mescla derigor monàstic i vergonya infantil que patí tantsanys no li permeteren manifestar. Aquell 13d'agost de 2007, de Misteri calorós i nit coloristai petardera, serà ja per a nosaltres una segonadata de naixement de Patri. Eixe diaconeguérem, tinguérem el plaer de tenir a lesmans i començàrem a llegir aquella primeranovel·la, Pequeñas lealtades cotidianas, on,caminant entre les dues cares d'un espill, espreguntava per l'amor, l'amistat i la mort.

Superat el trauma de nàixer, feia la impressióde que cada dia el rigor monàstic estransformava en ànsia de llibertat i la timidesa del'infant deixava pas a una maduresa que avui japodríem qualificar, gojosament, de descarada iatrevida. Han estat tres novel·les més: Apostacontra els deus, inesperada reivindicació de laimprudència, venint de persona tan educada iamant de les bones maneres; Mi torpeza, una deles més belles històries d'amor que s'han escrit;i La vida en Cristo Balsans, on, ignorant-se a simateix, és capaç de superar autolimitacions iriure's de la ciutat que tant ha volgut, dels amicsque tant el volem i del Woody Allen que porta

FALSOS RECORDSDIEGO TRIGUEROS DÍEZ

68

dins.Potser siga aquesta última la més sorprenent

de totes. Aquells que coneixem Patri, sabem quedurant molts anys el perill de que perdera elsomriure fou tan real que arribà a preocupar-nosseriosament. Com és possible que un home queestava a punt d'oblidar com es riu escriga unllibre en clau d'humor? Ana Maria n'és la raó, ino puc deixar de referir-me a eixa dona quetingué l'encert d'arribar en el moment mésoportú i fer d'aquest xic, senzillament, un home.Feu d'ell un home perquè feu bo el tòpic de quetot home necessita una dona, i això el feu méshumà; també perquè el feu pare de Otxis i feu boun altre tòpic, que a tots els homes ens agradaperpetuar-nos en els fills i també perquè ambella està, encara, descobrint móns inexplorats iescrivint un guió que sorprèn cada dia els seusautors. En una paraula, Patri des que coneguéAna Maria, tirant per terra els pronòstics iauguris de la majoria dels que l'envolten, ésfeliç. Jo, davant una conjuntura com aquesta,que ja dura uns anys més del que avui en diaresulta raonable estadísticament, no puc dir mésque felicitar-los i desitjar-los que continue unaratxa que, a hores d'ara, ja és altra cosa.

Tal vegada fóra aquest un bon moment, quanla vida que ha tingut aquest darrers anys li hapermès tancar ferides i cicatrius del passat, peratrevir-se a entrar en eixa novel·la que totsesperem des d'abans que començara a escriure

novel·les. Parle de Barcelona, el pis del barrixinès, el despatx de quinieles, Mateu i Mateu.Cap al 1995, José n'és testimoni, després d'undia de Batiste com el d'ahir, li fiu una reclamacióperquè entrara al món de la invenció literària,avui, perdent-li de nou el respecte, li demaneque espolse eixos papers que, segur, téamagats sobre aquella època i es faça justícia asi mateix, a un temps irrepetible i ple depossibilitats per a un escriptor com ell, i a nopoca gent que està a l'espera.

També podria demanar-li que dibuixara unretrat coral dels que ahir estàvem a Batiste, quebuscara lloc en una trama per a aquell que té talconcepte de la fidelitat que de vegades el blancli sembla negre i a l'inrevés, o per a eixe que ésincapaç de recordar el temps en el qual poguéacabar sent feliç, o per aquella que ha passattota la vida pendent d'un somni i no té ni ganesde despertar-se ni forces per a seguir somniant,o eixe altre que ha sabut viure la vida amb tantaintensitat en cada moment que, en fer-ne unrepàs, podria pensar que tot ho ha fet bé (o,almenys, que tot li ha eixit bé), encara que,pensant-ho millor, no ho faré. Potser un dia hofarà sense que ningú s'ho demane i, de nou, totsli ho agrairem.

Maitino, 24 de febrer de 2002No tinguérem temps ni d'acabar aquella

conversa que deixàrem pendent i ens col·locà a

mitjan camí entre la confiança en una amistatque el pas dels anys fou incapaç de trencar i eldubte de si podríem ser recíprocament justos.Vaig ser jo qui li trucà, i ell, coneixedor, entred'altres intimitats, de les inflexions de la meuaveu, de seguida comprengué que "alguna cosapassava". I tant que passava! Passava que nopodíem viure amb la insuportable sensaciód'absència de sintonia en allò que ens era comú,la memòria de Sixto per exemple (i no percasualitat).

I fou en un matí esplèndid i generós delsprimer dies de febrer, amb un sol impossible iinèdit, passejant la platja de l'Altet, que, unavegada més, ens diguérem eixe tipus de cosesque posen punt i final a una amistat o et fanpensar que mai no podrà acabar. Caminàvemjunts (o no) i ens insultàvem i amenaçàvemalternativament, acompanyant de gestosinequívocs les paraules (eixe moment en quèpares de caminar, l'altre es gira cap a tu perencarar-te i, fent un cercle amb el polze i l'índexde la mà dreta i movent-la amunt i avall, diu: "aixòsi que no t'ho puc consentir" o, obrint els braçoscom si invocara qui sap què, llança allò de "però,tu ets conscient del disbarat que acabes dedir?").

Quan acabem de parlar i ens acomiadem,comença la digestió. I en eixe precís instantpense (ell també: ho he llegit als seus ulls) queens trobarem en un punt on la consideració

69

COM SEMPREJOSEP MARÍA VICEDO PASTOR

quell dia, passejant prop del Raval, elvaig tornar a veure. Duia la mateixa

jaqueta espigada amb el gris jersei de pic i lacamisa que li cobria el coll. No li faltaven ni lesulleres ni la ratlla alta i ben feta per governar elscabells. Era ell. Petit, discret i amb la miradacuriosa. Però pot ser fóra una al.lucinació meuadesprés d’un dissabte d`hivern fatídic. Un mirat-ge, això seria. Ens creuàrem i em saludà, comsempre: què tal?, com estàs?. Sens dubte eraell. Però…, però si Patri no és, si no està ja ambnosaltres, vaig pensar. Tot i així, continuà el seucamí. Trasbalsat i fregant-me els ulls me’l vaig

remirar de dalt a baix, per darrere, mentre anavaallunyant-se de mi. I també ho era: era ell, Patri.Sense que se’n adonés el vaig seguir. Enfilat perl’ estreta vorera del carrer, a l’arribar a l’alçadade l’església de Sant Joan girà a la dreta. A laplaça. A la plaça i no a l’església?, què anava afer?, què hi podia trobar?. Tot de pressa m´hivaig acostar. Des del cantó, volia guaitar-lo d’a-magat. I de sobte –em podeu ben creure perquèjo també estava allí- l’estàtua de bronze, que tan-tes vegades havia vist immòbil al banc, s’alçà asaludar-lo, s’encaixaren les mans i tots dos s’as-segueren. Xarrant i gesticulant, com sempre.

És clar!, vaig dir-me. Ha vingut a veure el seuamic Sixto. Segurament no s’ho han dit encaratot i volen continuar les seues converses.

Des d’aquell dia, quan torne a passejar propdel raval i comença el clar perfil de l’església, sentun tiró inexplicable que em porta cap aquell cantó,silenciosament m’aprope i torne a mirar. I veig denou els dos amics, Patri amb les seues ulleresque tant li pesen i Sixto amb el seu vell jaquetó depana, xarra que te xarra. I ara us confese que maino m’havia atrevit a contar a ningú aquesta histò-ria, no fóra que em prengueren per un ingenu ambpoc trellat. Però, just en aquest instant que Patri

A