181868478 Gorki Maximo Cuentos de Rebeldes y Vagabundos PDF

7/22/2019 181868478 Gorki Maximo Cuentos de Rebeldes y Vagabundos PDF

http://slidepdf.com/reader/full/181868478-gorki-maximo-cuentos-de-rebeldes-y-vagabundos-pdf 1/151





CUENTOS

DE

REBELDES

V G BUND S

MAXIM

GORKI



3 9 9 9 8

EMPRESA EDITORA NACIONAL QUIMANTU LIMITADA.Aven ida San ta Mar ia 076 Casilla 10155 Santiago de Chile.Primera Edic iBn 1972

Director Div is iBn Edi tor ia l : Jaaquin GutiCrpez Mefe Departamento Edi tor ia l : Luc ian0 Rodr iqo C

ProyectB l a edic i6n: Renalo Andrade A.Disel io de portada M a r i a A n g e l i c a P i z m ro .



PROLOG

G O RK I: PERSONATE DE G O R K I

Mixinio Gorki fue uii autor muy leido en el mundoentero y tambiin por generaciones de chilenos durantela prirnera mitad del siglo XX. Influy6 sobre algunos denucstros cscritores ni i s notables. Pcro iguailmente sobremuchos simples lectores quicnes advirtieron en su obra

algo peculiar qu izis porque era demasiado verdadera.Pintaba escenas de la vida airada 10s dolores de 10s ven-cidos de iesos que tienen todas las batallas perdidas sal-vo tal vez la iiltima. Describia de prefierencia ias penu-rias c r e p h x l a r e s de 10s desamparados d e las gentestrampeadas y caidas. A pesar de todo en el espesor de

la niebla solian divisarse ciertos claros. Alglin persona-je y en primer tkrmino el autor no olvidan murmurarde vcz en cuando la palabra “maiiana”.

Form6 parbe de nuestras ividas lecturas de mucha-chos. Podemos dar fe de que conmovia enormemente.E n 10s Gltimos aiios su boga decreci6. Pero a1 parecer

Gorki no es un mamut antediluvian0 sino un rio que e

5



convierte por uii tieiiipo en corriente subterriiica luc-go reemerge a flor de suelo para conocer SLI nombre unanueva primavera.

Hace poco vimos su novela a Madre puesta en es-cena por Ituch, a travks de la versi6n teatral de Bertolt

Brecht, con esa mlisica magnktica y las canciones traspa-sadas por un ritmo de batalla que compuso Eider. En-volvi6 durante un moinento la sala un sentimiento mo-vilizador y corri6 por ella un escalofrio. Dieron ganasde hacer algo. El iiicnsaje clc Gorki estaba vivo, presentc.Llegaba a1 p6blico de 1970. Entregaba a1 espectador sen-sible, sobre todo a 10s jbvenes, un llamado a1 combate.

Se l l s aclaraba un tanto el porque, hacia d6nde clebiandirigirse.

En Chile hol se dan pasos hacia la vida iiueva conque kl soiiaba. Los inordidos por las hainbres secularesliman y quebrantan cadenas. Los revolucionarios denuestro pais, en cierto modo, hacen suyos 10s ideales

gorkianos. Claro, el cuadro nos

idkntico. El pint610s

dramas del ruso de abajo. Fue especialista en vagabun-dos. Experto en mendigos, hurgador de pequefios bur-gueses. Escudi-ifia con ojo de lince a 10s tipos fuera dela ley y 10s intelectuales fracasados. Per0 tambikn tienel pupila acogedora para el obrero y el campesino.

Si bien su tragicomedia humana sucedi6 en comar-

cas neniotas, bajo cielos lejanos y cambiante;, un latinoa-mericano rclescubre muy pronto en esas phginas escenasque le sabcn familiares. iPor qu liabria de ser tan extra-iio? AI fin y a1 cabo, la aventura o la desventura delhombre )en esencia es semejante. Aqui y all5 se han pa.decido azotes de un rkgimen que hace a 10s hombpes

m is diferentes de lo que son.Apologistas de la llaniada novela meva afirman queella debe crear una realidad por si misma, un mundo au-t6nomo. Gorki se atuvo a un principio clistinto. Mostrar,si, la vida desnuda; pero revelando en la cimara oscuralo que se mira sin ver. Presentar bajo una luz cruda ein6dita 10s seres a1 niargen, para que el pobre se reco-

nozca en ese espcjo, tenga horror de si, quiera modifi-



car su suerte y reclaiiie el clerecho a convertirse en unhombre.

arte de la circunstancia diaria

nario de 1 ordinario, a la peripecia singular que aconte-ce a cada rato. ExFlora regiones tenebrosas del mundoque se tiene por conocido. Redescubre a1 individuo co-mhn.

Segim su concepci6n7 el oentro cle gravedad cle lanovela es lo real. Sin (embargo, no exhibe sus phstulascon la fijeza de 10s ojos de 10s muertos ni con ila inertefrialdad de 10s personajes de un muse0 de cera. Todas

sus narraciones contienen un proceso viviente. Desarro-llan una temperatura donde el ardor produce el estreme-cimicnto J la contradicci6n interiia jamis permite la in-cliferencia. Desde tal punto de vista, no hilvana historiasficticias, aunque en tocla creaci6n 81 invent0 resulta, porsupuesto, indispensable. Y Gorki es un imaginativo copio-so, que nianipuia la materia prima que ha extraido de 10s

yacimientos dramiticos de la vida m i s perra.Per0 tanibikn es un personaje de si mismo. Quizcis

el persoiz je nzcis novebsco de Gorki se llame Gorki.t l vez pueblo ruso. Grail parte de su obra s descarada-inente autobiogrifica. Es cierto que vivi6 muchas borras-cas y sufri6 largo tendiclo. Sobre todo en sus comienzos,

el mundo le mostr6 10s dientes. Lo mordi6 hasta el sa-dismo.

Fot6grafo espectral,para dar relieve a lo ins6 to de 11 vulgar, a lo extraordi-

LA UNIVERSIDAD AMBULANTE

Por eso decidi6 cambiarse de nombne.l

de pila eraAlexis Maxiniovich Peshkov. Per0 cuanclo ;le dijeron unclia de 1892 -tenia veinticuatro aiios- que debia fir-mar su primer manuscrito, para publicarlo en un peri6-dico del Ciucaso, propuso el seud6nimo Miximo Gorki.Porque fueron mu7 d u r a sus iniciaciones, se meti6 enlas aguas del Jordan, clecidi6 ser su Juan Bautista y se

rebautiz6 como el m is amargo.



No exageraba. No era un alharaquiento. Discurri6sus mocedades entre gente lde laveria. Un rqpertorio devagos, ideslpidiendo olores fuertes; soiiadores en decaden-cia, popes ladrones, antiguos santones borrachos, comer-ciantes tronados, artistas consumidos g.r la mls espan-

tosa bohemia, cafiches profesionales, arones venidos amenos amansados en su orgullo por ilargas circeles, quehan perdiclo todo except0 un aire de falsa o verdadleradignidad o rasgos de sorprendente delicadeza.

U n ambiente de tipos locos (de aiburrimiento, prac-ticantes del ocio de 110s mis~erablles do nde s normal eldesprecio por le1 ho m bre y m ls que nada por la mujer.

El abuelo, celoso guardador del principio de autoridad,golpea religiosamente a su esposa, con peri6dica regula-ridad, com o quien cumple un rito sagrado.

Lo cuenta ien sus ias de Infuncia Por el MundoM is Universidades.

F u e de todo. Como ayudante de pintor de iconos,

le gustaba contemplar 10s rostros curtidos y la texpresibnde 10s ojos azules en 10s mujiks. E n sus trajines d e men-sajero, solia leer y escribir cartas ajenas, dar recados amo-rosos, transmitir noticias felices o de duelos repentinos.Como buzo, aprendi6 a ver bajo le1 agua, pero la vida1 andaba trayendo desconcertado.

Cuando bordea la adolescencia de 1 s dieciskis, pier-

de, en KazAn, la esperanza de continuar sus estudios.SeguirL otras liecciones. Mundirse, ,por ejem lo, ten la pils-

cara enharinada dlel aprendiz de panadero, aunque siem-pre sinti6 que no s610 de plan vive a1 hombre. Ejerce todala gama de 1 s oficios varios, donde busca, un poco mar-ginalmente, determinadas notas musicales, aromas m l ssutiles, unos gramos de bellleza, claveles dle olor. Por eso,a ratos perdidos le gusta oficiar como corista de iglesia yjardinero de damas amantes de la naturaleza.

lE n ila panaderia Derenkov se h a n organizado gru-pos populistas. Duerme sobre l horno. Algo le quemapor dentro. Reanuda alli 10s vinculos con la juventud re-

vducionaria.10s veintih aiios se siente viejo. Es un mucha-

S

cina sucia de 10s bajos fondos. Luego puri carse, con la



chbn alto como un ilamo, pero torcido por el viento,desgarbado, melancolico, mal comido. Est6 descontentodel niundo, completarnente insatisfecho de su vida. Tan-to que se pega un tiro. Desde entonces la tuberculosislicrsigue a este gigante de mirada bondadosa, hombros

caiclos y inostachos dc trapccio.A pesar de sus acliaques, se ilanza campo traviesa

cn gira de propaganda antizarista. Continlia su apren-dizaje de Rusia mecliante el mCtodo geripatktico. Reco-rrc las estepas del sur. A trechos tra aja como peGn ydespufis en las pesquerias d d M ar Caspio. Se liace bar-quero en Krutaia. Anda por todas partes a la pesca depersonajes literarios, pero la policia anda a la pesca deGorki. Lo detienc en 1889, en s u ciudad natal dc Nijni-Novgorod.

Escribe en la circel. Publicar es dificil. Necesita laopinion de un consagrado. Korolenko lee su poema ElCanto de la Vieja Encina. Gorki concluye que no vale

gran cosa.h iene que proseguir sus cursos a pie por el pais,madurar mucho, ver mhs. El trotamundos, el trotarrusianavega por el Volga y el Don a do, pagando mhs biensu pasaje y su comida gracias a1 desempeiio bordo de10s mhs rudos menesteres. Recorre Ucrania de arriba aba-io Besarabia, Crimea, el CAucaso. Georgia en detalle.

V E R T IE N T E S D E U N SOLO C A U C E

Tiene la costumbre de lenredarse en peligrosas jun-tas con enemigos del rkgimen. En Tbilisi, uno que aca-

ba de abandonar la prisi6n le insiste: “T debes escri-bir”. Se lo dice porque lo ha escuclhado narrar con Angelo como un demonio. Fue entonces cuando le publicansu primer cuento, Makar Chzldra en un periodico de

la ciudad.Korolenko, el autor de El MLsico Ciego lie da su

es,paldarazo. Entusiasniado,11

recomiencla a gritos a lasrevistar.



Gorki trabaja luego como periodista. Se casa y esthtisico. La vida se ensaiia con 4 Tienc que buscar unclima mhs benigno. Se i r i a Yalta, despuks tomarh unacura de campo. Se siente morir. Antes de despedirse de-be dejar algo hecho. Escribe como un condenado.

La primera edici6n de sus Cuentos en 1898, cay6coin0 una pedrada en el ojo del zarismo. Pero se trans-form6 en best-seller, en la sensaci6n literaria de la.kpoca.

Sin embargo, la policia carece de sentido literario10 encarcela, aunque el kxito asoinbroso de su libro,

que le reporta una popularidad instanthnea, le ayucla aobtener la libertad.

Publica mhs tarde una novela que intrig6 nuestrosdias liceanos Torncis Gordekv .Las dos vertientes por donde fluye su existencia son

la literatura y la politica. V ertientes que se juntan en u nsolo cauoe. Le agralda hablar con Chejov y ae interesa el

dihlogo con Tolstoi, aunque la filosofia del patriarca vi-viente de la novcla rusa le parecle ideolbgicamente can

dorosa y cliscuten a prop6sito de ello con frecuencia pe-ro sin acritud.

En abril de 1901, Gorki va a dar de nuevo con suflaca humanidad a1 calabozo. Es ya un escritor cklebre.Lo publican en el extranjero y surge alli un diluvio deprotestas por su arresbo. Salc de la prisi6n para vivir estrechamente vigilado.

Poco despubs, en 1902, lo designan miembro de ho-nor de la Academia Rusa. El Zar -que s610 en aparicn-cia sabe leer- se pone rojo de indignaci6n. Jamis loaceptarh. Chejov y Korolenko renuncian a sus asientosacadimicos en seiial de solidaridad.

Escribe Teatro. Su pieza Los Bajos Fondos estre-

nada hace setenta aiios en el Tea tro de Arte, recibe unaacogida tuniultuosa. Se sigue representando en escena-rios de 11 s cinco continentes y conoce varias versionescinematogrificas.

iC6mo atajar a este hombre?, se pregunta la policia.Resuelve su perplejidad momenthneamente inten tandosu asesinato. No pueden liquidarlo, pier0 matan, en cam-

10



bio, a inillares de obreios, que cacn ten el doniingo negrodel 9 de enero en San Petersburgo. Gorki est6 presenteen la masacre. Lo apnesan dos dias m6s tarde y lo arro-jan a una celda en 2 fortaleza d e Pedro y Pablo.

Una mafiana, con veinte grados bajo cero, visitamosaquel calabozo, que se mantiene tal coin0 entonces, mos-trando el cuarto infecto, el cam astro angosto, don lesobraban las piernas, el ventanuco de barrotes gruesos.Alli Gorki escnbc SLI tragiconiedia Los Hijos del Sol

D E S P U E S D E L H U R A C A N

A la salida de la prisi6n se afilia a1 Partido Social-dem6crata. Encuentra a Lenin, con quien niantuvo des-de ese instante una amistad veridica, franca, substancial,directa, a ratos conflictiva, digna d e dos hombres de ge-nio, diferentes, que discreparon m en udo y estuvieron

de acuerdo en 10 fundamental. En 1907 concurre a1Quinto Congreso del Partido en Londres. Publica nue-vas novelas, cuentos, dramas.

Cuando triunfa la Revoluci6n Bolchevique, el pa-dre no siempre reconoce a1 hijo, que h a nacido tambiCnde sus lentrafias, de su obra fiecundante. Tiene horas decluda. Per0 cuando atentan contra la vida de Lenin, vuel-ve sobre sus pasos, quiere colaborar a fondo. Realizaun trabajo cultural t i thico. La salucl le falla. Viaja aAleinania y despuCs se instala en Sorrento, buscando pa-ra SLIS ulmones enfermos el sol cle Italia. Alli da cimaa s APrtamonov y prosigue una vasta novela ciclica, LaV i d a de lim Snmguin

E n 1928 retorna a SLI patria. Funda revistas, edito-riales, escribe ensayos polCmicos, recuerdos literarios, nue-vas piezas teatrales como Egor Bulichov Com pn fiin

Por antonomasia, es la gran dinam o d e la vida li-teraria y cultural en 10s primeros veinte afios de la so-ciedad soviktica.

La tenaz dolencia tublerculosa de su juventuid sigui6torturando y devorando a este hombre, que encierra en



la trayectoria de su vida la parliboh del pueblo ruso quepasa del zarismo a1 socialismo.

Muri6 el IS de junio de 1936. Lo sepultaron en lapared de granito rojo del Kremlin. Sin embargo, naclieniega que qued6 viviendo en cl ancho universo de sus

crcaciones, poblado por innumerables tipos, pcro conun denominador viiliclo para nosotros la transformacibndel subhombre en hombre.

No predicb el pcsimismo, no divinizb las puertas ce

rradas. N o dijo tampoco que la vida fuera una scrie dejeroglificos intraducibles ni que 10s nietos dcbian sufriren silencio las misnias iniquidades que 10s abuelos. AI

rechazar todo signo de resignacibn, se distanci6 de susgrandes predcoesores Gogol, Dostoievslti, Tolstoi.Trazb el diagnbstico, pero propuso a la vez el trata-

miento. N o habia otro reineclio que la revolucibn. Y nouna revolucihn mistica, confinada dentro del espiritupuro, en una.nebulosa sin destino, sino esa bicn concrctaque llevan adelante 10s obreros, 10s campesinos, el pue-

blo harto de todos 10s olvidos.Asi su obra no s610 tuvo alcance literario. Influyb

en la formaci6n de la conciencia revolucionaria. Fue unpuente tendido entre las orilllas d e clos kpocas, entre lasletras de las postrimerias del zarismo y las que surgieronde sp uh de Octubre de 1917.

Le reprocharon en su juveiitud que pecaba de inge-nuo, de optiniista incorregibie porque suponia a1 puebloruso capaz cle hacer la Revolucibn. La historia le dio laraz6n. El clindido result6 clarividente. El novelista queescribia con tinta negra anuncih el resplandor del nuevodia.

Casi siempre sus cucntos son expresiones de l alie-

nacibn humana. veces escenas de furor, de deliriumtremens, ramalazos de locura, aullidos de lobos y gemi-dos de ternura. Otros son actas callejeras, relatos de su-cedidos triigicos, crbnicas de viajcros desdichados, cuadrosde hampones, memorias de desarrapados, aventuras au-tobiogriificas, ankcdotas de un hombre que m6s que fa-bular cuenta y recuenta lo vivido, puntualiza sus recuer-

dos de camino, no a1 modo de un relator de orte de12



justici<i siiio coni0 un oidor de la corte de 1 s milagrosque refiere lo inenarrable se va de cuento echando aba-o de un golpe el Erase una vez de las historias de hadas.

El propio Gorki llama a El Castigo sobre la jovenadhltera desnuda de sen0 cortaldo con el muchacho que

va azotindola y pidiendo el aplauso del pitblico noima

gen alegdrica sino cuadro ck costumbres. Como notario inpirtibus de la realidad trem enda Gorki estampa a1 pie:“Yo lo vi l 15 de julio de 1891 en el pueblo de Kandi-Iiovka del clistrito de Kherson”.

Muy tipico cle SLI primera Cpoca es Flor e Miseriula prostituta de once i ios que en medio de una rifia de

borrachos canta una canci6n de cuna arrullando una cu-chara de palo envuelta en un t r a p .

Vaska el Rojo con su cara color de carne crudasus ojos hambrientos torturador y verdugo de burdelesconde bajo la superficie bestial como casi todos 1 s

personajes gorkianos a alguien que no se entrega a pri-mera vista.

El buf6n de la circel Sasubriizu ama su papel conuna vanidad de prima donna gaticida.

De 1 s crimenes de las sdedades E n la estepa “na-die cs culpable de nada ya que a1 fin y a1 cabo todossomo9 igualmente unos brutos”.

Los Primeros Besos tienen sabor a sal marina.

Una que Fuees

la oracih por una estrella filante.La vieja Iserguila nieclio ciega narra las proezas te-merarias cle Dmko El Elhoe legendario.

En IJ ciudad de 10s ricos y 10s pobres melanc6licav tenebrosa donde las fjbricas eran m i s altas que 10scanipanarios 10s hombres de 10s subterrjneos levantabanpoco a poco la cabeza iban rompicndo las cadenas de las

iiientiras que 10s tenian aprisionados y se elevaba unapalabra compnfiero.

Cain entre ladrones revendedores y mujeres demal vivir. Artemio el favorito de asteleras y tenderas

y el dkbil Cain Artemio.Anduve una vez por Abjasia c e m de Sujunii olo-

roso a mar y a plantaciones de tk. Por alli en la liuella

13

el apolo del pueblo. La extrafia re ci6n entre el fuerte



de os vaigabundajes, sesenta aiios antes Gorki sirvi6 deimprovisado partero. Dijo a una clesconocida “ahoramismo vas a parir”. Lo relata con pelos y sefiales enEl Nacimiento el Hombre

Verdaderamente, Gorki ayud6 a rim r de nuevo a1hombre. AyudG a levantarlo porque estaba caido.

Lo cual se verh en esta colecci6n de cuentos.

VOLODI EITEL O

Santiago, enero de 1972.

14



L C A S T I G O

Por ent re las casas idle aquella calle, con aullido sal-vaje se agita una extrafia procesi6n.

La inulti tud, apretada y leiita, avanza coiiio unagraii dla, y delante, a1 paso, maroha uii flaco cabaltlo c6micainente hirsuto, con la cabezota abatida. Levantandouna de las patas dclantleras, sacude la icabeza de un mo-do Fingulx, coin0 si con aquella cabeza erizada cliera enel polvo dcl camino, J’ cuando alza la pata trasera, todas u grupa se inclina hacia el suelo, cuall si fuera a caer.

la delantera cle la carrcta est6 fuertemente atadapor las inaiios uiia diininuta inujcr, casi una nifia, desnu-da del todo. Anda de LU modo extrafio, de costado; sucabeza, de cespcsos cabellos de un rubio obscuro, la lleva

alzada y algo ecliada hacia atrhs, sus ojos estin desmcsu-radainente abiertos, fija su niirada en cualquier sitio IC

jano con la ,pupils at6ni ta y estiipida, en la que nadade h u m a n o h a y . . . Todo si cuerpo se halls cubierto d emanchas azules y purpurinas, redondas y clilatadas; el du-ro sen0 izquiardo de la jovencita estci cortaldo, la sangre

corre de alli en delgados hilos. . Ha formado una rald

15



roja a travbs del vientre, y niis abajo, en toda la longi-tud de la pieriia izquierda, hasta la rodilla, la oculta unamoreiia corteza de polvo estancado. Parece que del cuer-po de aquella mujer se haya arrancado una estrecha J

larga tira de piel, y que sin duda ha sido golpeado en el

vientre, porque su vientre est5 monstruosamente hin -chado y cle un horroroso azul.Los pies, pequefios y finos, se posan con gran pena

sobre el polvo; todo el cuerpo estii horriblemenbe tor-cido, vacila, y cs imposible explicarsc por qui se sostienea h obre sus piernas, cubiertas por completo de carde-nales, asi como todo el cuerpo; por quC no cae a1 suelo,

y, pendiente de 10s brazos, no se (deja arrastrar por elvehiculo, resbalando sobre aquel suelo polvoriento y ti-bio.

Y en la carreta, en pie, va un m o c e t h que vistecamisa blanca y casquete de astradn, por bajo del cualw e , icortando la frente, un niech6n de ~ l u c i e n t e s abe-910s rubios; en una mano lleva las aiendas, en la otra unIitigo, con el que imet6dicamente sacude, una vez 10slomos del jamelgo, y otra el cuerpo de la mujer, ya las-tiniaido hasta haber perdido toda apariencia humana. Losojos Idel lniozo rubio est5n inyectados en sangre y bri-llan con triunfo feroz. Los cabellos hacen resaltar su tin-te verdusco. Las niangas de la lcamisa, arrezagadas hasta

el codo, descubren 10s brazos fuertes, niusculosos, cubier-tos de rojo vello; lileva abierta ila boca, llena de blancosdientcs puntiagudos, a cada instante deja cscapar gritos roncos:

-iAlldd, llicchicera, aiicla, anda Ajh iI-Iija dcunci. iE st$ bien asi, hermanos?

Y tras cle la carreta y de (la mujcr atada a ella, 1,1

multitud, ola inmensa, corre, y a su vez grita, adla, si1ba, de, excita.. Los chicueqos se atropellan unos a otrosA veces desticase uno y grita a la mujer pallabras cinicas.En la multitud cstalla cntonces una carcajada, que cu ictodo otro rumor, hasfa el agudo silbar del 16tigo en ela i re . . as niujeres lllevan el rostro excitado, 10s ojos rc-

plandecien~esde plalcer..

Los hombres gritan algo desagradable ail ser que va en la carreta. Este se vuelve

16



hacia ellos rk , la boca en extreiiio abierta. U n latigazcsobre cl cuerpo de la mujer. l lhtigo, d d g a d o y largo,se retuerce en el hombro, quieda preso bajo 81 sobaco..Y a1 aldeano que golpea tira hacia si vigorosamente, 9aniujer exhala un grito penetrante y, eclihdose haciaatrris, cae, la espalda en t i a r a . D e la multitud, muclios

se iprecipitan y la ocultan con sus cuerpos, inc l inhdosesobre ella.

Se detiene el calballo, mas para volver a caininar a1cabo de un instante, y la mujer, toda lastiinach, reanu-da tambiCn su niarcha delante de la carreta. Y l a lasti-niosa bestia, a cada paso lento, sigue sacudiendo su cabe-

za erizada, cual si quisiera decir: “iVed si es desgraciasex animal Se os puede obligar a tomar parte en cuail-quier abominacih”.

Y el cielo, el cielo meridional, est6 perkctamenteseneno -ni la mhs pequeiia nube-, y desde la altura unsol estival csparcc geiieroso sus ardientes rayos.

No s una iiiiagen aleg6rica de la persecucih y tor-tura de un profeta dcsconocido en s u pais 10 que icon-cluyo de escribir. iNo, por desgracia Elllo sc llama “Elcastigo”. De este modo responden 10s maridos a la infi-ddidacl de sus eslposas; es un cuadro de gkncro, una

costumbre.. y yo lo vi el 15 de julio de 1891, cn cl pue-blo de Kandinovka, distrito de Kherson.

17



V A S K A EL ROJO

No hace much0 tiempo, en una de las ciudades delVollga, estaba clc servicio un hombre, como de cuarentaaiios, llaniaclo Vaska, y a quicn se apodaba el Rojo. Talsobrenambre le fuc dado causa de sus cabel la , de u

rojo vivo, y dc su grucso rostro, color de carne cruda.Los labios gruesos, grandes las orejas, que se clesta-

caban en su c r h e o c o m o asas de vasija, sorprendia poila cruel cxpresibn de sus ojillos incoloros; estaban inva-

didos por la grasa, brillaban como tkmpanos, y, no obs-tante su persona bien llena, bien carnuda, sienipre teniaen la mirada una expresibn semejante a la que hubierapodido verse en '10s ojos un hambriento.

Muscuiloso y rechoncho, usaba un casaquin azul ma-rino, ancho pantalbn cle paiio y botas relucientes. Sus ca-bellos rojos formaban bucles, y cuando se ponia su ele-

gante gorrilla salian por debajo, enso(rtijhdose y p o s hdose en cl borde. Parecia que aska llevaba una rojacorona.

Sus conipafieros Te lllamaban el Rojo y las seiioras ledenominaban 'el Verdugo porque le agradaba martirizar-1 d S

s



Habia en la ciudad muohas escuelas de estuldios su-eriores; de consiguiente, muchos j6venles as casas d e

Lnocinio formaban todo un barrio: una larga c a l k ymuchas cadlejas. Vaska era cconocido en todas rlas lcasasde aquerl barrio. Su nombre hacia temblar a las Imujeres,y lcuando ocurria que Idisputaban, no iqporta por iquk,

con la patroaa, ksta les ldecia:-iEsperad . No acabkis con mi paciencia, porque

como haga venir a Vaska elRojo . .En ocasiones, ila sola amenaza bastaba para tranqui-

lizar a las lmujeres y haicerlas renunciar a sus reclamacio-nes ;legitilmas y justas muchas vleces.

Pero, si lla amenaza no bastaba, la patrona iba enbusca de Vaska.Llegaba Cste con l andar de un hombre a quilen

nalda impolne iprisa, se encerraba con la patrona ten suaposento, y alli Csta le indicaba las pupilas que debianser castigadas.

DespuCs de oirla en silencio, 61 decia con sIencillez:

-Bueno..Y se enicaininaba hacia 10s aposentos de ;las j6venes.

Ellas paqidecian y temblaban ante 61 Y 61 veila aquelloy gozaba con su miedo. Si la iescena tenia 'lugar en lacocina, donde las purpilas comian o toimaban el tk desdeel umbral )de la puerta se quedaba mirindo las , silencioso

e inm6vil como una lestatua; y aquella inmovididald pro-longada no les era menos dolorosa que 10s suplicios 'que3es infligia.

DespuCs de examinarlas, con voz ronca e indiferen-te les idecia :

-iMachka V e n aqui. .-iVissily Mironich solia rogar 3a joven con to-

no decidido-. iNo me foques. . . porque si m e tows

-Ven, necia, te d a r t la cuerd a.. -Idmecia Vaska entono indifenente, sin ila menor sonrisa.

En ocasionles, hasta conseguia que las culpables seacercaran a i.1 espont ineamente.

-iPedirk socorro iRom,perk dos vidrios. .

-mur-muraba la joven, ahog indo se de miedo.

~ 19

me estrangulark .



Y enumeiaba cuanto poclici haccr.-Rompc 10s vidrios.. . y yo te 10s liar6 coiner -re-

plicaba el Rojo.Y asi sieinpie sc rendia la tes taruda, que duntarid-

mente acercibase a1 verdugo; si no lo hacia, \'a sc

acercaha a ella, la cogia de 10s cabcllos y la arrojaba a1suelo. Sus compaiieras, clue a menuclo eran sus cbmpli-ces, athbanle bra7os y ,pieinas, la amordazalban y a1 pun-to en el suelo dc la cociiia, sc fustigaba a la culpablc.

Si era una joven despabilada, capaz de ir a quejarsc,se le zurraba con una grucsa coma, con objcto de nocortarle la picl, y a t r a d s clc un trapo niojado, para e w

tar toda hucll i de sangrc cstancada. Tambikn se liaci'iLISO de laigos y fiiios sacos lleiio dc arena y menuclascortezas de hrbol; cl golpc con aqucl sac0 en las partescarnosas pioducia uii dolor q u e duraba niucho tiempo.

La crucldd del castigo no clepenclia tanto del ca-ricter de I J cuiflIpabkcoino cle la gravcdad de su falta y

d el a sxnpat ia

con clRojo. n

ocasiones(las

fustilgabasin Icompasibn dc iiiiigiui g h c i o ; en el bolsillo de suancho paiitnlbn llevaba sienipie u latigulllo de inangocorto q u c IC senid para el uso ordinario. Un allanibreestaba perfcctamcntc clisiinulaelo en el telido de las co-r m s c k : q d litigo, cacla corica tciniintba e n u nu-do. El piiiiiei golpe de aqucl 1,itigo cortaba la pic1 hasta

el Iliueso, con f recuem a, para 'lumentar e l dolor, scpegaba lla es,palcla last im xla u i i si~iapismo, bien sc IC

aplicaban pn ;os mojaclos cii agua salacla.Infligiendo a las niujeres aquellos correctivos, Vaska

no se enfadaba; sieinpre aparecia igualnicnte silencioso,indiferente, y SLIS ojos nunca perdian l a expresibn de in-satiable liambic; toclo lo mh s que hacia era guifiarles dc

vez cii cu an ch , v u miiacla tornhbasc en talcs casos 1114sagucl'l. .

o e l m aquelloc 1 s iiiiicos castigos. \'dska cla deuna dlversldacl iliinltacLi, J' su arte para 10s suplicios C ~ L

las inujeies sc clevaba liasta la c1ccm6n.Por ejcmplo: c n u n a de las nimccbias, la joven Vc-

l

Kopteva fuc misacla de h b c r lobado cinco 1i1il rublosa u n visitante. Dicllio visitmte, n n mcrcadcr clc Siberia,

20



clcclalb a la p o l i c i ~que habia cstado cn el aposeiito cleVera con &a su compafiera Sara Schermann; quic estaidtima, despu is d e peiinanecer u i i ~ iora con iellos, ha-biase marcharlo; que luego se habia quedado con lapiinicra to& la noche, quc cnando saliera de su aposen-to cstaba cbrio.

La justicia sc cnccug6 clcl ‘isuiito; dur6 cl procesoiiiuclio tieinpo, las dos acusadas fueroii presas, juzgadas,7 por falta de pruebas, puestas en libertad.

De rcgrcso cn el clomicdio de su patrona, llas ainigaswfrieron nuevcs intcirogatorios; la patrona sc 11iapersuadida de que habiaii iobado, JJ dcseaba su parte.

Sara tu;To la sueite dc demostrar quc para nadaen

tlaba en el asunto, J’ clcsde cntonccs Li pationa sc ten-carniz6 con Vc ~ aKolptcva. L,a enccir6 cn u n cuarto debafio bien caldeaclo, y a sujct6 a1 inis detestable regiinciialiiiienticio; pero n con csto ni con otias muchas cosasconfey6 la pupila cl6nde habia ocuiltado el ldinero.

Precis0 fuc rocuriir a Vaska.

Y h e aqu i clue una noche, en el cuarto de b a f odoncle tstaba la ]oven, atoriiientada por la sed, el miedola obscuridad, apareci6 le1 diablo.

Estdba toclo &l cubierto de negros pelos erizados, ydespcdia olor a fbsforo y azulado huiiio Iuininoso. Par-ticulas clc fuego llevaba en lugar de ojos. Coloccise antela joven y le prcguntb con VO terrible:

-2D6ncle eyti el dinero?Ella se volvi6 loca {de error.Ercr en el invreriio. Por Id inaiiana del dia siguicnte

se la conclujo, casi clesiiucla y descalza, a un lugar llenode nievc, y ella delcia con voz perturbada:

-No me acab iis de inatar, icompasi6n

C ua ndo Sara la vio en aqud estado, con dulce vozdijo a:ite todos:-Yo rob6 el dinero.Dificil fuera exprcsar el sentimiento lde aqueillas mu-

jeres respecto a Vaska: si era el iniedo o el odio.Todas trataban de seduciiile, todas buscaban icon ce

lo el honor de ser queridas, y a la vez excitaban a sus

amaiitcs, a 110s que las visitaban y a cuantos wiiocian

2



porquc pusicran a Vaska coiiio nuevo. Pcro tenia el Rojouna fucrza enorme y nunca se emborrachaba, motivo ,porel cual era dificil meterle mano. hs de una vez I ha-bian ,puesto arsCnico en las comidas, en el tC o en lacei-veza, y en cisrta ocasibn con buen Cxito; pero curb.N o se sabe cbmo, pcro es el cas0 q u e siempre lograba

entcrarse de cuanto sc traniaba contra 61; nlas cl cono-cimiento de aqudlos riesgos no aumentaba iii disminuiaYLI crueldad Icon aqudlas victimas. En tono indiferente,como sieniprc, les decia :

--Bicn s6 que m e rocriais Icon placer si ;la ocasibnse prcsentara.. Pero cii van0 lo esperhis.. nada meocurriri . .

Trataba con 10s de la pollcia, coil 1 s iinozos lde ca-s a de su especie y con 10s espias, que siempre abunda-ban en las c a m de ,prostitucibn. Pero en tre ellos no teniaamigos, no clescando ver a ninguno d e sus conocidoscon im s frecuencia que a llos otros; con todo el munclocra igual, absolutamente neutro.

Con cllos bcbia cerveza y iconversaba acerca de 10seschndalos que cada noc’lie se lproducian en el balrrio. Nosalia nunca de su casa si no ile llamaban para asuntos,es decir, para ‘pegar, 0 como 61 decia alfllibajo para “cau-sar miedo” a una sleiiorita.

La casa en que servia era un testabieciniieiito (de or-den sccundario: 1 7 visitantes pagaban tres rublos de en

tracla y lcinco por la noche. La patrona Fekla Iermo-Jaievna, mujer gruesa y linfhtica que frisaba en 10s cua-renta, era nccia y mala, ltemia algo a Vaska, le apreciabaniuclio, y cada lnies (le daba quince rublos, comida y casa,un pequeiio aposento en forma Ide atafild [en el granero.

Gracias a Vaska, en su establecirniento reinaba unarden m o d d o cntre aquellals niiias; habia once, y todaseran dulcles cual corderas.

E n 10s lmomentos <debuen humor, y cuando habla-ba con un visitante conoicido, Fekla Iermolaievna soliaalabarse de aquellas pupilas, como se alaba uno de tenerbuenos puercos o vacas.

-1‘cngo mercancia de primera clase -de coin son-

risa orgullosa y isatisfecha-. Todas las pequefias son22



frcscas, de bucnas carnes; la nihs vieja tiene veintiskisafios. Adinito que no es criatura intercsante en la con-versacibn, pero, en cambio, t i m e buenas carnes. Mirad,padrecito, es una maravilla de las maravillas, no unamujer. iKsuchka, vcn aqui

Ksuchka se aproximaba balancehndose hacia uno yotro laclo como un pato; el visitante la iniraba con ima-yor o mcnor a tenc ih , y siempre sc declaraba satisfechode su cuerpo.

Era una joven de inediana estatura, fuerte y sivlida,como foriacla con avucla cle un martillo. u peclio eraelevado; potente, (redoncla s u cara, pequeiia su boca, sus

labios grucsos y vivamcnte encarnados. Sus ojos Id6lcilesy sin expsi6 11 hacian pcnsar en dos perlas negras sobreel rostro de una mufieca, la nariz, arremangada con dosestremcciniientos de enicima de las cejas, concluia e l pa-recido, quitando todo deseo, aun a dos visitantes menosexigentes, de hablar con ella de cuallquier cosa. La COS-

tum bre era decirle sencillamente:

Y ella cchaba a anidar como un pavo, con sonrisi1;laclesprovista de sentido en siis labios y agitando las pupi-las de un lado a otro, cosas que su ama le enseiiara, di-cikiidole q u e a q u d o se llamaba “seducir” a4 visitante.Sus ojos estaban habituados de tail manera a aquelmovimiento, que comenzaba a seducir a1 visitante desde

que, por la nocilie, con un tocado d hoc entraba enel salirn vacio: lmovia 10s ojos ante sus compafieras, anteel visitante, cuanido estaba sola

Tenia otra particularidad: rodeando el cuehlo con s utrenza color castafio, dejaba caer el extremo sobre a1 pe-cho, y sieinpre tenia esta punta en su mano izquierda,

cual si llevara a1 cuello un nuclo corredizo..odia referir que se llamaba Aksinia Kaluguina, queera del distrito de Biazhn, que era soltera, que habia pecado con Fedor, ‘que habia ,parid0 y trasladidose a laciudad con un negociante en vinos, donde fuera nodri-za, y q u e luego, poi- haber muarto el futuro viiiatero, sehabia despedido y entrado lalli.

-iI’amos

2Te encuentras bien? -se le preguntaba.3



-jPclhs . . Se me aliinenta, se ine calza, se nie vis-t e . . S610 qu e se test; muy ag itada.. Y luego hay esc\ asks. . Pega, el diablo..

-2Te diviertes, a1 menos?--iD6nde? -1xeguntaba ella a1 visitante.-Pues aq u i. . Acaso no os divertis?--iC6mo? -respondia ella, mirando a toclos 10s ex-

tremos del satlh , c u d si quisiera lclescubrir el medio e

divertirse.

A su lalrededor todo era einbriaguez y ruido, y todo,deslde la patrona y las compaiieras hasta la forma de lasrendijas del itecho, le era pefectaimenbe conocido.

Hablaba con profunda voz de bajo, y s610 reia cuan-do se le hacian cosquillas; y entonces reia ruidosamente,como un a robusta moza; la risa agitibala toda. Mbsbestia y inis gruesa que sus compaiieras, sentiase menosdesgraciada que ellas porque se hallaba mbs pr6xima a

animal.

No habrh que decir que las mujeires de la casa enque servia eran las 'que mis odiaban y temian a Vaskacl Rojo

Cuando se embriagaban, aquellas mujeres no w u l -

taban sus sentimientos y se quejabande

Vaska a 10s vi-sitantes; nus, como Cstos no iban dli para Idefenderlas,las quejas no tenian sentido y lcarecian de efecto. Cuan-do se lelevaban hasba convertirse en gritoa histkricos y enSOIIOZOS ocasiones en lque Vaska solia oirlas, su cabezallameante mostribase a la ,puerta del s a h , y e n YOZ in-diferente, cual si saliese de u n hombre de madera, decia:

-iEh iCuidado ] N o lhlagamos tonbexias . .-iVerdugo Inquisidor --gritaba la imujer-. 6-mo te atreves a estropearme? Ved, caballero, l os dibujosque m e ha hecho con el Ihtigo. .

Y la pupila se disponia a ldesabrocharse el vesltido.Vaska se acercaba entonces ella, cogiala de la ma-

n o y, sin icainbiar de voz, lo cual era ~~ arti cu larn ien tespantoso, da sermoneaba:

24



-No hagas la to n ta .. clilmate. iQu6 adelantascon chailar sin raz6n ninguna? Est& eb iia .. iCuidado

Casi siempre bastaba aquello, v era m u y raro queVaska se viese obligaido a sacar del sal6n a la mujer.

Ninguna )de aquellas mujeres habia oido una pala-

bra dulce de Vaska, aun cuando inuchas tde elilas hubie-ran sido sus queridas. Las tomaba iclel modo mAs sencillo:si una u otra le agradaba por tail cuall razbn, 'la decia:

-Esta noche irk dormir contilgo..E iba durante alg6n tiempo; luego cesaba (de i r sin

clecir palabra.-iOh vaya uii diablo --murmuraban de 61 aquc-

llas infelices-. iN1 que fuese una Icle maderaE n su establecimiento vivia con todas, cada una a

su vez. Vivia tambikn con Aksinid. Y hallhndose liadocon ella, la zurr6 de u n modo crud.

Robusta perezosa, le gustaba much0 ldormir, y sequedaba dormida en el s a h , no obstante el ruido queen 61 reinaba siempre. Sentada e n cualquier rincbn, depronto cesaba de seducir a1 visitante con sus ojos, que sedetenian, inmbviles, sobre ~cualquier objeto, luego des-cendian lentamente 10s p,ir,paclos y se cerraban, mientrasque ell labio inferior pendia, descubiiendo fulertes dien-bes blancos. Dejibase oir u n voluptuoso ronquido, queexcitaba la risa de sus coinlpaiieras y visitantes; lpero la ri-

sa no despertaba a Aksinia.Ocurriale sto con frecuencia; la patrona la repren-dia, le pegaba en las niejillas, pero ni 10s golpes l a des-pertaban: liloraiba un poco y tornaba a quedar dormida.

Y h e aqui que Vaska ton6 cartas en el asunto.Un dia que la joven se Idurmiera, sentada junto a

un visitante iebrio, que a su vez dormia, Vaska se aclerc6

a (ella, la cogi6 #de la mano, sin decir una palabra, y sela llev6,

-LY ,por quC vas a pe p i m e ? --pregunt6 Aksinia.-Es necesario -dijo VasCuando llegaron a 'la cocina, le orden6 que se des-

-A1 menos no me pegues con demasiacla fuerza -le

25

nudara.

rog6 Aksinia.



-iI-Iala, hala .Ella qued6 e n camisa.--iQuitak. CSO

-iQui: bestia eres -suspir6 la infeliz.Vaska la go1,peh con el lhtigo.

FueraY ella se despoj6 de l ~ zcamisa.-~QLIc e 'ha coigido? iEstamos e n invierno. tcn-

-iBien iQ u 6 pueldes sentir?Y ila empuj6 hacia la puerta de la cocina; persi-

guiknldola a latigazos la Illevb hasta. el patio, donde le or-den6 se echara sobre un m o n t h de nieve.

-2Qui: haces?. iVaskaHala, hala

Y empujindola hacia ;la nieve, le llen6 el rostro conellla, para que 10s gritos n o se oyesen, y la cubri6 dclatigazos, repitilendo :

-iN o chilles, no chilles .Cuando la dej6, toda temblorosa de frio y de dolor,clla le murmur6, a travks lcle sus sollozos:

-iEspera, Vaska Llegari t u ho ra . . iTh talmbiCnIlorarhs Hay un Dios, Vaska.

--I-Iabla, ihabla -dijo 61 tranquilamente-. iPruebaa dormirte otra vcz en el salbn T e iharia salir la1 patio,

te zurraria y te cubriria d e agua.

ch i frio .

La vida tiene en 'el mundo su sabidu,ria, que se co-not Icon el nolrnbre de casualiclad; (en ocasiones lnos re-compensa, pcro ordinariamlcnte nos castiga, y asi como

el sol proicura su sombra a cada objeto, la sabiduria dela vida prepara su sanci6n a todas l as accionles humanas.Esto es sieguro, incvitable, y toidos ldebemos saberlo y re-cordarlo.

T a m b i h tllegb para Vaska a1 dia de la sanci6n.Cierta noc%e, mientras aquellas mujares cenaban, a

modio vestir, antes de presentarse en el salbn, una deellas, Lida Ghenogorova, morenilla despabilada y mala,

6



despuis de dirigir una ojeada por la ventana, manifest6:-jVaska ha llegado . . jPero, mirad -exclaim6 Li-

da-. iEs ti ebrio jbe traen . . iMirad, miradSe oyeron muchos ansiosos juramentos.Todas se precipitaron hacia 'la ventana.

-iLe conducen . .. iNo anda polr sus pies . iI-Iijasmias -grit6 alegrementc Licla-. iProbable es que sehaya roto algo

En la cocina resonaron abunldantes juramentos y ri-sas, alegres risas (de venganza. [Las jbvenes, em pu jhd osem a s a otras, salieron a1 vestibulo, a1 encuentro del ene-inigo impotente.

Vieron cbmo uii genclarnic y un cochero de puntotenian a Vaska en brazos; su rostro estaba gris, el sudorcorria en gruesas gotas por su frente, y arrastraba la pier-na iaquierda haciendo muecas \de dolor.

--jVassily Mironich i Q u 6 ocurre? -exclam6 ;la pa

Vaska mente6 Ida icabeza con rendildo movimiento, yrespond16 roncaniente:

Me he caido. .Se ha caido del tranvia -explicb el genda,ime-.

Cay6, y a1 caer qued6 la pierna bajo la rueda. . iKrrr..y esth todo acabado

Las muchachas lcallaban, pier0 sus ojos brillaban conio ascuas.Se llevb a Vaska arrha, a su aposento, se le tendi6

sobre su cama y se fue en busca de un mkdico. Las lpu-pilas rodeaban la cama, d ir ig ihdose ojeadas, #per0 nin-guna decia una palabra.

trona.

-iIdos 4 e s clijo Vaska.

Pcro ninguna e ellas se iinovi6.-iAh, quk contentas est&

-No vamos a l lorar.. ir e sp ond i6 Lida, bromean-

-jYatrona, ponlas a la puerta i uk hackis aqui?-LTienes miedo? --pregunt6 Lida, inclinandose

-Idos, hijas mias, idos labajo -]nand6 'la patrona.

27

do.

sobre 61.



e iiiarclmion. Peio a1 salir, todas le dirigieion unaojeada siniestra, y Lida lclijo c i ~oz baja:

-iVolvereinosEn cuanto a Aksinia, anienazhdole con el p u f ~ o ,

le grit6:

-iHU, cl diablo iHola, te has iinposibiililtacloil'iencs ya lo que merecias .Sleinejante bravura cle su parte sorprendi6 a muchas

de aquellas niujeres.Abajo, u entusiasmo malvaclo las invadi6: lla em

briaguez de la venganza, cuya tclulzura aguda no habiaiijam& expcriniciiidclo. E n su frcncsi cle alegria biirliban-se dc Vaslta, y s u exdtacibn asust6 a la patrona.

T a m b i h cstaba contciita porque a Vaska lo habiacastigado la suerte; tantas quejas tenia contra 61 tantaso mis . No era para ella un criado, sin0 que le tllatabaconi0 jefe o subalterno. Mas ella sabia que sin 61 nocoiiseguiria que las j6ven)es fueran sumisas; y a causa d e

esto, disimullaba lo sufria.Llegb el iiiklico, le vend6, hizo la reiceta y se mar-ch6, despui.s dc colniunicar a la patrona que seria prefe-rible trasladado a1 hospital.

-Sefioras inias, jvaiiios a hacer una visita a nuestroquerido enfermo? -cxclamb Lida en son de burla.

Y toclas subieroii a su cuarto, riendo y gritando ala vez.

Vaska seguia turbaclo, tenia cerraldos 10s ojos, y sinah-irles dijo :

-2Aqui otra vez?.-lis que te compacleccnios, Vassily Mironich.-jAcaso no Ite amamos?

--Kecuerda c6ino me.No hablaban en voz alta, sin0 de un modo signifi-cativo, y, habiendo rodado la cama, miraban a1 rostrogris de modo alegre y mal6volo. El 8as miir6 tambikn, yen sus ojos jainis se habia visto tan Clara la expresihe crueldad insaciable e incoinprcnsible, que jamis le

abandonaba.

-J6venes.. icuidado iC:uando me levanbe .

28



-Quizis quicra Dios quc 11 ocurra cso ya. , . -le

Vaska apletb coil fuerza 10s labios y se callb.iQLIk piernecita es [la de la pupa? -pregunto coli

voz acariciaclora una d e aquellas jbvenes, inclinhndose

hacia61.

(Su rostro estaba pidido y mostraba 10s dien-tcs)-. iE§t2?Y asikndolc dc 'la pierna dolorida, tirb de ella hacia

S i .

El icchinb 10s cliciites y au1116. Su brazo derechotalinbikn cstaba hericlo; alzb 01 brazo, c o n intenci6n depegar a la joven, se clio un golpe cii el vientre.

R e s o d u n a circajad'i a su alredcclor.--E li, osoti'is -au116, agitando espaiitosaiiieiitc

10s ojos-. iCuidaclo . . . iOs matarkPcro cllas sailtCiban cii torno dc la caina y le pelliz-

caban, IC tiraban clcl cabello, le escupian en plcna cara,le golpcci mi en l picrna hcricla. Sus ojos briqlaban; ellasreian, le insdt-iban, aullaban coin0 perros, se burlabande t 1 d e s u persona con ,pisnioso cinismo. Entra ron encl clelmo de )la iei'gaiiza; aquello fue u n frenesi. Toclasde blmco. a mcclio vestir, acaloradas por l a ag i tac ih ,sc aseniclabaii a n~oristruos ornb les.

\ iska niugia, gesticulando grandeiiientc con susbraoc ; 11 patronci, qiic pcrmanecia a la pnerta, gritab'i

conio u i i ~ ~ l \l e .-jl3Llsta i I le jadle . . . o llago veiiir a lla policia jvals

1 malarlc . iDios santo . . iOh abuelos miosPcro e l l a n o ll'i escuchabm. El llas habia martirizado

durante afios, t c i i i~ i iunos instantcs para dcsquitarse, yse desqmtaban. .

D e repentc, CII iiiedio del ruido y de 10s aulhdosde acjuella orgia, reson6 una voz gruesa y suplieante:

--iFIllaS mias iYa cs suficientc . . . iHijas mias. te-iiecl piedad . . iEs q u e . . t a n i b i h a 21.. , tainbikn ae l . . IC duelc iQueTld.is, e iionibrc dc Cristo . iQL1e-iidas .

rlquella T O Z o r coiiio u r i surtldor dcl agua niis

fr ia cn las inucliacha5, que, espantacla5, allejironsc de Vaq-ka.

29

interrunipib Lida.



La voz ela cle Aksinia; estaba ccrca dc la vmtana,temblaba toda ella, y se incliiiaba ante las conipafieras,ta n pron to o,priniikndose CI vientre con las Imanos, CO-

mo lextendikndolas hacia adelan te.Vaska se hallaba inm6vil; tenia ila pechera de la ca-

misa desgarrada,y

aquel ipecho aneho, cubierto de rubioy frondoso vello, palpitaba en toda su exbensidn, conlosi algo se agitara en -41 llocamente Icon el violento deseode escapar. Respiraha con trabajo y sus ojos estaban ce-rrados.

Keuniclas en un grupo, cual si forniaran un solocuerpo, las pupilas estaban junto a la puerta y se calla-

ban, escuchando c6mo. Aksinia murniuraba algo en VOZsorda y Vaska Iresdlaba. Lida, que se hallaba dclante dclas otras, quitibase 10s cabdlos que se habian enredadoentre sus dlodos.

-iY. si muriera? -sc oy6 cachicheFr.Y todo qucd6 en silencio.Una tras otra, procurando no hacer ruido, aquellas

mujcres salieron coil precaucih del a,posento de Vaska.Cuando partieron, esparcidas por la habitaci6n quedaronvisibles inuestras (de a refriega.

Aksinia liabia cluedado en el aposento.on suspiros profunclos se a c e d a Vaska, y en su

voz ordinaria cle bajo le ppeguntb:

-iQu6 podria hacerse por ti?E1 abri6 10s ojos, la mir6 y no contest6-Vamos, habla . . Beber.. Arreglar aqu i . . T e

arreglark, si lo deseas.. iQuieres agua? Si quieres, te da-rk agua.

Vask'i niov16 cii silcncio l a cabeza y sus labios scagitaron. Pero no dijo una palabra.

-iC6Ino iN i aun puedes habla r -dijo Aksinia, PO

niendo cn orclen la ropa de la cama-. iHasta quC pun-to te hem07 atormen tado?. i T e duele, Vaska?. D iiQuk hacer? Ya pas ar i.. U n poco lde pac iencia., Estoduele a1 principio. iY0 bien io s k

Algo se estreniecib en el rostro de Vaska, quc con

voz ronca dijo:--Dame. u poco clc a g w .

30



Y la expresi6n lcle iiisaciablle crueldad desalparcci6 desus ojos.

Aksiiiia permaneci6 en el apos’ento de Vaska; s610

bajaba para icomcr, para tomar i tC, o en busca de algopara e1 enfermo. Sus compafieras no hablaban con ella,no le preguntabaii nada; lla patrona tainpoco le impediacuidar a1 cnfernio, y por la noche, no la llamaba paraseducir a 10s visitantes. Ordinariamente, Aksiiiia estabasentada junto a la vcntana del cuarto clc Vaska, miran-

do hacia 10s tejados cubiertos de nieve, 10s irboles tam-biCn blancos y el h u m o que se elevaba cn nubcs dc 6pa-lo hacia el cielo. Cuando le faltaban ganas de iiiirar,dormiase en la sill?, de codos sobre la mesa. Por lanoche dormia en el suelo, junto a la cama de Vaska.

h p e i i a s hablaban; si Vaska pedia algo, sc lo daba,suspiraba, y en scguida volvia la ventana.

Asi pasaron unos cuatro as. La patrona ‘daba to-dos 10s pasos para que Vaska fuera admitido en el hos-pital; mas no habia sitio, y era necesario esperar.

Y he aqui que un dia, cuando el crepilsculo invadiaya el aposenio, Vaska alz6 la cabeza y pregunt6:

-2Est6s ahi, Aksinia?Ella doimia, pera su pregunta la despert6.

-2Dbndc iba ‘ citar? -le respondi6.--rlci.rcate..Ella se acerc6 dl lecho y se detuvo.-~QLI uicres?-‘1 onia una silla y sikntate ahi. .Suspirando, ellla fue a la ventaiia, cog16 11 silld, 1‘1

--Puts.. na da . . Q ue te est aqui u poco.E n la pared, por encinia de la cania de Vaska, es-

taba colgado su grueso reloj de ,plats, que eiiiitia su mo

n6tono tictac. Por la calle pasaba rhpidamente u n carrua-je, oiase el crujildo de 1 s patines de tiineos.. Abajo,

las mujerec de la casa ieiaii, y una dc eillas cantaba en

3

TO7 aguaa



nesCudiuiite hambrieniofu el objeto de nzi anzor

-Aksiiiia -&io Vaska.QUk .

-0ye lo que te digo. . iQuieres que vivamos juii

tos?-ESO cs lo quc liacemos -respond16 la joven.-No, cspera un poco. . Ponghmonos c6modarnen-

--Bueno. -consinti6 ella.Ad.

pcrfcctaniente.Call6 de nuevo, perinanecicndo mucho tiempo con

-0ye mi idea . . Nos mardhareinos de aqui y co-

-&nos.. a d h d e ? --prcgunt6 Aksinia.-No iinporta a d6nde. Yo pedirC una indeinniza-

cibn a1 del tranvia.. Pagarhi , deben pagar, segun laIcy. Ademis, tengo algiin h e r o . . unos sciscientosrublos.

te.

10s ojos cerrados.

inenzarenios otra vida.

- ~ C u i l l t o ?--Unos scisciciitos 1-ublos.--iAfiren --dijo Li ]oven.

-Si.. con scilo cse dincio pL1cde abrirsc uii csta-y si adenihs sc le saca algo a la Compa-

i l ia. . Iremos a Simbirsk, o bien a Samara . . . y abri-rciiios alli. Scr i ila primcra casa de la ciudad. . . Alliencoiitrareiiios pupilas ide primera. Exigiremos cincorublos por la entrad'i.

-2Dc veras? -sonn6 Aksinia.iQ~ii: hay que decir a eso? iEs 110 que ocurrid .

-jValci .-'rc chgo quc si. Basta q w ti1 lo clcsees. Y si

--iCbmo? -cxclamb RksiIiia.Y stis pi ipados se agitaron torpeniente.-Nos casareinos. -repiti6 Vaska con cicrta in-

Y bOstC76.

tc acoiiioda, nos casaremos.

q lc ud

32



-lYo? $ontigo?--si.. .Aksinia sc cch6 a reir a carcajadas. Se balanceaba

en la sillla, opriniiCndosc 10s icostados, y tan pronto reiacon bajas notas como exhalab? lpequeiios gritos agudos,

lo que no le era natural.-&ui tienes? --pregunt6 Vaska.Y algo de aquella crueldad rara apareci6 en sus ojos.Ellla seguin nendo.

Por Gltimo, entre risas v gritos, mcjor o peo'r, elilaexplic6 :

--El matrimonio.. .Acaso es posible eso? iPero sihace tres afios, quizis mas, que no voy a la iglesia .iVaya u n tipo i Q u i iiiujer encontr6 i Y esperas hijosde mi? iJa, ja, ja . .

La idea de 10s hijos ocasion6 otra carcajada sincera.Vaska la imiraba sin liablnr.

-Ad,eniis, jad6ncle he de ir contigo? i A quC sitio?iVaya una mvenci6n h l c llevarias lejos y me matariasen cu dq uier pa rt e .. Eres un verclugo conocido.

--Calla, SI asi has cle habilar -clijo 61, con calma.Pero J joven sigui6 explicanclo SLI crueldad, de la

que conocia bucnos cjeniplos.-iCalh

-le rog6 61.Y, como no le escuchara, grit6 coil voz ronca:i@e caliles te digo

No l i ab laon i n i s aquel dia. Vaska idelii-6 por la no-

die; (de SLI ancho pcdio escapibanse gritos roncos, aulli-dos. Rechinaba 10s clientcs, haciendo aclemanes con subrazo clcrecho, golpeindose el pecho de vez cn cuando.

Altsinia se despert6 y, quedando en pic ante ila ca-ma, icontempl6 espantada su rostro.

j Q u C ticncs? iTc estrangula l doniovoi?

-SC me ha aparecido en suefios.. -clijo Vaska,hab lando apenas-. D am c u n poco de agua.

-2QuC tienes? -le pregunt6 de nuevo.

d

'Espiritu de la casa, duende. Los hay buenos malos

33



~Dcspuks de haberla bebido, meneb da cabeza y de-clar6 :

-No, no abrirk el establecimiento. m e ocuparkdel comercio.. es preferiblle. N o hace falta cl csta-blecimiento..

-El coinercio. -dijo Aksinia, pensando-. Unatrendecilla.. Si, eso es bueno.-Vendi-& th conmigo, ;oh? -pregunt6 Vaska, en

voz baja y persuasiya.-Pero, de vcras, ;lo prcguntas seriamente? -excla-

m Aksinia.Y apart6 su silla del Iccho.

-Aksinia Semenovna --dijo 61 con voz sonora, le-vantando la cabeza-. Yo te.

Y call6 despuks de hacer uii gesto extrafio.--No irk a ninguna parte contigo --clijo ella, sin

Y agitanclo la cabeza con decisidn, repiti6:

-iA ninguna parte-Si yo 10 deseara.. vendrias -clijo 61, dulcemen-

iNo irk a ninguna parte-%lo que no quiero (de ese modo. iSi lo deseara,

hubieras ido

-No..-jVeaimos, cliablo -exclam6 Vaska, enfadado-.

Aqui te ocupas de m i . . me cu d as . Q u i h te cn-tien1d.e a ti?

-Eso cs distinto -dijo Aksinia, en tono razona-ble-. Pero en cuanto a vivir contigo, jno M e asustas.iEres demasiaclo verdugo

--;Ea . jNo compaendes nada -e x la m b k l eiico-lcrizado-. iVerclugo iErcs necia . Piensas: i un verdu-go i Y es eso todo? $ rea qu e es muy ficil ser verdug??

Su voz se qucbr6, y Vaska quedb mudo por alguntiempo, frothndose el pecho con su mano vhlida. Luego,con la angustia en el acento y el miedo cn 10s ojos, hab16nuevaiinente :

-2Qui. viene a s a eso?. Bueno, un veadugo..

cscuchar el fin lde SLI frase.

tc.

4



I'ero i s que toclo lionibre eiitra cn la palabra? Q u ise inc pcdia? iVamos, Aksinia Seiiieiiovna . .

jNo liables clc cso iNo irk --sigui6 afirmandoella.

Y, clesconfiada, se retiraba de 61.

Qtra vez decay6 la conrlersacibn. La luna penetrabacn el aposento, v, a s u brillo, el rostro cle Vaska pareciagris.

Pernianeci6 bastaiite ticnipo silencioso, tan prontoabricndo como cerranclo 10s dos O ~ O S . Abajo se cantaba,se bailabn, sc reia.

El ronquido sonoro de Aksinia se clcjo oh Vaskasuspir6 profundamente.

Dos dias despuks, 11 patrona l o g 6 que Vaska fueraacliniticlo cri c'l hospital.

Con el furg6n que fuc a buscarlo se pilesentaron ela>uclantc del nikdico y ~ i i i i070 Vaska fue bajado Iconprecauri6ii a l a cocina, donclc torn6 a ver 10s rostros detoclas aqucllas j6venes, que se acoinaban por las puertasde 10s aposentos.

Contr5josc su iostio, pcio 11 clijo iiada. Ellas loiniiabaii con airc serio scvero, ciuiique por sus iniradas

no se hubieia podiclo dcfinii lo quc sc i i t im an te la prc-sencia de Vaska. Aksinia y 11 patio~i'i le pusiercn su ga-b i n , y todo el incnclo gvnlclal~am i silencio fastidlosopcsadisiino.

-iAclibs -clijo c l i pionto LTash bala la cabezasin inirar 1as rnujeres-. A. . . di6s

Algunas le saludaion CR silentio, peio6

no lo notb.Lida {le lijo coil calnia :

-Adi6s, Vassily M ironich.

El ayudante del iii&lico J el iiiozo del hospital co-gikronle en brazos, alz,'mlolo del b m c o en que estabascntado, y le conclujeron hacia la pucrta. Fer0 6 se vol-

vi6 d e nucvo hacia cllas.

--Ra16s.. i . .

-Adi6s. . era. . cs erdad que.

5



Dos o tres voces mLs le dijeron:-Adi6s7 Vassily M iro nich.-iNada es rn posible -dijo, con un movimiento

Y en su rostro apreci6 algo que le era especialmen-

-iAdi6s . iEn iioiiibrc de Cristo. adi6s, Fekla-iSe lo illevan iSe lo llevan iQuericlo mio .

-au116 d e repente y coil voz salvaje Aksinia, que cay6como una masa sobre el banco.

Vaska se estrcmcci6 1 alz6 la cabeza. Sus ojos relu-cian de un modo horrible. Oia con abenci6n aqud aulli-

do, y sus temblorosos labios ldijeron en YOZ baja:

de cabeza.

te extrafio.

-iEh .-iV;IInOs vaimos -clijo el ayudante, apresurando

-iAdibs Aksinia iV en a1 hospita l -dijo Vaska,

Y Aksinia seguia aullando.Las coinpafieras la roclearon, mirando athitas aque-Has lhgrimas y su rostro descompuesto.

Y Lida la coiisolb con acento rudo:Quk es eso, Ksuchka? iPor qui giines? No ha

muerto . . I r is a verle.. mafiana misiiio vas . . iy todoqueda arreglado

ila necia jVaya una necia

la partiIda.

en voz alta .



S A S U B R I N A

La Deja dein

cclda daba a1 patio idc la circel.Estaba inuy alta, pcro sub ihdome a la mesa, quearriinaba a la parccl, podia ver cuanto ocurria en el rc-cinto, y, cuando niiraba por ella, oia c6mo las palomas,que anidaban bajo cl alcro del tejado, se arrullaban, so-lire iini cabeza.

Desde aquel sitio podia observar tranquilainente atodos 10s hnuispccles de la circel, y sabia que ell hombrcm i s alegre ciitre aquellos iiifelices de aspccto aburrido

sonibrio se lllainaba Sasubrina. Era u n hombre reclion-cho y gordiflbn, de rostro coloradote y frente elevada;bajo la cual brillaban uiios grandes ojos, siempre serenosy llcnos cde vida.

Llevaba la gcrra echada atris, y las orejas se le apar-taban grotescaincntc de la cabcza afeitada. Nun ca seabroohaba el cue110 de la caiiiisa ni de la blusa, y caclainoviiniento de sus musculos hacia adivinar en 61 un al

ma incapaz de irritaci6n o desaliento. Bullicioso y entro-inetido, riendo de continuo, era el idolo de la circel, y

constantemcnte le rodeaban muchosde

sus compaiieros.37



Sabia hacerlos reir distracrse con sus bromas, aquc-Ila alcgria sincera e~mbeliecia el fastidio de su vida dercclusos. Una vez sali6 de 11 cclda, a la hora del lpaseohabitual, prccedido d e tres ratas einbiidadas con grancistucia. Sasubrina coiiia en pos clc 10s animalito?, ascgu-rando que viajaba cii coclic cle trcs calnllos. Enloquc-

cidas por sus voccs de apremio, las ratas se agitaban co-nio cncleinoniadas, 1 s iiresos que asistiaii a da escenarciaii conio niiios, iniirando a1 hoinbre y su juguete.

Evidcntementc, pensaba que vivia tan s610 paraalegrar a 10s demis; por esto procuraba no echar en sac0roto iiada de cuaiito pudiera divertirlcs. A veces sus bro-

mas resultabaii crucles y clcsnicdidas. Un dia peg6 a laparcd, coil una sustsiicia cualquiera, 10s cabcllos tde unjoven preso que dormia arrimado a aqudlla. Cuando elpel0 empczaba a secarsc y, por lo tanto, a qxgarsc, Sasu-brina le despert6 de iepente. El muchacho se pus0 depie de un sadto, ipero volvi6 a cacr, lorando con amargu-ra, llevindose a la cabeza sus maiios dcmacraiclas. Lospresos se ocharon a rcir, y Sasubrina quod6 satisfccho.Poco rato ldespu6 lo vi, desde mi ventana, colmar decaricias a1 muchacho, que liabia clcjado cn la parcd un

La chrcel tenia, ademLs de Sasubrina, otro favorito:un gat0 rojizo, gordo y ju1guet6n7 a quien todos miima-

ban. Cada vez que 30s prcsos salian para ,pasearse, lo en-contraban y jugahan con 61 coni0 chiquillos. Pasaba demano en mano, lo perseguian por el ,patio, y podia im-punemente arafiar 10s rostros de cuantos eran sus ami-gos.

Cuando le1 gato entraba en escena, naclie se cuida-ba ya de Sasubrina, que no llevaba a bien aquella pre

fierencia. En su fuero interno, Sasubrina creiase un ar-tista y, como todos ellos, estaba dotaclo dc una excesivavanidad. Cuando sus iliabituales adiiiiradorcs se accrca-ban a1 gato, retiribase a un rinc6n del patio, y desdeallli observaba a sus camaradas. . Miribale y desde miventana, y comprendia su tormento. M e parecia inevi-

table que 6asubrina mataria a1 regal6n en la primeracoyuntura que se le presentara, y no lpodia sino inspirar-

38

6n de sus cabeillos.



me piedad el preso quc coil tanto a f h procuraba llamarla abencibn ide sus iconipaiieros, lporque S que nada ma

ta el alma con tanta rapidez como la sed d e gustar n 10shombres.

Cuando sc vive encerrado en una chrccl, lliastd Ids

plantas lde la paredcs resulttan intcresantcs.S

pueclccomprender, pues, f,ic?lmentc, con cu6nta atenc i6n se-guia yo el drama (del pa tio: 10s celos del hombre contrael gato. Y s compilenderh, asimismo, con cuinta an-sieclad esperaba el desenlace.

Un lclia daro , (en ‘que ilucia el sol con graii fuerza,cii el instante en que 10s ,presos Ilegaban a1 paseo, Sa-

subrina descubrib un cub0 lleno de pintura tcrdc , olvi-dado alli ]>or 10s obreros qu e habiaii ido a pintar 10stcchos. Sc aproxini6 a1 cubo, quedb uii moinento pensa-tivo, J’ luego, inojando un dedo cn la pintura, lo pas6por eil bigote. AI ver aquellos bigotes verdes en aquelrostro rojo, Itoclos rompieron en estpepitosas carcajadas.

U n adulto, queriendo imitarle, empez6 a tefiirse el bbiosuperior; per0 61, hundiendo la mano en el cubo, se lapas6 ,por a1 rostro, dej6iidoselo como una compasi6n. l

pobre movia la cabeza a toclos laidos ’ rechazaba 10s ma-notazos; pero Sasubrina daba saltos junto a 61, y en me-dio de las cxclaniaciones de 10s otros, se ensafiaba con lavictiina.

ii esto apaiecib (el gato. Andaba lciitamente, levan-tando con gralcia sus patitas, una despubs de la otra,moviendo la cola, que lllevaba enarbolacla. A no dudarlo,no sentia ningfin tem or de aquellas gentes q ue ya cono-cia. Los presos se apiiiaban en torno a Sasublrina (deladulto, que frotaba a dos manos la pintura viscosa con

que le einbadurnaran la cara.-iiHernianitos -ex c lam o uno-; iaqui est6 “M ich-ka”.

-iAli, piillastre i“M ichka ”-iAy, lmi gati to rojoCogian a la besbezuda, que pasaba d e mano en

-iMira, quk gordo es ti iQu6 barriga-iAraiia, el maldito, con harta gracia

mano acariciada por todos.

9



-iDCjalo que sadte soloA ver si salta. iSalta, “Michka”

N adie se cuildaba d e Sasubrina, qule qued6 soloIimpiAnclose 11 [pintura del bigote y contem,plando“Michka”, que saltaba sobre las espaldas y (os hombros

d e 10s presos.-iHermanitos , jvan1os a ’tefiir a1 gato -grit6 d epronto con tono lhgubre, desconocido en 61.

Wubikrase dicho que Sasubrina, proponiendo aque-Ila cliversi6n7 pedia a1 inismo tiempo permiso para otor-ghrsela a si misino. . Los presos empezaroii a gritar todosa la vez.

-iVa a rcvcntar -8dijo uno.

--No 10 crcas. 2Crecs que u poco dc ,pintura

-iEh Sasubrina , tifielo aprisa

Un inocet6n de facha hercillea y barba roja, excla-

-2Qut: nueva diablura va a inventar ese loco?Sasubrina habia cogiclo ya a1 gato, y le iilevaba hacia

d e matarlo?

ni6 con entusiasm o

el cub o de pintura.

Mirad, hermanos, nzirad ,

mirad c6mo pintoa

gato;este ga to, que era rojo,va a ser verde a poco rato.iBailad, hermanos, bailad ,

cantab an toda voz.

Resonb una carcajada generad. Lois presos se acer-caron a1 cubo aprethdosc ilos ijares. Vi c6mo Sasubrinacogia a1 gat0 por la cola v lo sacudia en el cubo, a tiem-po que bailaba y gritaba:

Espera, hijo, no nzazilles;no fastidies a padrino.

Las lcarcajadas resultaban forniiclables.

40



-;Oh , i& , iTudas -gritaba uno con voz de fal-

i Ja , ija , ipadre niiooo. . -gemia otro.La risa era general; se ahogaban, se retorcian como

histkricos. AqueNa hilaridad cracia (de golpe v hasta las

paredes , p a r d a n conmoversle.En las ventanas del departamento de”niujeres apa8re-cieron cabezas cubiiertas con paiiuelos blancos, rostrosque sonrcian mirando el suceso. El vigiilante, con la es-palcla apoyada en la murallla, contenia su panza dosmanos, y sus ris,is estruendosas resonaiban por el patio.Los presos habian formado un circulo alrsdedor del cu-

bo. E n el centro estaba Sasubrina, que cantalba doblan-do las rodillas lanzando 110s pies en todas direcciones.

wte.

Es muy graciosa la vida:una gata conocique tuvo un gatito rojo

y en verde lo converti.

-iBasta , ibasta iAsi te illeve el diablo -exclam6el preso de la barba roja.

Sasubrina estaba en vena. En cada uno de sus ges-tos, en cada uno de 10s visajes de su rostro chocarreroT expresivo, se ,retrataban claramente sus sentiimientos, yla dialla del triunfo estremecia su cuerpo entero. Habiacogido a1 gato por la cabeza, p quitan do (de sus pelos elexceso de pintura, bailaba e improvisaba sin cansarse, en

kxtasis del artista lconsciente de su victoria:

Hermanos m os queridos

buscad en el calendarioun nonzbre para este gatopintado estrafdario.

En t o rno de 61 no habia una boca que no riese.En 10s cristalles entmruzados ‘de hierro brillaba el

sol, e3 ciielo azul resplandccia e n el lpatio, y hasta lasviejas y slucias paredes sonreian con benCvola sonrisa.

41



Det r i s (de las rejas que oskentaban gas ventanas del de-par tamento c k iiiujercs se veian caras curiosas que ireiantam bikn , y ~cuyos dicntes rclucian a1 SOY T o d o pareciarevivir. Un tinte rosado flotaba sobre la tristeza de todosaquellos colores liigubres y grises. La risa, bienheclioracom o el sol, purificaba hasta el fango.

Ponienclo a1 gatito verde sobre l a hierba, que creciaa bunidante entre las losas, Sasubrina, excitado, sofocado,sudoroso, continuaba SLI danza salvaje.. Pero 'las carca-jadas em pczaban extinguirse. Aquello era demasiado.U n hombre lanz6 aim algunos gritos histiricos, oykron-se dos o tres hipos, y luego todo el mundo ca116. Todo

el mundo, exoepto Sasubrina, que continuaba cantandobailando, y el gato, que se arrastraba lpor la hierba

lanzando maullidos lastinieros. hpcnas se I distinguiaentre aquella masa verde, quizhs porque la pintura lecegaba o estorbaba sus imovimientos. Se arrastraba mo

vienido esthpidamente 1as patas tcmblorosas, y lucgo se

detcnia como si cstuviera Ipegaclo a1 suelo, rnaullando sineesar. .

jBueizas gentes, miracl bien ,el gato busca u rinc n;l gatito, que era rojo,

caizta una triste canci6n.

Sasubrina traducia por iiiedio de sus palabras 10sinovimientos que ejecutaba el animalito.

-iEres muy diestro -1le dijo, sonriendo, le1 peli-rrojo.

El pGblico miraba su clown Icon muestras de can-sancio.

-iC6lmo mahlla -1dijo el preso adulto, sefialandoel gato con un adenihn de cabeza y volviindose a suscompafieros.

Estos miraban a la bestezuela len sillencio.

-2Sequeidarh verde toda la vicla? -pregunt6

eladulto.-2Crees q u e vivirii mucho? -clijo un viejo macizo,

42



poniCndose en cuclillas junto la1 gato-. Se secari a1 sol,cc I pcgarhn todos 10s pelos y reventar6.

El gato mauillaba de un motdo desgarrador, l o cualprodujo una eypecie de reacci6n en el Animo del audito-:io.

iVa a morii- -dijo cl adulto.-2Y si lo laviratmos?Naclie-lcontest6. La bolita verde se rcvolcaba a 10s

pies ide 10s honilbres. Causaba il6stima ver sus contorsio-nes.

-iUf , iparecc que se est6 cociendo -exclam6 Sa-subrina, ochindose a1 suelo.

Nadie rlc hacia caso.El adulto se acerc6 ail animal, do cogi6 J’ volvi6 a

dcjarlo enire la hierba.-iEst6 que arde -8dijo.Dcspuis, dirigikndose a sus-iPobre “Michka” iYa no tendremos a “Michka”,

porque hemos muerto aR infeliz-Quizis no se muera -apunt6 el pelirrojo.El gato, convcrtido en una mas3 deforme, continua-

ba arrastrinclosc por el pasto, y veinte parcs de ojos se-guian sus inovimientos. Pero len ninguno de aquellosrostros habia la sombra de una sonrisa. Todos permane-cian ien silencio, adustos, tan tristes como el gato. Dij6

rase que ilcs habia comunicado sus angustias y que todospadecian igual dolor que le1 pobrecito.

-Es dificil que salga de Csta -dijo el aldulto, ele-vando la voz-. iVaya una gracia Teniam os a1 pobre“Michka”, y ltodos io queriamos. LPor qu i lo atormen-ti is? Miis valiera matarlo.

-2Quidn es cl que h a hecho eso? -exclaim5 conc6

lera el de la barba roja.-iEs &e, el bromista, ell clemonioNo he sido yo quien lo h a hecho; ihemos sido

todos -replic6 Sasubrina, en tono conciliador.-2Toclos? -le contest6 el aldulto-. iN o es oerdald

iT6 ~ 6 1 0ienes la culpa, s610 tu

No vale la pena de mugir por esto, novicio -con-test6 pacificainlente Sasubrina.

4

maraidas, agreg6:



El viejo cogi6 de nuevo el animall, y examinhndolocon atenci6n dio este consejo:

-Si ile bafiisemos en petriulco, desapareoeria la pin-tura A juicio mio, lo mejor seria tomarlo por la cola

y lanzarlo por encima de la pared -dijo Sasubrina, queaiiadi6 con mofa-: Eso seria lo m$s sencillo.;QuP. dices? -salt6 el rpelirrcrjo-. iY si yo hicie-

ra eso contigo?-iDiablo -cxclam6 el adulto, arrancando ell gato

de las manos del viejo; y desapareci6 no S 113or Idbnde,seguido lcle oltros.

Sasubrina permanecia solo, rodealdo de genbes (quelanzaban contra 61 miradas irrita&s y malllCvolas. Pareciaque esperaban alguna cosa de su persona.

-Yo no soy cl culpable, hermanitos -profiri6 conexpresi6n lastimera.

-iCAllate -le grit6 el ,pelirrojo, inspeccionando el

patio de un vistazo-. ;Dices que no has sido tG? ;QuilCnha sido, pues?-iTodos vosotros -exclam6 con conviccibn el bro-

mista.-iPcrro -(le buf6 el de la barba roja.Y le asest6 un terrible puiietazo en la cara. Eq pa

jaso retrocedi6 tanibalchdose. Otro le dio un golpe n

l nuca.-iHermanitos . -imploraba Sasubrina con ansie-

dad.Per0 sus compafieros, advirtiendo que 10s vigilantes

estaban Jejos, se acercaron y 'rodearon a1 antiguo favori-to, y a puntapiks lo

Desde Iejoq, podia tomarse aquel grupo compact0por una reunifin anilmada. D e cuando en cuando, reso-naba d ruido de 10s golpes que hacian blanco en Sasu-brina. Le pegaban lentaimente, sin irritacidn, aprovechan-do 81 momento oportuno en que el hombre, retonciidopor. le1 dolor como una culebra, presentaba un sitio lpro-

picio para un puntapii.. Aquel juego salvaje duro unosminutos. De renente se oy6 la voz del vigilante:

44



-iVamos i A h no habkis acabaldo la gresca?

Los presos terminaron el tormento que aplicaban,pero no enseguida. Uno despuCs (de otro se alejaron deSasubrina, despidikndose cada uno con un punta,piC.Cuando todos hubieron desaparecido, l infeliz qued6

tendildo de bruces. Tern blin do le 10s hombros, tal vez 110-raba. Se pus0 a escupir y a toser, y luego lempez6 a le-vantarse con precaucibn, coin0 si temiese caer helcho ipol-vo. C o n la mano izquierda se apoyb en l suelo, dobl6una pierna aullando, y, por fin, se sent6.

-iNo hagas el mono -le grit6 con sever0 acen tol banbuldo.

Sasubrina hizo todavia algunos inovimientos y sepus0 luego en pie. Se dirigi6 tambaleindose a una de laspanedes. Con una mano se apretaba l pecho, con la otrase apoyaba en la muralla, y, detenihdose, bajaba la ca-beza. Tosia, tosia mucho, y vi que caian a1 suelo gotasde sangre que resaltaban sobre l pavimento.

Sasubrina procuraba que la sangre cayera a1 suelo,a fin de que ninguna gota, sailtanldo, manchara le edifi-cio de la corona.

T d o s 10s presos se burlaban del buf6n.

Desde aquel dia no volvi6 a verse l gato. Sasubrinan o t w o ya rival: 61 s610 llamaba \la atencibn y divertia

a 10s habitanbes de la circel.

5



EN L A ESTEPA

Sa limos de Perekop con un humor de mil diablos,liambrientos como lobos, iracundos contra toado y contratodos. Gran iparte de la jornada liabia transcurrido sin elmenor provecho, a pesar de que agotamos todos 10s re-cursos que podian ofrecernos nuestra inteligencia y nues-tra lpicarclia para robar algo o ganar con honradez algu

iias copecas. Por fin, convencidos lde que no consegui-riamos nuestro objcto ni por un niedio ni ,]lor otro, nosdecidimos a alejarnos. iHacia dbnde? Malclito si ;lo sa-biamos a punto f i j e

La ldecisi6n e n unin ime , y uno y otro nos repetia-os que, sucediera lo que succdiese, estibamos clispucs-

tos a seguir el camino que nos habiamos trazado mucho-tiempo atris. Todos liabiamos tomado tal resolucih ensilencio: no habia necesidad lde exprcsarla en palabras,pues brillaba claraniente en l a chispa sombria de nues-tra mirada de hambrientos.

Eramos tres. Nuestras relacioncs no eran muy anti-

guas : empearon en una t a k r n a de Kherson, a orililasdel Dnikper, donde nos juntamos por casualidad. Uno

46



era soldado Idel Batall6n d e Ferrocarriles, antig uo guar-clavia cerca de Varsovia; mozo robusto, de tez coiorada

frio mirar, gran conocedor de la vilcla de las circeles.Todos teniamos buenas razones para ocultar nuestropasado, y est0 hacia que no dudhramos lde nuestras mu-tuas afirmaciones; o por lo menos asi lo Idejhbamos creer,

pues en nuestro fuero interno maldita ila lconfianza queponiamos en 1 s d e m i s y en nosotros mismos.

Por o que hace a1 otro calmarada, ltratibase de unhomhrecillo enjuto, cle apretados labios y gesto malicio-so, que se decia ex estudiante d e ;lla Universidad de Mosc13. El solidado y yo crciamos sin discutir cuanto tuvo a

bien declararnos.La verdad es que nos tenia sin cuidado que hubiesc

sido len otro tiempo botero, 1aclr6n o agente de policiasecreta. Establa hambriento, 10s vigilantcs se fijaban enkl cuando entribamos en las ciudades y en 10s pueblosse hacia sospechoso a 10s mujiks; y 61, por su parte, abo-rrecia a 10s iinujiks y polizontcs con odio implacable debestia inpotente, rendida y hambrienta, y lcle continuoclamaba vcnganza contra 10s privilegiados.. iNo estbalms, pues, hechos de la misma arcilla?

l tercer0 era yo. Gracias a la modestia, que h a sidosiempre mi llaido flaco, no he de hablaros ni una palabrade mis cualidades, y, no querienclo que me tomkis poru n cin did o, callark mis dcfclctos; perol no tengo por q u iocultaros que siempre me crei mejor que 10s otros, y que,auii hoy, no he variado poi colnpleto dc opini6n acercade este pu nto.

I-Iabiamos, pues, salido lde Perekop y caminibamosa la ventura, en linea recta, espcraiido encontrar algunos

chavanes,l quienes siempre qu e se les pide pan 10 clande buena gana.

Yo iba junto a soldado, y 81 “estudiante” caininabadetris de nosotros. De sus holmbros colgaba un liarapoque recordaba Ila forma de una americana; sus cabellos,

‘Chavanes, pastores de Crimea.

47



cortados a1 rape, dejaban ver 10s ing ulo s (de su cabezapuntiaguda, cubierta con 10s restos de un ancho sombre-ro; unos pantalones grises, llenos de parches multicolo-res, resguardaban sus piernas Idelgadas; y se servia de unaespecie de cuerda para niantener fijas a sus pies unascafias de botas que ha116 en el camino. Caminaba len-tamente, levantando much0 polvo a cada paso, y escru-taba la estepa con sus ojillos verde oscuro. El soldado lle-vaba una caniisa de algoiIGn rojo, aclquirida en Kherson,y por encima de &a un chaleco enguatado; una gorrade cuartel de color indefinido se ladreaba sobre su orejaderecha, y unos anchos pantalones, semejantes a 10s que

Hevan 1 s niozos de posada, flotaban alrededor lde suspantorrillas; no tenia zapatos. Yo usaba un traje qu nodesdecia de 10s de mis conipaiieros, e iba igualniente des-calzo.

Adelant6bamos. En tarno >denosotros la inmensidadse exbendia como en una oscilaci6n gigantesca, y encima

de nuestras cabezas se redondeaba la extensi6n ardientev azul de un cielo d e verano sin. nubes, parecisdo unaenorme cupula oscura. Una carretera polvorienta y griscortaba la estepa coin0 una cinta y nos quemaba 10spies: aqui y alli se veian campos de trigo negro, ya sega-do cuyo rastrojo se parecia singularmlente a las mejiqlasde un hombre que no sle afieitara en un par de semanas.

,El soldado andaba canturreando con voz )de bajoalgo enronquecida:

Cantarnos alabamost u sagrddo domingo

En la niilicia, a menudo habia reemplazado a1 chan-tre de la iglesia del cuarteil, de modo que se sabia (dememoria un nGniero incalculable de himnos y cantos,de 3 s cuales abusaba loalcla vez que la conversacih Jan-guildecia.

A nte nosotros, en el horizontc, surgian linieas in-

ciertas, cuyos contornos J' inatices pasaban del violetapilido a1 rosa tierno.

4s



He a q u i las inontafias de Criiiiea, sin duda algu-na -dijo el estu diante en tono breve.

-iMontafias -exclam6 el soldado-. M e pareceque tienes deinasiada prisa en verlas, amigo niio; son nu-bes.. sencillamente nubes. Mira bien: t ienen el aspec-to de una fuente de natil las. .

Hice observar que seria iiiuy agradable que aquellasnubes fue ran de nat ill a. . AqueIlo nos liizo pensar enel hanibre q u e teniamos.

-iDenionio -murm ur6 el Soldado, escupiendo-.iSi por lo nienos encontriramos a adguien Pero, iehiNadie Tendre inos que hacer coin0 10s osos en invier-no: jchuparnos las patas

-Bien decia yo que era prcciso ir hacia 10s puntoshabitados -pronunci6 sen tenc iosam ente el estud iante .

-llLo decias? -contest6 el soldado-. Hablas icoiiioun sabio. iD 6 nd e e s ti n esos lugares habitados? N i elmismo cliablo lo sabe.

El estudiante calllb, apretando la boca. Poco a pocose ocultaba el sol, y cn el horizonte las nubes lrosadasse m atizaban (de tin tes inclefinibles. Flotaba en el aireoilor de tierra y de sales, aquel olor, seco y lagradable,auiiientaba todavia iiuestro apetito. El vacio d e nuestrosesthagos nos l iacia padeccr. Era una sensacih penosay extraiia. DijBrase que toclos 10s humores de nuestrosmiisculos desaparecian, lcntamente levaporaclos, y quese dificultaba la c i rcu lac ih de la sangre. En las cavida-des cle il boca y la garganta se proiducia una sensacihde picor sequeclad; nos I d o h la cabeza, y ante nucs-tros ojos subian 7 bajaban sin eesar manclhitas, oscuras

una veccs y luniinosas otras. D e vez e n vez tomabanel aspect0 de cariics huineantes o (de panecillos redon-dos; a aqueiilas visiones mudas de lo ,pasado, afiadia elrccuerdo su olor natural, y era como si un cuchillo nosabriera las entraiias.

Caminibamos sin detenernos, explicindonos uiios

a otros las sensacioncs que experimenthbamos, iniiandopor todas partes con ojo avizor, pana ,procurar ver a l g h irebaiio de ovejas, y aguzando el oiclo con la esperanzd



de clistinguir el chirrido de allguna carreta tiirtara de lasque llevan fru ta a 10s mercados armenios.

Pero, a lo ilejos, todo era silencio y soledad.La vispera de aquella tremenda jornada, comirnos,

entre 10s tpes, cuatro libras de pan de centeno y cincomelones, y despu6, sin probar nada mhs, aniduvimos misd e cuarentii kil6metros. iLos gastos no resultaban propor-cionados a las entradas

Cuando nos dorrnimos en la plaza-mercado de Pere-kop, el ha m bre lleg6 a Idespertarnos.

El estudiante nos aconsej6, con buen acucrdo, queno nos acostiranios aquella noche, y ia empleirainos

en . per0 {en una sociedad distinguida no se habla e nalta voz de proycctos (de tal g h e r o , encaminados a vio-lar 'la propieclacl ajena; de lnianera que me calllo.

Quiero ser vericlico, pues no bengo inter& en mos-trarme grosero. Si: perfectamente que en nuestra kpocad e alta cultu ra intelectual, las gentes son m i s y m i s com-

pasivas, y que cuanido cogen al pr6jimo por la gargantacox ,la intenci6n de estrangu'larlo, procuran hacerlocon toda la ainabilidad imaginable, observando las aeglasde urbanidad mis qportunas en tales casos. La experien-cia d e (mi propia garganta m e obliga a reconocer el pro-greso realizado gor las costumbres, y puedo afirmar, conun sent im ien to de aigradable seguridad y sin tem or ser

clesmentido, que cn este dichoso mundo todo se desa-rrolla y perfecciona, y, singulanmente, el arte 'de ahogara pr6jimo. Puedo citar, len apoyo de l o que digo, la ex-tensi6n cads vez mayor que toman las circeles, llas ta-bernas, las niancebias.

Caminibamos sin descanso, tragando saliva y pro-curando engafiar nuestro dolor de est6mago por lmediode am enas conversaciones; cam iniba m os por la lestepdclesierta y silenciosa, alumbrados lpor 10s rayos rojizos delsol poniente y d en ta d o s ,por una esperanza confusa. All-te nosotros bajaba el astro, caia Ientam en te dc 13sIlkeras nubes que tefiia con sus luces, y por toclos lades

sur& Idel campo y se elevaba u vapor azulado quC su

bia hacia le1 cielo, ocultando 1 s tristes 1lorizontcs quenos r o d e a b h .

5



I Tcrinanos --dijo el soldado, recogiendo un trozode niadcra C:I el camino--, buscad lo necesario para ha-cer luinbrc. Tenclrelmos que pasar fla noche en la estepa.j uk locio Coged cuan to 1idCis a m an o: bofiiga, ta-Nos. . .

Nos scparaino5 y buscanios a ambos laldos del ca-mmo, toinaado la liierba seca y cuanto lnos ;parecia bue-no para ard er.

Sienipre que nos inclin5bamos hacia el sueilo-, sentia-mos el dcsco vcliemente dc tunibarnos y de queidar in-m6viles y luego, dc comcr aquella tierra negra y blanda,y coiner much m u c h , hasta no poder miis, y doipmirnosdcspuks. Poco nos importaba dormirnos ,para siempre;pcro antes anhe l ibamos conicr, mascar-, sentir aquellainateria csipesa y tibia bajar leiitamente por el canal re-seco de la boca hasta el est6inago contraido, que expe-rimentaba la nccesidad rabiosa de absoirber d g o .

iSi por IO menos cnco iitri ram os algunas raioes . .

porque tambikn las hay comestibles.Pcro nada, ni una raiz en aquellla tiierra negra y la-

brada. La iioiche llega muy pronto en 10s paises del Sur;apcn'iy S habian extinguido 10s hltimos rayos del sol,cuanclo Ids estrellas apirecian ya cn la oscura b6veda delcielo, y las sombras, cada vez m6s es,pesas, que caian sobre

iiosotros, disminuian el inincnso espacio de (la estepa qu enos rcjdcabd.--Hermanitos -clijo a media voz el estudiante--,

alli a la izquiercla, hav un hombre Itendido.--iUn hom brc? -interrog6 co n expresi6n de duda

cl soldaclo-. iQ u 6 demonios buscarii por aqui?

-Vc a pregunt6rselo; de fijo que tiene ipan, puestoque acampa ex 11a cstcpa -0bserv6 a1 estudiante.El solidado mil-6 liacia el punto indicaclo y dijo, es

cnpiencto coli ciiergia :

-iVamos a V C ~ ~ S

Habia sido precisd la perspicaz mirada de 10s ojos\erdes del cstudiante para distinguir el bul to de unholinbre en 13 niasa incierta 'que aparecia a unos cienmetros de noSotro9, a la izquiercla de la carnetera.

51



Nos dirigiiiios ripidamentc hacia alli, sintiendo laesperanza d e poder comer algo, lo C U ~uinentaba nues-tras angustias de ham brien tos.

,Estibmnos ya cerca de k l el hombre no se movia.-Quiz& no es un hom bre -dijo el soldaido con

adusta expresidn, formulanelo asi cl pensamiento que 10stres liabiamos tenido.Per0 casi a1 mismo tiempo clisiphroiise nuestras ldu-

das, pues el lbulto que habia en el suelo empez6 a mo-verse, creci6 a nuestra vista, v nobaimos que, en efecto,era una criatara humana que tenldia el brazo hacia no-sotros. Luego aquel clesconocido habl con YOZ sorda y

temblorosa :

-Si se aceican ICs pego u n tiro.E n la atm6sfera oscurccida reson6 el seco y rhpido

ruido de un arma. Nos Idotwimos a1 momento, pernia-iieciendo en silencio algunos segundos, sozprendiclos poracogida ta n ,poco cordial.

-iCanallla -farfull6 el soldado.-Lleva un red lv e r -dijo 01 estudiante con expresi6n ipensativa-; clebe ser un phjaro de cuen ta . .

-iOye -grit6 el soldaclo, que sin [duds acababa dctom ar una resoluci6n.

El desconocido, sin canibiar de actitud, contiiiuabacallatdo.

-Oye, th; no te harernos n ad a .. pero danos uiipoco d e pan . . D c fijo tienes. Danos, he rm ano, ennombre de Cris to . . -Y afiadi6 el soldado en voz ba-ja : iN hld ito seas, bandido .

El otro coiitinuaba silcncioso.-jN i siquieia nos escucha . -coment6 el soldaclo

con un temblor clc rabia v clesesperaci6n en la voz.-iDanos pan No nos acercaremos; itiralo .-Bien -contest6 el hombre en to no breve.Si nos idijera “quericlos hermanos” y si en estas dos

palabras cristianas hubiese puesto la expresi6n de sussentiinientos m i s puros y sagrados, de seguro no nos cal-n a r a n ii s a,priya mejor que con aquella ,palabra sordabreve: “ib ien ”

-iN o temas, buen hombre -volvi6 a decir el sol.

52



dado coil soniisa ticiiia cciriliosci,por iiiis que el des-conocido 110 j>odid VCI' SLI caia a causa de la distancia.

--Somas gcnte dc pa^ Vanios de l iusia a Ku-h h . . No hemos gaiiaclo casi nada en el camino; ven-dimos cuanto teniamos, y haec clos dias que no hemoscomiclo nacla.

-Toma, jallA va -contest6 el hombre, levantanclola m,ano.

U n trozo de pan iiegro vo16 por el aire y cay6 cercacle nosotros. El estucliantc se precipit6 a cogerlo.

--Tomen, iahi va mis iahi va mis . Es todo 10que tengo.

Cuanclo cl estudiante hubo recogido aqucllos pre-sentcs, vimcs que consistian cn uiias lcuatro libras de pandulro, seco sucio; pero la vcrdad era que lest0 nos im-portaba poco p casi nos alegramos dc que estuviese duro.5 pan duro es mAs alimenticio que el tierno tporquc

contiene inenos ihumedad.

-Toma toma, toma nibs a h -de& a1 soldado, ha-cicndo la cl is t r ibucih de los trozos-. T onia , jest0 n o esjusto , a ti hay quc quitaite nn pcdacito para dhrselo a&e. .

El estudiante se sonietio sin replicar a la pkrdidade un mendrugo cle unos cinco gramos que me corres-

pondi6. Elmpeck a mascar el pan. Lo masquk lentamen-te, conteniendo a duras penas el temblor convulsivo delas inanclibulas q ue hub ieran desm enu zado piedras. Eraun goce supremo sentir 1as preci,pitadas colntracciones de4est6mago y calniarlas poco a poco, bocado tras bocado.

Aquel aliment0 calientc procclucia una sensaci6n exquisi-ta, indescriptible, a1 pene tra r en el est6mago; pareciatransforniarse (de un modo ins t an theo en sangre y entuktano. Una alegria vivaz y reconfortante lalentaba micoraz6n a medida que a1 estbmago se illenaba, y m esentia invadido como nunca hasta entonces par la mo-darra y la pesadez.

Habia olvidado ya las malditas jornadas lde hambre

cr6nica. Anegaclo en la ldelicia 'de las emociones presen-tcs, apeiias me acordaba de mis camaraclas.

53



Pero cuando IlevC a mi boca llas liltinias niigajas queiiie queclaban, senti que a h enia u n l iainbre mortal.

-iDiablo , todavia ticne grasa y carne -refunfufi6el soldado, que lestaba scntado cn el suelo frente a mi yse frotaba la barriga con a m b x nianos.

-No hay lduda, porque el ,pan liuele a carne. . yde fijo tiene miis pan -cIijo el estudiante, que afiaicli6en voz baja-: iSi no tuviese iiev6lver .

- Q u i & es?, ide d6nde vendrh?-jD ebe scr de nuestra raleaiEs un perro -dijo resueltamnente soldado.

Estiibainos sentados forinanclo UII grupito compac-

to, y lmirhbamos hacia el ipunto en donde se hallabanuestro bienhschor. NingGn ruido, ninguiia sefial de vi-cla delataba u presencia. E n torno nuestro ila noiche sehacia cada vez miis oscura. U n silcncio de niucrte Ireina-ba en la estepa; oiamos mutuamente nucstra rcspi racih .D e cuando en icuando resoiiaba cl grito del mociliuelo..

Las estrellas, flores vivas del cielo, centellcaban sobrenuestras cabezas.. Teniainos ham bre. No me da ver-giienza decirlo: en es noche iextrafia, no era mejor ni

miis p r o que mis cacmaradas de azar. Les sugeri l a ideade levantarnos y acoineter aquel hombre. “No le hare-i n o s n i n g h dafio, lpero jcomercmos todo lo que IleveDispararh. iBien No tocarh s ino uno cle 10s tres, v has-

ta es posible que s610 le hiera. ”-jVamos -dijo (el soldado, levantindose.El fes udiante sc l evan t6 t a inb ih , aunque Icon miis

lenti tud.Fuiinos liacia el ldesconocido casi corricndo, seguidos

del estu diante , qu e siempre iba detrhs.

A1 estar cerca, oimosuna

especie de inurmulllo sor-do y el ruido estridcnte dell gatillo del arma. Una c$hispa:icrac ; sali6 el tiro.

-iIlesos -grit6 aleg remen te (el soldado, y lde unsalto se precipit6 sobre el Idesconocido.

-jEspera, ldemonio , te voy a

lEllestudiante corri6 hacia el zurr6n.

Pero cU lclesconocido, que est b arrodillado, se ech6hacia atriis y camenz6 a gemir.

54



-iQuk denionios - e x c l a m 6 el soldado, que habialevantado ya cl puiio ipara pegar s u enlernigo-. iQui-z i s le habri tocado la bala?. 2Q k es lo que tienes?iTc l iabris m ue rto ti mismo por casualidad?

-iHay Icarne, pasteles, pan . H a y gran cantidad,hermanitos. -clijo $de repen te el cstudiante, lleno deatlegria.

- iQue e11 diablo te Illeve , irevienta . Vamos acomer, amigos --grit6 le1 soldado-. Ya tengo el r e d -ver de este imbkcil que no se mueve. Miraid: en el re-v6lver tenia aun una cipsula..

De nuevo iconiiainos silenciosamente. El desconoci-

clo continuaba tumbido, sin movcr brazos ni piernas.Maldito lo que nos cuidiba m os de tl

-iEs posible, queridos he rm an i tos, que s610 liayanveniclo en busca de pan? -&jo d e pronto un a voz tem -blorosa y cnronquecida.

Nos miramos estreniecikndonos : el estudiante se

atragant6, baj6 la cabeza y sc pus0 a Itoser.El soldado, Iclespuks de tragar el trozo que ltenia (enla boca, empez6 a renegar:

-iPerro, hijo cle perro iRevienta com o un odreseco . iQuieres que rompa tu asquerosa pid? :No te-iiemos necesidald de hacerlo . jPeclazo de idiota iEs-piritu impuro, imbhcil i’rien e armas y dispara contra la

gen tc j MalditoY asi continu6, cornicnclo c insulthdolo sin clarsc

pu nto d e reposo.--Espera que acabenios de cenar, que j a tc ajusta-

renios las c u e n t x --mascull6 el cstudiantc.Entonces resonaron en el siilencio de la noclie ge-

niidos q u e parecian aullidos.-iHermanitos . Yo LquC sabia? He disparado

porque tenia miledo. Vengo cle Athos., voy ail gobier-no d e Sm olensk .. iDics mio . La fiebre me ha que-bran tado; apenas anochece m e acoimete el acceso..jQh c u in to sufro Por esta f iebre h e tenido que irme

d e A tho s.. Traba jaba en un taller de carpinteria; s ycarpintero. Tengo en lcasa mujer y dos niiias.. Hace ya



cuatro aiios q u c no las hc visto. iC6iiiaiilo todo, her-mani tos

-iYa lo coinercnios sin tu pcrmiso -conbest6 elestu diin te.

-iDios mio Si hubiera sabido que eraii buena gen-

te, Ino cliabria disparaclo. Consideren que estamos fen )laestcpa y que cra de no clic .. iAcaso pueden culparme?(Lloraba sin cesar, o inejor, exhailaba una especie de

gemido quejumbroso JI eiitrecortado.-iC6mo sc queja -clijo el soldado, coli toil0 des-

precia tivo.-Debe tener diiiero -replicb el estudiaiite.

l soldado guiI"16 un ojo; le mir6 y le sonri6.-Etres lmuy Isto. . Encenclanws fuego y acostimo-

-2Y &e? -pregunto el estudiante.-jQw cl diablo le llcve 2Quieres acaso asalrle?-Quiz& seria mejor.Y diciendo &as pallabras, movi6 SL cabeza puntia-

guda.Marcliainos en busca dcl combustible que habiaimos

recogiiclo y que dejamos cuando l igrito anienazador delcarpintero nos idetuvo.

Trajinios cuanto era necesario, y bien pronto nossentamos junto a la hoguera. Ardia tranquilamente en

cl sen0 dc la noche, alunibranclo (el espacio que ocuph-bamos. El sueiio cerraba nuestros phrpados y, sin e mbargo, a h nos parecia que ,habrianios podido comer mis.

-iI lcrm an itos --grit6 el carpintero.Estaba tumbado a tres pasos de nosotros, y a ve-

ccs me 'parecia que niurinuraba entre dientes.-~QLIC quieres? le prcgunt6 el soldado.- fe peamiten que nie acerque a la hoguera? Te-

nio morirme. todos rnis hucsos mc duelen. iDiosinio iVoilver6 a ver a l g h dia mi casa?

-iAckrcate, si quieres -dijo el sol~cla~do.C o n lentitucl, coin0 si tuvicra mieclo de ,perder una

mano o una pierna, se acerc6 a1 fuego. iEra el carpinte-

ro un hombre de alta estatura, Ideniacrado, cuyos vestidosparecian flota r alrcdedor d e sui cuerpo y cupos grandcs

6

nos.



1 s turhios lcvclcibcin Id cnfcrnicdad quc IC consuniia;tenia cl rosti-o descariiado, J cl collor cle su piel, visto ala luz rojiza de l ~ ogulera, aparecia aniarillento, terrosoy como cadavkrico. ‘l’cmblibalc todo el cucrpo, y nosinspiraba una especie de piedacl desdefiosa. Alargando

hacia el fuego sus largas manos %luesudas, frotaba unoscontra otros 1 s dedos, cuyas articulaciones se doblabanblanda y lentcimente. Pard clccirlo cn una palabra: todos u aspect0 era rcpugnante y repulsivo.

-iBue1ia facha times ~ P o r u6 viajas a pic? LPoravaricia, tal vcz? -1iregunt6 cl soldado, con duro gesto.

-Melo han aconsejado:

“Novayas por mar, pasa

por Crimca, cuyo cliina tc liari bien”. iPero no puedoandar iEstoy moribundo, hermanitos ihiloriri: solo en laestepa, y las avcs de rapifia clevoraritn mi cuerpo . . Na

die sabi-2 nada cle mi. Mi inujer y iiiis hijitas me espera-ritn en vano. iLes h e escrito iLas lluvias y el sol lde laestelr,a blanquearin mis huesos . iAh, Dios mio, Dios

d oLanzaba ~ i n a specie de aullido coino el dc un lobo

agonizante.

-iDe1nonlos -exclam6 el soildado con c6lera y le-vantinclose vivaniente-. i o te quejes (de ese modo iNoquieres que descansemos, acaso? i Q u e vas a reventar?

iPues bien , revienta iPero calla . . . ninguno nos im-porta saber lo que te pasari. Cil la te. . .

--Dale u trom,pazo en la cabeza -propuso el cs

tudiante.

-Acosti.monos -dije yo-. Y t<i7si iquieres perma-necer junto a la ilioguera, callla de una vez. Me fasticlian

tus alairidos.-2Oiste bien? -grit6 furioso el soldado-. Mira que

no te volveri: a repetir {la orden. LImaginas, acaso, quetcndremos lhstima d e ti, y que vamos a cuidarte porquenos arrojaste pan como a ilos ,perros y ldisparaste contranosotros?. . . iEstGpido Otros, en nuestro lugar, te ha-

b r i m ya. .El soldatdo se tendi6 ,a la larga, ca116.

57



El estudiante estaba ya Itendido y yo l i c e 110 misnio.El carpintero, asustado, se acurruc6 cerca del fuego y sepus0 a niirarlo en silencio. Yo estaba a su derecha y po-dia oir castaiietear sus dientes. El estudiante estaba a suizquierda y me pareci6 que dorniia ya.

El solclado, con las manos cruzadas bajo la nuca ycl rostro hacia el cielo, miraba atentameiite la gran b6vecla.

hermosanoclie -me ldecia moinentos despuks-. iMlra este cieloi Q U 6 cielo tan magnifico Me gusta esta vida de vaga-bundo, amigo mio . . Verdad que se padece hambre y

frio, pero por lo menos se es libre; in0 se tiene anio .Puscles, si quieres, comerte tu propia cabeza, sin q u e na-clie tenga que ver en ello.. i C u h t o m e gusta .inenudo he paclecido hambrc, y estos iiltinios clias estabacomo rabioso. ; pero iahora estoy tendido y miro a1 cie-lo. Las estrellas m e hacen guifios, com o para decirme:

“No te desalientes, ainigo Laputin; sigue siempne ade-lante y no temas nada”. iSi, si , in0 puedes figurarte cuhn-to m e pilace todo esto . Y @ m o te llamas t6 c a p i n -tero? No me guardes rencor ni Cengas miedo; si nos co-inimos tu pan, nada tiene eso que ver. TG tenias pan,y nosoltros no; pues, nos cmiimos el tuyo. . Fer0 tG sal-vaje, inos nianldas balas i N o comprendes q u e una bala

puede liacler dafio a un hombre? Est0 me pus0 furioso, ysi no hubieses caido, amigo mio llevaras 81 nicllecido detu insolencia. En cuanto a1 pan, icon coniprar maiiana,a1 llegar a I’erekop, est& a1 cabo de la calk . . Tienesdinero, io s k iC u5nto tiempo hac. que tienes fiebre?

Durante largo rato yeson6 en mis oidos la voz de ba-

i o profundo del soildado, alternando Icon la temblorosay caslcada del carpintero enfermo. La noche sombria eracada vez m6s negra, y 1 s ,pulmones aspiraban con deli-cia el aire pur0 y refrescante. La llama de la hogueraproyectaba una luz tranquila y un cailor que nos vivifi-c a b . . Se me cerraban 10s ojos y sentia flotar ante ellos,a trav6s del suefio, algo ibello y apalcible.

-iQuC noclie , ic uhitas estrellas .

8



- i i v i n t a t c iEa, e n pie jhprisa, aprisa .Abrf 10s ojos, invadido por una seiisacirin de terror.

me puse en pie con la ayuda del soldado, que itirabade mi con todas sus fuerzas.

-iEa, aprisa, te digo; andan doTenia su rostro una expresi6n acdusta y alarmada.

Mirk en torno mio. Apuntaba el sol; un ray0 rosado caiaVa solbre 3a faz inm6vil y azulada ldel cair,pintero. Ten iala boca desmesuradamente abierta, y 10s ojos, casi fuerade las 6rbitas, nos clirigian una mirada vidriosla, lcargadacle horror. Tenia la chaqueta idesgarrada, y me pareci6que lestaba tendido en una posici6n anormal. El lestu-

diante habia Iclesaparecido.- - Q u i es 10 que mira?-iM archem os, tle digo iiandb cl soldado con

voz ruda, tiriindome del brazo.-1Acaso h a imuerto? --pregunbk estrem ecikndome

a1 fresco beso del alba.

-iYa do creo Si te estrangulasen, m e parece quetG tambikn moririas -1expiIic6 el soldaldo.-iEstrangulado?. iAcaso el estudiante?. --lex-

clamk.-2Y quikn, si no? A menos que seas t o yo. Si,

si he aqui un sabio que ha iextinguido con destreza unavida humana, y que nos h a puesto en un buen apuro.Si 4 sk 10 m at o ayer. ese “estud iante” ldel diablo..ilo habria mla tado sin piedad U n puiietazo en la sien,

hubiera quitaldo un canalla de en miedio. icomprendeslo que h a hecho? Ahora s precis0 que nadie nos vea e nla estepa. iEntiendes? Hoy niismo Iencontrarh el Icuer-po cle este lpobre y v e d n que ha sido estrangulado y des-

valijado, y lentoncles nos v ig il a rh m i s ‘que nunca. Nospreguntarh : “iD 6n de vais? i D e id6nde venis? iD 6 ndepasasteis lla noche?” Y probablemente nos d e t e n d r h ,a h cuaiido no nos encuen tren ni un centavo. iPeroahora me acuerdo que llevo el rev6lver de este infeliz

-i I iralo -aconsej& ail soldado.

-2Tirarlof -me contest6 con gesto piensativo-.Tiene a l g h va lo r. . Qui& ‘no nos cojan.. No, n a

59

I



quiero t i i a i l ~ . Q u i i n pueclc sabcr quc cl caipintcio te-nia un arina? Siemprc valdri lo menos tres rublos y aunqaeda una b al a. . isa nto Dios Si la hubiese alojado enla cabeza )de nuestro qulerido camarada qu e ha desapare-cid o. . 2Cu;into dinero h a b r i robado el m,aldito?

-iY las pobres nifias clel carpintero? -exclamC yo.- - L a h i j a s 2Qui hijas?. iAh , del

Pues bien, crcccrh y de fijo que no seremos nosotrosquienes nos casemos con elilas.. N o hablemos m6s clelasunto. iEa, herm ano, aprisa Pcr o. . id 6n de iremos?

-No lo st.. ni m e importa .-Yo tampoco lo s i . . y tampoco me im,porta. Va-

mos la clerecha. M e parece que encontrarcmos el mar.Y tolmamos hacia la clerccha.Me volvi de nuevo. Lejos de nosotros, en la estepa,

se levantaba una colina sonibria, sobre 1,a c u d brillaba elsol.

-2Miras acaso si ha resucitado? No tengas mie-

d o . . no crcas qu e nos at ra p ar i. . T e aseguro qu e elsabio es un hombre hhbil; no le ha niuerto Ide mentiri-jillas. Era un buen camarada y nos engafi6 por comple-to. Si, hermano inio, de afio en afio el mundo se co-rrompe cada vez mis -dijo con tristeza mi compafiero.

La estepa, ldesierta silenciosa, in undada por el solcleslumbrador de la mafiana, se ensancliaba alrededor denosotros, confundiindose en el horizonte con el cielo,en una suave gradaci6n cle luz, tan duke, t n clara, tanbienhech ora, que parecia iiin,posible suponer la existen-cia de alguna cosa ipjusta y negra en la inmensa exten-sion de aqueilla llanura que vivia bajo la cGpula azul delcielo.

-Mira, yo tengo hambre de nuevo -dijo mirada, liando un ciga~rrillo cle su tabaco negruzco.

-2QuC comeremos hoy? iD6ncle y como?iEnlgma .

D e feste modo, mi vecino de lcama en el hospitailtermin6 su narration di~ciCnldome:

6



Eso es toclo. El soldado y yo fuinios grandes ami-

gos, y llegamos juntos Iliasta la provincia de Kara. Eratin bwen iiiuchacho, niuy inteligente, muy listo, un vaga-bunclo tipico. Yo le estilmaba de veras. E n el Asia Menornos perdimos de vista, y o he vuelto a verlie hasta hoy.

-;Piensas a inenudo enel

carpintero?IC

pregun-ti..-&pa quc otra vez, l a acabas d e oirrne recor-

drindole.-iY.. n o . . te niolcsta esto?Se ech6 a reir.-iQuC quieres . Nad a tengo qu e ver yo en el

asunto. Nadie tiene que peclirme cuentas de lello. Y porotrn parte, nadic cs culpable de nada, ya que a1 fin ya1 cabo todos soiiios igualiiicnte unos brutos. O dicestG lo contrario?.



OSP R I M E R O S BESOS

E n cierta o c a s ih durante el otoiio m e encontrken un t rance de 1 s mis dificiles: testaba sin un cCntimoy sin hogar e n una ciudad que visitaba poir primera vez ydonde no conocia naldie.

DespuCs de haber vendido en 10s primeros dias to-

das las prendas de ropa de que podia disponer dejk aque-lla ciudad y fui a u n lugar m ado Ustik. H abia aqli de-sembarcztderos y e n 10s mesa dedicaldos a la n8avegaci6ngran bullicio y Imucho trabajo; pero icorrian entonces 10sultitmos ldias de octubre y todo estaba desierto y silencio-

Andando sin runibo fijo por lahlimed

arena qucexaminaba con obstinacibn anhelando hallar 10s restosde cualquier substancia comestible rondaba sollitarioentre las barcas abandonadas y vacias y junto a esosgrandes arcones que sirven de mostrador en 10s puestosdonde 10s revendedores lexponen sus articulos y pensa-ba en la sa t i s facc ih que tendria si pudiese darme un

hartazgo.

62

so.



Cuando se llega a cierto estado (de cultura, el ham -bre del alma puede satisfacerse mucho antes que la dclcuerpo. Caminando a lo largo de Jas calles, os veis ro-ldeados de ledificios de un exterior agradable y de ilos cua-les se puede casi jurar que deben tener un interior biendispuesto y mejor am ueblado. Esto suele despertar envuestro espiritu pensamientos consoladoresarquitectura y de la liigiene, y de otras muolias cosas de-licadas y dis tiiilguidas. E ncon trarkis tam b i in personasvesticlas de u n inodo confortable y perfcctam ente abriga-das. Son gentes finas que se alejan pronto cle vosotros,poco deseosas (de convencerse de la triste certidumbre

de vucstra pobreza. Pod creernie: el alina dell ham-bricnto se alimenta siempre mucho mejor y ide un modom i s sano que la del ahito; y dsta es una tesis de la cualpuede cleducirsle una c o n c l u s ih muy curiosa on favorde los q ue e s t h h arto s.

Caia la lluvia ju nto con el creptisculo, y (el viento

soplaba del norte en fuertes y riipidas rifagas. Silbabaen torno de 10s mostradores y de las tiienclas vacias, cho-caba contra las ventanas cle hoteles y ,posadas y haciaespumajcar bajo SLIS golpes las ondas del rio, que se es-trellaban con firagor sobre la arena de la orilla, erguianniuy altas sus crestas y se perdian unas tras otras a lo (le-

jos, saltando unas por encinia de las otras.Dijkrase que el rio se daba cuenta de la proximi-dad clel invierno y huia sin saber a dbnde, temeroso desufrir la esclavitud de 10s tkmpanos en que podia suimir-lo esta noche de vcntiscas. l cielo aparecia pesado ysolmbrio: c a im lcle 61, sin clescanso, gotitas de llluvia apc-iias visibles, y la elegia que anlielaba la naturaleza acen-tu6banla 10s dos sauces blancos, rugosos y disformes,a1 pie de 1 s cuales yacia un buque tunibaclo con la qui-lla a4 airc.

Era un buque agujereado por la parte inferior, y10s sauces no pasaban dc ser unos arbolilllos destruidospor el vien to .. E n torno , todo parecia silencioso y muer-

to, v el misino cielo liacia coiiio que llo raba.. H ubiira-se dicho que me rocleaba un desierto sombrio, que aquc-

63



110 era la agoiiia universal y que yo era el tinico super-viviiente, a quien la muerte eslperaba tambikn.

iY tenia entonces dieciocho afios, esa hermosa edadAndaba y andaba solbre la arena helada y hiuneda,

iiiientras mis dientes ejecutabaii trinos en 'honor del frioy del ham bre.

De pronto, cuando buscaba en van0 algo paracomer, a1 llegar detris de uno de 10s arcones, vi, acurru-cada en el suelo, una silueta vestida con traje de lmujerque la lluvia rnojaba moldeindoh sobre 10s hombros.Me detuve junto a ella y niirk lo que hacia. Y result6que con sus iiianos abria un agujero en la arena, pro-

curando forzar el fonclo del a r c h .-:Por q u haces esto? -\le praguntk, ~ agachindome

a su lado.Lanz6 una corta exclamaci6n y se pus0 ripidamen-

te en pie.Ahora clue cstaba niirindomc con sus ojos grises

muy abiertos y miedosos, vi que era una joven de mid a d , d e rostro grato, per0 adornaclo, por desgracia, contrcs magulladuras. a desfigurabaii por complieto, uncuando estuvieran clispuestas con cierto arte: clos de di-mensiones parecidas surcaban sus p6inulos, y la otra, ma-yor, le laceraba la fren te sobre el entrecejo. E n aquellasimetria descubriase el trabajo (de uii artista muy experto

en la especialidad de estropear fisononiias.La joven me niir6, y poco poco clesapareci6 el te-

mor de su nii ra da. . Luego saculdi6 la arena que le que-claba en llas manos, arregl6 el pafiuelito de indiaina quellevaba ten la cabeza y, estremecikndose de frio, me ldijo:

-Supongo qu e tambikn tienes liam bre.. Ahonda,entonces. Yo tengo las inaiios cansadas. A qu i den tro-sefial6 el a r c h con un gesto- debe hab er pan, y talvez embuticlos.. Es un pulesto que se abre todos 10s

EmpecC a escarbar el suelo. E n cuanto elila, des-pu s de lhabernie examinado con atencidn, se sent6mi vera y me fue ayudando coiiio podia.

Trabajaba en silencio. No puedo clecir ahora sime acorclk en aqueil momento del C6digo Penal, de 10s

6

dias.



principios niorales y de otras zarandajas que, a1 decir 'delas gentes instruidas, debe uno recordar en tales ocasiones.Como quiero decir siempre la verdad, o aproximarme aella cuanto m e sea posible, debo confesar que iestabatan absorto en mi einpresa de zapar el arch, que olvi-

daba todo lo demis, excepci6n hecha de lo que podiacontenler el a r c h mismo.

Avanzaba la noche. La obscuridad, hGmeda y pene-tranlte, se esipesaba en torno nuestro. Las ondas parecianhacer todavia ni6s ruido, y la lluvia golpeaba con mrisfuerza y mris a,prisa las maderas del imostrador.

No lejos de alli, resonaba el sonido cascado de lacarraca e un vigilante nocturno.

-Faqta saber si el a r c h tiene fondo o no --dijo envoz baja mi lcompaiicra.

No entendi bien lo que decia, y segui en mi hena.-iTe pregunto si el a r c h t iene no fondo Si lo

tim e, nos 'cansamos en balde. Abrimos un agujero, yclespuks quizis encontremos unas maderas duras como elfierro. i C 6 m o las arrancaremos? Tanto valdria romperel candado.. M e pircce que no es de 10s mris fuertes.

Rara vcz las buenas ideas visitan la cabeza d e lasmujeres; pero, como veis, esta regla tainbikn tiene excep-ciones. Sienipre aprecik las buenas ideas, y procur6 apro-

vecharlas en lo posible. Despuks de 'clar con el candado,lo retorci y lo arranqu6, a1 mismo tiempo que 10s anillosde la cadena que 10 sujetaba. M i colaiboradora se i n c h 6

se desliz6 como una culebra en el a r c h , ,por le1 agu-jero que acababa de abrirse. Desde dentro 3anz6 un gri-to de alegria

-iBravo, muchachoUn elogio lde mujer me ha halagado siempre niisque u n largo ditiram bo ,pronunciado por un hombre,aunque kstc fuera elocuente como toldos 10s oradores an-tiguos y modernos reunidos.

Per0 entonces tenia inenos humor que hoy y, sinfijarme en le1 piropo de mi amiga, le preguntk con an-

siedad:-2Encuentras algo?

65



Con voz imonbtona empez6 a detallarme sus descu-brimientos:

-Un cesto con bo te lla s.. Sacos vacios.. Un paraguas. U n cubo de hierro.

N ada d e aquello era colmestible. Sentia extinguirse

mi esperanza. Pero de repente exclam6 con voz de triun-fo:-iEh jAh IAqui estri--iQui.? $ X m o ?--El lpan.. U n pa n redo nd o. . Eso si que mojado.

i AtencibnRod6 el pan a inis pies, y luego le siguib mi amiga.

Habia ,partido va un trozo, lo habia llevado a la boca y4 mascaba.

-iBUeno, dame H em os de m archarnos d e aq ui . .jAd6nde vamos?

Miraba a todos lados como si viera entre las tinie-blas. Oianse ruidos, liacia frio, llovia y Ilovia..

- - ] \ha , all6 abajo hay un a barca volcada.. LVamosalli?

-iVamosNos dirigimos hacia aquel lado. Por el calmino par-

tianios el pan , y nos IlenAbamos la boca.Aumentaba la lluvia, r u g h el rio. Un silbiclo ir6nico

y prolongado, que salia no se sabe de dbnde, ililegabahasta nosotros. DijCrase que un ser potentc y niisteriososilbaba como para burlarse clc la nqturalcza entcra, de 10shombres ’ d e sus instituciones, de aquel triste crephsculode otoiio, y au n de nosotros, que kramos sus hkroes.

Se desgarraba angustiada cl alma a1 oir aquellos es-

tertorcs; pero, a pesar de t o d o , c o d a con glotonieria. ncsto me imitaba l a muchacha, que caniiriaba a mi iz-qu ieid a con breves pasitos.

-2C6mo te dilama~? IC picgunti., sin saber a pun-to fijo por que.

-iNatacha -contest6 lirevemcnte, inavxmdo conruido.

Me fije en ella un instante, y el coiazGn se me opri-mi6. Luego escrutk entre las sonibras, y me parelcib que

66



el rostro maltvolo lde mi suerte sonreia, b u d h y enig-mhtico.

Sobre la madera de la barca, la lluvia golpeaba ;per-

sistente, y aquel sonido sordo engenidraba 10s m& tris-tes pensamientos. Siilbaba el viento, pcnetrando por 10sagujeros del fondo y por 10s leslabones de una cadenita,que resonaban y se entrechocaban con un timbre inquie-to y quejumbroso.

Las ondas del rio saltaban sobre la arena y murmu-

raban sin cesar, conin si contaran algo insoportablemen-te ingrato y adusto, de lo cual estuviesen asqque hubieran querido olvidar y de lo que, sin embargo,hablaban a pesar suyo. l ruido de la lluvia se mezcla-ba a su chapsteo, y sobre la barca cerniase como unsuspiro: el suspiro an'helante, pesado y sin fin ide la tie-rra cansacla por esos cambios pezpetuos del estio y del

otofio>,Y las rAfagas zumbaban lpor la orilla, y la corrien-te espumosa se fatigaba cantando sus 1Ggubres baladas.

Ea instalacih bajo 'la barca no 'era muy c6moda quedigamos. Reinaba alli gran humedad, habia poco espa-cio, y por el fondo agujereado caian gotas \de algua pc-nctraba el viento con intermitencias. Estibanios senta-

dos, silenciosos y temblando de frio. Recuerclo que Na-taicha apoyaba la iespalda 'en la banda de la barca y es-taba acurrucada, hecha un ovillo. Tocando las rodillascon la barba y roldehdolas con 10s brazos, miraba obs

tinadamente a1 rio; tenia Jos ojos muy abiertos, y pare-cian a h mAs grandes a causa de las magulladuras que1 s rodeaban. No se movia, y aquella inmovilidad yaquel silencio me inspiraban cierto temor hacia la peque-fia.. . Hubiera querido hablade, pero no Fabia c6mo en-tablar la conversaci6n.

Ella fue quien cmpcz6:-iMaldit.a vida -pronuncib distintamcntc, mar-

cando las palabras con acen to d e profunda sinceridad.

Pero o er,a aquello una lamentaci6n. Habia dema-sialda indiferencia en sus palabras para que fueran una

67



queja. Sencillamente era que halbia reflexionado comopodia, habia reflexionado y llegado a tail conclusih, queexpres6 en voz a‘lta, y que yo no podia desaprobar sopena de icontradecirme. Por tal motivo me call& Y ella,como si no advirtiera mi preslencia, piermanecia sin mo-verse.

+Lo mejor ser6 reventar enseguida -agregci, en vozbaja y ,pensativa esta vez.

Pero talmpoco ahora adverti alguna nota quejum-brosa. Veiase ‘que, despuCs de haber pensado en la vida,se habia examinado si misma, y, tranquilamente, dedu-cia que no era capaz de otra cosa que de reventar, para

defenderse con tra las ironias del destino.Yo sientia que m e descorazonaba ante aquella clla-

ridacl de razonamiento, y comprendi que , de cont inuacallando, n e echaria a Illlorar. Aquello hubiera siclovergonzoso delante Ide una mujer, sobre todo cuando ellano estaba afligida. Resolvi trabar conversacih.

-2Quikn te ‘ha pegado asi? -le preguntk, no ha -lrlando nada m& delicajdo y gracioso que decide.

-iPachka -respondi6 con voz alta y tranquila.-2Y quikn es Pachka?--Mi amante. un panadero.2Te pega a menudo?

--Sicnipre que esth borracho. iMuy menudo .

Y d e pronto, aproxim jndose a mi, em pez6 a hablar-m e de d l a y ‘de Pachka y de las pelaciones que les unian.Ella era una d e esas muchachas que se “pasean”,

y 61 un taho nero d e bigotazos rojos que tocaba mara-villa el acarde6n.

Iba a su casa, y le gustaba mucho, porque era ale-gre y muy limpio. Llevaba americana de quince rublosy m a s botas soberbias. Por itodas aquellas razones se ha-bia enamoriscado, y se convirti6 en su amante. Pcro encuanto fue su querida, el idel acorde6n shlo se cuid6 desacarle todo el idinero que le claban 1 s otros amigos.Luego ‘em pez6 a pegarle; esto lo habria isoportado debuena gana, pero llegaba (hasta a “divertirse” con otras

muchachas en sus narices.-2No es humilllante para mi? No soy fea, no 10 soy

68



m i s que las otras. iE1 miserable lo hace, pues, p r a bur-larse de mi . Anteayer fu i pasearme, llego a su casa\ veo a Dunka, q u e esbba borracha. El lo estaba ham-biCn. Yo le dije: “iInfame, cobarde ” e dio una paliza,una soberana ,paliza. M e dio puntapiks. M e arranc6 10scabelilos.. Y lnienos mal si se contentara :on esto..Per0 m e ronip i6 todo el vestido. as sayas. cl icor-pifo, un corpiiio nuevito, que m e cost6 cinco rublos.Me arranc6 el pafue lo de la cabeza.. iDios mio iQ u 6va a ser cle mi?. N nnca m e atreveri: a volver a m i casade esta manera -y Natacha solloz6 con una voz angus-tiada y desgarradora.

ugia el viento cada vez con m i s furor, yinis

dien-tcs volvian a castaiietear. T a m b i h ella temblaba lde frio.--iQuL malos bichos son todos 10s hombres .

-dijo, Aleginclosc lo bastante para q u c yo vicra cl bri

11 de sus ojos en la obscuridad-. Quisiera a,plastarlos atodos, hacerlos trizas .. Si uno de ustedes muriera a mispies, \le escupiria el rostro y no 10 compadeiceria.. Nos

importunan de continuo con sus ruegos, imucven la colacomo 1 s perros, y si una muier es tan tonta que sc en-tregue, iy? lesti fresca iE n seguida la pisotean . i C u i ncanallas e infaines son

Sus injurias eran niuy variadas, pero sus invectivascarecian de fuerza. No notaba en lellas ninguna mailevo-

lencia, ningun odio contra esos “infames”, contra esos“hombres canallas”. El tono tranquil0 de su d‘scurSo noestaba de acuerdo con su lcontenido, y l a voz era siempredesprovista dc notas. Per0 aquello me iconinovia mis quctodos 10s vcrdaderos cliscursos, rnis que todos 10s librospesimistas, asi fuesen 1 s mris elocuentes y cojnvincentes.Conmoviame mis , porque la agonia cle un moribund0

produce sieinpre una inipresi6n m i s natural y profundaque una descripcih cle la muerbe, por inuy exacta y ar-ltistica qu e sea.

Experimentaba uii malestar que quizis se cdebia masa la temperatura que a las palabras de mi compafiera.h4e lpuse a geniir y a castaiietear 10s dientes.

Casi en cl mismo instanbe, senti dos manecitas he-ladas que se posaban sobre mi. Una me tocaba al cue110

69



y otra la ca ra. . P ronto una voz dulce, afectuosa yllena de ansiedad, murmuraba esta ,pregunta junto a mi

-2Qu6 ticnes?Jurara que era la voz de otra persona, iiunca la d e

aquella Nataclia queun

momento antes declaraba que10s hombres son unos canallas y que ideseaba su exter-minio.

M e hab lo d e prisa, precipitando llas palabras- Q u @ te pasa?. iTienes frio?. . Est& helaclo.

iQu6 raro eres Se queda sen tado y se calla como L I ~ a-jarito.. iPor quk no clecias que tenias frio? Ea, tibndelte

cn el suclo, y yo m e tender6 tam bi6 n.. iEso es Ahora,abriizame.. iMiis fuerte Bueno. Ahora ya debes sentirm s calor. Despuh nos ponclremos espailda contra espal-da. Asi pasaremos la nocbe.

Call6 un momento, y despuis continub-Dime 10 (que te ha ocurrido.. i T e embormchas,

acaso? 2Te han echado a la calile?. No teimas: todo scarreglar5.

Tratalba de consolarme y de infundiriiie valor.iM aldito sea tpes veces LPudiiera irnaginarse algo

tan irbnico?iPensac1 que en aquel tiernpo me ocu,paba seriamen-

te de 10s destinos de a humanidad Soiiaba revolucio-

nes politiicas, una reorganizacih de la mLquina social; leiamuchos autores, tan profundos, tan diab6ilicamente di-ficiles, que d e fijo ni ellos mismos cornprenidian suspensamientos.

En aquel t iempo trataba de prepararme a m i mis-nio ipara ser “una fue,rza activa de la sociedad”. Se m eantojaba, a veces, q u e habia realizado en parte la tarea;por lo menos, la idea que mle formaba de mi mismo 31e-gaba hasta el rcconociiniento de mi derecho iexiclusivola existencia, a fuer de personaje indispensable a Ila hu

manidad, muy a proip6sito para representar un papel his-t6rico.

Y he aqui que una prostituta me daba calor con su

cnerpo; tenia lque estar reconocido a una miserable cria-tura magullada, envilecida y menosprcciada, a quien na-

70

oiao:



die daba un sitio entre las gentes; y aquella mujer me ha-bia socorrido antes que pensara yo niisino en ayudarla, locual, por otra parte, no habria podiclo liaccr yo aunquclo hubicra descado..

Estaba pronto a crcer que. h a b i a a t a d o solianclo yquc toclo aquello era una pesaclilla anlgustiosa; pcro, lay ,no podia folrjarme ilusiones, porque las frias gotas de Nu

via caian sobrc mi, niientras quc, contra mi pecho, seaprctaba apasionaclainente una mujcr, y sobrc mi rostroscntia el suyo chlido pequefio.

l vicnto rugia y gemia, la lluvia azotaba [la barca,las ondas murmurahan, y 10s dos, estrechainente enlaza-

dos, temblibainos a h c frio. hquclilo era una cosa cier-ta, y estoy scguro clc que i~ ad ic uvo uia sucfio tan pe-noso, tan angustiaclo coiiio csta rcalidacl.

Nataclia m e consolaba: i n e hablaba con voz dulcccaril?osa, coin0 s610 llas niujcres saben hablar, y sus pala-bras chndidas y tiernas ericendicron en mi corn0 una

llama y algo se fundi6 'en mi coraz6n.ion e m i mucha amargura, muchas tristezas, muchasmanchas y odios que se habian acumulado corn0 abro-jos has ta esa noclic.

Nataclia repe tii sin ccsar:-iBasta, basta iTe lo suplico, a h a mia, no llores

nihs . iBasta Dios vendr5 en t u socarro; hallarhs colo-caci6n.. er is cclichoso, scrhs.

Y m e bcsaba muchas veces. niuchas vcces.. sindetcncrse, conio enloquecida.

Eran 10s priineros besos de mujcr que ila vida meofrecia, eran 1 s mcjorcs y m5s puros, porque 10s que

10s siguieronme

h an costado muy caros nada bu enome han traido.-iEa iCesa de gemir iQuk tonto iYa tc hallark

algo maiiana, si no sabes a d6nde iria como en sucfios su cuohicheo suave y persua-

sivo.Hasta la niafiaiia pcrmanecinios uno en brazos del

otro.Cuando lileg6 el dia, salimos de debajo cle l a barca

71

Entonces cayeron de mis ojos lhgriinas que extirpa-



y fuimos hasta la ciudad. DespuCs nos despedimos comoviejos aniigos, y no nos heinos vuelto a encontrar, auncuando durante seis ineses, ipor lo menos, he buscado ,portodas partes, h e revuelto todos 10s antros y tugurios paradar co n aquella gentil y querida Na tach a.

Si ha niuertoya,

iquk dicha para ella iPaz a su al-maY si vive a h , oja4,i reiiie la se,renidad en su cora-

z6n. Y que nunca se despierte en ella el sentiniicnto fdesu caicla. p o q u e seria un padecimiento m,is, ini'til ysuperfluo en el niundo.

7



U N A Q U E FU

“Era, hermano, una pcqucfia, una gcnti l mufiequtt a . .

Cada vez que recuerdo estas palabras, veo reir e n elpasado unos ojos meclio cegados por la edad, Icon unaexpresi6n d e am or , dte compasi6n tran qu ila y sincera;oigo unas voces trkmulas lde viiejos, afirmando as dos a

un tiempo que “ella” era una “lpequefia, una gentil m u-fiequita”.

Ante estc recuerdo mi ailma se torna feliz y ligera;es uno de 10s mis bellos y de 10s imhs consoladores queme quedan de 10s muchos afios lde peregrinaje ,por 10stortuosos caminos cle mi patria.

Venia de 1as estepas, por el otro dado del Don, di-rigiCn1dome a Voronieje, cumdo encontrk a 10s dos vie-jos peregrinos. Eran matrimonio y podian contar muybien entre 1 s 10s ciento cincuenta afios. Caminaban tanlentaimente, tan encorvados, arrastraban tan pesadamen-te sus pies y llevaban en sus vestidos y e n su cara algotan particular, que daban desde el primer momento laimpresi6n de q ue venian de mu y lejos.

73



-Venimos de Tobolsk, con la ayuda de Dios -medi o el viejo, confirmando niis suposiciones.

Y la vieja me miraba con sus bcllos ojos quc algunavez habrian sido azules. Sonri6 en forma arnistosa y afia-di6 suspilrando:

-Somos del ,pequefio pueblo cle Lissaya, cle Ida fAbrica Nicolsk.-Entonces, e s t a r h ustcdes cansaclos de SLI pere-

grinaci6n.--iCansaclos? No. Se camina inuy clulcemcntc con

leiayuda de D ios.-;Wan hecho ustedes a l g h voto sagrado o es cl

cclo rcligioso lo quc I C s impulsa cn sus idtirnos dias?-Hemos hecho un voto, hermano, una promcsa a

Dios en Kiev, de ir a So1ovetzk.l-Si -continu6 el viejo-. Vamos a dcscansar u n

poco -agreg6 volvi6ndose hacia su compafiera.-Como quieras -asinti6 d l a .

Y nos sentamos 10s Qresa la soinbra dc un viejo shuce a1 borde del camino. Hacia calor. El cielo estaba des-pcjado; el gran camino SIC perdia ante nosotros en la le-jania. n nuestro contorno, told0 era triste y solitario.10s dos lados del camino se extendian 10s campos cle cen-teno, inm6viles y secos.

El centeno va mal -comenth cl viejo, exaininan-do algunas espigas que acababa de arrancar-. El sol 10agota.

IIabla~mosde agricultura y del problcma de 10s la-bradom . El viejo escuchaba suspirando y lanzaba de rat0en rat0 una palabra, ajena a la iconversaci6n.

-Este habria sido el munclo de nuestra pequciia si

hubiese vivilclo I d i j o la vieja de pronto, ilanzando unamirada sobre 10s agotados campos de centeno-. iAquihabria sabido ella ensefiar

-iSi, ella habria encontrado cl inedio de barrer 10s

1Lugar de pereg r inac ih muy frecuentado del departamentode Arkhlngel.

74



obsticulos de estos labradores -exclam6 el viejo conun movimicnto de cabcza.

Despuis 10s dos se callaron.-;De quidn hablan usbedes? -preguntk.l viejo ri6 bondadosamente:

-De una. que fue.-Vivi6 cn iiuestra casa, en cl pueblo, cn nuestracasita. Era de noble cuna -afialdi6 cl viejo.

Entonces comenzaron a contar: primero, con lcn-titud; despuks inis cle prisa, mirhdome obstinaclamen-te y dejando cacr sus frases por tu rno.

-Era una pcqueiia, una gentil muiiequita.

--Habia sido desterrada a nuestra comarca; las auto-ridaides la habian traido.. Queria el bien para todo elmundo.. para 10s pobrcs.. Esto no est5 penmitido..Y desterraron a la dulce muchacha.

-Cuando en tr6 en nuestra casa, cstaba enrojecidapor el hielo y temblraba de frio.

-Era ,pequefia com o una mufieca.-La instailamos rip idam ente an te la estufa.-Y neestra estufa es grande; cla mucho calor.-Despuis le climos de comer.-Ella se rib.-Y sus pequefios ojos eran tan negros coin0 10s de

un rat6n.-Despui.s de descansar un poco coinienz6 a llorar.

“Muchas gracias, buenas gentes”, dijo.-Sin embargo, se pus0 en seguida a trabajar -ex-

d a m 6 el viejo, rienclo muy fuerte.-1Hela alii rodando como una pelolta, poniendo to-

do en orden: “La cubeta para lavar dijo es precis0

sacarla.” Y ella misma,la arrastr6 a1 patio, con sus peque-fios brazos. Y 10s cochinillos tuvieron que abandonar suestancia; 10s cogi6 por el hocico y 10s sac6 afuera.

Los dos reian ruidoslaimente, y apenas poldian seguirel relato.

--No habia transcurrido una semana, cuando l o ha-

bia puesto to do a1 revis.-iLo que nos hizo sudar

75



-Ella misnia se reia, patalleando con sus pequeiios

-Hasta que de pronto se torn6 sombria, y comen-

-Queria morirsle a toda costa.

-Lloraba sin icesar, sin dcscanso. Nosotros, inquie-tos, I preguntibam os “ Q u i : tienes, pues; qu6 tienes?”N o lo sabia.. Finalmente, nosotros sollozamos tambiCn

con ellla, sin saber por q u 6 . . La acdriciibamos, llorando10s tres juntos.

-Era como nuestra propia hija. La queriamostanto lcomo a nuestros hijos -dijo el viejo.

-Viviamos soilos en nulcstra casita. Tenianios un hi-i o soldado, y ed otro trabajando en las minas de oro.-aiiadib la vieja.

pies.

6 a tener miedo.

-Tendria unos dieciocho afios, lo tinhs

-Per0 s610 representaba doce.-§in embargo, estaba robusta. Era pequeiia, pero

-Conio nadie -replic6 la vieja bondadosamen-

DespuCs se. callai-on, abismados en sus recuerdos.-2Y q u i sucedi6, ,pues? -preguntC yo a1 cab0 de

un rato.-&uC p a d ? Nada, hermano -repuso el viejo con

un suspiro-. Q u e ya no es n ad a . . La fiebre se la llev6.Dos Iigrimas corrieron sobres sus mejillas arrugadas.-Si, hermano; murib. Habit6 cn nuestra casa dos

aBos solamente. Todo el pueblo, mejor -dicho, toda lacoinarca la conocia. Sabia leer y escribir y msefiaba anuestras gentes. Iba tambih a las reuniones comunales,y hablaba. iAh iC6m o gritaba la veces . Era una joven

muy inteligente, y mis que nada un espiritu de niiio, unaEma de inge l . . Para totdo tenia corazbn, todo ;la con-movia. iSabia de agricultura iSabia de todo “ iD 6ndehas aprendido eso?”, le pregunthbamos. “En 1 s libros”,contestaba.

-Era pequeiia, pequeiia, y sin embargo era paranosotros el alma, ila consejera. Cuidaba a 10s enfermos,noche y dia, suministrhndoles remedios y consolhndolos.

76

bien formada.

te



he aqui que de pronto cay6 enferma, ,perdi6 el cono-cimiento y comenzo a ldelirar. Y imientras fuimos a bus-car a1 saclerdote murid. iLa buena . iLa santa

A estas ipalabras, la vieja volvi6 a lbrar, y yo expe-riment& un lextraiio sentimiento lde bienestar; como si

hubiese Norado por mi.-Todo el pueblo vino a nuestra casa.. .“iEs iimpo-sible que haya Nmulerto -gritaban las gentes-. iAh, lapobre ” iLa querian todos tanto .

-Era una nifia tan d u k e . La comarca entera sigui6su fCretro.. Quince dias despuis, nos decidimos a em -prender esta peregrinacibn para rogar por “ella”. Los ve-

cinos trataron tambiCn de convencernos. ‘‘jMarch1en-nos decian-; nada tienen que hacer, y est0 se les ten-d r i en cuenta en el cielo ” Y nosotros emprendimos lamarcha.

-2Y han hecho ustedes todo el camino a pie?-No, hermano. Somos muy viejos para eso

Cuando alguien nos lo ofrece, vamos en carreta, despuCsa pie. iAh, si tuviksemos las piernas de ella, ya seria otracosa

Y dc nuevo comenzaroii a hablar de la gentil mu-fiequita que muri6 de fiebre.

I-Iacia lo menos dos horas que estiibaniols senta-dos conversando, cuando nos alcanz6 una carreta. Res-

pondi6 a nucstro saludo, nos mir6 un instante y grit6a 3 s dos iejos:

- ihlonten 10s i.iejos, si quieren; 10s lflevar6 hasta el

pueblo pr6ximoMontaron en la carreta y desaparecieron tras una

iiube de ipollvo. M e levant6 y 1 s segui dentamente. Mu-cho tiempo a h pens6 en aquellos viejos que habian ca-minado miles de verstas para rogar por una joven quepas6 acaso lpor sus viclas, y habia despertaldo en suscorazones el sentimiento del amor.



F L O RE

M I S E R I A

Una tarde, despuCs de mucho trabajar, extenuadopor el cansancio, me ten en el suelo, en el Angulo deuna casa de piedra.

En el interior de la casa, iparecidos a las ratas enuna cueva, hombres hanibrientos y sucios se agitabannoche y dia. Estaban cubiertos de harapos, y sus almas

eran tan suciascorn0 sus

cuerpos.El rumor sorclo y mon6tono de s u vida bulllidoraliuia por las ventanas, semejante a la humareda cle unincendio. Hundido en el sopor que me producia la fa-tiga, cscuchaba aipenas este lmurmullo melanc6lico.

.Muv cerca de mi, de un m o n t h dc toneles va-cios y cajoncs viejos, sali6 una voz d u k e y delicada:

Duerme duerme nifio bo nito..Duernze duerme cnriiiito.

Era la primera vez que oia en csta casa a una inadrcarrulilando a un hijo con tal ternura. M e levant6 calllada-

mente y dirigi la mirada detris de 10s toneles. Una mu-78



chachita estaba sentada sobre una e las cajas.. Incli-nada, la rubia cabellera lcedia a la brisa, mientras la can-ci6n meditabunda, proseguia :

Duerme duernte itiiio bonito.que ya viene mamci

con m osn buena p r su nene . . .

Tenia entre sus manecitas el mango de una cucharade palo envueilta en un trapo, y la contemplaba con susgrandes pupilas. Sus ojos eran herlmosos, claros, dukestristes, de una tristeza rara en 10s nifios. Su expresi6n

nile hiri6 lliasta tal punto que no repari: en la tosquedadde la cara y las manos.

Por encima de la nifia, como nubes de hollin y deceniza, pasaban gritos, injurias, lamentos, reir de borra-ch os.. E n torno suyo, sobre la tierra fangosa, todo es-taba destrozado, mutilado, y 10s rayos del sol muriente

teiiian de rojo 10s restos de las cajas rotas y prestaba lalilgubre apariencia de las ruinas de un gran organism0deshecho por la mano d e la pobreza.

Sin querer hioc ruido, y la pequefia se fij6 en mi.Su cuerpo sufri6 un estrcmecimiento y sus ojos sospecho-sos se achicaron; luego se encogi6 como un ratoncillo an-te el gato. Yo miri: sonriendo su cara timida, triste y su-cia. Ella apnct6 110s labios y sus finas cejas temblaron.

De pronto se ilevanta, salcude su traje desgarrado ydescolorido, gnarda la niuiieca en el pecho y con YOZ

Clara me pregunta :

-;O,LI~ Nquieres?Tendria once aiios y era dbbil y ruin. M e miraba

-Y bien -continub, des,pui:s d e una pausa-, iq u6

--Nada.. D iv iir te te .. Ya m e marcho.Entonces dio un paso hacia mi, su cara sc pus0 se-

Veri conmilgo.. siempre que me des quince co-

79

con gran fijcza.

miras?

ria y SLI voz alta y nitida dijo con repugnancia:

pecas.



AI pronto no comprendi, per0 lleguC a estremecer-me presintienclo algo horrible.

§e alleg6 un poco m i s , estrech6se contra mi cuerpoy, sin niirarme ya, agreg6 con monotonia:

-iVamos . Hoy no tengo ganas de correr la calle

buscando un hombre . . Ademh, no ,puedo saiir..El

querido de [mi madre me ha vendido Ja ropa.. paracompra r aguardienke. iVen conmigo

La rechack con dulzura, sin hablar. Eiitonces me mi-r6 con un airc sospechoso, como si no comprenldiera. Suslabios se movian convukos. Por fin levant6 la cabeza, y,mirando algo all5 arriba con sus ojos cla\ros y tristes, di-

i o en voz ba ja-Ya no me da micdo. . T creerias que, como soy

pequefia, gritark. No temas.. . A principio, si, grita-ba m uch o. . Per0 ah ora . .

Y sin terminar, escupi6 con indiferencia.M e alejk en seguida, llevando en el coraz6n un sen-

timiento inexplicable la clara mirada dle aquellos ojosinfantiles que prometian, por quinoe copecas, tantos ho

Troves.

80



L H RO

La vieja Iserguila dormitaba moviendo la cabeza.

E n las lejanias de la estepa tenebrosa y obscura, apa-

recian, d e vez en vez, 'llamitas azules. Brillaban y se ex-tinguian, como cerillas que alguien encendiera y apaga-ra el viento. E r m extraiias, fan tisticas llamas azules.

-2Vcs aquellas chispas? -inquiri6 Iserguila.

-2Aquellas chislpas azules que brillan en la estepa?

-Si, las azules. Yo ya no las veo.-2De d6nde vienen esas Uamitas? -preguntC a la

anciana.

-Esas chispas provienen d d coiraz6n d e u n hom-bre . Hubo una vez un coraz6n que se inf lamaba . . De81 surgieron esas chispas. Ya te contar6 todo eso. Esun cuen to viejo. D e cuan do 10s hombres eran m i s bellos

m i s fuertes. Los hombres hermosos escasean cada vezmis. Ahora 10s holmbres se acolmodan mi s flicilmentela existencia vulgar. Se quejan de todo y son incapaces

degestos y hechos heroicos.

81

-contest&, preguntando.



Y, absorta cn sus cnsuciios, niiranldo a la estepa,

Hela aqui:

cnipez6 a cointair ila historia del coraz6n inflamado.

-En 10s tilempos antiguos habia un ,pais, no sd don-de, rodeado de bosques impenetrables; se abria por unosolo de sus lades a una estepa cuyo verdor se perdia alo lejos, a lo lejos, en el horizonte.

En aquel pais vivia, en 10s tiempos m6s lejanos, unpueblo poderoso. Llenos d e ardim ien to y d e vigor, aque-1110shombres gustaban l alegria de vivir y nada ambicio-

naban.Per0 u n clia ocurrieroii grandes desdichas. Deil fon-

do de la estepa se lanz6 sobre iellos una horda extranjera,que des ilanz6 a lo m5s profundo {del bosque, all5 dondelas brumas estaban suspendidas lpor encima de 10s pan-tmos .

Los Brbolles se levantaban del suelo, tan cerca unosde otros, que sus ramas enmaraiiadas ocultaban la b6-Veda del cielo. Apenas si el sol las podia atravesar; ycuando sus rayos conselguian llegar hasta la superfieie delas aguas cenagosas, tales miasmas se esparcian en el ai-re que 10s pulinones mLs robustos padecian. Entonces,13s inujercs y 10s niiios rom pian gemir, y flinebres pen-

samilentos ensombrecian las frentes de 10s hombres.Hubieran querido abandonar s tos lugapes malditos.

Pero pp hacer? iVolver atr5s y caer en las manos crue-les d e 10s eneniigos, o hundirse ni5s p ro fundan iente a hen lo desconocido, en el coraz6n idel bosque?

Ninguno tenia bastante Animo 'para toniar una re-

soluci6n, aunque toldos eran fuertes como robles.Silenciosos, rigidos coin0 icolufmnasde piedra, 1 s 5r-boles lerguian sus troncos en la penumbra grishoea. Porla tarde, cuando llameaban las hogueras del campamen-to, SLIS brazos extendildos ,parecian queyer enlazar a oshombres en un abrazo mAs estrecho todavia. Y cuandoel viento sacudia sus claberlleras trkmulas, la gran voz del

bosquc jclejaba oir un sordo gemido, una mdopea lligu-bre y amenazadora, una especie dc canto filnebre para

82



1 s desgraciados #que se hab ian refugiado a su ainparo.Cont inuaban medi tando, mudos, respirando (el alien-

to emponzoiialdo d e las aguas; co ntinu ab an durmiendocerca de 1as hogueras del campamento, a cuyos reflejosaparentaban danzar sombras silenciosas.. Y, para to-

dos, aquellas solmbras que danzaban term 10s nialos es-piritus del bosque y de 1 s pantanos, que se bualaban desus desvciituras.

Nada aniquiila tanto el cuerpo y el a h a como elabatiniiento. Asi es como, poco a poco, aquellos hom-bres sentian debilitarse su fuerza y ensolnibrecerse SL VO-

luntad. La coibardia y la falta de Animo se a,poderabaiide elllos y akaban sus manos, otro tiempo tan robustas.Ante le1 caldhver de aquellos a quienes cada &a hacianpereccr las exhalaciones de las ciknagas, las mujeres lan-zaban lamentaciones gritos d e desesperaci6n que, con-tenidos primero, subian ahora, desgarradones, hacia la b6

Veda sombria.

Y otras woes, llenos de una siibita rabia, psnsabanen ir directamente contra el enemigo, con peligro de sulibertad y de su vida, porque la escilavitud y la imuerteeran ,preferibles a aquella tortura.

Entonoes f ue cuando, entr e 10s liolmbres, se desta-c6 Danko.

Tenia la belleza y el ardiiniento de la adogescencia.Los hombres liermosos son siempre bravos. Dirigikndo-se a sus compaiieros, les dijo

-Hermanos, el pensa mien to no resuellve, por si so-lo, todos los problemas. Necesita el concurso de la ac-ci6n. Si hay una piedra en niedio del caniino, con ,pen-sar solamente en que es un obsticuilo no ha de desapa-

mer . Es preciso la acci6n para que Ja picclra no obstruyael paso. iPor qu encrvar nuestras fuerzas en pensamien-tos sombrios? jlev an taos Atravesemos el bosque. Cointodas las cosas de la tierra, es natural que el bosque ten-ga su f in. Vamos, hermanos, jen m a r c h

Todas las imiradas cayeron sobre el que liablaba asi.

En sus ojos brillaba tal re so lu c ih , tal convenciinientode la victoria, que, co m o u n solo hom bre , todos ten -dieron S L Y brazos hacia dl y ;leaclamaron.

83



Se pus0 la cabcza, y ellos siguieron a su guia,llenos de confianza. iAh El camino era ispero. LOShr-boles, 10s tallos, se entrelazaban como serpientes, for-maban un muro casi impenetrable; cada dia, una nuevavictima se hundia ten 11s profundidaides ide l a ciCnaga.Cuanto m i s se avanzaba, m i s ell bosque y el pantano

Imultiplicaban sus asechanzas, mis se agotaban las fuer-zas tambikn.

Empczaron a oirse las inurmuraciones. Se dud6 deDanko, sc dijo que era joven le inexperto.

-Va sin mmbo. N o s extravia..

Per0 sin percler su valor y seguro de venca, Danko

iba siempre adielante, a la cabeza de todos.U n dia la tempestad asalt6 el bosque, haciendo oir

su son& y amcnazadoi-a voz. Lo envolvi6 u n a lgran obs-curidad, como si todas las noches que se han suceclidodesde el naciiniento de la tierra hubieran acumulado tenaquel lugar su horror angustioso y siniestro.

Bajo ilos &-boles gigantescos carninaban 110s hombizsin inhculos . Y 10s &-boles robustos se cimbreaban comorosales. Zigzagucaban 10s relliinpagos, lanzando s6bitamenbe, a travks de l noche, SLIS zarpas de espectros, coo para arrebatar a 10s seres extraviados que huian, tail

pronto deslumbrados por la iluz coino suniergidos en las

tinieblas.Extenuados, se dctuvieron a1 fin, y rodearon ,a D a nko. Em pezaron igritar:

iNos ha cngafiado . [Nos ha perdido . iM uera . iM ucra .

De pronto, la toinpestad se calm6. U n hltiino re

l impago, coino un prcsagio, pareci6 confirmar este juicio, y un estremcciinicnto de placer pas6 sobre las cimas

-iHom bres dkbiles -grit6 Danko-. Vosotros mcIlabiis lelegido por Iguia. Conozco el fin, y voy directamente a 61, menosprecianclo 10s obsticulos. Pero sin conservar el valor y la fucrza para sobreponeros ellos, ovclejhis abatir por la extensi6n deil camino. Y es un rebaiio ide corderos lo que yo (levo detrhs de mi.

84



Otra vez se levantaron gritos de niuerte, y el bosque10s acogio.

Danko mir6 a aquellos gor quienes se habia sicrifi-cado, y \ i o que eran scmejantes a bcstias. Detris le

aquellos ojos fijos 'en 61 no habi,x almas. C om pre nd i6 q u cninguno le tendria misericordia y, ante esta ceguedad, es-tal16 \la indignat ion en SLI coraz6n. Euego le invaid un apiedad inmensa, una angustia inclecible, y le hizo pen-sar que, sin 61, aqucl pueblo amado caminaria hacia lamuerte. Se apoder6 de 61 un deseo toIdavia mis arclientede salvar a aquellos miserables. Este arclor ilumin6 sumirada. Pero, sin comppcnclerle y lpara oponcrse a su c6-

lera, apretaron miis estrccliamente el circulo.Y la muchcdumbre rugia sin cesar; 1 s relhmpagos

desgarraban la noche y el bosquc cantaba siempre su 16-gubre canci6n.

Permaneci6 con la frentc levantalda; en sus ojos bri-llaba una llama a la que fluia toclo su amor.

-iQh, &lvados . -se grit6 co n una voz que do-min6 el nlugido de la tcnipestad.Y entonccs. Ento nces, dcsgarrando su pecho, se

sac6 el coraz6n y, con 9as dos lmanos en alto, lo levant6por encima de su cabeza.

E l cora7on irradiaba com o el solEl bosque qued6, de repente, en silencio, y ante

la llarnarad? de amor la obsculiclad retrodole el sitio. Sobre 10s mismos abrojos, a ras de las aguasestancadas, la irracliacih se extcndia.

El pucblo qucd6 plctrificado por el espanto.-iVamos -grit6 Danko, y se lanz6 hacia addante .

Con paso firme, ocupando su ,puesto, elevado siemprc,

para inostrar el caliniiio, el coraz6n deslumbraclor.Toclos le siguicron. El bosque, sorprendido, sacu-di6 SLI cabelllcra J nuevaniente hizo oir su mugido. Pe-ro 10s pasos dc 10s hombres apagaron su voz. Porque allio-ra marcliaban todos sin temor, encauzados por la esteladel coraz6n llam eante,- clominados po r una fuerza irre-sistible y miigica. Todavia caian victimas innumerables,pero sle clormian en la muerte sin una lhgrinia, sin unlamento.



Danko caminaba siempre dedante de sus compafie-ros, sosteniendo su coraz6n aureolado

Y he aqui que bruscamente, el bosque, vencido, sesepard, Idelante d e ellos, dej indo les l ibre el paso,lirando despuks sin ruido s u espeso muro. Con to o SL

pueblo, Danko se precipit6 en la Iuz, en el sol, en el airepuro, perfunado con le1 aroma Ide las plantas.

La tempestad estaba ahora detrhs de ellos. El solextendia s u divino resplandor sobre la esbepa ondulosa,sembrada de flopes.. Miriadas de gotas de rocio brilla-ban entre la hierba.

Acababa la tardc. Los rayos idd sol se ocudtaban, co

loreando de phpura el torrente, cuyas espumas eran ro-jas coino la sangre que lbrotaba del pecho de Danko.

Moribunclo y a 1anz6 una iinirada ipostvera sobre laestepa inniensa en que su pueblo libre iba ah ora vivir,7 cl h@ roecay6 a1 suelo y expirb.

Los Arboles en lontananza, admirados, dejaron oir

u n murniuilo; sle cleslizb una brisa sobre el citspsd, sal-picado de s u sangre. Pero, ailegres, ebrios de esperanza,10s hombres no pensaban ya en 61 no veian que a1 co

raz6n ardiente llameaba siempre al lado del cadiver.Uno de ellos lo percibi6 de pronto y, piwlentemen-

te, lo aplast6 con el pie.El coraz6n de

Dankodespildib a h algunos fulgo-

res; lluego se iextingui6.Y es e e coraz6n die d a n d e provienen todavia

las iluces azules que, antes d e la tem pestad , brillan e n laestcpa coino pequeiias leniguas de fuego.

luz.

d ce-

C u a a d o la vieja hub0 alcabado su liennoso cuento,una calnia espantosa se lesparcib por la estepa, coimo siquedara asombrada a1 saber la proeza del CemerarioDanko, que dej6 arder su coraz6n por amor a 1 s hom-bres y murib tan belllaimente. Apoyada sobre su asiento,ila vieja se estremecia de cuando lcn cuando. Yo la mira-

ba absorto, ,pensando en el gran coraz6n flamigero deD ank0 y en l a fantasia iliumana que cre6 leyendas tan

86



elh tan vigorosas. Pensaba tanzbikn cn 10s tiemposantiguos de 10s libroes y las hazaiias, y, por contraste, sem e representaba nuestra oca triste, pobre en hom bresfucrtes v en grandes acontecimientos; r i m en ldescon-fianza fria, que de todo hace buda; tiempo miserableen quc pululan 10s hombres raquiticos de coraz6n muer-to antes de nacer.

Sop16 el vicnto y levant6 10s harapos que flotabansobre el pecho seco de la vieja Iserguila, que se liabiadormiclo pro fun dam cnte .

Cubri su viejo cuerpo me tenidi ien el sudo juntoa ella. La lestepa eskasba silenciosa sombria . Lentas y

tristes se arrastraban las nubes por le1 cielo.. El \marmurmuraba unz queija sorda y plaiiidera. La vieja Iser-guiila dormia cada vez m i s profundamente . .

Quizis dormia ya su 6ltimo sueiio.

87



iCOMPARERO ..

E n aquella ciudad todo era lextraiio, raro e incom-

prensible. U n sinnlimero de- iglesias levantaban a1 cielosus clipulas lucien tes y policromas, per0 1as paredes y laschimeneas de las fibricas eran mis altas que dos campa-narios, y 1 s templos sle hallaban envueltos por el tumul-

to de 10s edificios industriales perdikndose entre 10s rec-tos muros de piedra, como flores fantisticas (entre el pol-vo y la d eso lac ih de las ruinas.

Y cuando las campan as d e Tas igllesias lla m aban a lao r a c i h , sus broncineas voices, arrastr5nldosle sobre ei hie-rro de 10s techos, se perdian apagadas en las calles es

trechas, tortuosas y 10s angostos labierintos de las casas.

Los edificios eran inmensos y algunos, muy pocos,bonitos; las gentes, deformles y mezqu inas . D e la mafia-na a la noche, 30s hombres, omo corri entes grises, obs-curas y opazs, marchaban agitados por las calles angos-tas y sucias de la ciudad y con ividas miradas buscabanunos el pan, otrois das diversiones, otros finalmente, para-

dos en las bocacalles, espiaban ansiosos y hostiles el es-88



pecticulo de 10s dkbiles doblegandosle resignados a la vo-luntad de 10s fuertes.

Fuerkes eran llamados 1 s ricos. Todos creian que s6-lo el dinero podia dar poder y libertad a1 hombre. Todosdeseaban el poder, porque todos sufrian la esclavitud; el

lujo de 10s ricos hacia naeer la envidia y el odio de 10spobres, ninguno conocia mlisica mis agradable que eltintineo del oro, y lcomo consecuencia, cada uno era ene

migo del otro y la crueldad a todos 10s dominaba.

Por encima de {a ciudad resplandecia alguna vez elsol, per0 da vida era siempre tCtrica y 10s hombres seme-jantes a las sombras. e noche encendian muchas y ale-

gres luccs, pero entonces por las calles aparecian muje-res hambrientas vendiendo sus caricias; por todas partespenetraba en la nariz el agudo olor a 10s manjares y encualquier sitio se veian brilllar, silenciosos y ividos, 10stristes ojos de 40s hambrientos. por el espacio, lenta-mente, subia el lamento sofocado de una inmensa, de

una tremenda infelicidad, a la que faltaban fuerzas paramanifesfarse en a lta voz.

Todos Vivian fatigados y agitados; todos se sentianculpables; m uy pocos testaban iseguros de tener raz6n,per0 estos pocos, rudos como bestias, eran 1 s m5s crue-les, 10s m i s implacables.

Todos querian vivir y ninguno sabia c6mo; nadiepodia seguir libremente las propias aspiracioneis, y a cadapaso hacia el porvenir se veia obligado involuntariamen-te volverse hacia el presente, el cual con manos fuertesy pesadas com o las de un h i d o monstruo, detenia a1hombre en su camino y le envolvia len sus 16bricos abra-

El hombre, an ustiado y perplejo, e detenia exte

con sus mil ojos tristes, le iniraba en el coraz6n imploran-do alguna icosa y entonces sle debilitaban en el alma delhombre las imigenes distintas del porvenir, y su lamen-to d e impo tenc ia se perdia en le1 cor0 discordante de 10s

gemidos, de 10s gritos de todos 10s infelices, mirtires dela vida.

89

20s.

nuado an te aquella az fea y monstruosa d e la vida. Esta,



Se nohba en todo momento el fastidio o la agita-ci6n o el miedo; y en torno a aquellas gentes, inm6vi4,como una pris ih, ref lejando 1 s vivos rayos del sol, es-taba aquella ciudad melanc6lica y tenebrosa, aquellosr p o s , regulanes, desagraclables, de piedras que rodea-

La mlisica de aquella vida no era m5s que un lamen-to d e dolor, de odio y de cblera, un apagado susurro deanimosidad encubierta, un grito seco, desgarrador decrueldad, un rechinamien to voluptuoso d e violencia.

an 10s templos.

En medio del triste y van0 afanarse entre dolores ydesventuras, en la confusa convulsi6n de la avidez y dela necesidad insatisfechas, en le1 fango del bajo egoismo,por 10s subterrhneos de las casas, donde vivia aquella mi-seria que habia creado la riqueza d e la ciudad, girabaninvisibles soiiadores, solitarios llenos de fe en la humani-

dad, aislados de todos; inquietos ,pnedicadores d e rebe-lib chispas sediciosas del lejano fuego de la verdad.

Llevaban lconsigo a 10s subterrhneos, secoetamente,pequeiias semillas, fructiferas siempne, de una doctrinasimple, bella y elevada, austeramente, con una brillanteluz en 10s ojos, du lce m en te y co n amor, sem brada

aquella verdad evidente y deslumbradora en 10s obscu-ros pechos de 10s hombres esclavos, transformados, por lafuerza de 10s avaros y por la voluntad de 10s crueles, eninstrumentos ciegos y taciturnos d e lucro.

Y estos hombres obscuros y esclavos, desconfiadosa h , pres taban oido a la mGsica de las nuevas palabras,

mlisica agradable que su coraz6n invocaba confm am en-te hacia ya m ucho tiempo. Levan taban poco poco l

cabeza, e iban rom piend o las cadenas de las hib ilesmentiras Icon que les tenia oprimidos la violencia de 10spo ten ados.

su vida, llena d e anim osidad callada y reprimida;

a sus corazones, envenenados por innumerables ofensas;a su conciencia, a aquella existencia dificil y triste, IIena

90



de amarguras, de humillaciones, de dolores, llegaba unapalabra simple y serena Compaiiero .

La palabra no era nueva para ellos; la habian oidoronunciado alguna vez, pero hasta aquel momento

gafia tenido un significado vacio, sin calor de humani-dad, como todas las palabras conocidas que s puedenolvidar sin sentimien to.

Per0 aquella palabra, Clara y fuerte, tcnia otro soni-do, otra emocibn, otra alma; se sentia en ella algo derudo, de dleslumbrador, de poliidrico, tal un brillante. Laaceptaron y comenzaron a pronunciarla con cautela ymecikndola con dulzura 'en el corazbn, acariciindola co-

mo una madre que arrulla y mece a su hijito en la cuna.Cuando m6s profundamente penetraban en el alma

serena de la palabra, ta n to m i s screna, significativa J

Clara se les aparecia.-iCompaiiero -decian.Sentian que esta palabra habia venido a unir a to-

do el mundo, para realzar a todos 1 s hombves a la 31-tura de la liber tad, para ligarlos con nuevos vinculos:vinculos fuertes de estimaci6n reciproca, de estimaci6ny deseo por la libertad del hombre, por SLI redenci6n.

Cuando 'esta palabra se grab6 en 'el coraz6n de 10sesclavos, stos empezaron a ldejar de serlo, y un dia anun-ciaron a la ciudad y a todas sus actividades otra granpalabra humana

-;No quieroEntonces la vida se detuvo, porque ellos, 10s escla-

vos, son ]la fuerza que ile da movimiento. Se detuvo lacorriente de agua, el fuego se apagb, la ciudad cay6 enlas tinieblas y 10s aparentemente fuertes se sintileron ni-

iios.El miedo se apoder6 del alma de 10s violentos y se

vieron en la necesidad de cubrir su animosidad contra10s rebeldes, inciertos y akrrorizados ante su fuerza, quedespertaba.

l espectro horrible del hambre se Ilevant6 ante

ellos, y sus hijos lloraron.Las casas y 10s templos, rodeados por 1as tinieblas,

91



se confundieron en un caos de piedras y de hierro sinalma; un silencio siniestro llen6 las calles; la vida 3le de-tuvo, porque la fuerza que la hacia desenvolversle se ha-bia conocido a si misma; el hombre esclavo habia en-contrado la palabra adecuada, mhgica, invencible paraexpresar su voluntad; se habia libertado de la opresi6n

y habia reconocido su fuerza, fuerza de creador.Los dias eran dias de angustia para 10s poderosos,

para aquellos que se creian duefios d e la vida. Cada no-che valia por mil, tan espesas eran las tinieblas, tan mez-qu inam en te bril laban las luces en la ciudad muerta . Es-ta ciudad, creada por 10s siglos, inmenso monstruo que

bebia la sangre de 10s hombres, se present6 entoncesa n k ellos 'en su monstruosa nulidad ca m 0 un miseroamasijo de piedras y de madera. Las ventanas de las ca-sas, frias y tristes, permanecian cerradas, y por las callescaminaban atrevidamente 10s verdaderos duefios de lavida. Tambiitn ellos tenian hambre, y mhs que 10s otros,per0 estaban acostumbrados a ella; 10s sufrimientos delcuerpo no eran para ellos tan agudos como /para 10s PO-

tentados ni apagaban el fueg o d e su alm a. Ardia en lellosl a conlciencia de su propia fuerza y l presentimiento dela'victoria brillaba en sus ojos.

Caminaban por las calles de la ciudad, d e aquellaprisi6n melanc6lica y angosta donde habian vivido des-

preciados, donlde habian vivido dtrajados, y veian la in-mensa importancia de su trabajo, do cual les hacia con-cebir l sagrado dcrecho que tenian de ser duefios de (avida, de ser sus creadores. Entonces, con energia nueva,con refulgente darildad, se les present6 la ,palabra calpazd e vivificar y unificar:

Com pa i eroReson6 entre las lmentidas ipalabras del presente co-mo un anunc io dal tporvenir, de una nueva vida abiertaa todos igualm ente.

--iCuhndo? -se preguntaron, y comprendieron queest0 dependia de su voluntad, porque eFlos pueden apro-ximar la fecha de su libertad, lcomo alejar su ilegada.



La prostituta, hasta ayer bestia medio hambrienta,que esperaba con angustia en la obscura calleja la Jlegadade alguien que se le ercase y comprase sus forzosascaricias ,polr unas cuantas monedas, tambikn oy6 aquellapalabra, pero, sonriendo, turbada, no se 'decidia a pepe-tirla. Un hombre de 1 s que hasta entonces no se habia

iencontraido jam&, se le acerc6, le pus0 una mano sobreel holmbro, y le idijo con tono fraternal:

i CompaiieraY ella sonreia timidamente para no prorrumpir en

un llanto de alegria. Porque era Ila primera vez que succraz6n ultrajaclo sentia el gozo de una caricia tierna

plena de emoci6n. En sus ojos, que ayer miraban elmundo descaradamente con 3a expnesi6n estiipida de unanimal hambriento, brilllaron las Ilhgrinias de una prime-ra felicidaid pura. Este gozo de la comuni6n de 10s ab-

yectos con la gran familia de 10s trabajadores brillabapor doquiera en las callles de la ciuldad, en tanto que,m s frios y ni5s siniestros, lo observaban 10s tlirbidos ojosdesde las cams cerraclas.

d mendigo, a1 que por alejarlo se le lanzaba unainisera moneda, precio de la coinpasi6n de 10s hartos,oy6 tainbibn esta palabra, y ile pareci6 la primera limos-na capaz de suscitar algo de gratitud en su pobre coraz6n,corroido por la miseria.

El cochero, joven ridiculo, a quien 10s sefiores gol-peaban en la espalda para que transmitiese el igolpe a1cabaillo exhenuado, este hombre golpeado tantas vecessobre el empedrado, di jo tambih a1 transelinte, abrien-do 10s labios a una sonrisa franca:

-2Ad6nde tc llevo, compaiiero?.

Dijo, aunque con iniedo, tir6 de las bridas, proii-to a escapar, y se pus0 a 'mirar all t ransehte , no sabien-do disimular cn el rostro, ancho y rojo, la sonlrisa jovialy alegre.

El transehte le mir6 con ojos benkvolos y respon-di6, inclinando ia cabeza:

-iGracias, compafiero P uedo ir a pile, no est5 lejos.-iOh iM ad re Inmaculacla . -exclam6 el cocbe-

93



ro, reanimaldo; gir6 sobre su asiento silbando alegramen-te parti6 riente, satisfecho.

'Eos honibrcs caiminabaii e n grupos ,por las aoerais,entre lellos, colmo una chispa, sc inflamaba cada vez canm s freculencia la gran ,palabra destinada a unir el mun-do :

-iCompaiiero .Un polizonte d e espesos bigotes, pensativo, se acer-

c6 con aire de importancia a la multi tud que en k ies

quina de una calle roldeaba a un viejo orador, y despuCsde haber esicuchado largo rat0 su discurso, dijo cohibido,lentamente:

-Esthn prohibidas 1as reuniones. Separaos.sefiores..

Y despuks de un momento de silencio, mir6 a1 suelo y afiadi6 en voz batja:

-iCompafieros .E n 10s rostros d e a uellilos (que llevaban esta palabra

c i h , y su alto significado de llaimaida a la u n i h , b r i -ba el sentimiento de orgullo e 10s jovenes creadores,

y se observaba que 'la fuerza que dlos ,ponian en esta pa-labra no podia ser ldestruida jamhs.

Ya se reunian contra lellos turbas grises y ciegas de

hombres anmados que formaban siilenciosas filas regula-res; la enemiiga de 1 s violentos se preparaba a rechazarlas onclas de la justicia.

Y en as calles estrechas, angostas y tortuosas d e lainmensa ciudad, entre 10s muros frios y silenciosos, erigi-dos por la inano d e creadores desconocidos, crecia cada

vezinis

v se maduraba la gran fe lde4 s

hombres en lafraternidad d e todos con todos:

en e l co radn , que le h a an dado carne y sangre y emo

-iCompaiierosAch y allh se en dia UII pequefio fuego lilamaldo a

ser una llama que abrasara la tierra con el vivido y firvido sentimiento de la fraternidad de todas 1as gentes

hbrasarh tolda la tienra y quemarh y reclucirh a ceni-zas el oldio y la cruieldad que nos deforman: abrasarh to-dos 10s corazones y 10s fundirh en uno solo: el coraz6n

94



de 110s holnibiles justos y noblles en una familia indisolu-lie, libre T trabajadora.

E n las calles de la ciudad muerta, creada por escla-YOS; en aquellas calles don& einaba la crueldad, meci6y se reforz6 la fe en el hombre, n su victoria sobre siinisnio y solbre 1 s males d d mundo.

Y en el caos confuso de la vilda agitada y privada dedegrias, como estrella luminosa, corn0 faro del porvenir,brill6 la palabra simple, sencilla, profunda, como el co-razbn

-iCompafiero .

9



CAIN Y A R T E M I O

Era Ca in un judio tan suti l d e ingenio c om o pobred e estpiritu; pequefio (de icuerpo y de rostro amarilbnto

y seco. Largos, sucios y rojos mechones de pel pobla-ban sus mejillas rodehndole la cara, lquedanldo &a coimoencuadrada en un marc0 d'e terciopdo viejo, coronaldop o r i a visera de una gorra sucia.

D ebajo de lesta visera bri llaban unos oljilllos grisesornados asimismo de pestafias rojas qu e parecian alfile-

res. Muy raramente aquallos ojoss

ldetenian por a l g htiempo fen un mismo abjeto; recorrian siln imar con vivacidald de un lado a otro, sembranldo lpor doquifera mi-radas timidas, amablies, olbsequiosas.

No se poldian ver aquellas mifradas sin ldarse c w n t aen seguilda de que el stentimiento prinlci,pa;l Idel hombre

que asi miraba 'era el mieldo de toido y de toldos, un mie-do que ide lmomento en imomento ,podia itransformarseen espanto. De aqui que todos aqudlos 'que o deseabanaumentasen icon Ichanzas y eimbuskes ese sentimiento tanvibrante en el judio y del lcual tparticipaban, a1 pareoer,no t an s61 sus nervios, sino (tambikn 10s p1iegue.s del

tra je (de tela burda qu e revestia su cuerpo huesoso, desde101s holmbros a 10s pies, y que 'no cesaba de Cemblar.

96



E l j t d o se llainaba K ahim Aar6ii Pourvitz, pero sele conocia por Cain. Era mhs sencillo que Kahim y m i sconocido de la Rente, y ademis hay en este nombre algode mortificante. Aunque no conviniese a aquda natura-leza d6bil y temerosa, parecia a todos que designaba

rigurosamente el alma y el cuerpo del judio, y que a1mismo tiem po era una injuriaVivia entre gentes maltratadas por la suerte y a las

cuales agrada sieinpre ofender a1 prbjimo, procurandohacerlo por ser &e su h i c o medio de venganza. .

Esto con Cain era fhcil; cuando se ;le ponia en ri-diculo Jimithbase a sonreir con aire de culpable, y a ve-

ces hasta ayudaba a 10s otros a bu darse de 61, como siquisiese ,pagar por adelantado a sus atormentadores elderecho de permanecer entre ellos.

Vivia de su comercio, naturalmente. Iba por las ca-lles llevando un cajoncito coilgaldo sobre el pecho, y pre-gonaba con voz dibil y suave:

-jBetiln iCe,rillas Alfileres iAgujas iMerceriaArticuilos de todos ginerosOtro rasgo a u n caracteristico: Sus orejas ieran gran-

des y sc movian constanbemente como las de un caballoasus tadizo.

Ejercia su profesih en el barrio en que se hallabanesrableciclos 10s miserables y el hampa de la ciuclad.

Chikhan se coinponia cle una calle estrecha, for-mada por altas casas viejas y salientes; se encontrabann ella refugios para la noche, tabernas, panaderias, tien-

das de comestibles, de hierros viejos y de diversos uten-silios; y su poblaci6n la coiqionian ladrones y descuide-ros, revendedores y inujeres de no muy honesto vivir.

No faltaba nunca sombra, gracias a la altura de lascasas, ni tampoco fdtaban el barro y 10s borrachos; enverano, un olor intenso de podredumbre y de aguar-diente quemado reinaba sin cesar. El sol no illegaba si-no ,por la maiiana con mucha precauci6n y por lpocotiempo, coiiio si teniiese que sus rayos se ensuciasen a1contact0 de aquel fango.

La calle, situada en la vertiente de una colina jun-to a un rio, se haillaba siempre Ilena de trabajadores del

97

61.



puerto, cle marineros y de faquines. Iban alli para em-borracharse y divertirse a su manera; y adli tambiin, en10s rincones propicios, 10s laldrones aperatban que su di-ch a fuese comlpleta.

IE n las aeeras de la c a lk ilas vendedoras colocaban

10s tiestos llenos de pasbelitos 'de carne; junto a ellas seveian t a m b i h 10s cajones de confituras y a 10s vendeclo-res tde h ig ido . La m uchedu m bre de trabajadores delpuerto comumia con avidez aquellos comesitiblles ca-lientes; 10s borrachos cantaban con voz salvaje y se in

juriaban; 10s vendedores llam ab an a gritos a 10s parro-quianos, alabando sus inercancias; 10s carros rodaban con

estrkpito lprocurindose con dificultad un paso entre 10sgrupos que se empujaban para comprar o vender, buscartrabajo o espiar una ocasi6n cualquiera.

Por aquella calle llena de suciedad, de ruido ensor-dececlor, discurrian nifios de edades diversas, per0 igua4-mente sucios, harnbrientos y Icorrompidos. Cor rian por

aUi de la mafiana a la noche; su existencia delpendia d cla bondad de las vendedoras y de la liaibilidald de susmanos. Por la noche dormian en cualquier parte, a1 raso,a1 abrigo de 10s pbrticos, debajo del caj6n que servia dernostrador a1 pastelero, en el quicio 'de una ventana. Des

d e alba aquellas victimas descarnajdas del raquitisnioy de la escrbfula, se liallaban en pie con objeto de reco-

inenzar el robo, o de inendigar si 10s objetos robados notenian ficil venta. LA q u i h lpertenecian aquellos nifios?A todos.

En Chikhan vivia, pues, Cain, pasando un cliaotro voceando sus mercancias, que vendia a las niujeres.Algunas lieces le pedian kstas veinte co,pecas ,prestacla

poir pocas horas, con la oblilgacibn lde pagarlle veintidbs,Io lcual hacian ,puntu alinen te. E n general, C ain realiza-ba muchos negocios en 13 calle: a 10s obreros que sen-tian la neccsidad de un moniento de amor, les compra-ba gas camisas, las goiras, las hotas y 10s acodeones; alas mujeres, las faldas y sus pobres adornos, y todo est0lo cambiaba Inego o ilo revcndia con un beneficio de

burlas acomlpafiadas de golpes; J no faltlaban

98

s Siguiendo sin cesar siendo cl bqanco



nes en que lo dcsvalijaban. J a m i s sc quejaba, contenthn-dose con sonreir clulcemenCe.

veces, en alguno de 10s rincones soimbrios deChikhan, varios inuchaclios, a 10s que ell ham bre la bo-rrachera lliubieran inipulsado hasta el asesinato, se lan-zaban sobre el judio, a1 que 10s puiietazos o quizis elespanto hwian rodar por el suelo; y alli ,permanecia, bem-blando, a 10s pies de sus agresores, palpindose convul-wamente 10s borlsillos Tcliciendo:

-ScTiorcs, rnis buenos seiiores, no tom & todas miscopccas.. j h o pod16 contin ua r mi colmercio? E

iiinunicrablec sonrisas claban a YLI dcniacrado lrostro el as-

pc to de una pcrenne inucca.--Varnos, cesa dc chillar; danor soilamenbe treinta

copecas.

Aquellos buciios seiiores comprendian muy bisenqo no se debc ar iancar por com ple to la ubne )de la valcaque a h ucdc dar leche.

Cain se levanltaba y se iba con ellos ipor la mismacalile broineanclo y sonrienclo; 10s muchaohos condescen-&an tanibi6ii en d a r k co nv ers ac ih y en burlarse de 41,

esto ocurria del modo in scncillo y franco del mundo.Despvks de nn episodio de este gknero, Cain parecia hm i s delgaclo JJ csto era todo.

A1 parcccr no ’iiivici cn bueiia ariiioiiia con le1 Con-sistorio isrielita. Muy de tarde cn tarde se le veia acoim-paliaclo clc un correligionaiio, v se notaba siempi-e queestc trataba a Cain coli clcsprecio y altivez. Hash circu-16 el rumor en Chiklian clc que sobre Cain pesaba elherenz‘ v hubo tin ticnipo en que ilas vendedoras le

llaniaron “el nialclito”.No erd esto inuy probablc, aunque Cain manifeska-ra signos includables de herejia: no observaba leil sAbaldo

coniia carne sin qangrar. Se le importunaba con pre-guntas, se insistia, se le ordenaba que csplicase c6mose atrevia a coiner co~as rohibidas por su religi6n. El se



hacia el ignorante, sonreia y sailia del compromiso COI

una broma o escapaba sin hablar una pailabra sobre la

creencias y costumbres de 10s judios.Hasta 10s desgraciados ahiquillos de la calle le pel

seguian arrojando sobre 61 o sobre, su mercancia pufia

dos de barro, mondaduras lde frutas y otras porqueriasEl pobre Cain se csforzaba para contenlerles con palabras halagiiefias; pero, la mayoria de las veces se perdipronto entre la muiltitud, donde no le seguian por teniade ser eni,pujaclcsy pisotcaclos.

Asi era como vivia Cain, conocido {de todos y d

todos despreciado; vendia, temblaba de miedo y sonreia

He aqui c6mo una vez le sonri6 la fortuna.

Cad a rinc6n del Universo tieiie un d6spota. EChikhan este papcl lo desemlpefiaba el guapo Artemicun mozo colosal, con el rostro cle un h a l o perfecto, i

jo un bosque de cabellos negros rizados. A q u d o s cabtNos flexibles caian en bucles caprichosos sobre su frent:llegando hasta tocar las pobladas cejas de terciopelo y I

innieiisos ojos pardos, rasgados y siempre velados por U I ~

especie dc niebla hGmecla. Tenia la nariz recta, de uncorrecci6ii antigua; 10s ilahios, rojos y frescos, cubiertopor un gran bigote negro; todo su rostro era de una II

gularidad maravillosa y d e una belleza sencilla, y u

ojos como bruniosos, se adaptaban a 6 perfectamenticompletando y explicando, por decirlo asi, su belilezlCon su pecho ancho, su a k a estatura bien propo~rcion,da, su sonrisa perpetua, llena de una despreocupaciodichosa, era el cspanto de 10s hombres y la alegria de d

muieres ~ d cChikhan. La mayor parte del dia la ,pasdbacostado en cualquier parte siempre que hubiera inuclisol, y alli, reniiso y perezoso, absorbia el aire libre yluz a pequeiias aspiraciones que elevaban su pecho podrroso de una manera regular y fuerte.

Tenia veinticinco afios. Tres afios antes habia llegada la ciudad en compafiia de unos faquines prooedentrde Promsino; cesado el trabajo, se qued6 en la ciudad pelsando que era muy c6modo vivir sin trabajar, gracias

100



us pulios y bellleza. Desde entonces, de aldeano y fa-uin que era, se convirti6 en favorito de as vendedorase pasteiles, de las tendcras y de otras vecinas de C hikh an .

E s t e g h e r o de ocupaci6n le procuraba comida,guardiente y tabaco en abundancia; nada hubiera sa-d o que dcsear, y asi iba transcurriendo su vida.

Por-61, las iiiuchachas se injuriabaii y se pegaban, seensuraba niuchas mujeres casaclas delante de sus pro-NOS maridos, que por esta causa las golpeaban sin pie-lad. Arteiiiio perinanecia indiferente ante todo esto; sealentaba all sol, estirado coiiio un gato, esperando queiaciese en 61 uno de 10s pocos deseos que le eran ac-

cesibles.Generailiiientc, se acostaba en la c o h a contra lase apoyaba Chikhan. Desde alli contemplaba el rio;

l e spuk s i n i s alli , 10s campos que se extendian hasta1 horizonte; aqui y alli manchas grises se dibujaban so-Dre el tapiz verde y uniforine; eran las aldeas. All5 abajo,siitre la vcrdura, estaba siempre daro y tranquilo. Vol\icndo la cabeza hacia la izquierda, veia de un extnemoa otro la d e lena de vida y animaci6n; y a1 exaini-li r dehenidainente aquella inasa aniniada y sonibria, podia distinguir las siluetas de las personas conocidas, oyen-do el alarido liambrieiito de la muchedumbre. SLI atl-rededor mecian en la colina altas y tupidas liierbas; ir-

boles iinedio niuertos de consuncicin se levantaban all la-do (de matorrales lcasi clesarraigados; allli era lcloncle 10sburgueses del arroyo dormian sus borracheras y jugabana las cartas, remendaban sus trapililos, o descansaban deltrabajo y de 10s ,peligros.

Artemio no gozaba de buena reputaci6n entre ellos.

Seguro d e su fuerza invencible,1 s

trataba a veces connsolencia; y, ademis, ganaba el pan con deimasiada fa-tilidad. Todo esto producia la envidia; tambikn, s61oiiiuy raras veces repartia su b o t h con 10s otros. E n gene-Iral 110s sentiinientos de conipaiierismo estaban poco de-sanollados en C1, ni talmpoco parecia ser lde su agrado lasacieclad de las gentes. Si se acercaban 61 y le habla-ban, contestaba con placer, pero nun@ era el primeroen entabllar conversacicin; si se le podia dinero para be-

101



ber, lo daba sin que j amis hubiese tcnido da i n t c n c i hde obsequiar a sus aniistacks. cntre kstas cid la costtiin-bre de gastarse la copeca que tuvicscn en compafiia.

Ailli, entre 1 s matorrales, aparcciaii 10s rnensajeroxde amor enviaclos a Arbcinio, que a vcccs eraii mucha-cliuelas clesastraclas v sucias de la calk , o pi1

m cn te repugn antes. E ra n c~liiquillos dc siete ocho yrara vez de dicz aiios; ,per0 de todos nzodos se hallabanpenetmdos dc la profunda importancia dc la iiiisi6n quasc les confiaba; hablaban cn voz baja ’ sus fcas caras to-m ab an un a ire Idc misterio.

Ti0 Artemio, la tia 1LIaria nic h a encargado que

te aijera que su marido esti fucra y que cs preciso quealquiies una barquita paia ir con ella a1 cam po . lioy..-iA‘h -clccia Rrtem io con voz pcrezosa, y sus her-

inosos ojos velados brillaban.-+Es preciso.--Irk. O j c , ic6ino cs esa tia Maria?--Es una vendeclora -contestaba el iiiensajero con

tono de reprochc.-Una vendedora. iAh, si , aquella quc tiene l

tienda all dado de la ferreteria.-No, Iioiiibrc, no; a1 lado de l i ferrcteria vive Ana

Nicolaievna.-Si, si, ya lo se, hcr inmi to . Lo ldigo poi- decirlo.

Hablo cn broma, como si la hub iese o h i da do . . Conozco perfectameiite a esa Maria .

Pero el mciisajero no est5 del todo convencido,quiere ejecutar concicnzudalmente su iiiancl~toy cxplicacon insistencia A rtem io:

-5Iaiia es la rubia bajita que vive a1 lado del pesca

aero.-Si, si aquelila que vive a1 1,ado dcl pescadero. Q uto iito eres. il‘c figuras que la ,podia confundir? Est

bien, ve corrilenclo a decir a Maria que voy en seguida.Entonccs el iiiensajero toina u n aire m i s persuasivo

y dice:Ti0 Artleniio, da m e una copeca .

- luna copeca? i Y si n o (la tengo? -dice Artemio,met iendo a1 niisino tiempo las manos en 40s bolsillos

102



clcl pantal6n, dcl que siempre sac3 alguna monedd.Con una risotada alegre, el inensajero se va corrien-

do a coniuiiicar la enamorada que id? comisi6n esticurnplida J a rccibir tambiCn la recompensa. E l mucha-chuelo coiioce el valor del dinero y tiene nleoesidad de

C1 no tan s610 para inatar el hambre, sino porque fumacigarrillos, bebc aguxrdiente y t i e n e t a m b i h sus asunti-11 s ainorosos.

El dia que sigue a una lesccna de lesta incloilc, seciicuentra Arteinio menos q u e de lcostumblre aiccesiblea las im,presiones de la vida; en cambio paen belleza, esa rara belleza de animal poderoso pero pa-

cifico.Rsi sc dcslizaba aquella exisbencia satisfiecha, lcasi in-

consciente, tranquila pesar del gran nGmero d e envi-diosos, de celosas y de celosm que tenia, pero tranquilasobre todo porque estaba defenclicla por el texible puiiode Artem io.

Sin embargo, ailgo significativo y sombrio se conden-saba a veces en 10s o jos pados del gallardo niuchacho;sus oejas de terciopelo se fruncian con dureza y una arru-ga profunda ccrtaba su morena frente. Levant6basc7abandonaha su madriguera, y cuando m5s se aproximabaa Chikhan y mis se acercaba a1 tumulto, mhs se obscu-recian sus ojos y se di ll ta ban sus narices.

Llevaba la chaqueta de pailo burdo sobre el honibroizquierdo, y lei1 derecho, abrigaclo solamente con la cami-sa, dejaba aclivinar la fuerza del biyzo No gust5ndole lasbotas, va calzado siempre con alpargatas; 1as tiras de itelablanca cntrecruzadas que le sirven de medias sefialan enrelieve 10s iniisculos de sus ,piernas. Su andar es lento y

majestuoso.E n el barrio se conocen sus hhbitos, y por su aspec-

to se adivina ;lo que se puecle esperar lde 61. U n murmu-11 precursor sle deja oir:

-Artcmio viene.Todo el n iundo se apresura dejarle paso libre; se

apartan 10s cajoncs de mercancias, 10s hornillos y 10stiestos llenos cle comida caliente, se le dirigen sonrisas,se le saluda.. y todos lle tenien. Y 61 anda lentpe lesas



muestras de admiracih por su persona y de temor porsu fuerza, lpensativo y sillencioso, aum entando su arrogan-cia salvaje, persuadido de su valor.

Tropiezan sus pies con un caj6n lleno de tripas, dehigados y asaduras y todo rueda por el suelo fangoso. Elveiidcdor, clesesperaclo, lanza u n a bocanada cle injurias.

-2Y por qui: lo has puesto a mi paso? -preguntaArtemio tranquilamentc; pero el tono dc s u voz e s demal augurio.

-2Es kste acaso tu camino, buey? -grita el vencle-dor.

-2Y si yo quiero pasar por aqui?

Y a1 dccir esto brillla una siniestra inirada men 1 sojos 'de Artemio. Ell vendodor lo advierte y inurmura:

-iLa lcalle es pues estrecha para tiArtemio se aleja dentamente. Su victinia entra e n la

taberna y pide agua hirviendo, lava sus mercancias, ycinco niinutos clespuks grita con todas sus fulerzas:

-iHigaclo LAsadura i C o r a z h M arinero, ven a es-trenarme. T e dark cinco copecas d e lengua. T ia, d m -,prame higaclo. iQ ui6n quiere corazon caliente? iHigadoAsadura

l rumor sordo e las voces sube y baj,a con 01 olorpenetrante lcargado de podredumbre y de aguardiente, desudor, de pescado, cle brea y de cebolla.

Las gentes invaden el arroyo, impiden 3a circulaci6ncle 110s carruajes y gritan, venclen, compran, rim. Por en-cima (de ellos se ve un trozo azul de cielo, que empaiianel polvo y el humo que ascienclen por 'el aire de aquellacalle en (la q u e las inisinas sombras de las casas lparecenhGmeldas e iinpregnadas conipletamente de barro.

-iMerceria iIlitlo Alfileres -voce,a Cain, que vacletrLs de Artemio.-1'eras confitadas, compradlas y comedlas -pita

otra vendedora.

-iCebollas, cebollas verdes -dice otra.-iKvass iKvass -vocifera un viejecito d e cara rojla,

sentaldo a la sonibra desu

puesto.Un hombre, conocido en la calle con el cxtraiio apo-o dal Novio Andrajoso estL a punto lde vender a un

104



trabajador del puerto una camisa sucia pero s6lida queacaba de quitarse, y le dice con tono convencido:

-Butor, @ d e encontr,aris una prenda de gala co-in &a por veinte copecas? C o n ella se puede ir a pe-dir la mano de una rica coinerciante. Una millonaria.iqui: cliablo

D e repeiitc, sobre cl runior general se oye la notaClara de una voz infantil qu e resuena:

-Por el am or de Dios, una copeca a un niiio aban-donado.. que no t iene padre ni madre. .

El nonibre cle Dios resuena de una manera extraiiaen llos oidos de aquellas gentes.

-iArtemio Ven a qu i -cxclama con voz afablte lahibill iiiujer del soldado Daria Gromova, cluc vende lpas-t e l a de carne-. iD b n d e te habias metildo? LPor qui: nosolvidas?

-2Has llieoho buenos negocios? -pregun ta tranqui-lainente Artelmio, y con un lige'ro puntapik w e k a lamercancia. Los ,pastcles aniarillos y resbaladizos ruedansobre las piedras dejando desprender u n vaho qaallienbe, yDaria, dispuesta a reiiir, grita con fu ror:

-iIm prudentc iAsesino iPiUo iC6nio te puedesostener la tierra? iCaiiiello de Astracjn

La gentle rie a su ailredeclor, porque naldie ignora queArtemio s e r j perdonad o por aquella furia.

D e este modo prosigae su camino, em pujand o to-do el mundo, derribando a las personas y pasando sobreellas. Y deilante de Cll r6pido resuena el murmullo dcadvertencia :

-iArtemio vienlelEn estas Iclos pallabras, aun aquel que J,as oye por

primera vez, adivina una amenaza, y cedel

paso Ar-temio mirando con temor y curiosidad la polderosa esta-tura del b u m mozo.

Artemio encuentra a un igraiiujil'la conocido suyo.Se saludan y estrecha la mano de su amigo de tal modo,que 'el otro grita 'de dolor y le injuria. Entonces Artemiole da un manot6n en el hombro o inventa la manerade hacerle dafio, y silencioso y tranquil0 mira al hombreque atormenta, que gimiendo y gritando (dice:

105



-Dkjaiiie verdugo. Maldito.Peio cl verdugo es tan inexorable como un juez.Cain caia coli frccuencia cntre l as rudas manos de

Artemio que jugaba con 61 como un cliiquillo traviesocon un escarabajo.

Esta conducta pa’rticular e incoinprensible del atle-ta se la denoininaba lei1 Chik han “cosas de Artemio” yle creaban sinnhmero de enemigos; 10s que lpesar de susesfuerzos no poclian ludiar contra eil vigor milagroso delatleta.

E n cierta ocasi6n siete niozos robustos se reunie-ron y armados de valor decidieron da r Artemio una

lccci6n que lo cailmase. Dos de entre lellos pagaron caralesta experiencia 10s otros no resultaron i nuy perjudica-dos.

Otra vez 10s tenderos y burlados maridos contrata-ron a un cariiicero de la ciudad cklebre por SLI vigory que en mds de una ocasi6n liabia salido vencedor enla lucha con 110s 1iCrcules del circo. El carnicero se encar-g6 nicdiante una gruesa recomlpensa de ldarle una pali-za Artcmio liasta dejarlo meclio inuerto. Le lpresenta-ron Artemio y kste que no rehusaba nunca refiir “porgusto” iom pi6 el brazo il carnicero por debajo de laclavicul a7y ‘de un pufietazo en mitad del pecho 10 de-rrib6 al sue110 sin conocimiento. Estos hechos ‘que eleva-

ron a h nis el prestigio que Artemio debia sus fuerzasaumentaron como es 16gico le1 numero de SLIS lenemigos.

Artemio continuaba con “sus cosas” lo mismo queantes atacando a todo y a todos 10s que se cruzaban asu paso. iQuC sentimientos queria cxpresar con esto?iAcaso el hombre cleil cam po del bosque arrancado d e

su ambienbe se vengaba asi de la ciuclad y de sus mane-ras de vivir? Q uiz is comprendia 61 confusamente queaquella ciuclad le era nociva que le liabia inolculaclo suveneno en el alnia y en el cuerpo; tenia esa idea y lu-chaba SLI modo contra la fuerza fatail que le esclaviza-ba. Sus “cosas” terniinaban a veoes en la prevencihndonde 10s agentes de policia 10 tra taban mejor qu e 10s

demis liabitantes de Chikhan; Jes sorprendia su fuerzafabulosa y les divertila no ignoraban que n o era un Ia-

106



drdii, de esto eia incci,paz por su falta de inteligencia.Frecuenknicnte, lucgo de sus ‘.cosas” se escondia encualquier chaini~odondc alguna cle sus enamoradas scencargaba cle su sostkn.

Dcspuks dc estos hechos se hacia sombrio y capri-

choso; cii sus ojos sc conclcnsaba algo salvaje y l a inmc-vilidacl de s u fisonoiiiia le daba semejanza a u icliota.Entonces u n a bendera cualquiera, llena de aoeite, unaiohusia mujer de [la eclad cclclirada por Balzac, lo cui-daba c o n a i m de duciia cle aquella bestia feioz, peiono sin que sc traslucicse un sentimiento de espanto.

-2Quieics que pidamos dos vasos de cerveza, Arte-

mio? 2 preficrcs iicor? i N o ticnes ganas de comer na-da? Parece q u e csths lioy acobardado.

--Dkjame en paz -dccia sordaniciite Rrtemio, y ce-caba la comadre durante algunos minutos de rondar ad-rededor de el liasta que luego le presentaba alguna be-bida porque sabia quc en ayunas cl buen mozo ‘era avaro

dc caiicias.Y he aqui que a1 destino, a m n u d o muy i r h i c o ,le plug0 quc este hoiiibrc y Cain sc encontrasen.

Asi es C O l l l O succdi6.Una vez, clespuks cle una de sus “cosas” y una lcena

abundantc, Arteinio s u comlpafiera rcgresaban con pa-so inseguro cas,T de esta hltirna, que se halilaiba en unacallejucla estrecha ~7 dcsicrta de un barrio de la ciudad.Pero ailii lo es,peralian varios liombrcs emboscados. A1llegar se lanzaron sollire 61 y lo derribaron. Debilitaclo porel vino, se defenclia mall, y aprovechando a o c a s ih , du-rantc casi una h o ~ a sus cncinigos se vengaron de 10sinnumerables ultrajes q u e de e habian recibido.

La compaiieia de Arteinio habia Imido; la noche eraobscura; la p h z a cstaba clesierta. Los agresolres tuvierontodo ell tieinpo ncccsario para arreglar sus cuentas conArteinio ‘ lo realizaion sin ahorrar sus fuerzas. Cuandose halilaron iatigados y se detuvieron, dos cuerpos inrnb-

viles yacian en el suelo: uno era e1 de Artemlo, el otloel de un hombre a quien llainaban Pic0 Rojo

107



DespuCs de haberse preguntado lo que habia quehacer con aquellos cuerpos, decidieron ocultar el de Ar-tsmio debajo de una barcaza que habia varacla, y a1 d ePic Rojo que geniia, decidieron illevhrselo con ellos.

R4ientras arrastraban a Artemio por la arena, l do-

lor lo hizo volver cn si, pero comprendieiildo que lo q u emis le convenia cra hacerse el muelto, contuvo un gritoque estaba a lpuiito de escapirsele. Lo empujaban, lo lle-naban de improperios, y todos se vanagloriaban de 10sgolpes que h,abian dado a1 atleta. Artemio oia a MichkaVavilov contar a sus camaradas que se habia esforzadoe n darle patadas len el om6plato izquierdo a fin de

ap1ast;arle el coraz6n. Y Sukhopluiev pretendia haberlegolpeado en el vientre fuertemente, porque cuando se leestropea 10s intestinos a un hombre y no I aprovechan10s alimentos pierdc la fuerza, cuajlquirera sea la canti-

Loinlakin declsr6 tambiCn qule 61 habiaes sobre el vientre de Arteinio. No hubo

uno siquiera que no se distinguiese de un modo brillan-te y que no se vanagloriase; Cste fuc el teina de la con-versaici6n liasta q u e llegaron a la barcaq y colocaron elcuerpo de Arteinio. Ninguiio de ~ S O S iscursos esca,p6 aCste y oy6 a sus agresores convenir a1 marcharse quie yano v o h r i a a leqantarse.

Permaneci6 sodo, en la obscuridad, sobre un mon-

tbn de escombros que las olas del rio habian arrojadoen las crecidas. Era una noche fresca de mayo, y alquellafrescura permitia a Arteniio volver ten si de tiempo entiempo. Per0 cuando trat6 de arrastrarse hacia el rio, ca-y6 de nuevo desfalllecido, doininaldo por un iterrible do-lor q u e le penetraba todo el cuerpo. Volvi6 en si por elagudo sufriiniento y clevorado por una sed atroz. l rioparecia burlarse de su impotencia inurmurando alli juntoa 61. Pas6 la noche entera en esta situacihn, sin atreversea gemir ni a hacer un movimiento.

Como una vez ni6s recobrase el conolcimiento, no-t6 que algo bueno habia ocurrido y le habia consolado.Con mucha dificultad pudo abrir un ojo, y con grandes

fatigas mover 10s llabios hinchados y destrozados.Dcbia de amanecer, porque a travCs de las rendijas

108



de la barcaza 10s rayos del sol se deslizaban y formabancomo una niebla alrededo'r suyo. Como pudo se alevbuna mano a la cara y advirti6 que la tenia cubierta depaiios mojados. Tenia tambiCn paiios sobre el pecho ysobre el vientre. Estaba completamente desnudo y el frio

aliviabaSLIS

sufrimientos.-De bebe r.. -dijo, adivinando en forma vaga qu ealguien se hallaba a SL lado.

Una mano temblorosa le pus0 en 'la boca el golletede una botelila. La botella bailaba entre las manos delque la sostenia y chocaba contra 10s dilentes de Artemio.

Despub de haber bebido, dese6 saber quiCn era elque estaba alli; pero no pudo volver ila cabeza.

Entonces con YOZ ronqa, empez6 a decir balbuo :

--kguardiente. quisiera tom ar una copa.. y dar-me una friccihn .. Q uiz is podria levantarmle en segui-da . .

-iLevantaros? No pod levankaros. TenCis el cuer-po amoratado e hinchaclo como un ahogado. En cuantoa1 aguardiente es posible.. hay aguardiente.. tengouna botella entera.

Hablaban suavemente, timidameiite y muy de pri-sa. Arternio coiiocia aquclla V O Z , ~ ero no ,podia recono-

cer a quiCn pertenecia.--Dame. -dijo.Y de iiuevo alguien, que ail parecer trataba de esca-

par a sus miradas, le tendib una bot de aguardiente.Artemio, tqagaiido con esfuerzo el contenido, miraba dereojo el fondo negro y hhmedo de la barcaza, cubiertotodo de setas.

Cuando hubo bebido m6s de la cuarta parte de labotella, suspi,rb profunclamcnte, aliviado, y con voz dbil dijo:

-Lo mismo que si me hubiesen arrancado.. Per0 es-perad.. volveri.. . volverC.. Y entonces cuidadito.

No obtuvo contestacihn, pero oy6 un ligero ruido

como si alguien se hubiese apartado lde 61 y luego que-d6 todo en silencio; las olas hicamente se oian; en las

109



lcjanias cantaban d Dubinuchkn l lanzaban ufs comosi arrastrasen algo pesado. Despubs el silbido penetrantede un barco de vapor se dcj6 oir rasgando el aine; algu-nos minutos mis tarde la sirena comenzb a mugir tris-temente, como si el barco liubiese abandonado parasiempre la tierra.

Artemio esper6 largo tiempo una contestaci6n a suspalabras; pero todo continuaba silencioso en la barcaza ysinti6 una gran piedad por si mismo. La conciencia preci-sa de su impotencia casi infantil lo dominaba y a1 mismotiempo lo ofendia. El, tan fuerbe, tan arrogante, verseasi estropeado, des figu rado.. C o n sus dib iles m ano s

enipez6 a palpar las hinchazones y 10s rasgufios qule te-nia sobre el pecho y sobre el rostro, y en seguida, llenocle dolor, comenz6 a blasfemar y llorar. Sollozaba, jura-ba con desesperacih y se apnetaba ligerainente las pupi-las para hacer salir las ligrimas que llcnaban sus ojos;por fin brotaron gruesas y abrasadoras, y corrieron a 10

largo de sus mejillas, y not6 que gracias a las l igrimas,s confortaba su espiritu.-Est2 bien. esperacl. -1iiurmuraba en medio

d e sus gcniidos.Despuks oy6 cerca clc si sollozos y murmullos aho-

gados, como si hubiesen quericlo acoinpafiarle en SL S pe-nas.

-,AJLIC: es eso? --pregunt6 con voz amenazadora;aunque sintienclo iniedo sin sabcr por qu6.

o tuvo co n t e s t ac ih su pregunta.Y Artemio, reuniendo todas sus fuerzas, se volvi6 de

un laclo, lanzb un gemiclo de dolor salvaje, se incorpor6apoy2ndose en el codo, y vi0 un cuerpo pequeiio acu-

rrucado en uno de 10s rincones de la barcaza.Un hombre ocultaba su cabeza entre las rodilllas queapretaba con sus largas manos descarnadas; aquel cuerpose estreinecia entero. L e p a r e d a Arteniio qu e se tratabacle un jovencito.

-Ven aqu i -dijo.

1Canci6n m u y popular en rl I olga

110



Per0 el otro 110 le obecleci6 y continu6 temblandoconi0 si fuese presa de la fiebre.

Los ojos de Arteniio se obscurecieron de dolor y deespanto a1 reconocer aquella criatura, y com enz6 gri-tar:

-Ven.Plero en contestaci6n salieron de 10s labios del infe-

liz palabras temblorosas y precipitadas :

- iQui dalio os hle hecho? $‘or q u i grithis contrami? i N o os h e lavado y dado de beber aguardienbe? iNohe llorado cuando habkis llorado y no os he compadeci-do cuando habCis gemido? iOh iDios y Selior mio El

mismo bieii que haga me trae sufriniientos. Q u i malhe causado a vuestra alma o a vuestro cuerpo? i Q u i da-iio puedo yo ocasionaros, p obre d e mi?

Luego de haber interrumpido su discurso con variossollozos ca116; estaba sentado en el suelo, apoy6 la ca-beza en sus manos y empez6 a balanclearse de derechaa

izquierda.-Cain, jeres til, pues?

-2Eres til? Vamos. Pero en fin, iest6s ahi? V e naqui . . Vamos . . Ven.

Artemio estaba desconcertado por la sorpresa y sen-tia a1 niismo tienipo que brotaba cn l algo como la ale-

gria. Se ech6 reir cuando vi0 que el judio se aproxima-ha t imidamente a cuatro patas, mientras que sus ojillosse movian r6pidamente en el ridiculo rostro que Artemioconocia de sde largo tiempo..

-Ven sin teinor. T e doy mi palabra lde que no tetoca r i .

Crey6 necesario dar a1 judio la seguridad dle sus bue-nas intenciones.Cain se arrastr6 hasta 61, se detuvo y se pus0 a con-

templarle con una sonrisa temerosa y suplicante, comosi esperase ver rodando por le1 siielo su cuerpo dkbil y

medroso.-iVaniOs . iEres til, p e s iY tG has hecho todo

eso iQuiCn te ha env iado.. An ita? nterrog6 Ar-teniio, c u p Jengua sc niovia a duras penas.

111

-si i y qLli?, soy yo.



-He venido sin qu e nad ie m e enviase.-2Por tu gusto? iM ientes--No miento, no m ien to -dijo vivamente Cain-.

He venido solo, y os ruego que me creiis. Os contar6c6mo ha sido. Oid. En la “Gabrilovka” supe lo qule h a

bia pasado.. Estaba bebiendo tk y oi que decian: “Hanpegado a Artemio esta noche y le han dejado por muer-to”. No 10 quise creer, vamos. No es a vos a quien se pue-de hacer sem ejante cosa. M e rei. “ iO h , -pens&-, questhpidos son Ese ho m bre es com o Sansbn, i y qu i tn devosotros puede vencerle?” Per0 seguian viniendo otros ydecian : “Tiene su mereciclo, tiene para rato”; hablaban

de vos con maldiciones y reian.. T od os estaban con-tentos. . y tuve que creerlo. Supe que estabais aqui.Otros vinieron antes y volvieron asegurando que esta-bais muerto. Vine y a1 veros senti c o m p a s ih , lcrei uedebia salvaros. y asi lo h e he ch o.. y racias a e s o x a -beis comenzado a revivir.. Ahora soy f choso, muy di-

choso, no lo creerkis..Os

dirk por qut estoy contentoy lo que pienso. Os dirk la verdad.. iNo os enfada-rkis conmigo?

-No, mira el signo de la cruz. iQue me mate un ra-yo -jur6 con energia el bu en mozo vencido.

Cain se aproxim6 mis y baj6 a h a voz:-Ya sabkis la horrible vida que llevo. iLo sabkis,

verdad? i N o he soportado, perdonidmedo, muchos gol-pes de vos? i N o os habkis burlado del sucio judio? iq d ? Es verdad. Vos me perdonarkis si os dig0 la verdad,lo habkis jurado. No os enfadkis. Digo solamente queVOS, omo todos 1 s demis, habkis perseguido a1 judio.i Y por quk? iAcaso el judio no es hijo de vuestro Dios?

ain se cansaba, lanzando pregunta tras pregunta,sin obtener respuesta; las palabras del juclio recordabana1 atleta las muchas ofensas que habia infericlo a aqufepobre diablo.

Artemio estaba violento an te 61.-(lye, C ain -dio sordamente-; ‘deja todo eso.

Te que caiga la maldilci6n sobre mi si te toco desdeahora con la pu nta )del ded o .. y si otro cualquiera seatreviese, le haria pedazos. i co m pre ndes ?

112



-iAh, ah -exclaim5 Cain triunfalmente-. Ahi es-t i Vos m e habCis hecho grandes ofensas.. perdonad-ine. No os enfadiis conmigo porque os lo recuercle. YosC sin embargo. ioh, si, yo lo s6 , que sois menos cul-pable que 10s otros.. lo comprendo. Todos me escu-pen. vos t a m b i h , pero vos escupiais a1 mismo tiem-

po sobre ellos. Vos habkis ofendido a otros mis cruel-mente que mi. Y a1 verlo, he pensado: “Este hombrees grande y robusto; me ofende y me pega, no porque soyjudio, sin0 porqule no soy mejor que 10s otros y vivo en-tre ellos”. Y. sieinpre os h e querido con respeto y coiltemor. Os miraba y consideraba que vos podiais desga-

rrar la boca de un le6n y vencer 10s filisteos.. Pega-bais a vuestros caniaradas, y a mi me gustaba ver c6molo haciais. H e quer ido tanibikn ser fuerte. yo. pe-ro. yo soy un gusano de la tierra..

Artemio reia con voz ahogada.-Si si. T eres un gusano.

No comprendia bien 10 que Cain le decia, pero leagradaba ver a su lado a1 diminuto judio, quien con sucharla aliviaba en parte sus pesares, lo que le permiti6entregarse a las siguientes reflexiones:

iQ u6 hora se ri? Cierca ‘de mediodia, probablemen-te. Y ningun a de mis am antes ha venido informarse

de mi estaclo. Y el judio ha venido.. y m e h a ayudado,y dice q ue m e quiere, ‘y yo le he pegado, le he ofendido,muchas veces. Y 61 alaba mi fuerz a.. iVolver6 tener-la? jDios mio, si la volviese a tener . 7 7

Artemio suspiraba fatigosamente, se iinaginaba vera sus eneinigos apaleados por 61 e hinchados comoahora irl se hallaba. Y ellos tambikn se encontraban ten-didos en cualquier parte .. Per0 a verlos irian sus amigos

Artemio mir6 Cain y le pareci6 que sus pensa-mientos habian sido comprendidos por el judio.

Cain seguia hablando, muy excitado, con l rostrocontraido y temblando todo su cuerpo.

-Cuando vos l lorabais .. Ilork t a m b i h . . de I .-tima por vuestra fuerza.

113

y no el judio.



-Y yo pensaba que alguien se reia de mi -clijoArtem io sonriendo.

-Yo siempue he ainado vuestra fuerza.. Y rogabaa Dios: “Padre eberno len 10s cielos y en la tierra. Hazque yo pueda ser litil a ese hombre. Haz que pueda pres-tarle un servicio cualquiera y que su vigor sea una de-fensa para mi. Haz que esa fuerza me preserve de las ve-jaciones continuas y que mis perseguidores perezcan poresa fuerza. . ” D e esk m odo h e rogado.. m ucho tiem-po m ucho tiempo pidiin do le a mi Dios que me dieseun defensor un protector contra m i mayor enemigo co

mo dio a Mardoqueo un defensor en la persona del rey

que venci6 a todos 10s pueblos.. Y h e aqui que empe-zhis a Ilorar. yo tambikn h e Uorado. plero sGbita-mente habiis gri tado y todas mis plegarias se han desva-necido.

-2Y q u i sabia yo? Qu6 original e r a -exdam 6 Ar-tem io con una sonrisa d e arrepentimiento.

Pero Cain no oia sus palabras. Se balanceaba; agi-taba las manos y sepia hahlando. Era una charla apa-sionada en la cua3 vibraban la alegria y la esperanza laadoraci6n de la potenlcia de aquel hombre estropeadoy el temor la tristeza.

-Todos os han abandon ado pero yo he venido. Cu-rariis Artemio p o es verdad? No esthis grave? iY

vuestra fucrza os volver6?-Curari.. no tengas miedo. Y tG por tu bon-

dad serhs cuidado por mi como un niiio.Poco a poco Artemio se sentia mejor; le parecia que

experimentaba dolores menos vivos en la cabeza y quesus pensamientos se hac ian mAs claros: “Es preciso po-

nerse a la defensa de este pobre C ain -se decia-. Est a n d u k e y se expresa con tanka franqueza.” Pensandoesto Artem io sonreia con frecuencia; despub por alglintiem po un vago deseo languidecia en su voluntad.

-Cain tengo ham bre. 2Podrhs procurarine cual-quier cosa para com er?

Cain dio un salto tan brusco que fue a caer a unrinc6n. Su rostro estaba co m pleta m en te transforinadouna expresi6n de energia y a1 mismo tiempo algo de in-



fanti1 y de ingenuo se ileflejaba en 61. iArtemio, e1 f a h -loso atleta, le pedia de comer a 61 Cain

--Os dark todo 10 que querhis. Lo tengo list0 q u i ,en este rinc6n. Cuando uno est i enfermo es precis0 quecoma, ya lo sC Si. Y a1 venir aqui me he gastado un ru-blo para coniprar coinida.

-Ya arreglareinos nuestras cuentas. T e devolveri:diez rublos. Puedo hacerlo. le1 dinero no es mio. Notengo mis que decir “dame” y m e clan ;lo que yo quifero.

Reia alegremcnte, y a1 ver aquelra risa Cain no ca-bia en si d e gozo.

-Ya lo s6. Decidme 10 que deseiis. Hark cuanto me

mandkis.--Rueno. Empieza por darm e ~ i n a riccibn de aguar-diente y luego coinerk. i S ab r is hacerlo?

-2Por qu6 no? Lo liar6 tan bien coino el mejor doc-tor.

-Principia, pes . Friccibnarne y me levantark enseguida.

-iLevantaros No, no creo quc seiis capaz.--No lo Crees, ya lo ver6s. 2Te figuras que voy a es-

t a m e acostaclo aqui? iQuk cosas tienes Dame la fric-ci6n e i r i s a1 momento a1 barrio, a casa de la pasteleraMokewna, le di r i s que quiero quc {en su h a b i t a c i h . .poiiga paja. AJli recobrark las fuerzas pronto. Los traba-

jos te serhn pagados.. no te prcocupes por eso.- 0 s crco -rcpuso Cain, echhndole agua rdien tesobre el pccho y comenzando la friicci6n-; creo en vos,mis que en m i niisnio. iOh, yo os conozco bien

-jiricciona, fricciona Mhs fuer te . . Mis, mhs.Th te f p r a s que eso hace mucho dai io. . . per0 es bue-no. iRiIas Aqui Aqui . . Y aqui. .. iO h, oh -rugia1Arkmio-. Bueno , blueno. Mis. Alioiia lea hombro. .:

149s fuerte. iEh Los malditos diablos. . cbmo m e hanpuesto.. Y sienipre tiene la culpa una mujer.. Si nohubiera mujeies, o no habria lrebido, J cuando estoycl ro nad ic s e atreve a a k a r m e .

Cain, que se encontraha poseido de LI papd de do-

d s t i c o , declar6 :

-Las inujercs 011 el pccaclo del munclo. Nosotros

115



10s judios tenemos una oraci6n matinal que dice asi:“Bendito seas, Dios nuestro eterno, Rey del Universo,por no habe rm e creado niu jer.. .’

-iSi? i D e verdad? -exclam6 Artemio-. i hackisesa oraci6n?. Sois una gente muy curiosa. En fin,. iqut:

es la mujer Es torpe, verdad, per0 no se p e d e vivir sinella Per0 que se rece a Dios asi.. Es demasiado fuer-te, y mortificante para el las.. iC rees tG que la mujer notiene sentimientos?

Cain no contest6. Artemio, a quien la hinchaz6nhacia a h mhs voluniinoso, permanecia tendido en el sue-10, y G e m d e 61 Cain, pequefio, dkbil, sofocado por el

esfuerzo que hacia, le frotaba dos costados, el pecho yel vicntre. Pasabm gentes con frecuencia a lo largo delrio, y sle oian conversaciones y rumor de lpasos. El lugarera Ndesierto ‘en general, per0 aquel dia la barcaza pare-cia tener para 10s que pasaban un inter& particular. Cainy Arbemio veian que algunos se acercaban, gollpeando la

madera con el pie. Esto molestaba a Cain. Ces6 de ha-blar, y, aproximindose m i s a Artemio, sonri6 timida-mente:

-Ya lo oigo -clijo el atleta, con una risa de satis-facci6n-, comprendo; quisieran darse cuen ta de cuhn-to tiempo tardark en res tablecerme; tienen necesidad de

saberlo para preparar sus costillas. iAh, ah iLos diablosEs una humillaci6n para ellos seguraniente que yo nohaya reventado.. Su trabajo no les ha semido ,de nada.

--iSab&s una cow?. +murmur6 Cain con espan-to, a1 oido del atleta-. Si m e voy y os quediis SOZO ven-d r h otra vez, y. y.

Artemio abri6 ‘la boca y dej6 escapar de su pechouna carcajada.-iAh, t i, pobrc gusano iTc figuras, pues, que te

ticnen miedo?-No, pero puedo servir de testigo.--Te darian un palo. ija, ja, ja Y podrias ir a ser-

vir de testigo al otro niundo. .La (rim de Arteniio dio inim os a Cain . El judio sen-

tia en s u pecho, cstrecho y deprimido, una seguridad

116

-iOiS?



conipleta y alcgre. Alioia s u vicla toinaba otro rumbo, es-taba lprotegida por una m an o poderosa, que apartariapara siempre 10s golpes de la injusticia de aquellos que,hasta entonces, le habian torturado impunemenk.

resaltar su pecho atlktico. U nicam ente parecia qule surostro varonil hubiesc tomado una expresi6n de melan-colia, como ocurre siempre despuks de una enfermedad.Caminaba contestando a 10s saludos y las fdicita-ciones con indiferentes moviinientos de cabeza.

La caille toda lo acompaiiaba con sus miradas, oykn-dose un debil rnurmulilo de sorpresa y entusiasino antc

7



aquclla fueiza indestructible que iiada habia podido ani-quilar. Habia inucha gcnte cn el barrio que hablaba conanimosidald de su restablecimiento, illenando de injuriasdespreciativas a 10s que no hab ian sabido deshacer 107

pulmones de Arbemio y rompede gas costillas. Pues es

imposiblc que cxista uii hombre a1 que no se le pueda

deja r en tal estado, que la inue rte sea inevitable. O trosliacian agradables con jeturas sobre lla manera com o elatleta se vengaria de I’ico ojo y SLI banda. Cuando ma-yor es la fuerza, iiiis grancle es su fama y la inayoria scinclinaba ante el ,prestigio de la fuerza de Artemio.

Artemio, a tcdo esto, entraba ya e n la “Gavriilovka”,

el club de Chiklian.Cuanclo su alta J vigorosa figura apareci6 en el

umbral de la taberna habia cscasos concurrentes en lalarga sala abovedada. A1 ver Artcrnio, dos o tres ex-clainaciones resonaron, manifesthe una agitaci6n emba-razada, y alguno se refugi6 precipitadamentc en un rin-c6n alejado dc la hiimeda bodega, lilena cle humo de inailtabaco e impregnada d e suciedad.

Sin que a1 parecer notase a nadie, Artemio dirigi6una mirada su alrededor y contest6 ‘ccn una pnegun-ta las felicitaciones halagadoras del tabcriicro SavkaKliebnikov.

-2No h a veiiido C ain ?

--No ta rd a r i .. G en eralm en te ‘lilega a esta hora.Artemio se aproxim6 a una mesa que se liallaba cer-

ca de una de las vcntanas que habia con reja dc hierro,pidi6 tC y con sus enormes manos puestas solbre ia mesacomenz6 a exam inar a1 pGblico co n ai re indi ferente .

Se encontraban alli unos ldiez hombres, todos dlos

desastrados; tse liabian reunido en una de las mesas ydesde lli obseivaban Artemio. No obstante, cuanldosus miradas se cruzaban con las del atlleba sonreian consonrisa forzada, como queriendo hacerse agradablles; evi-den tem en te desealban trabar convers adm con 61, pe r0kste les contemplaba con aire solmbrio y adusto y todoscalilaban sin atreverse a hablarle. Kliebnikov, ocupado endl mostrador, can turreaba para su bigote y sus ojillos dezoi-ra investigaban sin cesar.

118



Por la vcntana genetraba el rumor de la caille; sona-ban injurias violentas, juramentor, exclalmaciones \de 10svendedores. No muy lejos caian botellas con estrkpito yse quebraban contra el suelo. h r te m io em,pezaba a h -rrirsc en aqueilla boldega mal ventilada.

-2Por q u 6 vosotros 10s loibos -dijo (de repente convoz lenta y alta, dirigikndosc a 10s concurrentes--, porqui os habkis vuelto tan m,ansos? iPor qui: os content i iscon mirar sin decir nada?

-Hablariamos con m ucho gusto, Alteza terrible -re-pus0 ell Novio Aizdrajoso levantindose y apiroximindosea Arbemio.

Era aquci un hombre delgado, vesticlo con blusa detela blanca y pantalones de salldado; era calvo, lllevabala barba puntiagucla y tenia unos ojillos rojos que gui-fiaban m aliciosam ente..

-2Has estado enfermo, s e g h se dice? -pregunt6sen tindose fren te a Arbemio.

-Bueno, 2y quL?-Nada .. N o se te ha visto desde hace a l g h t iem -

11 y cuando sc preg untaba: “ iD 6nde lesti Artemio?”,contestaban: ;‘Est6 enfermo”.

--Pues nada, que deseaba saber qui: enfermedald hastenilclo.

-iC6mo, no 10 sabes?-2Acaso te he curado yo?-No h,aces m5s que decir mlentiras, perro .. -dijo

Artemio, riendo-. i Y por quC mientes, icuando sabesla verdad?

-iLa st. -respondi6 el Novio r iendo tambdn.--Entonces, ipor qui: mientes?--Porque es m5s prudente..iM5S ,pruclente a lestis he o una buena pieza.

--Si.. si te hubiese dicho la ver dad .. qu izis te

-Yo me rio de ti- iTe do y las gracias i Y no me invitas a aguardien-

te para celebra’r t u c u r a c i h ?-Piidelo.

-iY quk?

habrias enfad ad o..

119



Ell Noi io Aizdraloso piclib liicdia botelila se aiiim6

TG te das la gran vida, Artcmio. Siemprc tienescii la charla.

dinero.--Bieii, is q d

--Nadi. Las niujcrcs son las que te sacan de apu-ros. las malditas.-Y a ti. ni siquiera te mira ii..iQd le vainos a hacer? No tencinos 10s pies quc

se necesitan para anda r por t u ca m ii io .. --suspirb elNovio.

-1 porque las mujeres quieren a dos hombres depro. ~ Q L I ~r a t<i?Yo soy toclo un hombre, en tantoque ti1 eres cualquier cosa.

En estc tono hablaba sieinpre Arteniio a 10s clesas-trados. Su voz sorcla, inclifercnte y perezosa, daba unafuerza J un peso particular a sus palabras, que eran siem-p r e r u d x y mortificantcs. Acaso coinprendia que aque-

llas gentes craii peorcs que i 1 en rnuchas cosas, pero ni6sinteligcntes.

Llcg6 Cain, coli SLI caja de niercancias sobre el pe-cho y uii traje dc indiana amarilla sobre el brazo izquier-do. Opriniiclo por ej sen timien to [de tem or q u e le erahabitual, se qued6 cn el uinbrd, alargando el cuelllo y

examinando el interior de la taberna con una sonrisa deinquietucl; pcro a1 aclvertir la prcsencia de Artemio, u

rostro se iluniin6 de alegria. Arteniio le Imirb y, con unaam ab le sonrisa, le lilani6:

-Ven aqui, Cain dirigikndose a1 Novio le or-den6 coil aiile burl6n-: Y t G vete, deja el sitio ,a un hombre honrado.

La cara abyecta, erizada y roja del Novio, qued6petrificada mcc sorpresa y de Idespecho; levant6se lenta-mente, mir6 a sus camaradas, no menos sozprendidosquc 61, despuks cle 10 cual prosigui6 lenta y silenciosa-mente hacia s u mesa, donde un inurmuAlo sordo se de

v6 de inmediato, y en le1 cual resonaban con daridad

notas de furor y sarcasmos. Cain continuaba sonriendocon aire extraviado, emocionaido y alegre, y mirando de

120



rcojo liacia cl Novio J sus conipaficros. Eiitonccs Artc-inio le dijo :

--Amigo Cain , vamos a tornar el ti: juntos, iquieres?Compraremos l)lastel; itien es deseos d e comedo? iP orq u i miras liacia &os? Eschpdes , no tengas miedo. Es-pera. . Vas a ver, coni0 les digo lo que les conviene..

Se levant6, cchb con un niovirniento de liombro sucliaqueta a1 suelo, y se aproxini6 a la mesa de 110s des-contentos. Agresor y poderoso, con el ,pedio levantado,10s brazos prontos a la lucha, se enorgullecia cle su fuer-za, y sc presentaba a sus rivales con la buda en 1 s la-blos; y ellos, atentos en actitud ,prevenida, cailllaban, dis-

puestos a huir lejos de 61.-Vamos a vcr -dijo Arteniio-, iqu t. ten& que le-clanig r?

Hubiera querido decir algo espaiitosaniente fuerte,pero no lo encontr6 y se detuvo.

-1-Iabla, pues - r ep l id el Novio Andrajoso ha-ciendo una mueca y un moviniiento con la mano-, oclijanos en paz y mirchate doncle te d6 la gana, desper-dicio d e Dios.

-Cililate -orden6 Arteniio, frunciendo el enbrece-io-; es ti s incomodado, la envidia te come, poique SOY

amigo del judio y a ti te h e echado. s lo dig0 a todos,este judio es mejor que vosotros. Porque existe bondad

cn su corazbn para 10s hombres, l o que no h a y en voso-tros. H a sido siem,pre un m ir ti r. Pero ahora le tom obajo mi proteccibn.. y si alguiio de vosotros trata deofenderle, mucho cuidaclo. s (10 cligo ahora, no le pega-rt., sino que le sacart. la sangre gota a gota.

Sus ojos brillaion cle un modo salvaje y sus narices

se dilataron.-Que hayan lpodido nialltratariiie estando yo borra-cho, leso no nie importa. No SF ha disniinuido mi vigor,lo h i c o que h a ocurrido es que ahora tengo Imis duroel coraz6n. Sabeddo, defender6 a Cain, y si alguien sepermite decide alguna palabra ofensiva, lo ldejari: de talmodo, que no pucda hacerlo mhs, sencillamente. Deci-dlo a toldos.

Sali6 un suspiro d d fondo de s u pecho, como si se

121



liubiese descargado dc un peso abrumador, y, volv ihdo-les 6as espaldas, sc nianch6.

--Bien dicho -exclam6 en voz baja a1 Novio An-drajoso e hizo una inueca triste al ver a Artemio que se

sentaba frente a Cain.Cain , p il id o d e emoci611, no quitaba de Arbemio 10s

ojos llenos de 1 111sen timien to indecible.-2Has oido? -le pregunt6 severam ente Arbemio--;

ya lo sabas. Cualquiera que tie ofenda no tienes mis queIdecirmelo, que yo me encargar6 de romperle 10s huesos.

l judio murmur0 algo: rogaba a Dios o daba gra-cias a1 hombre. El Movio Rndrajoso y su cuadrilla mur-

muraron algo entre ellos, y despuks unos detris de otrossalieron de la taberna. El Novio a1 pasar por delante dela mesa de Arbemio se pus0 a canturrear:

Si yo tuv iese dinero.asi como tengo ingenio.

beberia alegrementes n imp or tm ne u n bledo.

Y mirando fijamente a Artemio, bermin6 de pron-to la canci6n con el siguientie estribillo:

Y n el m r Negro ahogaria.todos 1 s majaderos.

Tom6 rlipidamen te la puerta y desapareci6.Artemio lanz6 un juramento y mir6 a su alrededor.

E n la taberna mcdio a obscuras, llena de humo nialolien-te, no habian quedado mlis que tres personas: 61 Cain y

Savka en cl mostrador.Los ojos de zori-a de Savka se cruzaron con la mi-

rada de Artemio y su rostro tom6 la expresi6n de la mhsdulcle piedad.

-Has procedido de un modo admirable y excelen-te, Artemio Mijailovich -dijo, acaricilindose la barba-.

Tal y como lo ordenan 10s preceptos del evangelio..Como en la f ibula del buen samari tano. . Cain estaba

122



IIeiio clc llagas, y de pus. Y til no te has apartado dc61.

Artemio no escuchaba dquellas palabras, sin0 sueco. Aquel eco que repercutia en la b6veda de la taber.na y que se dilataba en la atrn6sfera pestilente. Artemiocallaba y sacudia suavemenbe la cabeza, como si hubie-

se deseado alejar de 61aque l ruinoi.Co ntinu aba mirando en foima obstinada a Cain.

Con la cabeza baja, el judio bcbia el ti con avidez y el

platillo tcmblaba entre sus manos. A veccs Artemio so-prendia a Cain clavandole una mirada penetrante, y elatleta a1 notar aquella inirada se ponia m5s triste. Una

sorda scnsaci6n cle dcscontento, por una causa descono-cida, se albergaba en su peclio; sus ojos se ensombrecianmis cada vcz y 10s fijaba de un modo salvaje su alrede-clor. En su cabeza bullian n liaz de pensamientos que I

mortificaban y no podia desembarazarse de ellos.-iPor quC no dices nada, Cain? -le pre gunt6 Ar-

temio con aire de Idisgusto-. iSigues tenikndom e miedo?iEres m uy raro

Cain levant6 la cabcza, la baj6 de u n modo extra-fio, p su rostro manifest6 tristeza y confusi6n.

- ~ Q L I ~e de clelcir? i c o n qu lengua os podria ha-blar? i c o n &a? -y el judio sac6 la punta de la suya y lamostr6 a Arteniio-. i c o n &a, que es la misma que mesirve para hablar a todo el munclo? No me atreverk yo aliablaros con esta lengua. iVos crekis qu e yo no com-prcndo que os molesta estar sentado a1 lado mio? iQuiknsoy yo y quikn sois vos? Pensad esto, Artemio, alma grande, vos que sois igual a Judas Macabeo, iquk hariais sisupieseis para lo que os ha creado Dios? iAh , nadile co-

note 10s grandes secretos del Creador, y nadie puede sa-ber por qui. ha recibido la vida Vos no sabkis cuhntosclias y noches de mi existencia h e pensado: “iPara qukhe nacido yo? iPa ra quk mi alma y - m i espiritu? QuCcas0 hacen de m i 10s hombres? Yo soy como una sali-vaclera para su saliva envenenada. i Y 10s hombres quk

son para mi?. Canallas que m e mortifican el alma yl

cuerpo de todas m ane ras. . $‘or quk estoy sobre la tie-

123



rra? i Y por quk no conozco sino la desgracia., y porquk no hay un solo rayo de sol para mi?”

Artemio no comprendia aque l discurso, pero escu-chaba y advertia que Cain se quejaba de algo. Y sentiamayor fastidio, pues aquello le producia casi un dolorfisico.

-2Y bikn quk? Empiezan de nuevo tus teniores -ysacudi6 la cabeza de despecho-. Ya sabes que he toma-do t u defensa.

Cain sonri6 arnarganiente.-iC 6m o podrCis interceder vos en la presencia de

mi Dios El es el que me persigue asi.

-Eso es verdad. Yo no puedo ir contra Dios -re-pus0 ingenuamente Artemio; y con un tono piadosoaconsej6 a1 judio-: T e n pacienc ia.. nada se puedehacer lcontra Dios.

Cain mir6 a su protector y son ri6.. le tocaba elturno de sentir picdad. Asi como el fuerte habia slentido

16stima por el dkbil, ahora la inteligencia sentia 16stimapor la fuerza, y entre 10s dos interlocutores se habia ex-tendido un soplo que les aproximaba algo.

iT6 eres casado? -pregunt6 Artemio.-Si, tengo una numerosa familia, demasiado gran-

de para mis dCbiles fuerzas.. H e tenido cinco hijos, pe-ro ahora m e queclan cuatro. M i pequefia Khaia tosia, no

paraba de toser y por fin muri6. iDios mio ] M i due-iio . Y mi mujer est5 tambikn enferma.. No cesa detoser.

-Tienes muchas preocupaciones -&io Artemio, yqued6 pensativo.

Cain con la cabeza baja pensaba tambiitn por su

parte.Por la puerta de la taberna entraban comerciantesde todos gkneros y sie dirigian hacia el mostrador, dondeconversaban a media voz con Savka. Este les contabamisteriosamente algo, mirando de reojo hacia donde sehallaban Artemio y Cain, y 10s interlocutones de Savka10s contemplaban tambikn con aire sorprendido y bur-

46n.Cain habia advertido ya aquellas miradas y se estre-

124



nieci6, poi lo clue dirigikndose a su compafiero le inst6:-Idos, Artemio, y si querkis quedaros me irk yo.

Ha venido gente, y se rien; se burlan de vos porqueestoy yo aqui.

-2Quiin es el que rie? -exd am 6 Artemio, desper-

tando de sus suefios y lanzando alrededor miradas fero-ces.Per0 cuantos habia en la taberna parecian slerios y

absortos en sus negocios. Artemio no lencontr6 ni unasola mirada. Y fruncienclo con clureza el entrecejo, dijoa1 juclio:

-Siempre niientes. t e quejas en vano. T e n cui-

dado con esto; no es un juego. Qukjate cuando te hayanofendido. 2 acaso me dices eso para probarme?

Cain sonri6 tristemente y no conbest6.Permanecieron silenciosos algunos minutos. Des-

puis levant6se el judio y, suspendiindose ;la caja a1 cue-110 se dispuso a marchar. Artemio le tendi6 la mano.

-2Te vas? Bueno, vete, trata de vender algo.. yome quedo a h qui.C on sus dos manos minhsculas, Ca in estrech6 la

enorme dc su defensor y se fue con paso rApido.AI llegar a la calle descubri6 un rinc6n donde se

apost6 para ver lo que ocurria. Desde alli se divisaba lapuei-ta de la taberna y no tuvo necesidad cle esperar mu-cho. No tard6 Artemio en aparecer en el umbral de 2puerta. Su cara manifestaba la expresiivn de dureza y te-mor de quicn espera un encuentro desagradable.

Examin6 detenidamente 1 s grupos y 10s viandantes,y su rostro volvi6 a aparecer con la indiferencia pevezosaque le era habitual. Sigui6 su camino travCs de la mul-

titud por la parte de la calle que se apoya en la colina:aparenteinente se clirigia a su albergue favorito.

Cain le acornpail6 con una mirada dolorida, y cu-brikndose cl rostro con las manos, apoy6 la frente contrala puerta de hierro del um bral en qu e sle habia refugia .

125



La violenta amenaza de Artemio habia ploducidosu efecto; tenian miedo y liabian cesado dc atormentara1 judio.

Cain veia daramente que habia menos espinas en10s sufrimientos entre 10s cuales caminaba hacia la tum-

ba. Las gentes parecian haber olvidado su existenlcia.Co

mo antes i l se deslizaba entre ellos voceando sus mer-cancias pero nadie lo pisaba con intenci6n como suce-dia en otros tiempos evitaban golpiearle y no escupianen el caj6n de su mercaderia.. Per0 cuanclo lo mirabanantes tanipoco era con ese aire hostil ’ frio con queahora lo hacian.

Atento todo lo que le concernia no tarcl6 cn no-tar esas nuevas actitudes; las not6 y se pregunt6 qu6 sig-nificaban y de q u i lo am enazaban. Pens6 mu cho enestas O S ~ S no puclo comprender por qu6 se le tratabaasi. Y se acord6 cle ue en otros tiempos au nq ue la co-

ban a veccs por la marcha de sus negocios.. y hasta enocasioiies bromeaban con 6 sin mortificarlo.Comenz6 a -pensar. Porque asi sucede invariable-

incnte: el lioiiibrc tiene siempre la propensi6n de recor-dar la particula de dicha que h gozado ten el pasaclocomo si hasta el momento en que le asaltan aquellos re-cuerclos no liubiesc gozado de ella.

U n clia op6 una nueva canci6n lcompuesta por elovio Andrajoso el trovador de la calle. El ovio se ga-

naba el pan con la mlisica el canto; oclio cucharas depa10 le serviaii de instrumento haciknclolas castafiekarentre sus dedos y con ellas obtenia un aconipafiamientosuficiente para recitar las coplas que 01 mismo componia.

Si la mlisica no cra muy agradable n esitaba en cambiola habilidacl de un prestidigitador para ejecutarla; y laliabiliclad en toclas sus ioimas cra tenida en gran estima-ci6n por 10s habitantes de Chikhan.

Una vez se proxim6 un grupo cn iiicdio del lcualel Novio Andrajoso armado de sus cucharas perorabacon viveza d e esta suerte:

-Distinguidos sefiores voy a obscquiaros con unanueva y nunca oida canci6n; a pesar de la novedad s610

sa fuese rara le liabla9 n amistosamenbe y le pnegunta-



os cobrark una copeca a cada uno; si alguno carece deella, que no se rctire. Empiezo :

Cuando 1 s rayos del solpenetran por la ventana ,

-&a canci6n la conocem os -exclam6 un esckptico

Ya lo tcreo que la habkis oido; pero es que yo nunca

Y continub cantand o:

de entre la multitud.

empiezo por lo niejor, est0 lo dejo para lo Gltimo.

i@ anzarga es la vidaiSOy nzuy desgraciadoAhorcaron a m padre,colgaron a m hermano,y a m ta mbikn quisieroizde igual suerte tratarine,pero se rompi6 la cuerda,y hubieron de perdonarme.

-iQuk IAstiinai -1dijeron algunos de 10s oyentes.l auditorio remunerb esplendidamente a1 golfo

trovador porque sabia que er hombre de conciencia y

que si prometia una naeva cancibn, la cantaria con todaseguridad; he& la colecta, dio nuevamente principio :

Se juraron anzistad(a unque la cosa S extrai5a)un imbkcil, un judio

y un toro co n uiz arafia.E l toro sobre U colaa la arafia se llev6,el judio a1 pobre irnbtkila las mujeres.

-iPero qui: veo --dijo el trovador callejero, inte-rrumpiendo siibitamente su canci6n a la vez que avanzaba

127



liacia el lugar quc ocupaba el timido judio y a1 que conmarcada ironia le clijo-: Tengo l honor de saludaros,sefior Cain y distinguido comerciante; veo que os habkisdignado escucharnie, per0 no siendo propias para vuestrosoidos mis canciones hariais muy bien en largaros de aqui.

Cain sonri6 a1 rtist y se retir6 suspirando presa deextrafios presentiniientos.

Era clichoso desde que Artemio lo protegia; per0a1 mismo tienipo tenia micclo de que ocurriese algo. Porlas maiianas bajaba a1 barrio seguro de que nadie se atrc-veria a tomarle sus copecas. Sus ojos se hacian mis cla-ros y tranquilos. Veia a Artemio diariamente, pero lcuan-do el atlcta no lo llamaba no se aproximaba a 61.

Su probector le llaniaba pocas veces, y cuanclo lohacia le preguntaba siempre:

- Xmo va eso?-Bicn, muchas gracias. Estoy vivo gracias a vos

-contestaba Cain, y sus ojos brillaban de alegria.-2No te hace nadie clafio?-&asso se atreverian sabiendo que vos Io habkis

prohibido?--Est5 bien.. Per0 si te ocurre cualquier cosa, avi-

same.-Ya os lo d i d .--Bueno.Y con ojos scveros Arteniio contem plaba a1 dimi-

-Vetc. . ocGpate de tu negocioY ain se separaba con paso ripido de su defensor,

colgicndo a1 vuclo las miraclas burlonas y picarescas del

piiblico, aquelllas miradas que lo illenaban de espanto.Trmscurr iB un nies.Una noche, cuando Cain se clisponia a regresar a su

casa, enconlrci a Artcmio. El buen inozo le Ilam6 conuna sefia. AproxiinGse el judio y en seguida advirti6 queel atleta estaba sombrio v taciturno, como una nube de

otofio.

128

nuto juclio y lo despedia dicikndole:

2FTas acabado tu trabajo? -le preguntb.



-Si, y ine iba a mi casa.-4spera . . vamos un poco juntos. . , tengo algo

que decirte -afiadi6 Arteinio con voz sorcla.Pausadamente eimpez6 a andar seguido de Cain.Abandonaron la calle y tomalron el camiiio que con-

ducia a l iio, donde Arteinio no tard6 en encontrar uiilugar favorable cerca del agua.

--Sii.ntate -le dijo a Cain.Sent6se Cste, y tenieroso lanz6 una inirada furtiva

a su defensor. Artemio se pus0 a liar un cigarrillo, mien-tras que Cain cxaininaba el cielo, el bosque de inhtilesen la rihcra opuesfa, ilas oiiclas tranquilas que parecian

coaguladas en el silencio de ila noche; y hacia mil supo-siciones sobre io que Artemio iria a decide.-Y qui , p a bien la cosa?. .

-PerSectamente. . , nada temo ahora.. .-2Nadile te molesta?--Nadie, y por ello os estoy sumamente agradecido.--Espera. . -dijo Artemio.Y durante v iiiomcnto pcrmaneci6 silencioso fu-

mando su cigarrillo, mientras que el judio, dominado porun presientimiento, lleno de angustia y de miedo, esperabael discurso.

-Si.. . iconque iiadie te hace iiingiln dafio?-iO11 . . . s tcmen. . . Elilos son como 10s perros, y

-Aguarda.iQuk? iQu6 ten& que decirme? -pregunt6 por

- ~ Q L I ~s lo que he de decirte?. . Es dificil de ex-

-2Qui cs, pues?-Mira. . . hablemos francaniente. Todo de u n gol-

vos.. os sois como el le6n. Y yo ahora . .

illtimo C ain con voz tembiorosa.

plicar. .

De. . . liabreinos acabaclo. .

L ~ Q L I ~ ?-He de clccirte que csto no iiie rcsulta. . . N o ipuedo

mas.iQd?. . . Q u i es lo que no pod& mhs?

-No pueclo m hs .. esto m e disgusta.. No es kstauna ocupaci6n para mi. . . -re$puso Arteinio, suspirando.

129



- M I ? . iQ u 6 ocupacibn?--‘Todo esto.. TU y todo lo Idem&. . No quiero

conocerte ya . . porqut . . . no me resulta.E cuerpo de Cain se contrajo, como si alguien Je

hubiese golpeada-Y si te ofcnden no vengas a quejarte a m i. . yo

no pucdo ldefenderte.. . ya no soy tu defensor. iHascomprcndido? No pucdo miss

C ain guarclaba un silencio d e muerte .D e s p u 6 de haber pronunciado Artemio estas pala-

bras, snspirb librenientc, coma si hubiese descargado deu n gran peso a su coirazbn, y coiltinub con mayor clari-

dad y concisibn:-&toy dispuesto a pagartc por el servicio que me

hiciste. i C u i n t o quieres?. Dimclo, te dark lo que mep i d x Pci-o ya no tengo lcistiina de lti.. Es un scntimicn-to que ha huiclo de mi, y que en balde me esforzaba cnrctencr, sin quc lo haya pocliclo lograr. Pensaba “me da

Iistima”, pero me engailaba a mi mismo. No te tengo,istima..2Es porque soy juclio?. --prcguntb con suavidacl

Cain.Artemio le mir6 de reojo y pronunci6 una de esas

palabras que emanan del corazh:-iQui. . ~ J L ~ O ? . Todos somos juldios ante

Dios.-iEntonccs por qui.?.--Porque n o Ipucclo inis. icomprendcs?. no

siento piedad ninguna por ti. ni por nadie. Y pararecompensarte de lo que lias hecho por mi, quiero dartedinero.

iOh Dios Todolpodeloso iOh Eterno Dios clevcnganza, Icvintate, ven a juzgar a la tieira -implorabaCain, contrito y abatido.

La noche era apacibllc. El agua del rio rcflejaba 10srayos del c~cp6scu loriste y suave.

--Reflexiona un poco -prosiguib diciendo Artemiocon voz melancblica y persuasiva-; dl problema que ten-go ahora ante mi . . N o lo comprendes. pero cs pre-

I30



cis0 qu e m e vengue.. M e pegaron sin piedad, cruelmen-te. i T e acuerdas?.

Y a1 decir esto se agitaba, rechin6 10s dientes; des-puks se acost6 de espaldas en 1% rena, extendi6 10s pieshacia el rio, y, colocando las manos idebajo de ila cabezaa guisa de almohada, agreg6

-Ahora 10s conozco la todos.-2A todos?. -prcguntb C ain con aire abatido.-iTodos . Y voy a empezar a arreglades Jas cuen-

tas. . Y tli me impides hacenlo, me incomodas.-2C6mo es eso?-No es precisamente que me enfades, pero siento

oclio contra toclos 10s hombres. . iSOy peor que 10sotros . No sk Y tG.. ti1 sobras en todos estos asun-tos. i as comprendido?

-iNo -contest6 C ain con Idulzura, y sacudi6 lacabeza.

-2No lo coinprendes?. Eres verdaderamente un

ser original. 2,Es preciso tener 16stima de ti, si o no? Pucsbiten, yo ahora no lq’uedo tener IAstima de nadie. N oexiste en mi sentimiento de ese gknero. iCuintas veceste ;loh e d e repctir?

Y d a d o a lgunos golpecitos en el homhro del judio,aiiadib:

-No iexiste absolutamente piedad en mi. iHas

comprendido por fin?Sigui6 un largo silencio. Alrededor $deRos interloicu-

tores, en el aire tibio y perfumado, iresonaha el murniu-11 suave de las olas. Parecian suspiros y gcmiclos que dclejos exhailasle el rio, sombrio y adormilado.

2Quk ser6 de m i ahora? -pregunt6 por iiltiino

Cain; per0 no obtuvo contestaci6n, porque Arteniio em-pezaba a amodorrarse, o quizis pensaba en algo-. 35-

m o podrC vivir sin VOS? -sigui6 el judio en voz m5s a h .Artemio le contcst6 con la mirada fija en cl cielo.-Eso es cuesti6n t u p .-iDios mio, Dios mio-No se ,puede aconsejar a nadie c6mo se las h a de

arreglar para vivir -contest6 perezosamente el buen mo-

131

zo.



-Ya sabia yo que esto acabaria asi -agregh Cain-,lo sabia ya cuando fui a socorreros, cuando os hallabaiscasi muerto, con el cuerpo hinchado por las heridas..sabia que no seriais por mucho tiempo mi defensor; laburla de 10s delmhs habia cle ser la causa de que m eabandonarais.

-iEsos . iqui: puleden importarme a imi? -excla-m6 Artemio, y abri6 1 s ojos sonriendo-. Si me hubieradado 3a gana te liabria llevado en hombros, y asi te ha-bria paseado por Ras y que se hubiesen reido tantocoin0 quisiesen. Per0 no conduce a nacla. Es pre-cis0 proceder sieinpre con arreglo a la verdad.. tal CO-

nio se siente en el alma. Yo hermano mio, te lo digofrancamente. m e desagraicla que seas como eres.Si. . Csta es la verclad.

-Vamos. . comprcndo. debo marcharme.-Si, vete antes que se haga m s de nolche. Nadie te

tocari por ahora, porque no se han podid0 enterar de

nuestra convcrsacih.-iSi Y vos no dirkis nada a nadie.--Descle luego. Pero tG no te acerques con frecuen-

-Bien.. -repuso el judio con aire triste.-A mi moclo cle ver harias nicjor mlnrchindote de

aqui a cont inua r tu comercio en otra parte-, dijo Arte-

mio con tono indiferente-. Porque aqui la vida es duray todos tratan de aniquilarse unos a otros.

cia a mi.

-2D6nde irk?Eso es cuesti6n tuya.

-Adi6s, Artemio.-Acli6s, hermanito.

Y sin levantarse le tendi6 su descomunal mano yestrech6 con fuerza 10s cletdos descarnados de$ juclio.-Adi6s, no te enfades.No me enfaclo -suspir6 el judio con voz ahogada

por un sollozo.tamente. XIucho mejor s e r i asi; si refilexio-

nas acabaris por darine la raz6n. Tu no eres mi igual,

ni puedes ser mi ca ni ,m da . iH ab r6 de sacrificar mi viclapor ti? iQui: dices?

132



-Adibs.-Conskrvate bien.Cain se fue a lo largo dal rio con la cabeza baja

el cuerpo inclinado.El buen mozo le sigui6 con la mirada y algunos se-

gundos despuks se tendi6 de nuevo en la misma actitucl

de antes.Sonidos extrafios nacian y se desvanecian en el aire.El rio chapoteaba m o d t o n o en la ribera. Despuks

de haber dado unos cincuenta pasos, volvi6 atris Cain,se aproxim6 ;1 l a poderosa masa formada por el cuerpode Artemio, que icontinuaba tendido en el suelo, y, dete-

nikndose dalante de 61, pregunt6 con voz baja y respe-tuosa-2Habrkis acaso cam biado de oipini6n?Artemio no co nt es t6-Artemio, i m e habkis dicho qu izis todo eso en bro-

ma? -repiti6 el judio con voz temblorosa y las lsgrimasen 10s ojos-, Acordaos de aquella noche.. cu ando fuia cuidaros.. Nadie se inqu ietaba por vos .. y yo fui..

U n idkbil ronquido de respondi6.Cain permaneci6 a h argo t iempo delante del a tle-

ta, contempilanclo con fijeza su rostro tranquil0 de hom-bre vigoroso. pecho robusto se elevaba y descendiacon un ritmo regular; su boca, lilgeramentc lent

dcjaba a1 descubierto 10s hermosos y s6lidos dientes deaquel hom bre. Parecia sonreir.

Con un profundo suspiro el judi6 inclin6 aim m i sla cabeza y se-di.rigi6 de nuevo hacia la ribera del rio.Temblando de miedo ante la vida, marahaba con lprecau-ci6n; cn 10s lugares descubiertos, iiluminaclos por la 1u-

na, moderaba el paso, dedizhdose en lcambio r6pida-mente cuando pasalba ,por 10s sitios obscuros.Y se asemejaba a un rat6n temeroso, volviendo a su

agujero por entre innumerablas peligros {que lo amena-zaran por todos lados.

La noche era tranquila y la ribera aparecia dcsiertay silenciosa.

133



EL NACIMHENTODEL H O M B R E

Est0 sucedi6 en el afio 92, afio Idel hambre, entrSujum y Ochemchiri, orillas del rio Kodor, no lejos delitoral; a travis del alegre rumor de las cristalinas aguadel rio montafioso, se podia distinguir claramente el sordo bramido de la resaca.

Otofio. En Ida blanca espuma del Kodor se arremolinaban y desaparecian, como raudos y ,pequefios salmones, las hojas amarillentas del iaurel-cerezo. Yo, sentad

en unas pefias junto a1 rio, pensaba que, seguramente,las gaviotas y 10s cuervos marinos tambikn creian que lahojas eran peces y se engafiaban; por eso sus graznidosonaban t a n furiosos, all a ila dereclia, tras 10s hrboles,donlde las olas b a t h la costa.

Los castafios fo rm an sobre mi cabeza un dose1 doro; a mis pies se am onto nan las hojas, parecidas a manos cercenadas. Las ralmas de 1 s carpes en la otra orilla

134



lian perdido pa su vestidura de liojas y penden como unared desgarrada. Salta entrcmedias, como atrapado cn ella,un pijaro carpintero cle las montaiias, rojo-amarillo, quegoilpea con SLI pic0 negro la corteza del tronco para ahu-yentar a 10s insectos, en tanto que 10s vivarachos abeja-

es de plumaje grisiceo, venidos del

A mi izquierda, sobre las lcumbres de las montafias,se han ido formando densas nubes: anuncian Iluvia yproyectan sombras que sc deslizan por Jas verdes vcrtien-tes donde crece el boj E n las viejas hayas y en 10s afio-sos tilos se pueden encontrar panales con “la miel em-

briagadora” que en tiempos antiguos estuvo a punto dehacer sucumbir con SLI dulzor a 10s soldados de Pompe-yo el Grande, dando en tierra con tocla una fCrrea 1e-gi6n romana; las abejas 11 en esa miel de las flores delaurel y de azaba, y 10s “caminantes” la extraen de 10spanales y la conien, untando con ellla el “lavas’h”, quecs una torta muy delgada hecha de harina de trigo.

E n esto m e ocupaba, sentado en unas peii s bajo10s castafios, picoteaclo por una furiosa abeja: mojabatrozos de pan cn un cuenco lleno de miel y, mientrascalmaba el hambre, me distraia admirando el lperezoso es

pejear del sol otofial ya fatigado.En otofio se siente uno en el Ciucaso como en una

catedral iastuosa construic1,a ,por granldes sabios -que a1niismo tiempo son siempre grandes pcadores- paraocultar su pasado a la mirada vigilante de la conciencia.Levantaroil un inmenso tcmplo de oro, turqncsas y es-meraldas, y tendieron por las niontafias bellisimos tapi-ces borclados en scda por las mujeres turltmenas de §a-marcanda y Shamajh; saquearon a1 mundo cntero y tra-

jeron toclo su b o t h aqui, oirecihdollo a1 sol, como siquisieran decide: “iEs Tuyo, de 10s Tuyos, para Ti ”

Veo c6mo gigantes cle luengas barbas grises ygrandes ojos de nifios alegres descienden de las montaiiasy embellecen la tierra, sembrando por doquier, a manosIlenas, piedras multicolores; cubren las cimas de gas mon-tafias con espesos mantos de plata, y las laderas, con elvivo tapiz de mill irboles diferentes; bajo sus manos, se

135



torna en algo ai-rel>atadoraiiiciite liciinoso csta ticrra pa-radisiaca.

iQu6 lugar superior ocupa en la Tierra el scr liuma-no i C u h t o ve de maravilloso jC6m o le late el corazcin,presa de duke angustia, en un Cxtasis mudo ante tantabelleza

Si, vcrdad es quc hay tiempos clificiles, en 10s yueel pecho rcbosa de oclio ardiente y la pena absorbe, avi-da, la sangre del corazhn; mas csto no puede ser eterno.I-lasta el sol mira con frecuencia a 10s hombres embarga-do d e una tristeza infinita : ilia trabajado tanto paraellos y ha n d i d o unos mufiecos tan imperfectos

Claro es que hay muclios buenos, pero es neccsarioreformarlos 0 mejor aun, volvcrlos a haccr.

Sobre unos arbustos, a mi izquierda, veo oscurascabezas q ue se mueven; con el ruido d e las olas del mary el rumor del rio casi no se oyen 1as voces humanas:son 10s “Iiambrientos” que, con la esperanza de encon-

trar un nuevo trabajo, van desde Su jum -en don de ha nconstruido una carrctera- Ochemchiri.Los conozco, son &e Orel, hemos trabajado juntos y

juntos rccibimos iayer el jornal; per0 yo pali antes queellos, cuando a h era de noche, para llegar a la costaantes d e la alborada.

Son cuatro mujiks y una mujer joven de p6mulos

salientes. Estli embarazada, tiene un vicntre enorme,abultado liacia arriba, y 10s ojos, grandes y asustados, decolor azul grisliceo. Vco por encima de 10s arbustos sucabeza ‘cubierta con un pafiuclo amarillo y que sc balan-cea cual un girasol movido por el viento. Su marido mu-rih ‘en Sujum de u n c6lico d e frutas. Yo he vivido en

una barraca entre toclas cstas gentes. Siguiendo la buenacostumbre rusa, hablaban die sus desgracias tanto y tanalto, que, scguraniente, sus lamentaciones se oian enunas cinco leguas a la redonda.

Son seres desengacados e la vida, aniquilados porlas penas que les arrancaron de su tierra querida, esquil-mada, yerma; gentes arrastradas, como 1as hojas secas delotofio por el viento, aqui, donde la rica naturaleza des-conocida, a1 asombrarlcs, 10s ccg6 las dura condicio-

136



nes clcl trabajo 10s abatieron por coniplcto. Miran tocloa su alrededor parpadcando desconcertados, con ojostristes y sin color, y, sonrikndose 10s unos a 10s otroslastimeramente, se dicen e n voz baja:

-iAy, ay.. u6 tierra-iTodo brota com o 10s liongos-Si.. . pero. . . sin embargo, es muy pedregosa.-Si, no es muy bue na. .Y evocaron Kovilia Lozhka, Sujoi Gon, Mokrenka,

SLIS aldeas natalcs, donde cada puiiado de tierra era cc-niza de sus abuelos, donde todo les era memorable, fa-miliar, intimo, y estaba regado lcon su propio sudor.

Iba ademis con ellos otra mujer, alta, estirada, lisacomo una tabla, con quijadas como las de un caballo yuna mirada extinta en sus ojos bizcos, negros como elcarb6n.

Por las tardes, se marchaba con la del pafiuelo ama-rillo m5s all5 de la barraca y, senthdosie sobre un mon-

t h d e grava, apoyada ila mejilla en la palma d e la m anoy ladeando la cabeza, cantaba en voz alta y brusca:

Entre verdes matorrales,ntds alld del cementerio,.paloma sobre la arena

tiendo m i blanco pafiuelo.jAy, m i mocito querido,el mocito que yo quieroVendrd nt amor iy que' alegresera' salir a u encuentro

La del paiiuielo amarillo solia guardar silencio, ca-bizbaja, y se miraba el vientrc; pero, veces, levantabacle pronto su voz pastosa, indolente y hombruna, ento-nando con su amiga el quejumbroso estribillo:

jAy mi mocito yuerido,l mocito que yo quieroj o vendrd m i amor y triste,volvere' del cenzenterio

137



E n las oscuras y sofocantcs nochcs del Sur, estas VO-

ces plafiideras recordaban el Norte, las ininensas llanurasde nieve, el silbido de la ventisca y el lejano aullar de10s lobos..

U n dia, la mujer bizca enfcrm6 de fiebrcs y se lallevaron a la ciudad en una Camilla de lona, en la queiba moviendo la cabeza y gimiendo coin0 si continuaracankindo su canci6n sobre el cementerio y la arena.

SumergiCndose en cl aire, la cabeza con el pa-iiuelo am arillo desaparecib.

Puse fin mi almuerzo, tap6 el cuenco de mielcon unas hojas, at6 el zurr6n y, sin prisa, segui el cami-

n o d e 10s de Orcl, golpeanclo con mi cayado de corne-jo la endurecida tierra del sendero.

Y heme ya por la franja gris y cs trecha del amino;a mi derecha se agita el mar de un azul intenso. Parececomo si invisibles carpinteros 10 cstuvieran cepillandocon miles de garlopas y la viruta blanca corriese rumo-rosa hacia la orilla, empujada por el viento hilmedo, ci-lido y fragante, como el aliento de una mujer sana. Unafalha turca, inclinada de babor, se desliza hacia Sujum,henchidas 1as velas; asi inflaba un notable ingenilero deSujum sus mofletes: era una- persona m uy seria. N o s6por qu6 en lugar de tishe (silencio) decia hishe y jit enlugar de o t (aunque)

-iChishe Por muy listo que seas, te entregark sinfalta a la policia..

Le gustaba entregar la policia, y ahora complacepensar que ya hace tiempo que 10s gusanos le habr6ncomido hasta 10s huesos en la tumba.

iQu6 agradable es caminar, qu6 ligereza en 1as

piernas, como si nadaras en el aire Los pensamientosniis gratos, 30s recuerdos m i s cliversos viencn a la memo-ria en callado enjambre, que es en el alma algo superfi-cial, como la blanca cresta de espuma en las olas del mar:al l i , en lo hondo, todo csti tranquilo; se mecen en si-lencio las esperanzas luminosas y vivas de la juventud,como 10s peces plateados en la profundidad del ockano.

l a m i n o se extiende hacia el mar; serpea, desli-z h d o s e , y se acerca a1 fest6n dc arena que las olas be-

138



san; 10s arbustos tainbih quiercn mirar de frente a la7olas y se inclinan sobre el camino, como saludando a lainmensidad del desierto azul.

Sopla el viento de las monkafias: lloveri..Un gemido ahogado entre 10s arbustos; cs un ge

mido humano, que sienipre lliega a1 alma.Apartando 10s matorrales, veo a la mujer del paiiue-lo amarillo, recostada en el tronco de un nogal, la cabe-za ladeada sobre un liombro, la boca desmesuraclamen-te abierta y 10s ojos desorbitados y enloquecidos. Se aga-rra con ambas manos la enorme barriga y respira de unmodo tan terriblementc anormal, que todo s u vientre secontrae en calambres y convulsiones. La mujer cmite sor-dos mugidos, ensleiiando sus dientes amarillos de lobez-no.

-2Q.6 le ,pasa? LLe han pegado? -le pregunto in-clin6ndome sobre clla. La mujer hunde como una mos-ca sus pies descalzos en el polvo ceniciento y, moviendo

penosamente la cabeza, dice con voz enronquecida:-V ete. . sinvergiienza.. ve te .. .Comprendi de qu6 se tratab a -ya lo habia visto en

otra ocasi6n- y, claro est i, m e asastC y di un paso atris;la mujer gemia con fuertes y prolongados aullidos, y desus ojos, como si se le fuesen a saltar, brotaron unas

ligrimas turbias que resbalaron por SLI cara amoratada,hinchacla por l esfuerzo.Esto me hizo volverme hacia ella. Dej6 en el sulelo

el zurrbn, la cantimplora y cl cuenco, echC la mujer deespaldas sobre la tierra e in ten t6 doblarle las piernaspor las rodillas; pero ella me rechazi), golpeAndome lacara y el pecho con las manos, se revolvi6 y, aullando ygruliendo coni0 una osa, se arrastr6 a gatas hasta 10s ma-torrales.

-iBandido . . iDemonio .

Los brazos se le doblaron y cay6 de bruces sobre latierra; de nuevo lanzb un alarido, y estir6 convulsiva-mente las piernas.

E n mcdio del mayor nerviosismo, record6 en un se-gundo todo lo que sabia para estos casos. La icoloquC de

139



espaldas y le doh16 las picruas: por cntrc ellas asomabaya la membrana envolvcnte.

-E st it e quieta, ahora misnio vas a parir..Corri a1 mar, me subi las mangas, me lavC las ma-

nos, volvi y empeci: a hacer cle comadrbn.La mujer se retorcia como la corteza de abedul en l

fuego, hincaba las ufias en la tierra, arrancaba 1as hier-bas mustias, todo qucria llevirsclo a la boca y hundia enla arena 'su cara desfiguracla y terrible, con 10s ojos sal-vajes inyectados en sangre. Se rompi6 la membrana y lacabecita asomb. Yo tenia quc sujetar las piernas convul-sas de la mujer, ayuclar a salir a la criatura y cuidar de

que la inadre no sc metiera hierbas en la boca lcrispada,rugiente..Cambiamos unas cuantas injurias: ella entre dientes

y yo tambiCn por lo bajo; ella por l dolor y, no podiaser de otro modo, de vergiienza; yo, lleno de confusi6ny de profunda l ist im a por ella.

-Scfior -gime sordamente la mujer, con 10s labioscirdenos, contraiclos y llenos de espuma. Y de sus ojos,que parece como si de pronto 10s hubicra descolorido elsol, se escapan sin ccsar abundantes Isgrimas debidas a10s insoportables dolores clcl alumbramiento, y todo sucuerpo se dobla, cual partido en dos.

-iVete, diablo .

Con sus clbbiles manos extendidas, trata de empu-jarme; yo, en tono convincente, le cligo:-iVamos, ton ta, kchalo iAnda, elate prisa .Siento una pena terrible por clla, y parece que sus

Iigrimas han salpicado mis propios ojos. El mrazbn sem e encoge de angustia, n esito gritar y grito:

-iVamos, da te prisa

Y, de pronto, me encuentro en las manos con unacriatura coloraclita. Aunque a travks clc las ligrimas, veoque l hombrecito colorado ya se muestra descontentodel mundo, se rebullle, patalea y grita con fuerza, a pesard e que a h sti digado con la madre. Sus ojos son azules,la nariz graciosamente aplastada en su cara roja y arruga-

cla, sus labios se mueven llloriqueando:-A-a.. A-a..

140



Es tan escurriclizo que tenio se me pucda escapar clelas nianos; me pongo de rodillas, lo niiro y me rio. iQu6alegria de verle Hasta iiie habia olvidado de lo que te-nia que liacler. .

-Corta.. . -me dice la niadre con un hilo de voz,

10s ojos cerrados, la cara desencajada, de color terroso,como la de un muerto, y sus labios violiceos apenas sise mueven :

-Con el cuchillo. . C6rtalo. .El cuchillo me lo robaron en la barraca; parto con

10s dientes el cord6n umbilical, el nifio chilla con la vozde bajo de un mujik de Orel y la inaclre se sonrie: veo

cu in sorprendcntemente se encienden, arden sus ojosinsondables con un fuego azulado; la mano curtida dela mujer busca a tientas en la falda el bolsillo y sus labiossangrantes, atarazados, balbuccan:

-N-no.. una cintita. . un corcloncito en el bol-sillo.. Para atar el ombligo..

Encuentro la cinta, la ato; ella sonrie con una sion-risa tan luminosa, tan feliz y resplandeciente que casi medeslumbra.

-Arrkglate, mientras yo voy a lavaile. .Intranquila, exclama:--iTen cuiclado, despacito. . , ten mucho cuidado. . .Este crio tan rojo no neccsita grancles cuidados;

aprieta 10s puiios y chilla a pleno pulm6n, como si meclesafiara a pelcarme con 61.-A-a. A a.. .-iEh, th AgArrate a la vicla, hermano, m s fuerte,

pues si no tus scinejantes tc cortarin en seguida la ca-beza.

Eanz6 un alariclo casi salvaje cuaiido le moj6, p r

primera vez, la espunia cle una ola, que alegre nos za-randeb a 10s cloy; despuks, cuanclo me puse a frotarle elpeclio y la espalda, apret6 10s ojos y empez6 a pataleary a llorar ruidosamente, niientras las o h m a tras otra,baiiaban su cuerpecito.

-iGrita, que ere? de Orel iGrita con todas tus

fuerzas. .

Cuanclo volvinios a doncle estaba la inadre, la en-

141



contramos tendicla, con 10s ojos otra vez cerrados, mor-d i h d o s e 10s labios, estvemecida entre convulsiones porla expulsi6n d e la placenta; pero, a pesar de esto, lentregemidos y suspiros, le oi un susurro ahogado.. .

-Dimelo. dimelo.

-Espera un poco.-DBmelo..Y con manos inseguras temblorosas se desabro-

ch la Musa.La ayudi: a sacar uii pecho, dotado por la natura-

leza para poder criar veinte nifios, lcoloquk junto a1cuerpo caliente de la madre a1 nevoltoso orelense, que lo

comprendi6 todo en seguida y se ca116.-1Virgen santa inniaculada -suspiraba trkmula la

madre y movia la cabeza alborotada sobre el zurr6n deun lado para otro.

De pronto, dio un leve grito y enmudeci6. DespuCsabri6 de nuevo sus ojos extrernadamente, bellos: ojos sa-

grados de parturienta, ojos azules que miraban a1 cieloazul; en ellos se cncendia y apagaba una sonrisa bonda-dosa y jovial; y alzando lentainente la mano, la madrehizo muy despacio la slefial de la lcruz bendiciindose a simisma y a1 niiio.

-Gloria a ti inmaculacla madre de Dios., o h . .gloria a ti.

Sus ojos se apagaron, se hundieron; permaneci6largo rat0 ien silencio, respirando apenas, y de pronto,apresuradamente, dijo con voz firme:

--Miichacho. dessta mi zurr6n. .Lo dcsatamos; se qued6 miriiidome con fijeza y una

leve sonrisa floreci6 en su labios; un rubor casi imper-ceptible tifi6 sus mejillas piliclas y su frente sudorosa.

-Apirtate un poc o..-No te muevas m uc ho ..--Bueno, bucno. ph ta te .M e retir6 u n poco liacia 10s matorrales. Senth el

coraz6n cansado, pero en el pecho, quedamente, canta-ban algo asi como pijaros celestiales, y esto, unido a1

continuo plafiir del mar, era tan liermoso que se podriaestar escucliindodo un afio enbero.

142



E n a l g h sitio no lejano se oia el niurmullo de unriachuelo, como si una muchacha hablara a su amiga delhombre amado. .

Sobre 10s matorrales apareci6 la cabeza del pafiueloamarillo, ya anudado com o debia ser.

-iEh eh, hermana, pronto te has levantadoApoyinclose con una mano en la rama de un arbus-to, estaba sentada, como desangrada, con el rostro exan-giie y ceniciento y enormes lagunas azules en lugar deojos. La mujer susurraba con arrobo:

-iMira cbmo duerme .El niiio dormia tranquilo, pero, a mi parecer, igual

que todos 10s nifios, y si habia alguna diferencia, kstaconsistia en el lugar y el medio: estaba tendido sobreun mont6n de brillantes hojas otofiales, bajo unos arbus-tos desconocidos en la provincia de Orel.

--R/Iejor seria que te acostaras, m sdre . .No -rechaz6 la mujcr, movicndo la cabeza des-

mayadamente-; tengo que recoger mis cosas e ira

esepueblo. c6mo se llama?-2A Ochemchiri?-iEso es Los mios deben cstar ya a unas lcuantas

verstas de aqui.-2Pero tli vas a poder andar?-2Y la maclre dc Dios? Ella me ayudari . .

-iBueno, s va con la madre cle Dios, habri que ca-llarse

La mujer -un mar de tcriiura fluyendo de sus ojosradiantes- contempla la carita disgusbcla y cefiuda delniiio. Luego se pasa la lengna por 10s labios y se frotael pecho con gesto cansado.

Enciendo una fogata y coloco unas piedras a1 ladopara poner sobre ellas la tetera.

-Ahom, madre, te dark ti. calientito..-iOh qu e bien . Beber algo.. Farece que se m e

ha secado todo dentro del pecho.-2C6mo les que te han abandonado tus paisanos?-iNo m e ha n abandonado , ipor qui.? Yo misma

me rezagu6. Estaban un poco bebidos. Hice muy bien; sino cbmo hubiera salido dcl tranoe delante de ellos..

43



M e mira y se tapa la cara con el brazo doblaclo; des-

iEs el priniero? -pregunto.-Si.. Q uikn eres th?-Algo asi como una persona. .

-iEso ya lo veo $asado?-No h e benido el hono r. .-lMientes?-2Por quC?Baja 10s ojos y se queda pensativa.-2Y c6rno es que sabes las cosas de las mujeres?

Ahora si que miento, y le ldigo:He estudiado para cesto. Soy estudiante. iSabes lo

-jClaro que lo sC El hijo mayor de nuestro pope

-Pues yo sop uno de &os. Bueno, voy por agua. .

La mujer volvi6 ila cabeza hacia su hijo ,para escu-char su respiraci6n. Despui.s, niir6 en direccih a1 mar.

-De buena gana me lavaria, per0 no conozco estaagua .. d as e de agua es? Salada, amarga.

-Livate, ilrivate con ella, ies un algua magnifica-2De verdald?

-Cierto. Y est2 m2s caliente que la del riachuelo;

-Cuando tl lo dices.. .

Dormitando, la cabeza caida sobre pecho, pa6cerca de nosotros un abjaso, cabalganclo a1 paso un ca

ballo pequefio, toclo nervio, que moviendo las orejas nosmir6 oblicuaniente con sus redondcs ojos negros y dioun bufido. l jinete volvi6 con cuidado la cabeza, cu-bierta con un peludo gorro de piel, nos cchh tambiknuna niirada y vollvi6 a s u rnodorra.

-Qu6 gente rnis desmafiada es &a, y da niiedo-dijo en voz baja 3a de Orel.

M e alejC. Por entre las piedras saltaba rumorosa lacorriente de agua cristalina y movediza coin0 el mercu-

144

puCs, escupiendo sangre, sonrie avergonzada.

que es eso?

tambikn es estudiante, estudia para pope. . .

10s rios aqui son frios como el hielo..



rio; en ella sc arrcmolinabaii alegreinente las liojas dcotofio. iQ.6 maraviilloso Des1)ui.s de lavarine las manosy la cara, llenb la tetera cle agua. Ail volver, vi a travksd e 10s matorrales a la inujer, que, rnirando intranquilaa su alrededor, se arrastraba de rodillas por la tierra, so-

brel as

Ipiedras.-2QuC te pasa?Asustada, canibi6 de color y escondi6 alguna COS^

bajo ila fallcla: me figuri: cle do que se trataba.-Dimelo, yo 11 cnterrari:.-iOh, querido iC6mo? Tenia que haber sido a la

en tra da del baiio, bajo el piso.-2Crees que ,pronto h a b r i aq ui una casa de bafios?-iSi, si, bromea, lpero yo tengo mi miedo Y si dc

pronto vieiie una fiera y se lo comc.. Hay que entc-rrarlo.

Se voilvi6 a un lado y, diiidome un bulto pesado yhfim edo, m e dijo avergonzada, con tun hi10 de voz:

--Entibrralo lo mejor qu e puedas, muy?..muy hon-do l 'e lo pido por Cristo. . y por m hillto.. ien-tikrralo bien .

.Cuando me volvi, la vi que venia del mar, tam-baleindose, gas lmanos extenlcliclas, l a falda inojada hastala cintura, l a cara suaveincnte sonrosada, como si la en-

cenldiera una llama interior. La ayudC a llegar hasta lafogata, pensando con asombro: i"Es fuerte como un ro-

Despuks tomamos t k con miel, y ella, con voz suave,

-2Dejastc 10s cstudios, o quk

-Los dejk.-2Te diste ad vino, eh?-iPor complcto, madre--iAh, c6mo eres T e rccuerclo, cii Sujuiii ine fiji:

en ti, cuando te pelcaste con el jefc por la comida; en-tonces penst: para mis adentros que e ia r LIII borrac'hin,tan atrevido..

Y p a sh d o se la lengua pcw 1 s liinohiados labiosuntaclos de niiel no dejaba dc mirar de reojo con sus ojos

145

b~

ine pregunt6:



azules entre las matas, clondc dorniia tranqiiilainente elreciCn nacido.

- l e u 6 suerte le espera en 01 m un do ? -dijo suspirando. Y m irhndo m e aiiadi6-: Gracias por t u ay uda..pero no sk si Iialbri sido bueno para 61 o no, no lo s k

T erm in6 de beber cil tC, comi6 el hltimo bolcado,se saiitigu6 y, en tanto yo recogia mis cosas, la vi mecer-se de un Clad0 para otro, somnolenta, meclio adormilada,pensativa, niirando a la tierra con ojos de nuevo desco-loridos. Despuks trat6 de incorporarse.

- iEntonces, quk t marchas?

-Me vop.-jMira lo que haces, niadrc-lPero, y la Virgcn M aria?. iDhmelo-Yo t lo l levari.Discutimos, ella cedi6 a1 fin y emprendimos el ca-

niino apoyados el uno c n 01 otro .-Tengo mieclo de caernic -clijo, d is cdphndosc

con una sonrisa, y pus0 su niano sobre mi hombro.El nuevo habi tante de l a tierra rusa, e l ser de desti-

no incbgnito, dormia profundamente en mis brazos. l

mar cabrilleaba y rugia, deshacikndose en blancos enca-jes de eslpumas; se oia el susurro de las liierlias, el sol fu4-guraba ab an donan do el Icenit.

Caminhbamos despacio, a veccs la madre se detc-nia, respirando con fatiga, levaiitaba i a cabeza, miraba asu alrecledor, a1 mar, a1 bosque y a las montaiias y des-pu6s a la card de su liijito: sus ojos, baiiados en 16grimaspor el sufrimiento, volvieron a ser asombradamente cla-ros, (de nu evo se encendieron y ardi6 cn dlos el fuego

azul de uii am or infinito.D e repente, parhndose, exclani6:-jSeiior, D ios niio iTodo iha salido bien, niuy

bien , y si todo saliera asi, todo asi, iria hasta el misnio findel mundo con tal que el liijito creciera, si, creciera libre,ccrca de m i pecho maternal, hijo d e mis entraiias. .

.El mar brima, brarna sin cesar. .



I N D I C E

Phgiiia

Pr6logo . . .............. ........................................... ....

El Castigo ........ .............. . .............................

\C'aska cl Rojo . ..... ......................... ..........

En la Estepa . ...... ..............................

Una. . . que Fue ...... ..................

Sasubrina . ..

. .. . . .. .

... . . .

.. ...

. .. . . .

.......... ..

Los Prinleros Besos ..

Flor de Miseria .......... ......El HCroe . . . . . . . . . . . . . . . . . .....................................

j Coinpaiiero . . . . ..... . .. . .............................

Cain y Arteinio . ....

El Naciniiento del Hombre.. ..

..... ...............

....

5

IS

7

46

62

7

8 8

88

96

134



C O L F C C I O N “ C A M I N O ARIERTO”

Esta colcccibii mtiene por finali.dad eiitrcgar a nucstropueblo obras scle aiililisis o di\ulgacibn de 10s problcmas socio-

politicos ni is acuciaiitcs tanto clc Cbilc conio d c cualqnicr

otro pais dcl mundo en donde se luchc por la construccibnclc socicdasdes mAs humanas mlis justas.

S E R E ANALISIS

P R I M E R O S TITULO§:1.

2.

3.

4

5

6

“E l Leninisnio y la Victoria Popular” Cailos Ccrch.

“Chile: Medicina y Socialismo” Dr. Alfonso Golizilcz D.

“Gtncsis Hist6rica del Proceso Politico Chileno” E nzoFaletto H u g o Zemclman y Ed ~i a rd o u iz.

“Obrcis Selcctx de Luis Emilio Rec‘ibarrcii” Julio C6

sar Jo bc t Jorgc Barria y Luis Vitalc.

“La Nueva ad dcl Fciscis~nio”Dick P a r l a .

“Afr ica: Paddo y Prexiitc” Eduarclo Ortiz.

S E R E PENSAhiIIENTO Y ACCION

1. “Rctrato Autt‘iitico clc I eiiiii” H Guilbeaux.



COLECC IO N “CLAS C O S 3F,L PENSA M IENTOSOCIAL”

La inipoitaiicia del iiiarxisiiio-leiiiiiisiiio cn cl acon-

tcccr hist6rico7 dcsde la a p a r i c i h del 13ani f ies to Comu-

nistq en 1848, es de tal nlagnitucl quc pa nadie sc a t rc ica ignorarla, no sblo poi su rigor cicntifico, sin 0 po rqucsu api l icacih prict ica h a significdclo 10s caiiibios iocialcsde major t rasccndencia en IJ histoiia clc la himianidad.

PRIMEROS TITULOS:

1. “Marx y Eiigcls”, D. Riazaiiov.

2. “Pr incipios de C on ~u n i s ino ” ,F Engcls.

3. ‘‘Qui s hk~ter ia l i sn ioDialkctico”, 0 Kuusiiien.

4. “El Prograina de 10s Bolcliciiiques”, N . Bujarin.

5 ‘‘Qui es Matcriallismo IJist6rico”, 0 uusinen.

6. “Biografia del Maiiifiesto Coiiiunista”, C h la rxI? Engels.



Este l ibro se termin6 de impr imi r en 1 s tal leres de la

EMPRESA EDITORA N A CIO NA L QU IMA NTU LTDA.el mes d e feb rero de 1972

Bel lavista 0153

Edic i6n de 50 000 ejemplares.1.0 l 30.0 mi l lar .Hecho en Ch i le Printed in Chi le.



Documents

181868478 Gorki Maximo Cuentos de Rebeldes y Vagabundos PDF