Bertrand VAC (Qubec) : Mdecin, il fut aussi, sous ce pseudonyme, romancier et nouvelliste :

www.comptoirlitteraire.comAndr Durand prsenteCharles BAUDELAIRE

(France)

(1821-1867)

Cette deuxime partie est consacre

son ambivalence

Bonne lecture !

Si on a trop tendance, dans le cas de Baudelaire comme de beaucoup dautres crateurs, de mettre en avant le drame de lhomme, son angoisse existentielle, alors que, chez lui, la dignit de la parole vint bout de lhomme lui-mme, il reste quil nous y a invits dans son projet d'pilogue de 1860 : vous, soyez tmoins que j'ai fait mon devoir ; que, sa vie durant, anim par sa passion de Ia lucidit, il a toujours recherch les jugements ; que, ne renonant pas sa probit, il fut sans piti pour lui-mme, se jugea sans faiblesse, condamna ce quoi il avait cd, semploya tirer des leons de ce quil constatait. S'il chercha sa perte, ce fut en connaissance de cause, en plein accord avec lui-mme, entendant assumer I'entire responsabilit de ses actes, comme celle de ses crits, ne voulant ni de l'excuse, ni du pardon. On peut donc trouver des arguments favorables ou dfavorables dans un autre procs quon pourrait lui tenir, faire de son drame une lecture romantique ou une lecture raliste.

Il fut le lieu de toutes les contradictions, revendiqua dailleurs le droit de se contredire, et en usa abondamment. Il formula en mme temps des objurgations toutes contraires. Voulant gnraliser lhumanit une dichotomie qui lui tait bien personnelle, il dclara en particulier: Il y a dans tout homme, toute heure, deux postulations simultanes, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan. L'invocation Dieu, ou spiritualit, est un dsir de monter en grade ; celle de Satan, ou animalit, est une joie de descendre. Ces deux aspirations ntaient pas chez lui indpendantes, mais fonction lune de lautre,.

Il porta un sentiment complexe de haine et damour la femme, la grande ville, la civilisation de son temps, lunivers. Et lcartlement de son esprit, la fois classique et novateur, rsign et rvolt, raliste et rveur, lyrique et lucide, partag entre la fascination et lhorreur du plaisir, se manifesta dans la dualit permanente de son uvre, la posie tant en quelque sorte claire par la vie, et rciproquement, ces changes crant des interfrences et des correspondances. Il y eut peu dexistence aussi constamment fissure, lzarde, de conscience aussi perptuellement dchire, de destine plus tragique que celle de ce solitaire tourment en permanence par le regret et le remords, de cet homme et de cet artiste constamment en quilibre sur le fil brlant qui spare le bonheur de la dtresse, la russite de l'chec, I'enthousiasme de Ia rumination, la grandeur aussi de la faiblesse. Il vcut toujours la tragdie de lhomme double, sans qu'on puisse dire lequel tait le vrai Baudelaire.

Son ambivalence fondamentale se vrifie sur diffrents plans : Ambivalence entre le dandysme et le dolorismeBaudelaire connut une enfance marque par la mort de son pre alors quil avait six ans, par la communion avec sa mre, par la douleur de la voir se remarier (il lui fit le grief de ne plus avoir montr le mme attachement, et d'avoir distrait, au bnfice d'un intrus, une part de son amour), par la haine de cet intrus, Aupick, qui vint fermer le domaine merveilleux de lenfance. Il exprima bien ce malheur dans une note de Mon coeur mis nu : Sentiment de solitude ds mon enfance. Malgr Ia familIe - et au milieu des camarades, surtout - sentiment de destine ternellement solitaire. / Cependant, got trs vif de la vie et du plaisir. Il fit donc apparatre ainsi la dualit fondamentale qui Ie dchira toute sa vie durant.

C'est peut-tre avec lui que psychologues, sociologues, mdecins et critiques cherchrent le plus intensment les liens mystrieux qui unissent un pote son enfance, sa famille, la communaut qui I'a faonn et qu'il rejette. On put donc dceler en lui un complexe ddipe mal liquid.Portant toujours un ardent attachement sa mre, qui fut le seul tre pour qui il prouva de la tendresse, avec lequel il forma mme un vritable couple, layant certainement aime comme une femme plus encore que comme une mre, il allait avoir avec elle une relation, elle aussi ambivalente, faite de toutes les varits damour, dirritation, de lassitude et de reprises. Quand, en 1861 (il avait quarante ans !), il eut renou avec elle des liens vraiment affectueux, et retrouv, pour lui parler, le tutoiement, il lui envoya ces lignes la fois tendres et dchirantes, pour voquer les mois de vie douce et libre passs avec elle, au lendemain de la mort de son pre : Ma chre mre, si tu possdes vraiment le gnie maternel et si tu n'es pas encore lasse, viens Paris, viens me voir, et mme me chercher. Moi, pour mille raisons, je ne suis pas all Honfleur chercher ce que je voudrais tant, un peu de courage et de caresses. la fin de mars, je t'crivais : Nous reverrons-nous jamais? J'tais dans une de ces crises o on voit la terrible vrit. Je donnerais je ne sais quoi pour passer quelques jours auprs de toi, toi, le seul tre qui ma vie est suspendue, huit jours, trois jours, quelques heures. []. Qui sait si je pourrai une fois encore t'ouvrir toute mon me, que tu n'as jamais apprcie ni connue ! J'cris cela sans hsitation, tant je sais que c'est vrai. Il y a eu dans mon enfance une poque d'amour passionn pour toi ; coute et lis sans peur. Je ne t'en ai jamais tant dit. Je me souviens d'une promenade en fiacre ; tu sortais d'une maison de sant o tu avais t relgue, et tu me montras, pour me prouver que tu avais pens ton fils, des dessins la plume que tu avais faits pour moi. Crois-tu que j'aie une mmoire terrible? Plus tard, la place Saint-Andr-des-Arts et Neuilly. De longues promenades, des tendresses perptuelles ! Je me souviens des quais, qui taient si tristes le soir. Ah ! 'a t pour moi le bon temps des tendresses maternelles. Je te demande pardon d'appeler bon temps celui qui a t sans doute mauvais pour toi. Mais j'tais toujours vivant en toi ; tu tais uniquement moi. Tu tais la fois une idole et un camarade. Tu seras peut-tre tonne que je puisse parler avec passion d'un temps si recul. Moi-mme j'en suis tonn. C'est peut-tre parce que j'ai conu, une fois encore, le dsir de la mort, que les choses anciennes se peignent si vivement dans mon esprit. Toutes les fois que je prends la plume pour texposer ma situation, jai peur ; jai peur de te tuer ; de dtruire ton faible corps. Et moi, je suis sans cesse, sans que tu ten doutes, au bord du suicide. Je crois que tu maimes passionnment []. Et cependant, dans les circonstances terribles o je suis plac, je suis convaincu que lun de nous deux tuera lautre, et que finalement nous nous tuerons rciproquement. Aprs ma mort, tu ne vivras plus, cest clair. Je suis le seul objet qui te fasse vivre. Aprs ta mort, surtout si tu mourrais par une secousse cause par moi, je me tuerais, cela est indubitable. [] Et je t'aime. C.B. (lettre du 6 mai 1861).

Ce complexe non rsolu le condamna limmaturit. Il put lui-mme avouer: Jai cultiv mon hystrie avec jouissance et terreur, ce qui tait la preuve dune remarquable lucidit car, lpoque, cette nvrose tait considre comme uniquement fminine. Sartre alla jusqu dire quil na jamais dpass le stade de lenfance, quil resta un ternel mineur, un adolescent vieilli (Baudelaire). Il est sr quil ne cessa jamais de regretter le vert paradis des amours enfantines (Moesta et errabunda), quil dfinit le gnie comme lenfance retrouve volont, que, pour lui, lenfant voit tout en nouveaut ; il est toujours ivre. Mais cette nouveaut est prsente lenfant par ses parents qui sont ses dieux. Quand il grandit, ils ne peuvent que rapetisser, et il doit faire face sa libert.

Cet enfant mortifi fut un lve la solitude renfrogne qui, adolescent, se crut maudit, c'est--dire mis part, incompris, exil dans un univers o il se dcouvrait la proie de la sottise et de la mchancet des autres. Il donna donc une comdie qui lui servit de cuirasse, de bouclier et de refuge. Pour chapper ses perscuteurs, il prit un masque, sous lequel il devint un personnage, mme sil put aussi affirmer dans Fuses : La franchise absolue, moyen doriginalit. Loin de refuser la maldiction ou de la dtourner, il I'accepta avec une farouche satisfaction d'orgueil. Il ne voulait pas quon sache qu'il pouvait tre faible et qu'il tait bless, ce qui fait que, lorsqu'il fut atteint d'alopcie, il se rasa la tte, et teignit ses cheveux en vert, afin de masquer sous une excentricit les vrais motifs de la disparition des belles boucles brunes. Ce trait est significatif. En effet, pour lui, le combat contre la socit fut aussi et avant tout le combat contre lui-mme, et ce fut aux injonctions d'une thique personnelle quil voulut obir Iorsqu'il se contraignit porter le masque. Mais, dans son oeuvre, le masque tomba.Cette comdie fut celle du dandy, qui manifeste le culte de soi-mme (sans aveuglement, avec le souci perptuel dune amlioration, une vritable ascse, une vritable ascension), la volont orgueilleuse de se singulariser (J'ai une me si singulire que je ne m'y reconnais pas moi-mme, crivit-il sa mre le 26 mars 1853), de faire de la solitude le principe dune supriorit morale la conqute de laquelle il ne cessa de rester attach, de se vouloir tranger dans la socit, de rechercher la perfection esthtique dans le costume, le comportement social, davoir le got du raffinement, de I'apparat et du luxe, de vouloir indiquer, par llgance ostensible, le mpris non seulement du petit peuple, de la foule, quelconque et sans caractre, mais aussi des conventions morales et des sentiments bourgeois convenables, de se donner toujours le but dtonner, de dconcerter lobservateur, de cultiver lexcs pour lexcs. Celui qui tait, au fond, un timide, qui souffrait de la tyrannie de la face humaine que seules dissipaient la solitude et la nuit, qui, l'instar de Werther ou de Ren, n'prouvait le plus souvent que dgot pour la multitude vile (Recueillement), mais se voulait lhomme des foules, aimant regarder les autres tout en ayant horreur de se sentir observ son tour, et qui faisait de son dandysme une dfense (alors quen mme temps, il le dsignait aux regards), put penser pouvoir se couler dautant plus facilement dans ce rle quil avait hrit de son pre la rigueur un peu glace de sa politesse hautaine, la dtestation de labandon, et le souci, jamais dmenti, de ses lgances. Lui, qui fit lloge du maquillage (o il affirmait que Tout ce qui est noble et beau est Ie rsultat de la raison et du calcul.), se plut se travestir ( travestir son corps, ses sentiments et sa vie), obtenir dabord une propret mticuleuse, se donner, au terme du crmonial de la toilette, une mise recherche, exercer une vigilance perptuelle pour ntre jamais pris en faute : il voulait tre impeccable sous les regards, ne voulait pas tre jug quil ny ait consenti dabord, quil nait pris ses prcautions pour chapper son gr au jugement. Un de ceux qui lapprochrent rapporta : Pas un pli de son habit qui ne fut raisonn. Et son camarade Le Vavasseur laissa de lui ce portrait de jeune homme bien caractristique : Baudelaire stait compos une tenue la fois anglaise et romantique. Byron habill par Brummel. Chapeau de haut de forme, habit noir trs ample, boutonnable quoique flottant, manches larges, basques assez carres pour draper, assez ajustes pour garder Ie caractre laque, gilet de casimir noir, demi-droit, demi-montant, ais, cravate noire larges bouts, trs bien noue sans raideur, plus prs du foulard que du carcan. Pantalon de casimir ou de drap fin, non collant. Souliers lacs ou escarpins bas, noirs en hiver et blancs en t. Au demeurant Ie dshabill le plus habill et lhabill Ie plus dshabill du monde. Complet invariable en toute saison. Ce n'tait videmment I qu'un moment vestimentaire du pote, et, dans son besoin dexhibitionnisme, il varia constamment sa tenue au long de son existence, toujours avec une recherche de llgance qui alla jusqu une sorte de coquetterie fminine, voulant tirer lil par les extravagances de son costume ou de sa chevelure, non sans mythomanie, car il disait lui-mme que, pour tre dandy, il faut avoir t lev dans le luxe, possder une fortune considrable et vivre dans loisivet, ce qui ntait pas du tout son cas.Tout jeune, il avait rv d'tre acteur. Aussi se livra-t-il au travestissement et la simulation, avec une recherche pousse lextrme, avec cet esprit de mystification quil avoua dans Le mauvais vitrier mais en lattribuant des dmons malicieux, avec ce got du scandale qui commanda presque toujours son comportement social. Il allait au milieu des gens quil frquentait en leur demandant : Cela vous tonne? Il lui paraissait presque anormal quon ne soit pas tonn. Un jour, un fonctionnaire qui il avait d rendre visite se laissa aller lui dire : - Quel dommage que vous choisissiez des sujets si.. - Si quoi? demanda schement Baudelaire. Et I'autre, se troublant : - Mais... si atroces ! je veux dire... si peu aimables ! Alors Baudelaire, avec la plus grande froideur : - Monsieur, cest pour tonner les sots. Asselineau prtendit, par boutade sans doute : Baudelaire rentrant chez lui, se couche sous son lit pour s'tonner lui-mme. Mais il y a dans ce trait une vrit : Baudelaire, comme les acteurs, avait besoin de se convaincre, de se reconnatre dans celui quil ntait pas.

La volont de scandaliser se doubla, chez lui, du besoin de se calomnier, de se faire passer pour une espce de monstre. Ainsi crut-il chapper plus srement la curiosit et la perspicacit de ses auditeurs. Ctait avec la plus grande froideur qu'il commenait une histoire en disant : Aprs avoir assassin mon pauvre pre... ou quil dclarait en souriant avec affabilit : Avez-vous mang de Ia cervelle de petit enfant? Cela ressemble des cerneaux, et cest excellent.Il fut comdien non seulement dans sa tenue, mais encore dans ses manires, dans sa conversation, dans ses rparties, dans ses attitudes, jusque dans son style d'existence. Au milieu des siens ou de ses amis, dans les lieux publics ou devant les femmes, partout o il croyait sentir les yeux de ses semblables fixs sur lui, ayant besoin d'eux parce qu'ils lui taient un miroir o il se voyait en beau, il s'imposa de jouer un rle, de camper un personnage, objets de tous ses soins. Et, comme le comdien, victime de I'optique particulire de la scne, il fit tout avec outrance.

Mais jouer, tenir un rle, cest aussi chapper soi-mme, oublier ses limites, briser un instant le carcan de ses obsessions et de ses peines, triompher de sa condition dans les yeux et dans l'esprit des spectateurs. Bien plus, cest imposer aux autres sa prsence, Ies envahir force d'autorit. En socit, usant dun vocabulaire outr, assnant ses pesants paradoxes, exagrant des tourments imaginaires, faisant de ses petits drames des catastrophes, il prouva toujours le besoin d'accaparer I'attention de ses auditeurs, de Ies forcer partager ses vues, de les troubler aussi. Il entendait leur prsenter de lui une image qui les dconcerte et les fasse douter d'eux-mmes. Lironie, lhumour, le sarcasme, la provocation, manis avec un flegme cynique, furent des armes qui lui permirent d'humilier ses interlocuteurs, et de prendre ainsi une revanche publique sur ses propres humiliations quotidiennes. Et son orgueil, fait surtout de sensibilit blesse, lui suggra toujours qu'il valait mieux que ceux qui le regardaient. De l, peut-tre, cette politesse crmonieuse et glace dont il usait avec ses amis, ces manires tyranniques qu'il affecta mme avec eux, cette prtention linfaillibilit, cette scheresse coupante de sa voix, cette nervosit froide de ses gestes, qui firent de lui un homme dont le commerce ntait ni facile ni agrable. Ntant pas du tout lalbatros de son pome, tant quil tait en compagnie, il tait sauv, parce quil jouait, prcisment. Bien au contraire, il dominait, tincelait, conduisait les conversations, imposait ses jugements, jouissant de la toute-puissance de son esprit et de sa parole.

Mais, ds qu'il se retrouvait seul, quelle chute ! Ce solitaire, qui resta le prisonnier de la solitude la plus horrible, celle de I'homme perscut par ses propres fantmes, condamn ne trouver, en fin de compte, au bout de toutes les routes, que lui-mme, avait une peur affreuse de la solitude, ne sortant jamais sans compagnon. En disparaissant de son horizon, ses semblables le laissaient en tte tte avec Ie seul tmoin et le seul juge quil se soit jamais reconnu : lui-mme. C'tait alors le triomphe de la conscience malheureuse, la honte de lhomme mesurant sa faiblesse et ses abdications, qui s'exprimrent dans le poignant Examen de minuit (Les fleurs du mal). Face face avec son vrai visage, c'est--dire avec son bourreau, et dans I'impossibilit de s'tourdir, il redevenait Ie vaincu dont les insultes taient ptries de larmes.Le dandy, homme sans immdiatet, sans aucune spontanit, car, du fait de sa lucidit, il se met jouer le sentiment quil allait prouver, doit donc exercer une surveillance constante pour dominer le naturel, en rusant avec lui, se faisant doucereux quand il est assoupi, contract quand il le sent se rveiller. Tout, la moindre humeur, le plus faible dsir, est inspect. Mais il doit affecter le plus grand des dtachements. Aussi Baudelaire, soucieux de ne rien prendre au srieux, exerant censure et strilisation dlibre, tait-il froid avec ses amis, affectait une onction ecclsiastique, prenait une allure trique, cassante et raide, contenait ses motions, poussant dautant plus cette pudeur quil avait le got du secret, quil resta toujours muet sur sa vie intime dont ses camarades ou ses amis ne savaient que peu de choses. Dans une page des Paradis artificiels, ne dpeignit-il pas ce ct de sa nature, ne donna-t-il pas la cl de son comportement vis--vis des autres, en rapportant Ie rcit d'un crivain qui, ayant pris du haschisch, se trouva au spectacle avec un ami ; au milieu de gens souffrant de la chaleur, il prouva, sous I'effet de la drogue, une sensation de froid intense ; il se sentit comme un bloc de glace : Cette folle hallucination me causait une fiert, excitait en moi un bien-tre moral que je ne saurais dfinir. Ce qui ajoutait mon abominable jouissance tait Ia certitude que tous les assistants ignoraient ma nature et quelle supriorit j'avais sur eux ; et puis le bonheur de penser que mon camarade ne s'tait pas dout un seul instant de quelles bizarres sensations j'tais possd ! Je tenais Ia rcompense de ma dissimulation et ma volupt exceptionnelle tait un vrai secret. Tout y est : la dissimulation qui est aussi mystification, la joie de savoir se matriser sous le masque, la dlectation solitaire. Et, en effet, tous ses plaisirs, toutes ses jouissances, qu'ils fussent physiques ou esthtiques, furent d'abord ceux dun solitaire, d'un clandestin, rejoignant cependant encore en ceci lidal du dandysme, car n'est-il pas vrai que seuls des esprits vulgaires se complaisent aux dbauches collectives? Cest seul quil sengagea dans toutes les dmarches qui le conduisirent vers les paradis artificiels, vers ces ivresses libratrices que lui accordaient aussi bien le vin, la drogue, le libertinage ou la posie. Pour lui, enfin et surtout, Ie dandy devait, par la rigueur de la tenue, la concentration, raliser ce double caractre de calcul et de rverie qui fait l'tre parfait (son compte rendu de Madame Bovary). Il faisait du dandysme une hygine, une morale et presque une mtaphysique, y voyant une protection ncessaire contre les tentations contemporaines, et une forme d'ascse :

- Le dandy doit aspirer tre sublime, sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir (Mon cur mis nu). - Le dandysme, qui est une institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient dailleurs la fougue et lindpendance de leur caractre. [] Le dandysme nest mme pas, comme beaucoup de personnes peu rflchies paraissent le croire, un got immodr de la toilette et de llgance matrielle [] Quest-ce donc que cette passion qui, devenue doctrine, a fait des adeptes dominateurs, cette institution non crite qui a form une caste si hautaine? Cest avant tout le besoin ardent de se faire une originalit, contenu dans les limites extrieures des convenances. Cest une espce de culte de soi-mme, qui peut survivre la recherche du bonheur trouver dans autrui, dans la femme, par exemple ; qui peut survivre mme tout ce quon appelle les illusions. Cest le plaisir dtonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais tre tonn. Le dandy peut tre un homme blas, un homme souffrant ; mais, dans ce dernier cas, iI sourira comme le Lacdmonien sous la morsure du renard. [] Ce nest quune gymnastique propre fortifier la volont et discipliner lme. [Cest] comme une espce de religion. La rgle monastique la plus rigoureuse [] Que ces hommes se fassent nommer raffins, incroyables, beaux, lions ou dandies, tous sont issus dune mme origine ; tous participent du mme caractre dopposition et de rvolte ; tous sont des reprsentants de ce quil y a de meilleur dans lorgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux daujourdhui, de combattre et de dtruire la trivialit. De l nat, chez les dandies, cette attitude hautaine de caste provoquante [sic], mme dans sa froideur. Le dandysme apparat surtout aux poques transitoires o la dmocratie nest pas encore toute-puissante, o laristocratie nest que partiellement chancelante et avilie. Dans le trouble de ces poques quelques hommes dclasss, dgots, dsuvrs, mais tous riches de force native, peuvent concevoir le projet de fonder une espce nouvelle daristocratie, dautant plus difficile rompre quelle sera base sur les facults les plus prcieuses, les plus indestructibles, et sur les dons clestes que le travail et largent ne peuvent confrer. Le dandysme est le dernier clat dhrosme dans les dcadences. [] Le dandysme est un soleil couchant ; comme lastre qui dcline, il est superbe, sans chaleur et plein de mlancolie. Mais, hlas ! la mare montante de la dmocratie, qui envahit tout et qui nivelle tout, noie jour jour ces derniers reprsentants de lorgueil humain et verse des flots doubli sur les traces de ces prodigieux mirmidons. Les dandies se font chez nous de plus en plus rares, tandis que chez nos voisins, en Angleterre, ltat social et la constitution (la vraie constitution, celle qui sexprime par les murs) laisseront longtemps encore une place aux hritiers de Sheridan, de Brummel et de Byron, si toutefois il sen prsente qui en soient dignes. [] Le caractre de beaut du dandy consiste surtout dans lair froid qui vient de linbranlable rsolution de ne pas tre mu ; on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner. (Le peintre de la vie moderne). Baudelaire faisait donc du dandysme, non seulement une espce nouvelle daristocratie, mais une morale de leffort et de la construction, formulant lidal de la possession de soi, allant jusqu revendiquer le stocisme.Ce dandy, qui ntait aux yeux des autres qu'un original, amusant parfois, plus souvent fastidieux, prfrant la cration toutes les espces daction, et y trouvant dailleurs aussi une vasion, construisit cependant une oeuvre potique. Cette activit le sduisit parce quelle lui permettait dexercer sa libert sans danger, de se connatre, de sapprofondir, de mettre en forme ses sentiments comme il mettait en forme son corps et ses attitudes, de produire une image de lui-mme, une restauration de sa mmoire dans le prsent. Il y assuma pleinement son existence, sans chercher fuir sa dualit existentielle puisqu'elle tait le terreau des fleurs du mal que sa rvolte d'enfant boudeur fit clore. Il tait persuad que ce qui le diffrenciait des autres humains, c'tait d'abord cette sincrit absolue dont il avait fait la rgle premire de sa vie intrieure et de son art. Et la posie satisfaisait son narcissisme, son attitude originelle tant celle dun homme pench sur lui, qui se regarde pour se voir regard, dans un effort de ddoublement o il tait lui-mme un objet. Comme le nota Sartre, objet et tmoin pour lui-mme, il introduit en lui lil des autres pour se saisir comme un autre ; et, dans le moment o il se voit, sa libert saffirme, chappe tous les regards, car elle nest plus rien quun regard. (Baudelaire).

Mais, pour lui, le dandysme reprsentait un idal plus lev que la posie, le mtier dartiste ayant encore un aspect utilitaire, et il aurait voulu, dans sa vie, suivre le programme du dandysme quil avait formul, tre constamment anim par I'apptit de la perfection, simposer une tension puisante de I'esprit, soumettre ses dsordres eux-mmes une rigueur, une vigilance intellectuelles plus proches de I'asctisme que de la perversit. Mais cette contrainte, il fut loin de lappliquer continment, et des ennuis de toute sorte lempchrent de ressembler au portrait idal quil avait trac. Il se fit mille serments daction quil ne tint pas, le temps de ses dmnagements, de ses courses la recherche perptuelle dargent. Il fit lapologie de leffort, prtendit I'conomie, I'esprit de ressource, se voulait un grand destin, mais fut aboulique, incapable de sastreindre un travail rgulier, de partir en voyage (il hsitait six mois avant de se rendre Honfleur !), le seul vrai voyage quil fit lui ayant t impos, et lui ayant paru comme un long supplice. Le pote pensait que, pour trouver la batitude potique, il suffisait qu lenthousiasme, qui transporte hors de soi, se joignt la volont, qui rend matre de soi, mais cette double exigence tait quelque peu contradictoire. Soumis des tendances opposes qui tantt le vaporisaient, tantt le centralisaient (Mon cur mis nu), il sen plaignait tout en sy complaisant.Cest quil ne put chapper son inadaptation essentielle, sa faiblesse inhrente, sa nature profonde, qui faisait de lui, autre dualit, un paresseux nerveux [Mon cur mis nu]), sa paresse (qui le fit tre sans cesse la recherche de nouveaux excitants susceptibles de le faire rebondir, de larracher latonie dont il se plaignait souvent, sans quil ne fut jamais vraiment ni alcoolique ni toxicomane), son inconsquence, aux abdications de la volont, tenaill sans cesse par la souffrance, le got de la mort, la sensation du gouffre (Hygine), mal I'aise dans sa peau, mal I'aise dans la socit de son poque, mettant toutefois beaucoup de tnacit vivre et dcrire son mal, assumer toutes les contradictions de son destin, faisant preuve de lucidit et d'autocritique.Il eut beau considrer la dtente, labandon, la veulerie, comme des fautes impardonnables, exercer un incessant contrle sur lui, il nagissait pas vraiment, sabandonnait la procrastination. Il se hassait parce quil succombait toutes ses sensations, se laissait aller, paressait.On peut mme considrer quil ne fit que stagner. En effet, son existence fut dfinie ds lge de vingt-cinq ans, quil tait dj soumis son destin. Il avait fait le voyage qui allait nourrir son uvre dimages exotiques ; il avait contract la syphilis qui allait lentement le pourrir ; il avait rencontr la femme qui allait simposer lui presque tout le long de sa vie ; il avait dpens la moiti de sa fortune ; il avait donn leur forme dfinitive ses relations avec ses parents ; il stait fait ses opinions et nallait plus que les ruminer ; il avait crit la plupart de ses pomes. Ayant choisi de vivre le temps rebours, il ne lui restait plus qu survivre, rpter, avec sa mre, toujours les mmes querelles, les mmes plaintes, les mmes serments ; avec ses cranciers, toujours les mmes luttes ; avec le notaire Ancelle, quon avait charg de sa tutelle, toujours les mmes dbats dargent, le couvrant de son mpris et mme de sa haine, sans chercher jamais se dlivrer de lui et de ses admonestations paternelles ; retomber toujours dans les mmes fautes, caresser les mmes esprances; rester toujours identique, simplement plus vieux, plus dlabr dans une longue et douloureuse dissolution. Il refusa de nouvelles expriences, remplaa les voyages par les dmnagements, ne consentit quitter Paris que pour une ville qui en tait la caricature. Rien ne vint du dehors le changer, et il napprit rien. Tel il tait vingt-cinq ans, tel il fut la veille de sa mort, tant simplement plus sombre, plus nerveux, moins vif ; de son talent, de son admirable intelligence, il ne restait plus que des souvenirs.Surtout, il sabandonna au dolorisme, proclamant, dans Bndiction :

Je sais que la douleur est la noblesse unique

O ne mordront jamais la terre et les enfers,

aprs avoir dit:

Soyez bni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remde nos impurets. Alors que, sil eut de juvniles espoirs et de prcoces dceptions, sil connut amertumes, humiliations, exaltations, remords, procrastination, sil subit la servitude dun adulte mis sous tutelle, une gne continuelle, I'humiliation de l'crivain tran en justice, sil vcut le supplice du malade mur dans le silence de sa paralysie, en attendant de faire son demier voyage, sa misre n'tait pas si affreuse si lon songe la condition d'un ouvrier de son temps, que ses soucis pcuniaires, quil disait si terribles, lui laissaient quand mme une certaine aisance et toute sa libert, il se plut faire de la souffrance un tat permanent que rien ntait susceptible daccrotre ou de diminuer, de ses pomes le spectacle vivant de [sa] triste misre, le dandy sinterdisant toutefois de lexprimer par des cris ou des pleurs. Il se complut dans le malheur, naccepta jamais le bonheur parce quil le considrait comme immoral. Il eut, comme pas un, le don de tout tourner sa perte, de compliquer et troubler son existence, plaisir. Pour la plupart, ses tourments furent le rsultat d'erreurs et de folies consciemment pousses I'extrme. Comme s'il n'avait eu dautres ambition que de pouvoir penser qu'il tait le plus malheureux, le plus perscut des hommes. Il aima souffrir dune vorace ironie qui temprait damertume tout savoir, de froideur toute exaltation, de doute toute croyance. Il cultiva le thme de la vie gche, perdue, de lirrmdiable, et tenta mme de se suicider. Pour lui aussi, thme dj amplement orchestr, la douleur fut linspiratrice. ll fut le pote du spleen, phnomne qui navait rien de nouveau, qui porta dautres noms, comme lennui, la mlancolie, le cafard, la neurasthnie, le vague des passions de Chateaubriand, le mal du sicle des romantiques. Mais, du fait de ses dficiences physiques, de I'hiver de son corps et de son me (voir Rversibilit et Chant dautomne), de ses ennuis matriels, des tourments de sa vie amoureuse (voir Remords posthume), de son obsession prcoce de la vieillesse et de la mort (voir Chant dautomne), il en fit une angoisse permanente, qui tenait dabord lcoulement du temps quon laisse fuir sans en faire bon usage, au jaillissement toujours recommenc du prsent : Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentues, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : Je suis la Vie, l'insupportable, l'implacable Vie ! (La chambre double), et aussi I'ide lassante qu'il faudra vivre encore demain, aprs-demain et toujours, d'une existence dsole par l'ennui (voir Le voyage et Enivrez-vous). Il lui donna aussi la couleur du dsespoir propre la conjecture politique et conomique, la civilisation urbaine des temps modernes. Il ressentit comme un second mal du sicle, plus dsenchant cause dune prise de conscience plus tragique de la condition humaine.Cependant, si sa vie fut une mditation de sa douleur, sil en dit souvent les cruauts, quand il faisait un retour profond sur lui-mme, dans le silence et la solitude, quand il songeait ses pchs, ses volupts au got amer, ses vains lans vers la puret, elle lui apparaissait comme revtue d'une sorte de dignit, car il y trouvait le tmoignage d'une conscience vigilante au sein mme de ses garements.Dans Les fleurs du mal, oppress par le spleen, Ie pote tente dsesprment de s'vader vers les sphres de I'idal, mais sans cesse le rel vient arrter ces lans, et les rechutes rendent sa dtresse plus intolrable. Cet chec de I'infini dans le fini humain aboutit au dcouragement, la nostalgie d'une me exile (voir Le cygne), au sentiment de notre nature irrmdiablement dchue, et de I'inutilit de tout effort librateur, puisque: C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent (Au lecteur). Et le spleen, quil soit sensation d'touffement et d'impuissance (voir La cloche fle), solitude morale (voir Les aveugles et Recueillement), sentiment d'incurable ennui (voir Jai plus de souvenirs), penses macabres et cruelles (voir Chant dautomne, Jai plus de souvenirs), malaises et hallucinations pousss jusqu'aux limites de la folie (voir Quand le ciel bas et lourd), peu peu devient matre de son me.

Baudelaire srigea en victime perptuelle, ambitionnant la solitude du maudit, du monstre (il crivit dans Fuses : Quand j'aurai inspir le dgot et l'horreur universels jaurai conquis la solitude, expression outre d'un esprit aigri). De toute sa vie, il fut domin par la volont de se perdre, et le sentiment de culpabilit ne le quitta pas. Et il lentretint en sappliquant se rendre odieux, loigner et rebuter, faire courir sur lui des bruits propres lhumilier. Ainsi, il ne ngligea rien pour quon le crt homosexuel. Il fit le choix dlibr de la marginalit, et, revendiquant orgueilleusement la destine de paria, voulut que sa singularit soit consacre, et dabord par ses parents, en leur faisant horreur. Puisque la socit lexcluait, il accentua encore lcart creus entre elle et lui. Il fut en proie un besoin maladif dautocritique, se jugeant, ne se faisant grce de rien, se condamnant, tant la fois les membres et la roue, / Et la victime et le bourreau (Lhautontimoroumnos), se vautrant dans lauto-punition. Il subit et accepta la fois toutes les fatalits, comme sil souponnait que chacune delles pouvait lui offrir loccasion dun dpassement, dune mtamorphose, et ranimait en lui lespoir de transcender le cercle infernal pour trouver la puret par la souffrance et, dans le pch mme, une possibilit de rachat.Cest que son Dieu fut le Dieu terrible de lAncien Testament, quil fut victime dune tragique ignorance du Sauveur (Jean Massin, Baudelaire devant la douleur). Ce Dieu terrible fut reprsent pour lui par le gnral Aupick, et, sil se plaignit de sa svrit, il la rclama. Quand le croquemitaine disparut, il attribua son rle sa mre quil investit du pouvoir suprme de le juger, en esprant quun jour elle changerait son jugement sur lui. Dans les lettres quil lui crivait, comme il ne voulait pas lui paratre heureux, il se plaignait de lducation quil avait reue, lui reprochait son attitude qui ntait jamais celle dune amie, rappelait la crainte que lui inspirait son beau-pre. Conditionn ds son enfance par une relation avec sa mre qui le condamna au dolorisme, Baudelaire ne put se sauver par ses relations avec dautres femmes.Ambivalence entre lamour sensuel et lamour idalisDans Les fleurs du mal, dans la lutte contre Ie spleen, lamour est peru comme un moyen dvasion, au mme titre que la dissolution dans la foule, le vin ou la rvolte, le pote se livrant son propos une vritable ivresse verbale. Mais, si nul mieux que Baudelaire n'a clbr I'amour et le corps fminin, si la femme se constitua en clef de vote de ldifice du recueil, si son imagination la sublima, nul plus que lui n'a souffert dans ses rapports avec Ies femmes, lgard desquelles il oscilla entre fascination et rpulsion, dans une ambivalence toute personnelle, une double postulation qui fut celle qui rgit lensemble de son identit et de son uvre, qui fut rendue profondment moderne par cette appropriation de la figure fminine. Si celle-ci est Iimage la plus obsdante de cette oeuvre, c'est que triomphe dans I'amour l'inluctable confusion de la chute et de I'ascension.

Sil fut, par lamour, emport vers un autre monde, plus paisible o dominent les sens physiques, par opposition aux sentiments spirituels qui le tourmentaient. Mais, rapidement, lamour lui aussi fut assailli par la souffrance et le mal-tre. Sa douceur eut un arrire got de perdition et de nant, le charme physique de la femme aime veillant irrsistiblement lhorreur du tombeau, la dcomposition de la chair et la hantise du pch qui prpare de longs remords. Dans le pome La fontaine de sang, on lit : Jai cherch dans lamour un sommeil oublieux / Mais lamour nest pour moi quun matelas daiguilles / Fait pour donner boire ces cruelles filles ! Il fut donc la fois lan et dception, plaisir et souffrance.

Enfant, il aima passionnment sa mre, et on peut supposer quil la dsira inconsciemment. En tout cas, elle fut pour lui la premire rvlation de la fminit, avec son aura de parfums, de fourrures, de volupts secrtes (le got prcoce des femmes. Je confondais lodeur de la fourrure avec lodeur de la femme. [] Enfin jaimais ma mre pour son lgance. Jtais donc un dandy prcoce. [Fuses]). Comme son pre mourut quand il avait six ans, il est probable que sa mre le prenait alors dans son lit, sans quelle puisse tre pour lui la femme charnelle. Ainsi sa conception de la femme se trouva-t-elle marque dun interdit initial. Un jour, un tranger le chassa de la place quil occupait dans le lit comme dans le coeur de sa mre. Ausi le remariage de celle-ci lui apparut-il comme une vritable trahison amoureuse. Dsormais, il dtesta sa mre en tant qupouse de ltranger. Dautre part, comme il avait reu lducation chrtienne qui condamne les plaisirs de la chair, mme lacte sexuel normal entre poux et pouse, entre homme et femme lgalement unis, ne pouvait que lui paratre monstrueux. Ne serait-ce pas la raison pour laquelle ce raffin sintressa dabord des filles, aux prostitues parmi les plus misrables, Sarah la Juive, dite Louchette? En face de ces femmes qui se livrent, non parce quelles prouvent un dsir, un penchant spontan, mais pour de largent, que leur vnalit ravale au rang des objets de plaisir, dont on peut faire ce quon veut, avec lesquelles il navait pas besoin de feindre la passion, de parer son acte de vaines paroles, il conservait sa libert, gardait ses distances. Il allait dailleurs dtester les femmes honntes, parce quelles se donnent, et prtendent ainsi acqurir des droits sur I'amant. Il fut acharn attendre dans des lieux de dbauche la clart dune ineffable visitation.

De plus, un tel acte, accompli avec de telles partenaires, par lequel il faisait le mal, le librait, du mme coup, de la tutelle de la famille, le faisait rompre avec I'ordre et la morale, passer dans le camp des rprouvs. On a mme pu se demander sil ne se serait pas, en frquentant des prostitues, volontairement expos contracter la syphilis, pouvant ainsi, comme avec plaisir, se considrer comme maudit, se voir comme un dmon [] secouant dune main une fiole de poison. (Salon de 1859), se dire quil ne pouvait plus possder un corps sans risquer den faire la victime de sa propre maladie, se condamner une destine damoureux contagieux, marquer de son sceau infamant ses moindres rapports avec autrui, avec le monde, avec lui-mme.Puis le dandysme le conduisit un mpris de la femme, quil exprima crment en la giflant de I'anathme le plus dur dans Mon coeur mis nu": La femme est le contraire du dandy. Donc eIIe doit faire horreur. / La femme a faim, et elle veut manger, soif et eIIe veut boire. Elle est en rut, et elle veut tre foutue. / Le beau mrite ! / La femme est naturelle, cest--dire abominable. / Ainsi est-elle toujours vulgaire, cest--dire le contraire du dandy. Pour lui, la femme est abominable parce qu'elle suit ses instincts. Dans Mon cur nu encore, il vitupra la jeune fille: La jeune fille, ce quelle est en ralit. Une petite sotte et une petite salope; la plus grande imbcile unie la plus grande dpravation. Il y a dans la jeune fille toute labjection du voyou et du collgien. Dj, dans Le peintre de la vie moderne, il avait crit : La femme nest peut-tre incomprhensible que parce quelle na rien communiquer. Il ne pouvait la prendre au srieux. Ainsi, un ami auquel il rendit visite un soir, il dit, comme neuf heures venaient de sonner : Il est tard. Envoyez donc coucher votre petite femme. On ne peut causer avec ces gentils petits oiseaux-l. Nchappait sa misogynie que la femme rendue inoffensive par l'ge qui la dj rdime (Les petites vieilles), la laideur, la souffrance (lvocation dAndromaque dans Le cygne), voire par lhomosexualit. ce propos, rappelons quil avait choisi comme premier titre de son recueil Les lesbiennes. Mais ce ne fut que pour choquer le public. Et, dans Les fleurs du mal, les pomes consacrs lhomosexualit fminine sont trs peu nombreux: Lesbos, les deux intituls Femmes damnes et Le Lth. Certaines de ses matresses, commencer par Jeanne Duval, eurent, au moins pisodiquement, des amitis fminines, et les lesbiennes lintressrent par leur bizarrerie, qui les mettait au ban de la socit. Il voyait en elles des tres de souffrance comme lui, limpossibilit de lacte sexuel entre elles les vouant non chercher le contentement, mais encore le dsir, appeler par l linfini et linconnu. Enfin, lui, qui tait en ternelle qute dabsolu, fit delles des chercheuses dinfini, comme lui.

Il ne pouvait prendre la femme au srieux que dans la mesure o il la considrait comme une source de plaisirs imaginaires, ou, tout au moins artificiellement ordonns, en fait, comme un objet esthtique. Elle trouvait grce ses yeux si elle se transformait par le jeu de la sduction, en particulier par le maquillage, dont il fit lloge dans Le peintre de la vie moderne : La femme accomplit une espce de devoir en s'appliquant paratre magique et sumaturelle ; il faut qu'elle tonne, qu'elle charme ; idole, elle doit se dorer pour tre adore. Elle doit donc emprunter tous les arts les moyens de slever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les curs et frapper les esprits. Il importe fort peu que la ruse et lartifice soient connus de tous, si le succs en est certain et leffet toujours irrsistible. Cest dans ces considrations que lartiste philosophe trouvera facilement la lgitimation de toutes les pratiques employes dans tous les temps par les femmes pour consolider et diviniser, pour ainsi dire, leur fragile beaut. Lui, qui a tant aim le parfum de la femme, senchantait de lodeur dune chevelure. Il apprciait le soyeux des vtements, mousseline ou velours, lclat des bijoux sonores qui parent lunivers fminin. La volupt tait pour lui insparable du luxe. Apportant, dans les objets de I'amour, les raffinements et I'esprit de recherche de I'artiste en qute de rapports nouveaux, il lui fallait, autour du corps de la femme, autour de la caresse, tout un monde d'accessoires prcieux, qui lui faisaient oublier les aspects naturels de I'acte sexuel. Il tait I'ordonnateur, le metteur en scne inquiet et minutieux de ses treintes. (voir Les bijoux). Son dsir n'obissait qu' certaines sollicitations bien spciales. Lui qui avait le got des gravures libertines confessa : Bien des fois je me suis pris dsirer, devant ces innombrables chantillons du sentiment de chacun, que Ie pote, le curieux, le philosophe, puissent se donner la jouissance d'un muse de I'amour, o tout aurait sa place, depuis la tendresse inapplique de Sainte Thrse jusqu'aux dbauches srieuses des sicles ennuys. (Le Salon de 1846). En proie une angoisse charnelle obsessionnelle, il pratiqua un rotisme compliqu, qui devint une vritable servitude et qui le trana d'obsessions en dgots. Ctait un univers touffant dont il ne put plus se passer. C'tait dans un dcor insolite, sous certains clairages, envelopp de certains parfums, que ce dtraqu, ce vicieux, ce voyeur et ftichiste, qui tait friand de bizarreries sexuelles, qui avait le got de perversions conscientes et mticuleusement organises, qui tait troubl surtout quand les femmes taient vtues (il exigeait de Jeanne Duval quelle se vtit pour faire lamour ; un des hommes de Portraits de matresses dit tre arriv un stade o la beaut elle-mme ne suffit plus, si elle nest assaisonne par le parfum, la parure, et caetera.), dont toute la vie rotique (voire morale et intellectuelle) fut domine par un complexe sado-masochiste (il fut un masochiste de la honte et du remords), pouvait possder une femme. Encore cette possession se rsumait-elle souvent peu de chose. Le plaisir physique, sans doute trop naturel, ne lattirait pas particulirement, le laissait sur sa faim. Il prfra toujours lirritation nerveuse du dsir son assouvissement. Il eut plus de sensualit que de virilit, prfrant les plaisirs distance: voir, palper, respirer la chair de la femme. Dans ses Fuses, il indiqua nettement : Je crois que jai dj crit dans mes notes que lamour ressemblait fort une torture ou une opration chirurgicale. Mais cette ide peut tre dveloppe de la manire la plus amre. Quand mme les deux amants seraient trs pris et trs pleins de dsirs rciproques, lun des deux sera toujours plus calme ou moins possd que lautre. Celui-l, ou celle-l, cest loprateur, ou le bourreau ; lautre, cest le sujet, la victime. Entendez-vous ces soupirs, prludes dune tragdie de dshonneur, ces gmissements, ces cris, ces rles? Qui ne les a pas profrs, qui ne les a irrsistiblement extorqus? Et que trouvez-vous de pire dans la question applique par des soigneux tortionnaires? Ces yeux de somnambule rvulss, ces membres dont les muscles jaillissent et se roidissent comme sous laction dune pile galvanique, livresse, le dlire, lopium, dans leurs plus furieux rsultats, ne vous en donneront certes pas daussi affreux, daussi curieux exemples. Et le visage humain, quOvide croyait faonn pour reflter les astres, le voil qui ne parle plus dune expression dune frocit folle, ou qui se dtend dans une espce de mort. Car, certes, je croirais faire un sacrilge en appliquant le mot extase cette sorte de dcomposition.

Aussi, au-del des difficults sexuelles quil connut, a-t-on pu faire I'hypothse dune vritable impuissance, quil sembla avouer dans ce cri plein de rancoeur secrte : Plus un homme pratique les arts, moins il bande... La brute seule bande bien, et Ia fouterie est le lyrisme du peuple. (Mon coeur mis nu). Victime des ides chrtiennes qui font du plaisir de la chair un pch, sinon le Mal mme, il fut incapable de sparer lacte damour de sa maldiction mtaphysique. Il dclara : La volupt unique et suprme de l'amour gt dans la certitude de faire le mal. Et l'homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupt. (Fuses). Les mmes ides chrtiennes font peser sur la femme la responsabilit du pch originel, et il voyait dans la femme sexualise lincarnation la plus nocive de Satan. Si elle pouvait le suivre dans ses chutes, se faire la complice de ses perditions, elle restait au fond du gouffre, au plus pais de lanimalit, quand il sen chappait pour remonter vers les hauteurs de la lucide conscience. La sentant incapable de partager ses vues et ses plaisirs intellectuels, il lui reprochait de le laisser spirituellement seul, de ne pas participer ses rdemptions. Le mpris quil lui portait tait donc fait, en grande partie, de rancoeur. Au fond, il lui en voulait de ne pas savoir tre aussi la soeur, le miroir jumeau qui le doublerait en toutes circonstances, dans lequel il pourrait se voir en beau. Ce couple idal, dont il traa la figure dans ladmirable Mort des amants, il dut passionnment le rver devant chaque nouvelle aventure que la vie lui proposa. Mais il y avait en lui une impuissance insurmontable le raliser. Car il lui manqua dabord dadmettre la nature fminine tout entire, de laccepter, de la comprendre, pour pouvoir tre heureux simplement avec une femme. Cela pesa lourdement sur sa vie. Il se flatta dchapper, en agissant comme il le faisait, la passion qui subjugue. Mais il dut payer dun assujettissement pire sa volont de bannir Ia tendresse de ses rapports avec la femme.Pourtant, il crivit aussi dans I'admirable prambule des Paradis artificiels : La femme est l'tre qui projette Ia plus grande ombre ou la plus grande lumire dans nos rves. La femme est fatalement suggestive ; eIIe vit d'une autre vie que Ia sienne propre ; elle vit spirituellement dans les imaginations qu'elle hante et qu'elle fconde. Et il put faire de la femme une idole, put ladorer en tant que desse et inspiratrice vnre.Il ne faut pas s'tonner de cette contradiction apparente dans les jugements quil portait sur la femme, qui apparut nettement dans le pome une madone : ladoration et le dsir meurtrier s'y affirmrent successivement avec une gale rigueur. Il sadressait tantt lidole, tantt la chienne, selon qu'il se rfrait I'une ou I'autre des dfinitions cites. Il ne sadressait jamais une amante vers laquelle suniraient les deux formes complmentaires de I'amour humain, le dsir et le sentiment. Il n'a pas vraiment crit de ces pomes d'amour proprement dits, qui foisonnent dans la littrature de toutes les poques, o le pote s'vertue uniquement glorifier la beaut de la femme aime, ses qualits morales et autres, ainsi qu' vanter I'intensit sans gale de la passion qu'il ressent lui-mme. Ce fut peut-tre seulement dans Le balcon, Le jet d'eau ou Les yeux de Berthe quau-del des quelques femmes de sa vie amoureuse, il tenta de rendre compte du mythe fminin, conjuguant vnust, volupt et posie, quil donna la confidence dsespre dun coeur mourant de soif, dun coeur hypertrophi mais qui resta vide. On y constate que peu de chose, en somme, le sparait du bonheur d'aimer. Et il y a, dans Les fleurs du maI et ailleurs, des cris dune tendresse poignante qui viennent dmentir toutes ses affirmations sur la monstruosit de la femme charnelle, et sur le dgot quelle lui inspirait. Mais son immense besoin damour ne trouva jamais daliment, dabord par la faute de son propre anglisme, de son dgot instinctif pour lincarnation, car, pour lui, tout ce qui sincarne se dgrade. Ds qu'il prenait une femme dans ses bras, elle se dprciait, perdait son caractre sacr. Il ne songeait plus qu' I'humilier son tour. Pour lui, I'amour ne pouvait survivre dans l'accouplement. Il ntait un remde aux maux de son me que sil se maintenait hors des contingences charnelles, que si tait prserv, autour de la femme aime, qui devenait alors lAnge gardien, la Muse et la Madone (Que diras-tu ce soir), qui tait pare de vertus et de charmes supraterrestres, une marge suffisante d'espace interdit, une sorte de no man's land entourant l'autel. Lorsquelle tait lointaine, inaccessible, quelle resplendissait comme I'idal avec lequel elle se confondait alors, elle avait tous les pouvoirs, et lamour du pote stablissait sur des hauteurs divines, inaccessibles au spleen, ce quil dsirait tant lide de beaut, qui est insaisissable, mme sous la forme dun corps sans dfaut. De plus, il fut victime de la tyrannie capricieuse des femmes qui lui fit maudire le plaisir empoisonn quelles distillaient. Loin de lui apporter le rconfort d'une prsence unique et gnreuse, elles ne firent qu'exacerber le supplice de sa dualit en n'tant elles-mmes que duplicit : violentes derrire leurs clinerie, perfides derrire leur tendresse, tratresses derrire leurs larmes ou leurs sourires. Aussi put-il craindre ce rouge soleil que lon nomme lamour (Femmes damnes - Delphine et Hippolyte), y voir la fleur du mal par excellence, lartifice le plus raffin et le plus cruel. Il lucida, avec un courage presque sacrilge et une complaisance tenace, les liens secrets de l'amour et de la haine, du dsir et de la vengeance, de la volupt et du crime (voir les Pices condamnes, celles que lui inspirrent Jeanne Duval, et une Madone). Jusque dans les rveries les plus enchanteresses sur la grce fminine, il fit entendre, insistant et douloureux, I'appel de la misre humaine ( celle qui est trop gaie et surtout Rversibilit : Ange plein de gat, connaissez-vous I'angoisse...?). Il dressa, dans Mon coeur mis nu, ce tableau sarcastique du couple : Dans lamour comme dans presque toutes les affaires humaines, lentente cordiale est le rsultat dun malentendu. Le malentendu, cest le plaisir. Lhomme crie : ! mon ange ! La femme roucoule : Maman ! maman ! Et ces deux imbciles sont persuads qu'ils pensent de concert. / Le gouffre infranchissable, qui fait lincommunicabilit, reste infranchi. Il en vint ne plus croire lamour, mais la tendresse.

Sil y a, dans Les fleurs du mal, quelques figures de femmes quon ne peut identifier et qui furent surtout fantasmes, on en reconnat trois autres qui firent rellement partie de sa vie amoureuse, et avec lesquelles il connut, sans parvenir les associer, deux sortes damours la fois complmentaires et antinomiques: dune part, la passion sensuelle, l'rotisme, qui se confondit avec la beaut dsespre du mal, avec la notion fondamentale du pch, la relation avec Jeanne Duval perptuant les passades avec les prostitues ; dautre part, lamour-sentiment, ladoration ptrie de chastet, d'humiliation, de spiritualit, de religiosit, qu'il voua Marie Daubrun et surtout Mme Sabatier. De ces trois femmes relles, il accentua les traits jusqu en faire de vritables icnes, les magnifia et les idalises par son art de pote.Son passage aux Mascareignes lui ayant fait admirer la beaut des femmes noires, et peut-tre son attachement sa mre, qui lavait dj pouss vers les prostitues, lui permettant de sunir une multresse, il se lia, Paris, lHatienne Jeanne Duval, comdienne de bas tage, qui, plus que la volupt, lui offrit une source dvasion par lexotisme ou par le plaisir esthtique. Sa sculpturale beaut brune (statue aux yeux de jais, grand ange au front dairain), le parfum de sa chevelure veillaient en lui un monde de sensations et dimages ensoleilles, mouvait sa sensibilit dartiste. Il aimait voir miroiter sa peau, et, pour sa dmarche ondulante, il la compara un beau vaisseau qui prend le large / Charg de toile et va roulant. Elle reprsentait pour lui lanimalit pure, incarnait la femme sensuelle, tentatrice, vnale, dangereuse, tait le vampire qui lenvotait, le dmon qui le damnait en lattirant vers le pch de chair. Il chrit mme en elle jusqu cette froideur par o [elle lui tait] plus belle, ce qui satisfaisait son dsir daimer distance, daimer sans communiquer vraiment. Loin de lui apporter la paix, cet amour devint une douloureuse exprience dont il analysa les amertumes : trahison, cruaut, perversit, trouble de l'me ; il eut mme pour lui un got de pch et de mort (voir Remords posthume). Cependant, en dpit d'orages, de temptes, de ruptures, il nallait que trs tard se dtacher de cette compagne, cette liaison de quatorze ans, qui fut probablement sa seule passion, ayant fix son destin, et ayant nourri son uvre puisquelle lui inspira cette srie de pomes des Fleurs du mal qui est souvent dsigne comme le cycle de la Vnus noire. Marie Daubrun, la femme aux yeux verts, lui apporta les plaisirs plus subtils et plus quivoques de I'innocence perverse, de la trouble fraternit. En 1852, il lui crivit : Vous ne pourrez empcher mon esprit derrer autour de vos bras, de vos si belles mains, de vos yeux o toute votre vie rside, de toute votre adorable personne charnelle. Ce dsir, qui ntait quune caresse des yeux, jouissait de lui-mme parce quil tait ignor, strile et sans consquence. Il ne pouvait provoquer quun amour de tte, plus reprsent que vcu, un amour spiritualis qui tait la qute ardente et nostalgique d'un au-del sentimental, rpondant une mystique de I'amour qui, pour lui, n'tait un remde aux maux de lme que s'il se maintenait hors des contingences charnelles, s'il tait tendresse de soeur (voir Linvitation au voyage). La femme aime devint l'Ange gardien, la Muse et la Madone (Que diras-tu ce soir), pare de vertus et de charmes supraterrestres (voir Laube spirituelle). L'amour s'tablissait ainsi sur des hauteurs divines, inaccessibles au spleen (voir Harmonie du soir). Aprs son aventure avec elle, il avoua : La femme dont on ne jouit pas est celle qu'on aime. (Projets et notes).Dans les pomes quil lui consacra Mme Sabatier apparat comme dsincarne, reprsentant lamour spiritualis qui rpondrait la qute ardente et nostalgique dun au-del sentimental, correspondant une mystique de lamour. Il adula platoniquement et anonymement de 1852 1857 celle quil considrait comme sa conscience et sa sainte, celle qui le sauvait par sa vertu : Vous tes pour moi non seulement la plus attrayante des femmes, de toutes les femmes, mais encore la plus chre et la plus prcieuse des superstitions. (8 mai 1854) - Quand je fais quelque grande sottise, je me dis : Mon Dieu ! si elle le savait ! Quand je fais quelque chose de bien, je me dis : voil qui me rapproche delle en esprit. (18 aot 1857). Sil ne nous dit peu prs rien de son physique, elle rgna sur son me de toutes les grces thres de son profil anglique et apollinien, qui contrastait, dans les contrepoints de l'criture du recueil, avec celui de Jeanne, satanique et dionysiaque. Il se sentait coupable de laimer puisquelle ne laimait pas, puisque, majestueuse, elle le considrait avec indiffrence. Mais son image sombra quand, ntant pas reste de glace, supprimant dun coup la marge didalisation o il la maintenait, elle se proposa lui franchement, rvla une chair trop sensible, un temprament trop gnreux : en une seule nuit, ds quil la tint dans ses bras, elle perdit ses yeux son prestige, son caractre sacr. Et la possession connut un dnouement lamentable. Peut-tre mme fut-il victime dun fiasco. Le lendemain, il lui crivit: Il y a quelques jours, tu tais une divinit, ce qui est si commode, si beau, si inviolable. Te voil femme maintenant.Si, travers ces expriences amoureuses, Baudelaire approfondit avec une fatale obstination les mouvements les plus secrets du coeur, depuis les rares instants de srnit jusqu'aux troubles les moins avous, il ne put chapper une ambivalence qui simposa encore lui sur dautres plans.Ambivalence entre modernit et passismeBaudelaire se fit le champion de la modernit, mais fut perptuellement tourn vers le pass.

Il ne fut pas linventeur du mot modernit (il fut relev la premire fois chez Balzac en 1823), mais il promut cette notion, qui, on s'en doute bien, ne sappliquait pas pour lui au progrs industriel, mais lart. Il crivit ds Le salon de 1846 : Qui dit romantisme dit art moderne, - c'estdire intimit, spiritualit, couleur, aspiration vers l'infini, exprimes par tous les moyens que contiennent les arts., et il traita De lhrosme de la vie moderne. Lui, qui dtestait la nature, qui, hors de Paris, sennuyait, tout lui semblant fade, fut, toute sa vie, littralement envot par la capitale, dont il parcourut les rues, les quais de la Seine, jour et nuit, avouant que, dans la foule, dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous (Fuses). Il dclara: Le plaisir dtre dans les foules est une expression mystrieuse de la jouissance de la multiplicit du nombre (Mon cur mis nu). Il clbra, dans Les foules, cette ineffable orgie, cette sainte prostitution de lme qui se donne tout entire, posie et charit, limprvu qui se montre, linconnu qui passe. (posie et charit tant une formule qui dfinit parfaitement la double nature du pote: la posie est la jouissance personnelle, la charit est labandon de soi aux autres qui souffrent). Dans la seconde dition des Fleurs du mal, il introduisit des Tableaux parisiens, o il se plongeait dans le spectacle de la ville ; montrait ou se souvenait dhpitaux, de palais, de tableaux, de vieux livres, de maisons de jeu, de faubourgs, de mendiantes, de vieillards, de petites vieilles, daveugles ; tentait de se noyer dans la foule anonyme pour y dnicher une forme de beaut. Dans ses Petits pomes en prose, quil appelait aussi Le spleen de Paris, il sappliqua la description de la vie moderne. Dans Le peintre de la vie moderne(1863), il considrait que, pour que toute modernit soit digne de devenir antiquit, il faut que la beaut mystrieuse que la vie humaine y met involontairement en ait t extraite, et donnait cette dfinition de la modernit : Cest le transitoire, le fugitif, le contingent, la moiti de lart, dont lautre moiti est lternel et limmuable, dclarant que, pour le peintre de la vie modeme, il s'agit de dgager de la mode ce qu'elle peut contenir de potique dans I'historique, de tirer l'temel du transitoire. Dans Lart philosophique (1866), sa question: Quest-ce que lart pur suivant la conception moderne?, il rpondit: Cest crer une magie suggestive contenant la fois lobjet et le sujet, le monde extrieur lartiste et lartiste lui-mme. En 1865, Verlaine affirma: La profonde originalit de Charles Baudelaire, c'est, mon sens, de reprsenter puissamment et essentiellement I'homme modeme.

On peut considrer que sa modernit rsultait du fait quil cherchait son profit potique, dune part, dans les terrains vagues et maudits de Lesbos, de la drogue, dautre part, dans la grande ville, dabord grce aux oeuvres plastiques de Constantin Guys, de Manet, de Legros et surtout de Meryon (dont le thme unique tait le paysage parisien) ; quil en tira une splendeur des plus sduisantes ; quavec une tonnante qualit de jugement et de discernement, une clairvoyance esthtique, plac comme il ltait entre le romantisme finissant et I'essor du mouvement raliste, il sut presque tout comprendre dans le grand tournant de lhistoire littraire franaise vers la modernit. Pourtant, il dnona la fatuit moderne (Lexposition universelle de 1855), apprcia le fait quEdgar Poe se proposait surtout pour objet la rfutation de ce quil appelait spirituellement la grande hrsie potique des temps modernes. Cette hrsie, cest lide dutilit directe, la plus hostile du monde l'ide de beaut ; quil considrait le Progrs, la grande ide moderne, comme une extase de gobe-mouches, (Edgar Poe. Sa vie et ses ouvrages) ; il vitupra la civilisation, n'prouva que mpris pour le socialisme et pour le ralisme (avec une exception pour Honor de Balzac quil considrait dailleurs comme un visionnaire), se dchana contre l'gosme, la mchancet, limbcillit, la paralysie spirituelle, l'absence du sens du beau comme du sens du bien, chez ses contemporains, sinon chez la crature humaine en gnral, non seulement parce quil lui arriva trop souvent den tre la victime, mais parce que, plus profondment, la vraie lucidit lui paraissait tre de plus en plus rare et difficile dans un monde qui refusait, au nom de la science et du progrs, au nom mme du ralisme, linterprtation potique de sa vie de tous les jours. Dans une lettre Armand Fraisse du 18 fvrier 1860, il se moqua, propos de Victor Hugo, des superstitions comiques introduites en lui par les vnements, cest--dire la sottise ou sagesse moderne, la croyance au progrs, le salut du genre humain par les ballons, etc. Les sarcasmes l'gard des thories socialistes, ralistes et naturalistes se multiplirent dans son uvre. Dans Fuses, il eut des pages d'une terrible violence contre le matrialisme qui s'enracinait de plus en plus dans Ia socit moderne, sur la prdominance des intrts matriels, sur la tyrannie de I'argent: Quoi de plus absurde que le Progrs, puisque l'homme, comme cela est prouv par le fait journalier, est toujours semblable et gal l'homme, c'est--dire toujours l'tat sauvage ! Qu'est-ce que les prils de la fort et de la prairie auprs des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation? Que l'homme enlace sa dupe sur le boulevard ou perce sa proie dans des forts inconnues, n'est-il pas l'homme ternel, c'est--dire l'animal de proie le plus parfait? - Nous prirons par o nous avons cru vivre. La mcanique nous aura tellement amricaniss [le mot surgit sous la plume de Baudelaire bien avant que la ralit ne soit reprable dans la socit], le progrs aura si bien atrophi en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rveries sanguinaires, sacrilges, ou anti-naturelles des utopistes ne pourra tre compar ses rsultats positifs. Je demande tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. Ce n'tait pas un nihilisme destructeur qui sous-tendait ces paroles, mais l'angoisse d'assister au crpuscule de la civilisation, et l'esprance de trouver, malgr tout et en toute chose, une parcelle d'ternit. Il tait un ractionnaire qui prnait un antimodernisme opposant la transcendance l'athisme, la hirarchie l'galitarisme, l'aristocratie la dmocratie, l'exprience l'abstraction, les hommes particuliers l'humanit en gnral, la tradition au progrs. Mais il est vrai quil y dclara vouloir avoir le courage davouer jusqu quel point je me sens moderne en esthtique.

En effet, la volont esthtique sopposrent lesprit et le comportement de lindividu. Le champion de la modernit fut en fait un rgressif et un introverti pour qui la dimension principale de la temporalit tait le pass, qui donnait son sens au prsent : il voulut Du pass lumineux recueillir tout vestige (Harmonie du soir) ; il chanta du parfum le Charme profond, magique, dont nous grise / Dans le prsent le pass restaur (Le parfum) ; surtout, dans son sonnet La vie antrieure, il voqua le bonheur quil aurait connu sil avait vcu dans une grande demeure de lAntiquit. Charles Du Bos put constater: Pour Baudelaire, il ny a de profond que le pass: cest lui qui toute chose communique, imprime, la troisime dimension. Il confondit le pass (le pass universel et non seulement le sien) et le spirituel, son idal tant un objet existant au prsent avec tous les caractres dun souvenir: Le pass, tout en gardant le piquant du fantme reprendra la lumire et le mouvement de sa vie et se fera prsent. (Le peintre de la vie moderne). Il gardait la nostalgie de lenfance, et tendait retrouver cet tat de sujtion absolue et dinnocence sous tutelle qui resta pour lui le symbole du bonheur. Les plus beaux de ses pomes sont ceux qui voquent le paradis des amours enfantines, les soires passes un balcon prs dune femme aime, le regret dun monde de calme et de beaut.Anim dun passisme radical, de la nostalgie d'un monde la fois antrieur et idal, enferm dans un scepticisme forcen, il refusait toute valeur au prsent, en faisait un pass diminu pour pouvoir nier sa ralit. Il hassait le progrs. Il ne fut gure touch par les mouvements sociaux : sil ne cessa de clamer sa haine de son sicle, de ce monde goulu, affam de matrialisme, des valeurs utilitaristes de la bourgeoisie dont la force grandissante marquait la priode qui alla de la Restauration au Second Empire, si cette haine de la bourgeoisie le poussa, en 1848, choisir le camp des insurgs, ce fut un engagement trs ponctuel, et il fut ensuite dpolitiqu, refusant dsormais lart toute ingrence dans un domaine autre que le sien propre, ayant horreur de la dmocratie, restant indiffrent llan vers lavenir qui marquait son temps, allant mme contre-courant, niant la possibilit de changer un tant soit peu lordre du monde. Il cultiva la volupt amre de la dcadence, quil allait communiquer ses disciples symbolistes. Pour cette raison, il prfra lheure du crpuscule, les ciels brouills, les jours blancs tides et voils, les jeunes corps maladifs, tous tres et choses qui semblent meurtris, briss, ou qui glissent vers leur fin.Et, en effet, son refus de son temps correspondait bien chez Baudelaire une horreur de la vie pourtant elle aussi contredite.

Ambivalence entre lhorreur de la vie et lextase de la vieCest dans Mon cur mis nuque Baudelaire indiqua : Tout enfant, jai senti dans mon cur deux sentiments contradictoires, lhorreur de la vie et lextase de la vie. On peut estimer que, constamment, il oscilla entre ces deux postulations, entre langoisse et lespoir, entre le spleen et lidal, ayant t comme beaucoup de romantiques, beaucoup de crateurs, un maniaco-dpressif.Son horreur de la vie se manifesta par son trouble fondamental devant lindiffrence du monde, sa rpulsion, sa haine mme, de la nature, quil jugeait aussi laide que coupable, quil voyait comme une infme martre, comme une immense existence amorphe et gratuite, une grande force tide et abondante qui pntre partout, comme, selon Sartre, une norme fcondit molle, dans laquelle, de faon obsessionnelle, il craignait dtre vampiris, de se perdre, de se dissoudre. Il tait saisi de dgot et dennui devant la monotonie vague, muette et dsordonne dun paysage. Il crivit dans Le Salon de 1846 : La premire affaire d'un artiste est de substituer l'homme la nature et de protester contre elle. Cette protestation ne se fait pas de parti pris, froidement, comme un code ou une rhtorique, elle est emporte et nave, comme le vice, comme la passion, comme l'apptit. Sil confia : Je me suis toujours plu chercher dans la nature extrieure et visible des exemples et des mtaphores qui me serviront caractriser les jouissances et les impressions dun ordre spirituel(Rflexions sur quelques-uns de mes contemporains), cest quil ne voulait y trouver qu'un cho et comme un prolongement de sa sensibilit, sa rfrence allant plus volontiers de la nature I'tre humain que de I'tre humain la nature.La nature est la fcondit, tandis quil faisait lloge de la strilit absolue, quil prfra toujours les formes dures et striles des minraux, qui lui renvoyaient limage de lesprit (lumire, froid, transparence, strilit), la mer lui paraissant un minral mobile. Ce citadin aima les objets gomtriques, soumis la rationalisation humaine. Il disait : Leau en libert mest insupportable, je la prfre prisonnire, au carcan. Il ne pouvait non plus souffrir la nature dans la paternit, cette continuit de vie entre le gniteur et ses descendants, alors que lhomme rare emporte dans la tombe le secret de sa fabrication.

Dautre part, la nature tait pour lui la passion qui, comme toute autre motion, fait partie de I'immdiat au mme titre que le rel. Aussi, selon lui, pour russir, I'art doit s'loigner le plus possible de la passion, qui se range sans quivoque du ct du mal. Et c'est bien en identifiant la passion avec le mal quil parvint en extraire la quintessence potique. Ce n'est donc pas seulement en I'affirmant et en I'ornant que I'artiste russira la rendre potique : il faudra souvent la renier, la dtruire, avant d'en faire une fleur du mal. C'est pour cela que Baudelaire a quelquefois compar la passion une lutte sanguinaire, notamment dans Duellum.

La nature tait aussi pour lui la corruption, qui se fait naturellement, qui ronge et dtruit la vie dans son sens mme, et le crime originellement naturel, dont I'animal humain a puis le got dans le ventre de sa mre. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisquil a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophtes pour lenseigner lhumanit animalise, puisque ltre humain seul et t impuissant la dcouvrir. Mme linspiration est encore la nature, car elle vient quand elle veut et spontanment ; elle ressemble aux besoins. Aussi sen mfia-t-il. Et la nature s'oppose essentiellement I'art du fait qu'elle est chose naturelle, trop naturelle mme pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la Beaut pure (Notes nouvelles sur Edgar Poe). Pour lui, entre posie et nature, il y avait incompatibilit, et, pour ainsi dire, hostilit rciproque. La nature ne pouvait devenir potique que si, par le symbolisme des correspondances, le pote (ou le peintre) la revtait de spiritualit : alors, mais alors seulement, la Nature est un temple (Correspondances). Le refus de la nature fut peut-tre le plus violent et le plus irrductible de ses refus, c'tait une des formes de son refus gnral du positif, une manifestation de sa volont de se dmarquer clairement tant de ses ans romantiques que de ses contemporains formalistes et pamassiens. Il y avait l de son dandysme, car la prolificit de la nature tire un mme modle des millions dexemplaires, et lui cder (manger, boire, dormir, faire lamour, se garantir contre lhostilit de latmosphre), cest se conduire comme tout le monde. Sil eut le culte du vtement, de la toilette, cest quils doivent masquer la nudit trop naturelle. De l, son loge du maquillage, l'un des textes les plus importants pour la comprhension de sa potique, et ces fantaisies qui frisaient parfois le ridicule, comme celle de se teindre les cheveux en vert.

Les fleurs du mal sont probablement le premier grand recueil potique fond sur une esthtique ouvertement contre nature. Il y peignit une nature lpreuse, vicie, coupable, lieu ou cause d'une perdition certaine. Il y orchestra le cruel ballet de tous les monstres minables ou abominables du naturel. Il voyait des charognes, des cerveaux gangrens et des fontaines de sang l o d'autres voyaient des trsors de fracheur, d'innocence et de grce.

Pourtant, il lui fallut bien admirer la beaut de la nature, rivale toujours victorieuse (Le confiteor de lartiste), ce qui irritait son amour-propre d'artiste. Et cder ainsi lextase de la vie. Elle se manifesta, dans Les fleurs du mal, parlimportance donne :- la nature fconde et abondante (Parfum exotique, Linvitation au voyage, Moesta et errabunda).

- les nombreux voyages, quils se fassent dans lespace (Linvitation au voyage) ou dans le temps (La vie antrieure).- la mer, pour lui, synonyme dimmensit, de mouvement, de libert. Roulant dans ses houles les images des cieux ou reclant en ses abmes les gouffres amers, elle est le miroir de I'tre humain qui peut y contempler le spectacle de ses variations en mme temps que s'enfoncer dans le secret de ses profondeurs. Elle spare les continents, mais elle est aussi l'lment qui les unit. Calme, dans l'ardente chaleur du jour ou irise des feux du soleil couchant, elle permet I'imagination de glisser jusque vers les lointaines contres. Furieuse, et montant I'assaut du roc nu, elle offre l'image des passions tumultueuses. Monstrueusement sduisante, infiniment varie dans son effrayante simplicit, elle semble contenir en elle et reprsente par ses jeux, ses allures, ses colres et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes les mes qui ont vcu, qui vivent et qui vivront ! Elle offre au dsir d'vasion un champ sans limites et console nos labeurs. Elle est l'lment liquide qui se prte toutes les mtamorphoses, toutes les mobilits, et pour un pote dont I'imagination se rsolvait souvent en rythmes fluides autant qu'en affrontements soudains de sensations, d'ides et de sentiments, elle constituait un rservoir inpuisable d'o il tirait ses images les plus suggestives, ses mtaphores les plus hardies, tout ce qui donnait aux spectacles qu'iI ne sertit pas dans un cadre la profondeur et I'immensit, qui suggre Ie dpassement des limites. Accompagnaient toujours la mer les images de ports et de navires, ainsi que les sensations heureuses dabandon llment liquide ou de bercement (lvation, La vie antrieure, Parfum exotique, Linvitation au voyage, Moesta et errabunda, Le vin des amants). Cette liquidit heureuse o lon se perd peut devenir lixir que le corps absorbe avec dlices (lvation, Le balcon, Rversibilit, Le vin des amants).

- les lans vers lazur et le ciel (lvation, Moesta et errabunda, Le vin des amants).- tout ce qui est vaporeux, volatil, les parfums et les sons qui ne cessent de circuler, vibrer, tourbillonner, voguer.- la lumire, le paradis baudelairien baignant toujours dans une luminosit intense (soleil, feu, clair, champ lumineux, soirs illumins, or et flambeaux) et occupant un espace encore agrandi par un jeu de miroirs (brillants, luisants, polis, profonds), les couleurs tant proches de la transparence de lazur (bleu clair, azur, espace limpide), les soleils couchants tant doux (rose et bleu mystique, vapeurs roses), le vert de la vgtation luxuriante clatant (verts tamariniers, vert paradis).- les symbolesde loiseau ou de laile (lvation, Moesta et errabunda, Le vin des amants).

- lvocation dun paradis qui est tout fait terrestre, luxueusement meubl (Linvitation au voyage, La mort des amants), alangui de paresse et rythm de bercements (La vie antrieure, Parfum exotique, Linvitation au voyage, Le vin des amants), qui foisonne de toutes les volupts possibles, volupts calmes et pures mais nanmoins volupts du corps et de lamour, qui est surtout le lieu de la note juste, de lharmonie parfaite des sons, des parfums et des couleurs (Parfum exotique, Harmonie du soir, Moesta et errabunda).- lvocation de la femme, qui est souvent un tre sensuel et envotant, ou une figure maternelle et aimante, qui dispense ses parfums et ses caresses (Parfum exotique, Le balcon, Linvitation au voyage, Moesta et errabunda).- la poursuite du bonheur, qui, quoi quon puisse en penser, tait au centre de la vie et de luvre de Baudelaire, la posie, la recherche du beau, tant un moyen dchapper lenfer quotidien.

Ainsi, une horreur de la vie et un refus de la nature qui taient surtout des positions de principe, sopposrent une extase de la vie et une clbration de la nature rellement ressenties.

Ambivalence entre le mal et le bienBaudelaire avait parfaitement conscience de la dualit fondamentale qui partageait son me, qu'il ressentait avec beaucoup d'acuit, et qui le poussait irrsistiblement tour tour vers le pch et vers la foi, ce conflit entre lun et lautre ayant paru devoir prendre la relve de celui du spleen et de I'idal quand l'criture se fit plus grave, plus dsespre encore. Ainsi, il y a, tout au long des Fleurs du mal, un dbat majeur entre le divin et le satanique, dbat qui englobe et excde la fois tous les conflits mineurs du livre (nature corrompue, paradis artificiels, femme impossible, etc.). Son ambivalence clata dans la fameuse rflexion de Mon cur mis nu: Il y a en tout homme, toute heure, deux postulations simultanes, lune vers Dieu, lautre vers Satan. L'invocation Dieu, ou spiritualit, est un dsir de monter en grade ; celle de Satan, ou animalit, est une joie de descendre., comme dans les derniers vers du pome final des Fleurs du mal o le pote invite

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, quimporte?

Au fond de lInconnu pour trouver du nouveau !De la part de lauteur des Fleurs du mal, dont certains pomes furent dailleurs condamns, on doit pouvoir sattendre une apologie du mal. Et, en effet, on y trouve des rbellions verbales o, dans un lan quasi faustien, il dfia Dieu et le sacr. Cependant, ce mal tait encore trop souvent le vieux dmon des ghennes, le vieil esprit d'Enfer, avec son escorte de piges, de pchs, de damnations, lexpression intellectualise de linquitude primitive et de ses superstitions. ll trana aprs lui tous les fantmes idalistes, toutes les nues sulfureuses qui empchent les vivants de prendre leur bien l o il est. Comme il en tait encore au stade d'un manichisme abstrait, Satan apparat souvent au dtour de ses pomes. Il vit en lui le type accompli de la beaut douloureuse, et sidentifia lui dans le secret de son coeur. Dans Fuses, il avoua : On conoit quil me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beaut virile est Satan, - la manire de Milton. Il lui consacra en particulier Les litanies de Satan, qui ne faisaient cependant que perptuer un des mythes du romantisme, Schiller, Shelley, Byron ayant dj parl de sa beaut, de la fascination mortelle quelle exerce sur les mes les plus pures, ayant dj clbr sa rvolte, ayant dj pleur la tristesse de son entreprise promothenne et son chec. Et on ne peut lire le pome sans ressentir que lide de Satan nest pas srieuse. Bien mieux, on entrevoit que, paradoxalement, il en fit un agent de Dieu, un Gurisseur familier des angoisses humaines, qui, mme aux lpreux, aux parias maudits, / Enseigne par lamour le got du Paradis, un protecteur des malheureux, Bton des exils, lampe des inventeurs, et mme un pre de I'Esprance, I'une des trois vertus thologales (!), ce qui est d'une orthodoxie douteuse. Satan semble avoir t pour lui l'tre omniscient et rassurant qui satisfait les dsirs, l'ange de lumire qui le renvoyait l'irresponsabilit de l'enfance. Il vit en lui le possesseur d'une science dont la principale fonction est de venir en aide l'homme frle, auquel, cependant, il donne le secret de la poudre canon, image du progrs destructeur, du progrs scientifique qui lui apparaissait li la transgression, la corruption de l'me. Satan est l'initi qui sait en quels coins des terres envieuses / Le Dieu jaloux cacha les pierres prcieuses, qui peut rvler les secrets de Dieu aux tres humains qui ne comprennent pas ses desseins. C'est une sorte de Promthe, peut-tre, mais dont la flamme dgrade l'tre humain au lieu de l'lever, la tonalit optimiste qui tait celle de la premire gnration romantique (par exemple, avec le Prometheus unbound de Shelley) semblant s'estomper. Dun autre ct, Satan favorise l'amour charnel, et d'autres jouissances, donne immdiatement un sujet affaibli ce pour quoi Dieu nous demande de patienter et de travailler toute notre vie. Il possde les attributs symboliques du soleil et de la lumire, normalement rservs Dieu, et quil dtourne. Baudelaire donna aussi, contre I'hypocrisie et le pharisasme attribus la race d'Abel, son approbation la race de Can, corrompue, mais authentique et sincre. Comme il fut un analyste horrifi, mais fascin, du vice et de la perversion, certains tinrent I'homme et sa posie pour scandaleux, blasphmatoires, admirant mme en lui la grandeur du refus de lamour, de lesprance, de la vie. Cependant, on peut se demander si triomphaient chez lui le sentiment de l'horreur du mal, de sa fatalit, la conviction de sa propre impuissance, ou si ce ntait pas plutt la jouissance esthtique qu'il en retirait qui lintressait. Dautres commentateurs estiment que, si Les fleurs du mal nenseignent pas une leon morale, la peinture loyale qui y est faite des misres de la condition humaine, sont la preuve de hautes vertus. Ils dclent en Baudelaire un sentiment religieux trs vivant et trs riche qui lui aurait permis de reconnatre le catholicisme comme une des grandes voies daccs au vrai. Ils voient mme dans le recueil non pas le livre du refus, de la drision, du blasphme, mais le chemin de croix de toute me mystique, luvre dun pcheur en pleine ascension, chez qui la piti, le remords, la charit auraient fini par vaincre les vieux dmons de lgosme et de la volupt. Anatole France crivit en 1889 : Baudelaire n'est pas le pote du vice, il est le pote du pch, ce qui est bien diffrent. Et on a voulu considrer que cest dans cette perspective du pch, au sens chrtien du mot, que, d'un bout I'autre du recueil, l'tre humain fait face son destin.

En fait, cest plutt ailleurs que dans ses pomes que Baudelaire montra, selon une conception en quelque sorte jansniste, un sentiment profond de la souillure et de la maldiction qui psent sur la crature depuis la chute originelle. Pour lui, la grande hrsie moderne tait la suppression de lide du pch originel, doctrine laquelle il se disait attach, pouvant conclure son article sur Les misrablesde Victor Hugo : Hlas ! du Pch Originel, mme aprs tant de progrs depuis si longtemps promis, il restera toujours bien assez de traces pour en constater limmmoriale ralit, voyant louvrage de la civilisation dans la diminution des traces du pch originel. Il crivit Toussenel: Jai pens bien souvent que les btes malfaisantes et dgotantes ntaient peut-tre que la vivification, corporification, closion la vie matrielle, des mauvaises penses de lhomme. (21 janvier 1856). Do ce triste jugement qu'il portait sur la destine humaine, latroce pessimisme dans lequel il se complut.Mais sa foi ne fut gure orthodoxe. Comme il se situait dans la ligne de I'illuminisme romantique, de Swedenborg William Blake et Grard de Nerval, il ne fit souvent quemprunter au vocabulaire religieux des images qui lui servirent pour figurer potiquement les inquitudes spirituelles qui peuplaient sa solitude intrieure. Sil affirmait que lunivers cr est le verbe dun Dieu inconnu, que, sous la multiplicit des apparences, il appartenait au pote dentrevoir lindivisible et mystrieuse unit dont elles sont le reflet et la forme dchue, ce ntait l que lide des correspondances quil avait trouve chez Swedenborg, sans adhrer sa mtaphysique, car il ne fut pas du tout un mystique, mme sil se plut employer souvent le mot. Ses rveries ne furent jamais mtaphysiques.Il se contenta de faire de Dieu et de Satan eux-mmes les images potiques, donc rhtoriques plus qu'existentielles, de sa dchirure intime, de sa dualit. Si, mesure quil avana dans la vie, sa pense devint de plus en plus rellement marque par une religion, elle ntait toutefois gure quune vague religiosit. Selon sa mre, il naurait eu que des sympathies religieuses apparues dans les dernires annes de sa vie. Et, en notant : Dieu est le seul tre qui, pour rgner, nait mme pas besoin dexister., en crivant cette fuse: Quand Dieu nexisterait pas, la Religion serait encore Sainte et Divine., il faisait en fait clater ce qui nest quun cynique conservatisme.Signalons aussi que, si, dans De profundis clamavi, il scria: J'implore ta piti, Toi, l'unique que j'aime, / Du fond du gouffre obscur o mon coeur est tomb, il ne sadressait pas Dieu comme on la prtendu, mais une femme, la Batrix, la majuscule de Toi napparaissant quen 1857.

Ainsi, le problme de la religion de Baudelaire est toujours dbattu. On peut contester qu'il en ait eu une. Il avait intgr l'ide de Dieu et les rgles de la morale la plus banale et la plus rigoureuse qui lui avaient t inculques, et, par faiblesse, les adopta une fois pour toutes, sy soumettant toute sa vie, acceptant de juger et de laisser juger ses fautes selon elles, sexhortant chaque jour faire mieux, luttant, succombant, tant accabl par un remords si atroce quon pouvait se demander sil ne portait pas le poids de fautes secrtes. Cette faiblesse expliquerait quil ait adhr l'humanitarisme social de 1848, puis, aprs 1851, aux thses de Joseph de Maistre, comme si, trop peu assur de sa propre vie, ou trop conscient que ce qu'il avait dire ne rencontrerait pas I'agrment de ses contemporains, il lui fallut toute force des rpondants qui I'autorisaient en quelque sorte tenir pour licites et naturels les produits d'une imagination, d'un got, d'une intelligence qui lisolaient, et sans mme qu'on tienne compte de cet apptit qu'il avoua pour le travestissement et le masque.Mais, comme, dans son itinraire spirituel, il y eut plus dune fluctuation de la foi au scepticisme, et du scepticisme la foi, si, plus tard, il se dclara catholique, ce fut seulement parce quil refusait le rationalisme de son sicle, son optimisme, sa confiance en la bienfaisance de la nature. Il participait dailleurs en cela dun prtendu mysticisme nullement orthodoxe qui, vers le milieu du XIXe sicle, inspirait ceux que la philosophie utilitaire et bourgeoise coeurait. Ctait un gnosticisme qui expliquait lhistoire de lme humaine par une dchance primitive qui tait la chute dans lexistence, dans le monde de la chair et du mal ; puis une lente ascension vers la lumire, vers un monde o rgne lesprit.Aussi, sil laissa s'exprimer en lui tour tour les deux postulations simultanes, lune vers Dieu, lautre vers Satan, il s'abstint ouvertement de donner I'une le pas sur I'autre, du fait de son impuissance dcider laquelle des deux choisir. Il souffrit de l'inertie qui l'empchait de prendre pleinement parti entre les deux ; ce que met en scne le pome Lheautontimoroumenos , le bourreau de soi-mme :

Je suis la plaie et le couteau

Je suis le soufflet et la joue

Je suis les membres et la roue

Et la victime et le bourreau.

Il ne se soumit la loi morale que pour la violer, il maintint le bien pour pouvoir accomplir le mal, et opta pour le mal pour rendre hommage au bien, pour en sentir plus fortement lemprise, pour se sentir coupable et bourrel de remords. Il ne se livra la dbauche scandaleuse quen ayant conscience du pch. Il fut toujours partag entre la maldiction et la prire. Il ne recula pas devant lexpression du mal, par volont de conscience, par refus dte la dupe des grands mots et des attitudes littraires.

Sil vit bien que I'tre humain est toujours perscut par des ennemis impitoyables, il ne sut pas reconnatre les armes pour les abattre. Obnubil par son hrdit catholique, par son ducation et ses lectures, enchan au mythe chrtien du pch originel, de la faute, il ne put parvenir se dgager du duaIisme strile Bien-Mal tel qu'il est dfini par les thologies. Il en prouva, jusque dans sa chair, les puisantes contradictions, sans jamais les dpasser autrement que dans certains actes de foi potiques, lorsque la victoire du langage lui accorda une paix provisoire. Incarnant jusqu labsurde les deux termes de la trompeuse dialectique du Ciel et de I'Enfer, il ne sut pas trouver en lui ou autour de lui ce qui lui aurait permis de Ia rsoudre en un troisime terme triomphant, savoir la prminence du bonheur considr, non plus comme une drisoire imposture et, aprs tout, une ruse du diable, mais, au contraire, comme le point de fusion sublime des tendances nocturnes et diurnes de ltre humain, arbitrairement opposes.

Ambivalence entre mpris de lhumanit et fraternitOn peut voir Baudelaire victime dune certaine scheresse de cur, dune incapacit daimer, coupable dun certain sadisme intellectuel, le considrer comme mauvais, dmoniaque mme, et le sachant et en jouissant. Na-t-il pas vcu toute sa vie dans la fureur et la haine, dans le dsir de dgoter les autres, dans leffort pour se dsolidariser deux? Possd par un trange dmon qu'on peut aussi bien appeler pudeur, orgueil ou mfiance, et dont les insinuations devenaient pour lui des ordres, il mettait de I'agressivit dans ses relations sociales. Cela prenait laspect de I'ironie, dun humour, qui allaient de pair avec l'normit ou Ia frocit des propos. son propritaire qui se plaignait du bruit qu'il faisait la nuit, il rpondit : Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je fends du bois dans le salon, je trane ma matresse par les cheveux, cela se passe chez tout le monde., propos o il y avait peut-tre plus que de I'ironie, le besoin inavou de faire de chacun son semblable jusque dans les gots les plus anormaux, de le forcer reconnatre que I'original, le dtraqu, ce n'tait pas lui, mais tous ceux qui se bandaient les yeux avec les convenances pour ne pas se voir tels qu'ils taient.

Son chec social joint au peu de comprhension que rencontraient ses crits ne pouvait que le rejeter dfinitivement dans les excs de la solitude. Il crivit Ancelle en 1864 : Jexprimerai patiemment