45 Pounds - K. a. Barson

8/13/2019 45 Pounds - K. a. Barson

1/209

0


2/209
http://www.simplybooks.org/forumhttp://www.simplybooks.org/forum


3/209

Staff

Moderadora de TraduccinNayelii

TraductorasNelly Vanessa Otravaga Nayelii Malu_12

Mere Curitiba Merlu RihanoMona Kachii Andree MaryJane Laura soto

Brenda Carpio MaryLuna nElshIA Mir

Moderadora de Correccin

NayeliiCorrectoras

Nony_mo Elena Ashb Nayelii Carosole

Malu_12 Bibliotecaria70 Maggiih

DiseoPortada: YossHoja y Montaje: Jenn


4/209

ndice

Sinopsis

Junio

Captulo 1

Captulo 2

Captulo 3

Captulo 4

Captulo 5

Captulo 6

Captulo 7

Captulo 8

Captulo 9

Captulo 10Captulo 11

Captulo 12

Captulo 13

Captulo 14

Captulo 15

Captulo 16

Captulo 17

Captulo 18

Captulo 19

Captulo 20

Captulo 21

Captulo 22

Captulo 25

Julio

Captulo 26

Captulo 27


Captulo 30

Captulo 31

Captulo 32

Captulo 33

Captulo 34

Captulo 35

Captulo 36

Captulo 37

Captulo 38

Captulo 39

Captulo 40

Captulo 41

Captulo 42

Agosto

Captulo 43


Captulo 46

Captulo 47

Captulo 48

Captulo 49

Captulo 50

Sobre la autora


5/209


6/209

Pgina | 2

Junio


7/209

Pgina | 3

Captulo 1Aoro que el techo ceda en el gran almacn de Keehns. Por una

amenaza de bomba. O incluso por un simple corte de luz. Cualquier cosapara detener la tortura de las compras de trajes de baos con mi madre.

Qu tal ste? Mam sostiene un pequeo bikini con lunares decolor naranja.

Escaso.Todoseran bastante escasos.

Me quedo mirndola. Est loca? Eso no me va a quedar. Y aunqueKeehnstiene de mi tamao, sera un crimen contra la humanidad mostraresa gran flacidez en pblico. A juzgar por la expresin de la vendedora de

cara prcticamente cncava quien me examin de arriba a abajo y queahora est comparando mis medidas con el curita naranja con cadenasque mi mam sostiene No soy la nica que piensa eso.

Qu?pregunta mam.

Nada. Niego y finjo navegar. No vale la pena entrar en eso. Noquiero hacer una escena. Adems, mam no tiene ni idea. Cmopodra? Incluso cuando tena ocho meses de embarazo de los gemelos,llevaba ropa de maternidad de tamao medio. Yo tena doce aosentonces, tratando de camuflar mis curvas en crecimiento bajo grandesplayeras. Ella grit acerca de cmo nunca haba usado talla media en suvida y se refiri a s misma como una vaca. Desde entonces, quit todas lasetiquetas de la talla de la ropa.

Ella lo sostiene contra s misma.

Es muy lindo.

Ve por lle digo.

Me gustara, en un instante. Ella aprieta la piel de su vientreplano. Si no fuera por esta panza. Y estas estras. Nadie quiere ver eso.Asquerosas.

Panza? S, claro. Nadie quiere ver ninguna flacidez absoluta,tampoco.Ruedo los ojos. S que soy ms grande que ella. Si cree que eshorriblemente gorda, qu poda pensar de m? No digo nada de eso, sinembargo. Ella me llamara listilla. Tal vez lo soy. Pero estoy hambrienta, ycansada de pretender buscar algo que nunca voy a encontrar.

Luego se inclina cerca, todava con el bikini, y pone su brazoalrededor de m. Estoy segura de que piensa que est siendo discreta, perola gente est viendo. Ella susurra:


8/209

Pgina | 4

Con un poco de esfuerzo, podras estar en este juego en cualquiermomento. Si quieres, lo comprar para ti. Como incentivo.

Incentivo? Ms bien como un recordatorio diario de lo que no soy.

No.Me alejo y quito dos perchas. Est bien.

Podramos volver a Weight Watcherssugiere, todava susurrando.He estado all, hecho eso: en cuatro ocasiones diferentes desde que

tena diez aos. Pierdo un poco de peso, slo para ganarlo de nuevo yalgo ms. Adems, A quin quera engaar? Las dos sabemos que a ellano se le permite participar, porque no tiene sobrepeso. Ni siquiera est enla parte alta de su rango normal. Queremos decir yo me uno y ella vigilacada bocado que pongo en mi boca. No, gracias.

Qu tal si yo

No!interrumpi.

Una pequea mujer de pelo gris que navega por el bastidor mefrunce el ceo. Aparto la mirada.

El verano entre la escuela media y la secundaria, mi mam no erams que agente de bienes races, sino tambin mi chef personal yentrenadora, o comida y gimnasio Nazi, como mi amiga Cassie lallamaba. Su plan para ensearme el control de porciones y la euforia de laendorfina termin ensendome cmo colar comida chatarra y lesionesfalsas. Gan cinco libras. Despus de la fsica completa y de hacermeexmenes de tiroides mam insisti en que regresara a lo normal, dndosepor vencida.

O tal vez lo hice yo.Hola, Ann!Mi media hermana Naomi y su amiga Amber estaban

de pie junto a los vestuarios, cada una con varios diminutos trajes de baode tiras. Ambas me dieron fetos medios abrazos. Tpico de Naomi: aferraday amable en pblico, pero si estuviera en su casa, poda pasar das sindecirme nada, nada bueno, de todos modos.

Habran visto el espectculo de incentivo de mam o nos habranodo hablar de Weight Watchers? Oh, Dios, espero que no.

No muevo ni un msculo. Puedo sentir a mam mirando. Ruego de

nuevo por un corte de luz. Algo. Cualquier cosa para evitar decir algosarcstico de pap o de su esposa Nancy, la madre de Naomi.

Cmo ha estado tu verano? Amber hace la pregunta rodandocon un genrico alguien-de-la-escuela.

Entonces ella se re. La escuela slo termin hace un par de das.

Bien, hasta ahora. Me apoyo en un mullido estante, y varios feossuteres caen al suelo.


9/209

Pgina | 5

Qu hay de ustedes?

Igual.Naomi mira los vestuarios completos.

Oh, Naomi! dice mam. Oh, Dios mo! Mtame ahora. No tehe visto en aos. Te has convertido en una joven encantadora. Su tono

es menos genuino.Gracias.

Unos meses despus de que mis padres se separaron, pap se cascon su secretaria, Nancy, fusionando el Galardis Pap, mi hermanomayor Tony, y yo, con los ThompsonNancy, Nate, y Naomi, y construyuna gran y nueva casa en la ciudad. A pesar de que Tony y yo solamoshacer visitas regulares, no he pasado ningn tiempo real con pap en porlo menos un ao.

Una chica abre una puerta del vestidor y se aprieta junto a nosotras,con los brazos llenos de ropa.

Ven conmigo, Amber. Naomi camina a los vestidores, peromantiene contacto visual conmigo. Aydame a encontrar algo que nohaga que mis muslos se vean enormes.

Tomo un suter de lana chartreuse del suelo y finjo no escuchar elcomentario de sus muslos. S que est dirigido a m. Naomi y su hermanoNate me llamaban muslos de trueno cuando ramos ms jvenes.

Me fui a casa a llorar ms de una vez debido a ello. Adems, los deNaomi eran realmente grandes, nunca haba visto a alguien en el vestuariocon ella. Vindola en ropa interior. O peor an, desnuda.

Amber la sigui y se ri.Como si eso fuera posible.

Naomi le aplasta con un bikini rosa.

Cllate.

Buena suerte con eso dice mam, pegajosamente dulce,mezclada con veneno. Debe haber captado el golpe de Naomi,tambin. Dile a tu madre que le digo hola.

Eh aj.

Me alegro de verte, Ann dice Amber mientras Naomi cierra lapuerta.

Yo tambin digo antes de apresurarme de nuevo a la rejilla deltraje de bao.

Naomi se parece a su madrecomienza mam. Tal vez tu padrele consiga una nueva nariz y un conjunto de senos, tambin.

Mam!


10/209

Pgina | 6

Pap se fue cuando tena dos aos. No debera dejarlo ir ya?Despus de todo, ella y Mike han estado casados durante cinco aos.

Tienes razn. Lo siento. Mam mira la etiqueta de precio de unablusa floral. Nunca hara eso.Arruga la nariz y deja caer la etiqueta.Es demasiado malditamente barata.

Mam! Alto!

Est bien, est bien. Tiene un vestido largo frente a ella. La parteinferior se arrastra en el suelo. Qu pasa con Cassie ltimamente? Lopone de nuevo y vuelve a los trajes de bao.

No lo s. No hablar de Cassie. Sobre todo porque no entiendomuy bien lo que est pasando conmigo misma.

Te gusta esto? Mam sostiene uno verde putrefacto,extraamente corto de una sola pieza. Niego. Simplemente no la he vistopor mucho. Por qu no la invitas a ver una pelcula o algo as?

Me encojo de hombros. A pesar de que ella vive cerca, Cassie y yo nosalimos ms. El ao pasado, las secundarias se conmutaron por lo quepodramos jugar al tenis. Seguimos siendo amigas por Facebook, y todavale mando algn texto a veces, pero ahora ella pasa la mayor parte de sutiempo con sus compaeros de equipo, yo no.

No es la gran cosa en realidad, pero mam acta como si fuera uncrimen de no tener una vida social activa.

Es que no entiende? No puedo entrar en Keehn y elegir una nuevamejor amiga de la rejilla. Tengo un tiempo suficientemente duro

encontrando un traje de bao.En medio de uno de una sola pieza floral y desaliada y de una malla

encubrindolo, encuentro un tankini eso es muy lindo. Tiene una coral,verde azulado y marrn de rayas en el top y pantalones cortos colormarrn, marrn, como mi pelo, con un cinturn a juego de rayas. Me veallevndolo en la playa sin un montn de vergenza.

Incluso tenan de mi talla. Empiezo a animarme. Finalmente, unaposibilidad.

Qu hay de este?

Antonieta! Vamos. Ella agarra la etiqueta. No eres diecisiete!Esa cosa es enorme! No tienen uno ms pequeo?

Uno pequeo no cubrira mi trasero. Ests ciega, mam?

Para que conste: Soy diecisiete.

Por eso corto las etiquetas de la ropa y prefiero ir de compras sola.


11/209

Pgina | 7

Capto a la gente mirando a otro lado. Igual y sienten pena pornosotros, ya sea porque no puedo encajar en un lindo traje de bao oporque mam tiene que lidiar con una hija gorda. No estoy segura deporqu, pero no me importa.

Mi cara est caliente. Estoy segura de que est de color rojo. No megusta que mi cara siempre me delate. Todo lo que quiero es que la tierra seabra y me trague entera.

Resuelvo llevar una camiseta y pantalones cortos este verano y evitartodo en conjunto, deslizo el traje de bao al estante y me alejo.


12/209

Pgina | 8

Captulo 2Despus de pasear por el centro comercial por un tiempo, termin en

Snapz! El lugar ms cool en el mundo para hacer compras. Las ltimastendencias en colores de moda. Incluso tienen sus propias tallas: trestamaos negativos encajaban en el cero o en uno, dos negativos es deuno a tres, un negativo es de tres a cinco, cero en realidad, es cinco asiete, su talla uno es de siete a nueve, la talla dos es de nueve a once ytres, es el tamao de once a trece.

A escala mvil para impulsar la autoestima de las chicas, mam dijocuando la tienda abri sus puertas el ao pasado y un artculo explicabasu tamao nico. Aun as, necesitara alrededor de una cinco. Tal vezuna cuatro, pero probablemente una cinco. No importa. No tenanninguna, que no hizo nada por mi autoestima.

Si trabajara en Snapz! Sin embargo, sera instantneamentegrandiosa. Y mi vida social pasara de inexistente a persistente. En laescuela, las chicas que vestan de sus ropas se destacaban, y las pocasafortunadas que eran invitadas a tener puestos de trabajo all iban a todaslas fiestas. Todo el mundo pareca que quera pasar el rato con ellas.Probablemente en caso de que les dieran tarjetas de regalo como regalos,pero aun as. Ser popular era una maldicin que no me importara tener.

No es como si fuera considerada una perdedora en la escuela o algo.La gente me habla, todos crecimos juntos. Es slo que no estoy en ningngrupo. Hay algunos otros que no encajaban, tampoco, pero la mayora deellos son tmidos y preferan comer solos. Cassie y yo solamos sentarnoscon un montn de diferentes personas en el almuerzopor lo general conlos chicos artsticos de teatro o con los miembros de la banda, pero aveces con las porristas o con los estudiantes del consejo, pero ahora eraslo yo. Todava sentada con los mismos grupos, pero rara vez tena muchoque decir, porque no estaba con ellos en los entrenamientos o en lospartidos del fin de semana. No entenda sus bromas, por lo queescuchaba, coma y bsicamente me mezclaba en los asientos de plsticode color naranja de la cafetera.

Veo un vestido de verano brillante, multicolor de Snapz! En su sitioweb, que he estado babeando durante semanas. Quiero probrmelo. Mearriesgo? No me quedar. No hacen de mi tamao. Pero est hecho contejido elstico. Tal vez s lo hara. Quizs esta vez me quede.


13/209

Pgina | 9

Meto la mano en la parte posterior del escaparate: los tamaos msgrandes estn siempre hacia atrs y saco un tres, me paseo de vuelta a losvestuarios como si probarme ropa aqu fuera algo que hiciera todo eltiempo. Una vendedora abre una de las puertas de persiana rosa fuerte.Sonro, agradecindole, entro y cierro la puerta detrs de m.

Me resbalo en mis sandalias y capris y me quito la camisa. Deslizo laspequeas tiras de la percha y sostengo el vestido contra m. Claro, no locubre todo, pero an no me lo pongo. Tiro de l un poco. Es bastanteelstico. Lo estiro an ms, slo para estar segura. Primero, trato de entraren l y tiro hacia arriba, pero la cintura no pasa sobre mis caderas y nalgas.Est bien. Tratar de ponrmelo por mi cabeza. Me imagino vindolocolgar perfectamente, como algo salido de un comercial.

Amontono el vestido y me lo deslizo por un brazo. Pongo ambosbrazos por encima de mi cabeza para empujar el otro. El vestido se deslizahacia abajo y rompe los dos brazos en mis odos como una banda de

goma. Me muevo y meneo, tratando de que una parte de l caiga sobremis hombros, as puedo liberar uno o ambos brazos. En qu estabapensando, tratando de entrar en un vestido dos tallas ms pequeas?Estpida, estpida, estpida. Abuela siempre deca, no se pueden meterdiez kilos de basura en una bolsa de cinco libras. Lo mismo ocurre con lagordura.

Suspiro y salto y me muevo un poco ms. S que mis brazos son visiblesdesde el exterior de la habitacin. Ambos se me pegan arriba. Mepregunto si la gente tambin puede ver algo de la tela que me esttomando como rehn. Probablemente.

As que entro en pnico. Salto, me retuerzo y gruo e intento forzar misbrazos hacia abajo. El vestido est por encima de mi cara, as que metropiezo con las paredes del vestidor. Me golpeo el codo bastante duro.Me duele. Estoy sudando, y mi cara arde al rojo vivo, de nuevo.

De repente, suena mi telfono. Mi tono de mam es una cancinfunky disco ruidosa. Lucho y doy tientas, pero no hay manera de quepueda responderle. La cancin se reproduce tres veces antes dedetenerse.

Un golpe en la puerta me sobresalta.

Ests bien?Um, s.Me las arreglo para decir.

Necesitas ayuda?

No. Todo est bien. Todo bien aqu.Finjo nada mal pero terminosonando con hipo y loca. Durante todo el tiempo estoy golpeando ygolpeando a cada lado de la cabina, que est ponindome


14/209

Pgina | 10

claustrofbica. Lo que realmente quiero decir es, llamen al 9-1-1 y quetraigan las fauces de la vida para cortar y sacarme de aqu.

Me imagino ahora la llamada:

9-1-1. Cul de su emergencia.

Tenemos a una chica aqu atrapada en un vestido.Perdn?

S, oste bien. Una chica se qued atrapada en un vestido. Una chicagorda. Atrapado en Snapz! En un talla 3.

En serio? Quin la oblig a hacer eso?

Eso es lo que todos quieren saber. El operador. El personal de ventas.Los equipos de noticias y de anclajes. Mam. Yo. En qu estabapensando?

Finalmente, y por casualidad, el vestido disfraza un tornillo de bancoque se queda atrapado en un gancho, que utilizo para levantar la cabezay liberar mis brazos. Pero no sin una gran cantidad de profundo suspiro yms gruidos. Esos no son sonidos que deseas hacer en pblico, nunca.

Cuando estoy libre, tiro el fajo multicolor al suelo y exhalo. Mi cara estroja y sudorosa y mi pelo es un desastre. Tomo unas cuantas respiracionesprofundas y luego me visto y me aliso el pelo con las manos. Pongo eldestrozado vestido de nuevo en la percha y salgo del vestidor a unaaudiencia. Las personas navegan por los bastidores y fingen que no meestn viendo, pero s que lo hacen. Veo sus torpes miradas de lado y suslabios apretados, probablemente conteniendo su risa. Pongo el vestido en

el primer estante que veo y camino en lnea recta hacia la puerta.Mam se dirige hacia m tres tiendas ms abajo.

Dnde estuviste?pregunta cuando me acerco.

Me encojo de hombros.

Cmo que no sabes? Ella se ve confusa, irritada. He estadobuscndote por todos lados de Keehns! Trat de llamarte y no merespondiste. Y qu te pasa? Te ves sin aliento y sudorosa. Ests bien?Ests enferma?

Estoy bienmurmuro y me alejo, conteniendo las lgrimas.Encontraste algo?Mam me alcanza.

Nole digo. Nada.

Viste en ese almacn Snapz!? Tienen algunas cosas lindas.

No puedo responderle. Si lo hago, no podr mantenerme unida. Lo s.No quiero llorar en el centro comercial. No lo har. Respiro lentamente yexhalo. Caminar y respirar. Caminar y respirar. Alejo todos los pensamientos


15/209

Pgina | 11

de trajes de bao, vestidos y apariencias de juicio. Todos los pensamientosde estar atrapada en el vestidor y de vestidos y de cuerpos flcidos. Todoslos pensamientos de frustracin y vergenza y odio contra m misma.

En su lugar pienso en el almuerzo. Pollo parmesano y palitos de pan.


16/209

Pgina | 12

Captulo 3Nos encontramos con Mike y los gemelos en el patio de comidas para

el almuerzo. Es el momento que he estado esperando. Mini versiones demis restaurantes favoritos todos alineados. La luz al final del tnel decompras. Me muero de hambre. Ellos ya estn en la mesa, los gemelosrecogiendo sus tiras de pollo y patatas fritas, y Mike con una hamburguesacon queso, aros de cebolla, y su telfono... descargando peridicos params tarde, sin duda. Junto a su bandeja hay una ensalada, todavacubierta.

Ann! Ann! Libby menea sus dedos frente a mi rostro. Un dedotiene un anillo de plstico rojo de gran tamao en l. Ves lo que papime compr?

Sp.Como si me importara.

Mike se pone de pie y besa a mam.

Se divirtieron chicas?

Uh-huhdigo. Montones.

Mike mira a mam. Ella le da una mirada de te-lo-dir-ms-tarde.

Judd saca una pelota de goma azul marmoleado de su bolsillo.

Mira. Yo obtuve esto. Rebota realmente alto.

Genialdigo con sarcasmo.

S amableadvierte mam.

Te consegu esa ensalada con fresas le dice Mike a mam. Yantes de que digas nada: s, la vinagreta de frambuesa libre de grasa esta un lado.

Oh, mi hroe!Ella se sienta y hace estallar la tapa de plstico dela ensalada.

Mike me da un billete de veinte dlares.

No saba lo que queras. No eres tan predecible como tu madre. Sonre.

Gracias. Camino hacia la cabina de Napanelli, contenta de queMike no slo me orden una hamburguesa con queso, como a veceshace.

Antes de que est fuera del alcance del odo, Mike le pregunta amam:


17/209

Pgina | 13

Entonces? Compraron algo?

Desde la cola, puedo ver que mam est hablando a mil por hora.No necesito escuchar lo que est diciendo. Lo s. Ella le est diciendocmo se ofreci a comprarme cualquier traje que quisiera, incluso uno queno me quedaba, como incentivo. Cmo fui imposible de complacer.Cmo me alej y puse mala cara. Cmo desaparec y no respond micelular cuando ella llam. Cmo no aprecio todo lo que ella intenta hacer.

Yo s lo aprecio. Slo deseara que no lo intentara con tanta fuerza.

Un grupo de chicos de la escuela se encuentra en otra mesa en elpatio de comidas. Ellos saludan. Saludo con la mano y sonro en respuesta.Si estuviese con Cassie, iramos hasta all y nos sentaramos, sin lugar adudas. Cassie es extrovertida: siempre ponindose a s misma en el centrode atencin, ya sea que la gente la quisiera ah o no.

Mam ojo de guila se da cuenta y me hace seas para ir all.

Deseara que dejara de presionarme. No voy a ser una desesperadaaspirante que se pega firmemente a las personas y se congracia en lasconversaciones. Prefiero comer el almuerzo con mi familia en el centrocomercial que andar pegada a personas que no me invitaron.

Finjo que no veo a mam. La cola se mueve unos centmetros haciaadelante. Una chicapelirroja, de unos diez aos o menosy un hombre

probablemente su padreestn por delante de m. Yo tena su edad laprimera vez que conoc a Mike, justo aqu en el patio de comidas.

Acababa de tomar un bocado de mi pizza de pepperoni y me habaquemado la lengua cuando l se acerc y abraz a mam. Tony quera

darle un puetazo desde el primer momento, pero yo estaba demasiadoocupada pescando en el hielo de mi gaseosa para calmar mi lenguacomo para darme cuenta de inmediato de lo que estaba pasando. Ella lehaba vendido la casa en la que vivimos ahora, y l la invit a salir. Elloshaban salido por semanas antes de que Tony y yo lo conociramos. Mikeera todo sonrisas y nos compr helado despus del almuerzo. Un ao mstarde, se casaron, y ya no tenamos a mam para nosotros solos.

Miro el men y trato de decidir. No lo que quiero comer. Eso ya lo s:un gran pollo a la parmesana con palitos de pan extra. Estoy tratando dedecidir si vale la pena la mirada de mam de realmente-quieres-todo-eso.

Tal vez debera pedir una ensalada. Segn Slimmer You, el manual dedieta que he ledo de principio a fin miles de veces desde que tena diezaos, cuando se come fuera, siempre se debe pedir con la cabeza y nocon el estmago. No permita que el hambre intimide su sentido comn.

La cola se mueve. La chica ordena pizza de pepperoni. Quiero decirleque deje que se enfre antes de que le d un mordisco, pero no lo hago.


18/209

Pgina | 14

En la mesa Mike est limpiando sus pantalones con una servilleta, ymam y los gemelos se estn riendo. La familia Logan: Mike, el abogadolocal que se prepara para su segunda carrera en la Cmara deRepresentantes de Michigan; su encantadora esposa, Suzanne, ganadoradel Agente del Ao del Condado Jackson el ao pasado, y sus adorables

gemelos rubios de cuatro aos de edad, Justice y Liberty. De algunamanera esta Antoinette Galardi de cabello castao no encaja en esaimagen perfecta. Sobre todo ahora que Tony est fuera de la escena.

Entonces veo algo que no haba notado antes. Slo hay cuatro sillasen la mesa.

Puedo ayudarle? La persona detrs del mostrador me esthablando.

Um, s.Vuelvo a mirar hacia la mesa.

Los Logan. Cuatro sillas. Todas llenas.

S. Pedir un gran pollo a la parmesana con palitos de pan extra.El hambre empuja al sentido comn al lodo.

Algo ms?

S. Un trozo de quesadilla de fresa. Y la patea mientras est en elsuelo.

Eso es para comer ac o para llevar?pregunta.

Miro hacia atrs. Mike est tirando el pollo apenas probado de lasnias, y mam est alejando su ensalada. Casi puedo escucharla diciendoque no podra comer otro bocado. Por supuesto que esperarn por m, y

me apretujarn en otra silla, pero no quiero que lo hagan. Tengo que salirde all. Lejos del centro comercial y lejos de ellos.

Para llevardigo. Gracias.


19/209


20/209

Pgina | 16

Promesa por el meique. Pero cuando despertaba, siempre volva a supropia cama. Tony se fue, incluso aunque lo prometi.

Mam volvi. Pero se concentr en su carrera en bienes races, y laabuela cogi el relevo otra vez.

Eso era entonces. Pollo parmesano es ahora.Despus de tomar una soda del refrigerador, corto el pollo en piezas

uniformes. Creando perfectos bocados un pedazo de pollo con pastade tomate girada alrededor surfeo los canales y me detengo en uninfomercial. Natalie S., de Battle Creek, Michigan, perdi cuarenta y cincolibras en doce semanas. Doce semanas. Interesante. Natalie S., si ese es sunombre real, vive cerca de una hora de aqu. Tiene diecisis y mide 1. 64mts. Justo como yo. Wow. Su foto del despuses increble. Puedo algunavez lucir as?

Sigo un perfecto bocado con otro y otro, luego parte de un palito de

pan y algo de soda.Estoy tan absorta en la historia de Natalie S. y los bocados perfectos

que apenas noto a la abuela sentndose y encendiendo un cigarrillo. Losostiene cerca de la ventana abierta y exhala en esa direccin, tambin,pero an lo huelo. Odio que fume, pero no digo nada porque ha tratadode dejarlo ms veces de las que he tratado de hacer dieta. Puedo nosaber el secreto del auto control, pero s que los sentimientos de culpa nofuncionan.

Dnde est tu auto?Abuela sopla el humo fuera de la ventana.Ella nos dio a Tony y a m su viejo Corolla cuando se moderniz hace un par

de aos. Tony compr un nuevo auto despus de la graduacin, as queahora es mo.

Mam y Mike me trajeron. No quito mis ojos de la televisin.Lindo da para un paseo.No me presiona para decirle ms, as que no lohago.

He visto mil infomerciales de fitness y prdida de peso, pero ste mellega. Tal vez es porque Natalie S. es mucho como yo. Quizs estoycansada de sentirme como mierda y estoy lista para hacer algo sobre ellode verdad esta vez. Tal vez me estoy agarrando a un clavo ardiendo.

Quin sabe, pero todava no puedo evitar fantasear sobre este programa.Sobre su funcionamiento. Si luego, en tres miserables meses al final delverano puedo lucir como la foto del despus de Natalie S. Delgada.Confiada. Feliz.

Meto el empaque del entrems en la bolsa de papel y lo enrolloapretado. Estoy llena, lo cual es cuando por lo general pienso encomenzar una nueva dieta.


21/209

Pgina | 17

La primer cosa que tengo que hacer es ordenar el S2S (Secrets 2Success) Sistema de Prdida de Peso por cinco pagos de $19.99 el primerpaso del resto de mi vida.

Hey, abuela, puedo tomar prestada tu tarjeta de crdito? Notengo mi tarjeta de dbito conmigo.

Para qu?

Empiezo a responderle, pero entonces veo lo que est vistiendo. Labrillante blusa floral de cuello redondo y gauchos azul marino, las largashebras de su collar rosa caliente, a juego con su brillo labial rosa, y varioslargos, llamativos anillos son tpicos, pero los calcetines a la rodilla a rayasamarillas y blancas s calcetines a la rodilla!boina blanca, y trenzasme tom fuera de guardia.

No luces como los pijamas de gatos hoy digo, lo cual es lo quesiempre me dice cuando uso vestido, o a veces sarcsticamente, si no uso

vestido.Pijamas de gato genial! Justo el look que estaba buscando.Lo

cual es lo que siempre le respondo. Para qu quieres mi tarjeta decrdito?Se cruza de piernas en el sof con su cigarrillo detenido en suslabios fruncidos, como si no pudiera tomar una calada hasta que respondasu pregunta. La televisin me solicita.

Este nuevo y revolucionario sistema de prdida de pesodigo. Tepagar.

Oh, s?Inhala, encendiendo la punta de su cigarrillo.

S. Slo cinco pagos de diecinueve noventa y nueve. Gesticulohacia el anuncio en la televisin. Espera. Ellos harn el primer pago porm. Esos son slo cuatro pagos. Mejor an.

Y eso la hace una compra de ochenta dlares? Suenaescptica. Entiendo. Ella nunca ha visto el infomercial completo. Si hubieravisto las fotos de antes y despus de Natalie S. y las lgrimas mientrascontaba su historia, estara a bordo.

Una gua de dieta personalizada para mi metabolismo nico, unDVD de entrenamiento con bandas de resistencias, y el valor de dossemanas completas en comida congelada y pre-empaquetaday unsuplemento de treinta das de suplementos

Pldoras?Me cort mi abuela. Tienes idea de lo peligroso queson algunas de esas basuras?

Son suplementos nutricionales digo en mi voz normal. Todonatural.

Ella dej caer cenizas en el cenicero.


22/209

Pgina | 18

Esas cosas son naturales, tambin. Se re y luego tose. Unaprofunda, escarpada tos.

Lo natural tos, no siempre tos, significa tos, bueno parati.

Santa Mierda. La abuela siempre ha tosido as?Ests bien?digo.

Aw, diablos, estoy bien. Est sofocada. Slo un poco decosquillas.

Quizs deberas ver a un doctor.

Para qu? Slo me dira que deje de fumar.

La miro, no queriendo criticar, pero incluso ella tiene que darse cuentade lo ridculo que es.

Pinsalo dice. Un trasero gordo de doscientos y algo kilos secontonea dentro de la oficina del doctor quejndose de que sus rodillasduelen. Qu va a hacer l? Decirle que pierda peso. Cierto? Pero ellapiensa que no puede porque no puede hacer ejercicio por su dolor derodillas. Ella termina llorando y termina comiendo un litro de Hagen-Dzs.Est mejor?

Abuela llama mucho a todo el mundo trasero gordo, especialmente aaquellos que no conoce o le gustan. (Nunca a m o a alguien que ama).Mam una vez le pidi que se detuviera, diciendo que me dara uncomplejo. No estoy segura de que era peor: La abuela llamando a todostraseros gordos o mam confirmando que tengo un trasero gordo por

pedirle a la abuela que no llamara la atencin sobre eso.Ta vez el doctor pueda darle una nueva pldora de dieta que

acaba de salir, o sugerir una de esas cirugas, o un programa de ejerciciode bajo impacto. No sdigo.

Y tal vez puede darte un inhalador o algo.

Sonre. Sonro de vuelta. He estado ah, abuela, y lo sabes.

Consegu mi inhalador justo ah.Toma una profunda calada de sucigarrillo. Esos doctores no conocen de sentadillas. Slo una semanaantes de que mi Joe cayera muerto de un ataque al corazn Dios lo

tenga en su gloria el doctor le dio un certificado de buena salud.Certificado de buena salud, mi trasero! Ese hombre coma tocino cadada de su vida. No tenas que ser un genio para saber que sus arteriasestaban prcticamente slidas. Pero l vivi por completo, en sus propiostrminos, y por Dios, yo lo hago, tambin.

No hay razonamiento con la abuela cuando empieza. El abuelo muriun ao antes de que naciera, y he escuchado la historia del tocino y el


23/209

Pgina | 19

certificado de buena salud no menos de doscientas veces. Mam seestremece cuando sea que ella empieza, porque suena como que a laabuela no le importa que se fuera. Pero ta Jackie dice que es su forma dehacerle frente. Que nadie puede nunca amar a nadie tanto como laabuela y el abuelo se amaban. Ellos lucen tan feliz en la foto en la vitrina

de la televisin, cada vez que la miro, deseo que lo hubiera conocido yvisto juntos, un ejemplo de amor de por vida. Adems, tocino todos los dassuena bastante bueno.

Acta ahora dice el anuncio. Esta es una oferta de tiempolimitado.

As que puedo tomar prestada tu tarjeta de crdito? digo.Tengo el dinero en mi cuenta bancaria para pagarte.

La abuela suspira, pone su cigarrillo en su cenicero, y sube un calcetna la rodilla.

Ya sabes ms que esas personas. No necesitas eso. Adems, eresperfecta tal como eres.

Pssshtdigo. No de acuerdo con la tabla de peso ideal. Necesitoperder veinticinco kilos, al menos.

Esas cosas no toman en cuenta a las personas reales. Slo te hacendesembolsar ms dinero para los trucos, como esas cosas que ya hastratado.

Entierro mis pies en la gruesa alfombra borgoa y recuerdo la dietadel zumo, la dieta de cero carbohidratos, y la dieta de los batidos.

Slo porque no pude apegarme a ellos no significa que son trucos.La abuela se desliz al borde del sof y se inclina hacia adelante para

apretar mi mano.

Eso es exactamente por lo que son trucos. Nadiepuede apegarse aellos. Son majaderas!

Estallo en risas.

Majaderas?

No odies mi vocabulario BBC.

La abuela se puso en pose. Se supona que era una aristcratabritnica o un gnster?

Abuela, necesitas dejar de ver tanta televisin. Ests mezclando tujerga.

No soy la nica que necesita dejar de ver televisin, missy. Asientehacia el infomercial.


24/209

Pgina | 20

Pero que si esta es la dieta que finalmente funcione para m?Slimmer Youdice que nunca dejes de intentarlo.

Ves lo que quiero decir? Apaga su cigarrillo, otro arrugado,cadver manchado de brillo labial en el cementerio del cenicero, toma elmando y apaga la televisin. Ya tienes cada libro de dieta y tablamemorizado. Cuando pongas tu mente en perder peso, de verdad ponertu mente en ello, no necesitars programas de trucos y pldoras. Lo harscuando ests lista. Con lo que ya sabes.

Eso piensas?

Eso piensodice.

Cmo puedes estar tan segura?

Porque eres como yo. Abuela enciende otro cigarrillo y cambiade tema. As que, cmo fueron las compras?

Le digo todo. Acerca del bikini, el incentivo y el enorme traje a rayas.Sobre ver a Naomi y lo que mam dijo. Escucha pero no toma partido.Habla en su mente sobre el traje de bao, sin embargo.

Por qu no compras ese traje t sola? A quin le importa lo que atu madre le gusta? No esla que lo est usando.

Deseara que no me importara. Pero no puedo ponerme ese traje sinescuchar el disgusto de mi madre de que soy talla diecisiete. Prefierogastar mi dinero en perder peso as puedo comprar uno ms pequeo,vale-la-pena-mantener-la-etiqueta-de-la-talla-intacta del traje.

La conversacin cambia a Cassie. Todo lo que la abuela dice es:

Los amigos entran a tu vida y luego se van. Estn slo en unatransicin. Nada de qu preocuparse.

Si slo mam pudiera escuchar eso.

Mi historia hace escala en el tribunal de comida, as que no le digotodo. Cuando termino, como el pastel de queso. No s por qu. Todavaestoy llena, y eso ni siquiera sabe bien. Mientras meto bocado tras bocadoen mi boca, pienso en Natalie S. no puedo evitar preguntarme si me perdel primer paso del resto de mi vida.


25/209

Pgina | 21

Captulo 5Un par de noches despus, me siento en la mesa del comedor,

considerando mis opciones de pur de patatas. En verdad quiero ms?De acuerdo con Slimmer You, debera: esperar veinte minutos antes detomar segundas porciones. Beber agua mientras esperas. Durante estetiempo, tu cerebro registrar que ests llena. Es de ayuda la mirada depena desaprobatoria de mam o, peor, ella diciendo: en verdadnecesitas todo eso?

Ella incluso lo nota?

Qu vas a hacer este fin de semana, Suz?le pregunta Mike.

No lo s. Por qu?Tomo un sorbo de agua y espero, mirando el plato de mam. La

pequea cantidad de patatas es tan minscula que apenas cuenta. Estsin tocar. Odio cun en control est ella. Una perfecta talla seis, nunca uncabello fuera de lugar o una ua despostillada. Incluso la casa es perfecta.Desafo a alguien a encontrar un conejo de polvo o telaraa alrededor deaquexcepto por mi habitacin, la cual es un rea de desastre. Ella estan manitica y anal. No puedo soportarlo a veces.

Es probablemente por eso que pap la dej. No recuerdo los detalles,por supuesto, porque tena dos. Pero recuerdo cuando Tony se fue, ya queha sido hace slo un ao.

Tony tena trece cuando mam se cas con Mike. La ta Jackie dijoque l se senta amenazado por Mike ya que siempre haba sido elhombre de la casa. La abuela dice que slo amaba golpear los traserosde las personas. Mam lo llama instigador. Lo que sea que fuera, l hizo loopuesto a todo lo que Mike le dijo que hiciera. Para el momento en que losgemelos venan, Mike estaba harto. Haba constantemente luchas. Tony yMike. Mike y Mam. Mam y Tony. Trat de quedarme fuera de eso, perola tensin interminable me tena bastante nerviosa. Hamburguesas Mondo,pastelitos Little Debbie, y Cheetos eran mi Xanax.

Eventualmente Tony se fue a vivir con pap y Nancy, mientras yocontinuaba las usuales visitas de los mircoles por la noche y cada otro finde semana. Todo estuvo bien por un tiempo. Luego Nancy tuvo un bebNoahy comenz a ir a la iglesia todo el tiempo. Ella se transform de unalagartija egosta a un monstruo rompe Biblias, as que Tony comenz allamarla Godzilla a sus espaldas. Ella empez a molestarse por todo, desdela msica rock y las pelculas clasificacin R, hasta los piercings y maldecir.


26/209

Pgina | 22

Tony, siendo el instigador golpea traseros que era, hostig a Nancy inclusoms de lo que lo haca con Mike. Parcialmente porque ella era muy fcilde molestar, pero en su mayora porque pap comenz a dejarnos.

Los servicios de la iglesia las noches de los mircoles y viajes denegocios los fines de semanas y eventos de deportes de Nate y Naomiredujeron mis visitas a un par de veces al mes, mximo. Tony lo tom contraNancy, no pap.

El gran golpe vino hace cerca de un ao, justo despus de lagraduacin de preparatoria de Tony. l llam a Nancy hipcrita, diciendoque era una cosa creer en Dios, pero que cmo poda ser tan rgida y

juzgadora cuando haba empezado a joder alrededor con pap LaBiblia no llama a eso adulterio? Preguntaba mientras ellos estabantodava casados, lo que estaba jomente equivocado (excepto que ldijo toda la palabra). El golpe fue que lo dijo todo en frente de Nate yNaomi. Godzilla lo perdi. Ella lanz a Tony fuera, y pap nunca dijo una

palabra.Mam escuch que Tony estaba quedndose con amigos hasta que

se mudara a los dormitorios en Grand Valley State, pero l se neg a verlao a responder sus llamadas y correos electrnicos. Mike dijo que l noscontactara cuando fuera tiempo de pagar la matrcula, pero estabaequivocado. Incluso aunque est slo unas horas lejos, Tony no volvi. ltodava no nos habla a ninguno de nosotros.

Ni siquiera a m.

No he estado con pap desde entonces, y l nunca llam para

preguntar por qu. Me molesta cun fcilmente mam y pap hanseguido adelante de la familia que jodieron para empezar otras nuevas.Tomo otro sorbo de agua. No ayuda. Todava quiero ms patatas. Piensoen el Programa de Prdida de Peso: Secretos Para el xito otra vez, enNatalie S., y en si es el programa correcto esta vez. El que funcionar.Debera mencionrselo a mam? Odio hablarle de dietas, pero ella sabemucho de eso. Tal vez slo preguntar si ha escuchado de l. El pur depatatas me tienta con su esponjosidad. Es ahora o nunca.

Mam digo.

Mam, mira dice Libby. Mi pur de patata luce como una

corona.El mo parece una nubedice Judd.

Nuestro poodle, Gigi, se cierne entre los gemelos, lista para que lasmigajas caigan.


27/209

Pgina | 23

Bueno, mi madre llam hoy. Mike excava un tenedor en su boca.Esperando una reaccin de mi madre, supongo. Mam exhalaaudiblemente.

Est bien qu Liberty! No lances tus guisantes al suelo.

Pero los odiodice Libby.Ella vendr al pueblo este fin de semanadice Mike, su boca llena.

l murmura algo ms que no puedo entender. No debera el futuroRepresentante del 65th Distrito saber cmo comer y hablar al mismotiempo?

No quiero mis guisantes, tampocodice Judd.

Y ella quiere quedarse con nosotros durante la noche continaMike, despus traga. Ahora entiendo. La atencin de Mam est cerca dedescarrilarse. Necesito apurarme.

Mam intento otra vez.Hmm? responde Mam. Me est hablando a m o a alguien

ms?

Cuando estaba en lo de la abuela hoy digo, hubo esteinfomercial

Tengo que comerlos?pregunta Libby.

Estoy llenodice Judd.

Mam alcanza y coloca varios guisantes sobre el pur de patatas deLibby.

Ves? Son joyas en tu corona. Come las deliciosas joyas, Lib.Hola? A quin le importa si Libby come o no sus guisantes? Estoy

tratando de hablarte, mam.

No quierodice Libby. Son asquerosos.

Qu hay de m? pregunta Judd. Mis guisantes son joyas,tambin?

Tus guisantes son pequeas cacasdice Libby.

Mam!grita Judd. Libby llam a mis guisantes cacas!

Alcanzo a travs de la mesa, dejo caer una gran cucharada depatatas en mi plato, y tomo un bocado. No han sido veinte minutos, perono me importa. Si fuera Tony, me levantara y hara una escena. Pero nosoy Tony. Mam me mira pero no dice nada. Ella camina hacia elfregadero, enjuaga una toalla de papel, y limpia las bocas y manos de losgemelos.


28/209


29/209

Pgina | 25

Captulo 6A la tarde siguiente le doy una llamada a mi abuela.

Ho... laaacanturrea ella.

Hola, abue. Qu hay?

Slo unos pocos escarabajos japoneses chisporroteando en eldispositivo de iluminacin dice. Siempre hace eso. De hecho, ella mirahacia arriba y reporta lo que ve.

Biendigo. Qu haces este fin de semana?

Antes de que responda, la oigo darle una calada a su cigarrillo.

Me diriga al casino Sault Ste. Marie con Maureen y su hermanaculona. Vamos a ganar a lo grande. Lo siento en mis huesos.

Maureen ha sido la mejor amiga de la abuela desde que mam erauna beb. Las dos fuman como chimeneas, maldicen como camioneros yapuestan cada vez que pueden. A abue nunca le ha gustado la hermanade Maureen, diciendo que es una sanguijuela que las sigue a todas partes,y, por supuesto, una culona.

Ests segura de que esa sensacin no es slo artritis?pregunto.

Oh, infiernos dice, riendo. Entonces tiene un ataque de tos tan

fuerte que tengo que alejar el telfono de mi odo.Necesitas que alguien se quede en tu casa y mantenga un ojo en

las cosas, alimentar a tu pez, ponerle agua a tus flores, y esas cosas?

Tengo a alguien. Ella inhala otra vez. Doug dice que estfumigando su apartamento. Ms como evitando a su novia culona, siquieres mi opinin. Pero eso no es asunto mo.

Maldita sea! El to Doug se me adelant.

Probablemente est peleado con Tayla. Se pelean todo el tiempo.Pero l es mucho ms divertido que Regina.

l vivi con abue hasta hace unos pocos aos. Cuando yo era msjoven y nos quedbamos a dormir, estbamos despiertos hasta tarde yveamos DVDs con l: en su mayora pelculas de horror de los aosochenta y noventa, pero tambin una gran cantidad de las de AlfredHitchcock. Mam se enfureca tanto, diciendo que me daban pesadillas.Pero el to Doug se burlaba de la msica, de los efectos especiales cursis, yla sobreactuacin. Hasta los doce aos, yo pensaba que eran comedias.


30/209

Pgina | 26

Probablemente voy a tener mi casa fumigada cuando regrese dice abue, despus de dos das con Doug infestndola con olor aperritos calientes y pedos de cerveza barata.

EDI, abue.Exceso de informacin. Un maratn de pelculas de terroracababa de perder todo su atractivo. Y no me puedo quedar con la taJackie y Chris porque tienen un gato. La ltima vez que pas la noche all,los ojos se me hincharon hasta cerrarse y respir con dificultad por das.

Gracias por preguntar, peque.

S digo. No hay problema. Divirtete en el casino. Tremealgunos dulces de leche.

Lo har. Abue cuelga. Sin un adis. Slo una tos y un ruidometlico.Estoy acostumbrada a eso.

Tomo el control remoto y paso a travs de los canales. Nunca haynada bueno en la televisin por las tardes, pero de todos modos lo hago

por inercia. Me instalo en una pelcula que he visto no menos de un millarde veces. Est a ms de la mitad, pero no me importa. Ya s lo que pasa.

Ann llama mam desde la cocina, vamos a dar un paseofamiliar en bicicleta. Quieres venir?

Le bajo el volumen a la televisin y quito mis pies de la mesa de cafen caso de que ella venga.

No digo, y aado rpidamente: gracias de todos modos. Sesupone que hoy harn casi 32 grados afuera. El aire acondicionado es miamigo; el sudor no.

Vamos.Ella asoma la cabeza por la puerta. Es un da hermoso.Te har bien levantarte del sof y conseguir un poco de aire fresco. Ellaest ataviada con pantalones negros de ciclismo y una ajustada camisetablanca, sus confiables zapatillas crujientes, y una cinta para la cabeza detela de toalla. La Barbie Figurn de Moda monta su bicicleta.

Dej de andar en bicicleta en cuarto grado. Eso fue cuando mecrecieron pechos como tiendas de campaa en miniatura y consegudepsitos de grasa en la cintura en lugar de las caderas. Desarrolloprecoz,dijo la abue. Pubertad,dijo mam. Odiaba esa palabra. Todava lohago. Comprar sujetadores con mam era peor que ir a comprar trajes de

bao. Es un milagro que no estalle en un sudor fro ante la mera mencindel centro comercial.

A las pocas horas de estar usando mi primer sujetador en la escuela,Vinnie Romero, que estaba sentado justo detrs de m, lo descubri; vio lasilueta a travs de mi camisa. Cada pocas horas se estiraba, halaba laparte de atrs, y la dejaba ir. Zas!No slo dola, sino que todo el mundo se


31/209

Pgina | 27

echaba a rer. Todo el mundo, salvo Cassie. Ella le deca al profesor. Vinniese meta en problemas, pero eso no lo detena.

Esa misma semana, me di cuenta que cuando pateaba una pelota,corra, saltaba, o incluso montaba mi bicicleta sobre pavimento en malestado o grava, todas mis nuevas protuberancias se meneaban. Me sentacomo un cubo andante de gelatina. Cubierto con crema batida. As quedej de hacer todas esas cosas y me inventaba cualquier excusa posiblepara librarme de las demostraciones pblicas de meneo: dolor de cabeza,dolor de estmago, falsa lesin en el tobillo, y cuando todo lo demsfallaba... calambres.

Mam se lo crey por un tiempo y escriba notas mejor conocidascomo ausencias justificadas para librarme de la clase de gimnasia.Eventualmente lo capt y me deca que esta nota era la ltima, peronunca lo era. Yo lloraba y me negaba a ir a la escuela, y ella ceda. Justocomo lo hace ahora con los gemelos y la comida chatarra.

Tony daba la cara por m cada vez que Naomi deca que si yomoviera ms mi perezoso trasero, tal vez no tendra muslos gruesos. Nate serea, y Tony le caa a golpes. Entonces yo llamaba a mam llorando, y ellavena a buscarnos... por lo general con unas cuantas palabras para papy Nancy.

Lo irnico es que mientras ms evitaba el meneo, ms meneo haba.As que ahora no slo soy consciente de eso, sino tambin de lo que lagente podra pensar si me subo en una bicicleta o me ejercito enpblico:Mira ese gordo trasero... Apuesto a que reventar los neumticos

de un momento a otro... Harn falta muchos ms kilmetros paradeshacerte de esos Twinkies, cario. As es como es. Lo s. He escuchado aabue, a Maureen, y a la ta Jackie. Incluso a veces a mam, aunque ella lonegara. Ellas no lo dicen por m (al menos no lo creo), pero lo dicen dedesconocidas en pblico. En cierto modo me hace preguntarme qupiensa la gente cuando me ve. Estoy segura de que es malo. Hay unmontn de gente ah afuera ms grosera que mi familia.

Vienes o no?pregunta mam.

Nodigo. Realmente me gusta esta pelcula.

Haz lo que quierasdice ella. La puerta se cierra de golpe.

No s qu es peor: mi imaginacin de lo que los dems piensan de men una bicicleta o lo que s que mi madre piensa de m sentada en el soffrente al televisor en un da agradable.

Cambio el canal a otra pelcula. Una vieja, pero nueva para m. E,irnicamente, una delgada y preciosa rubia Meg Ryan, tal vezmontasu bicicleta en un camino rural. Ella sonre como si no tuviesepreocupaciones en el mundo. Como si nunca nadie la juzgara. Como si su


32/209

Pgina | 28

vida fuese perfecta. Con el viento en su cabello y la luz del sol en el rostro.Lo nico que falta son los arcoris, las mariposas y las caricaturas de pjaroscantado en su hombro.

Tal vez debera tomar mi bicicleta y tratar de alcanzar a mam, aMike, y a las nias. No pueden ir muy rpido. Me encantara sentirme as,incluso si es slo por un segundo: libre, tranquila y normal.

De repente, hay un camin. No puede estar dirigido hacia Meg Ryan.Podra? S. Oh Dios mo. No! Meg Ryan acaba de ser atropellada por elcamin.

Figrate. Ves lo que sucede cuando se hace ejercicio?


33/209

Pgina | 29

Captulo 7Mam se apresur toda la semana para dejar la casa perfecta. No

veo mucha diferencia, porque es prcticamente el mismo orden y listo-para-mostrar de siempre, a pesar de que no est a la venta. Muebles ultra-modernos de cuero, mesas de cristal, un par de lmparas y algunas fotosde la familia perfectamente colocadas. Eso es todo. Ningn desorden. Nohay seales de que personas reales en realidad vivan aqu. Un lugar paracada cosa, cada cosa en su lugar.Siempre.

Mi habitacin es una historia diferente. Slo hago mi cama cuandocambio mis sbanas, y tengo ropa y zapatos en todas partes. No soy unavaga total, sin embargo, incluso aunque mam estara en desacuerdo. Noimporta lo mal que se ve, realmente est organizado. Tengo tres armariosdiferentes para cada temporada.

1. La ropa que de hecho uso, todas ellas por encima de mi piso,cama, y en cestas para la ropa, ya que no hay espacio en ningn otrolugar.

2. La ropa que me quedara si pierdo peso. Llenan el armario ytocador. No quiero deshacerme de ellas porque espero que vuelvan aquedarme algn da.

3. La "ropa estimulante" que mam me ha comprado en los ltimos

aos. Cuelgan en el fondo del armario, con las etiquetas todava en ellas.Algunas estn pasadas de moda ahora, pero no voy en busca de ellos,porque es demasiado deprimente pensar en todo el tiempo que hepasado siendo gorda.

Tengo suficientes zapatos, por otra parte, para que coincida con lostres armarios. Despus de todo, no importa mi talla de pantaln, loszapatos son siempre talla 7. Y ellos estn por todos lados. A pesar de quegeneralmente lo hago, mam insiste repetidamente en que debomantener la puerta de mi habitacin cerrada mientras Regina est aqu.

Ella roca Windex, Pledge, 409 y Febreze sobre todo y toallitas

exfoliantes en cada superficie dura y algunas ms suaves, tambin. Llevo aLibby a recoger a Gigi de su peluquero. Ha sido arreglada, esponjada yrematada con un lazo rosa. Aspiramos y fregamos de nuevo justo antes deque Regina llegue. Incluso los gemelos deslizan paos para polvo a travsde todas las partes a las que pueden llegar. Mam est regaando portodo el lugar, gritando que la casa sigue siendo un desastre.


34/209


35/209

Pgina | 31

Por supuesto.Mike sale corriendo de la casa.

Debe ser agradable tener dinero para tirar en aire acondicionado.No estoy segura de con quin est hablando Regina, porque no pareceestar mirando a nadie.

Mam responde de todos modos:Estaba sofocante aqu mientras el asado estaba en el horno, as que

sub el aire. Ella juega con el termostato en la entrada. Voy a bajarlode nuevo.

No lo hagas por m. Tengo mi suter. Y bufanda de punto, si esnecesario.

Mam coloca su falsa sonrisa. Trato de escabullirme arriba a mihabitacin, pero mam agarra mi brazo y me tira hacia la cocina. Comoque necesita refuerzos o algo as.

Mientras mam y yo sudamos en la cocina, Regina saca su suteralrededor de sus odos.

Sabes, Suzy, esta casa sera mucho ms familiar con algunasbaratijas alrededor. Se reajusta a s misma en la seccin de cuero en lasala de estar. O quizs algunas almohadas decorativas en este sof. Esmuy incmodo. Tendran que aadir un toque de color, tambin.

La casa de Regina est prcticamente cubierta de objetos decoleccin desde placas en las paredes a ngeles de porcelana en lasmesas de caf. Preocupada de que podra golpear algo, apenas respiromientras estoy all. Aunque tiene almohadas en su sala de estar, ella se sale

de sus casillas si alguien mueve una. Es bonito, pero no hay nada hogareoal respecto.

Lo tendr en cuenta, Regina. Mam saca las patatas del horno,mientras yo corto la carne. Libby y Judd ponen la mesa. Mike espera a sumadre. Ella le pide una cerveza de jengibre. l dice que no tenemosninguna, pero que poda correr a la tienda, si ella quiere. Ella le dice queno se moleste, pero l va de todos modos. Cualquier excusa es buenapara salir de aqu.

Necesitas ayuda? pregunta Regina. Desde la sala de estar, elrea del comedor y la cocina son, bsicamente, un gran espacio abierto.

Puedo decir que no tiene intencin de moverse.Estamos bien dice mam. No te preocupes. Simplemente

reljate y lee tu revista.

Regina siempre trae revistas femeninas con ella. Voltea las pginas ymira hacia arriba y resopla cada vez que uno de los gemelos se escabulley se ren. O cuando mam deja caer el pan de maz en el fregadero poraccidente.


36/209


37/209

Pgina | 33

estn muy bien. Entonces ella habla sin cesar sobre las personas deRochester Hills, de donde Mike es. Gente que el resto de nosotros noconoce. Gente en la que Mike no parece estar interesado, pero escucha ysonre.

Por favor, psame las patatasdigo.

Mike me las entrega. Pongo la porcin de un tenedor en mi plato. LaOficial Mam de la Polica de Alimentos no dice nada. No necesitahacerlo. Su teniente est en la ciudad.

Realmente, Anndice Regina, cmo puedes comer tanto?

Mam me mira fijamente como si fuera mi culpa darle una razn aRegina para criticarme. No estoy segura de qu decir. Algo como es fcil.Ven? y engullirlo, forzndolo hacia abajo, no parece educado. Perotampoco lo es Regina. Miro a mi plato y contemplo qu hacer. La ignoro?Digo algo a cambio? Dejo la mesa? Un golpe en la puerta de atrs me

evita tener que hacer o decir cualquier cosa.La ta Jackie y su novia, Chris, entran.

Heydice la ta Jackie. Siento interrumpir la cena.

No hay problema dice mam, claramente aliviada. Tomaasiento. Tenemos suficiente.

Hola, seora Logan dice la ta Jackie a Regina mientras Chrissonre y saluda. Me alegro de verla.

Regina asiente con los labios fruncidos. Se supone que eso es unasonrisa?

Una parte de m quiere abrazarlas a las dos por venir. Otra parte de mquiere gritarles: corran! Fuera de aqu! Slvense ustedes mismas!En lugarde eso armo la mordida perfecta de patatas y carne asada en mi tenedor.

Antes de que la ta Jackie pueda transportar el banco del piano a lamesa, Libby dice:

Ya he terminado, mami. Puedo ir a jugar?

Regina acta como si quisiera decir algo, pero no lo hace. Haydemasiadas cosas con todo el ruido metlico de los platos y el movimientopara que se le oiga, de todos modos. Ella se ve como si acabara de

chupar un limn. Creo que es divertido, pero Mike parece asustado.Yo tambindice Judd.

Por lo general, mam juega el juego de un-solo-bocado-ms hastaque se han comido la mayor parte de sus alimentos, pero no hoy. En sulugar, mientras la ta Jackie y Chris se sientan, ella lleva los platos de losgemelos al fregadero y trae dos ms limpios. Mam, obviamente, esttratando de no sonrer.


38/209


39/209

Pgina | 35

Nunca he sido una dama de honor antes. Mam y Mike se casaron enel patio de la abuela cuando tena once aos. Fue pequeo y simple, conslo la familia inmediata y algunos amigos. Ni siquiera nos pusimos ropa realde boda.

Todo el mundo parece estar hablando a la vez. Mam y Jackiebalbucean sobre vestidos y flores y la comida para la recepcin. Mike yChris discuten los salones de recepcin y la msica y lo caro que est todo.Entonces una voz atraviesa todo.

Qu adorable que te vayas a casar, Jackiedice Regina. Y Chris,tambin. En el mismo da, nada menos.

El mismo da? De qu est hablando?

Pero, dnde estn sus novios? No deberan estar aqu, tambin?

Novios? Es en serio? No entiende que la ta Jackie y Chris son gay?

Todo el mundo la mira fijamente como no sabiendo qu decir. Cmoexplicarle. Incluso Gigi parece confundida.

Madredice Mike, Jackie y Chris se estn casando... Um... la unacon la otra.

Qu?Los ojos de Regina prcticamente saltaron fuera de sucabeza. Eso ni siquiera es legal, verdad?

La ta Jackie resopla. Supongo que esta no es la primera vez que haodo eso.

En algunos lugares lo es dice Chris. Puede no ser reconocido en

Michigantodava, pero nuestros amigos y familiaY nosotras. Se trata de nosotras en primer lugar.Jackie pone su

brazo alrededor de Chris y mira directamente hacia Regina. Nos estamoscomprometiendo pblica y formalmente con la otra.

Qu pasa con los nios?Regina dobla la servilleta y la coloca allado de su plato. No quieren hijos algn da?

Perdn?chasquea la ta Jackie.

Sy cuandodecidamos tener hijoscorta Chris, hay un montnde opciones ah afuera.

Qu hay de un pastel de fresas?pregunta mam. Las fresasson cultivadas localmente y son realmente deliciosas.

Bien hecho, mam. La tpica estrategia de Suzy Galardi-Logan paraevitar la confrontacin, ofrecer comida como una diversin.

No ser todo esto confuso para el nio?Regina no lo dejarpasar. Dos madres y ningn padre. Cul sera el apellido? Es slo que nolo entiendo. Slo, no es natural.


40/209


41/209

Pgina | 37

Traga.

Y estoy feliz de tenerlas a todas en la vida de mis hijos.A todasustedes.

Siempre el todo polticocongracindose con todos y evitando una

declaracin real.Regina lenta y deliberadamente se levanta, empuja su silla y resopla

al salir de la habitacin y subir las escaleras, dejando su postre atrs.

Esa mujer!dice Jackie con los dientes apretados. Eres un santopara aguantarla.

Los ojos de mam se hacen ms grandes y asiente hacia Mike,sealndole a Jackie que se tranquilice. Regina es, despus de todo, sumadre.

As que, ya lo sabe mam? Y Doug?

Todava no. Mam est en el norte con sus amigas de culonas. Jackie imita a la abuela y todos nos remos, incluyendo a Chris, que por logeneral le dice a la ta Jackie que sea amable. Se lo dir cuando vuelva,y a Doug ms tarde esta noche.

Ann y yo vamos a tener que ir de compras por el vestido maana dice mam. No hay tiempo que perder. Quieres venir tambin, Jack?

No puedo. Cena familiar con el padre de Chrisdice. Lo que t yAnn decidan estar bien. Confo en ti. Igualar la cinta de las flores con susvestidos.

Ms compras! Con mam controlando todo. Maana. Mis entraasrevolotean. Visiones de la ltima vez que me prob un vestido destellaronpor mi cabeza. Si voy a verme bien en la boda de la ta Jackie, voy a tenerque bajar unas cuarenta y cinco libras. Para mediados de agosto.


42/209


43/209


44/209


45/209

Pgina | 41

Reviso mi telfono. Cassie no ha enviado mensajes de texto.

Entonces hago clic en el sitio web S2S y leo los testimonios, entre ellosel de Natalie S. Comparo su peso de partida con el mo, la cantidad depeso que perdi, y el tiempo que tom. Todos ellos perdieron casi diezlibras la primera semana. Debera ser capaz de hacer eso,tambin. Entonces puedo ir a comprar el vestido y obtener una idea de lostamaos. Despus de eso, debera ser capaz de perder alrededor de dos otres libras a la semana. Eso son otras veinte o treinta libras. No podra perdercuarenta y cinco para la boda, pero s para la escuela, que comienza enel otoo.

Esta vez va a ser diferente. No voy a ser capaz de meter la pata. Elplan responde a comer slo las comidas pre-envasadas segn lasinstrucciones, tomar suplementos, seguir el programa de ejercicios y perderpeso. A prueba de idiotas. Estoy motivada. No ms miseria. Me ver genialpara la boda de la ta Jackie. Las personas me dirn lo orgullosas que

estn de m o cmo les gustara tener la fuerza de voluntad para seguir unprograma de dieta como yo. Las personas en la escuela van a quererhablar conmigo, tambin. Ellos querrn que vaya a bailes, y voy a ir porqueno voy a tener ms vergenza.

El montn de ropa en la silla comienza a deslizarse. Lo ignoro. Las fotosde comida se ven bien, pizza, panini, lasaa, chocolate y barras deprotena. Tengo que comer cereales y verduras, bocadillos vegetarianos ybudn. Rayos, voy a estar comiendo todo el da. Por qu no pude haceresto antes?

Busco por ah en mi cajn y encuentro mi tarjeta de dbito. Un recibode Napanelli se envuelve alrededor de ella. Irnico. La ltima vez que usesta tarjeta fue para ordenar una pizza que probablemente est todavaen mis caderas. Ahora voy a usarla para comprar la pizza que va asacar esapizza.

Voy a vaciar prcticamente hasta el ltimo centavo de mi cuenta,pero valdr la pena. Voy a buscar un trabajo y lo repondr. Despus derealizar el pedido, sin embargo.

El montn de ropa cae al suelo. Hago una nota mental de que la pilaest limpia y sigo adelante.

Trato de ordenar en lnea. Escribo todos mis datos cinco vecesdiferentes y hago clic en siguiente, pero sigue llevndome de regreso a lapgina principal. Algo debe estar mal con su sitio. Voy a tener que pedirlopor telfono.

Por qu no puedo hacerlo con un mensaje de texto? No me gustahablar con la gente. Y si me preguntan algo de lo que no s la respuesta,


46/209

Pgina | 42

y sueno como una idiota? No estoy acostumbrada a ordenar cosas ohablar por telfono. Tomo una respiracin profunda y marco.

Bienvenido al primer paso del resto de su vida, al Programa dePrdida de Peso: Secretos Para el xitocanta una grabacin. Unnuevo programa revolucionario diseado exclusivamente para usted. Porfavor, mantngase en la lnea y uno de nuestros representantes estar conusted en breve. Escucho msica tecno mientras espero. Bueno. Tiempopara calmarme y pensar en lo que quiero decir.

Gracias por esperar. Su llamada es importante paranosotros. Estamos experimentando la usual llamada. Por favor, contineaqu. Estaremos con usted en breve. Esta llamada puede ser grabada parapropsitos de formacin. Asegrese de preguntar a su operador pornuestro programa de envo automtico para no tener quepreocuparse por quedarse sin alimentos S2S o Sper Suplementos. Todosellos van a ser enviados a su puerta, de forma automtica! Tenga su tarjeta

de crdito a mano.Ms msica tecno. Ms espera.

Una voz muy entusiasta aparece.

Hola, soy Brianna.Me imagino a un palillo de dientes gigante, conuna cola de caballo rubia, sombra de ojos brillantes y toneladas de rmel.Est lista para dar el primer paso al resto de su vida?

Por supuesto.

Genial!dice. Visa, MasterCard, Discover o American Express?

Brianna? pregunto, tratando de parecer ms optimista. Hasprobado S2S t misma?

Um bueno...

Justo lo que pensaba. Palillo de dientes. Probablemente nuncaconoci a Natalie S.

No importa le digo, dejndola ir del gancho. Mi tarjeta es unaMasterCard de dbito.

Genial!

No puedo creer que est haciendo esto. Mi voz tiembla mientras le

doy mi informacin. Ella me lo lee todo de nuevo para suverificacin. Luego pregunta si quiero inscribirme al auto-envo.

A slo $319.99 al mes! Con un 25% de descuento en la compra.

Trescientos veinte dlares al mes? No puedo pagar eso!Pensque todo el sistema era de ochenta dlares. Ella dice que esa es la tasa deintroduccin de las dos primeras semanas, slo para empezar. Luego, lacomida cuesta unos diez dlares al da y los suplementos unos veinte al


47/209

Pgina | 43

mes, pero slo si es con auto-envo. De lo contrario, salen an ms. Santoguacamole! Voy a necesitar conseguir un trabajo. Y rpido. Todo esto vaa costar alrededor de un piano! Debo hacerlo en absoluto?

Cules son mis opciones? Me imagino a m misma de pie junto amam y a la ta Jackie en la boda, pareciendo un satinado modular, concojines decorativos y todo. Tengo que hacer algo.

Hola? pregunta Brianna. Quieres que te d el auto-envo? Puedes cancelar en cualquier momento. Y obtienes el valor de unasemana extra de alimentos de forma gratuita, slo por inscribirse.

Um. . . digo. Estoy nerviosa. No s qu hacer. Comotema. Idiota!Si digo que no, voy a tener que pagar otro veinticinco porciento cuando pida ms comida. Pero si digo que s y no puedo obtenerun trabajo, no habr dinero en mi cuenta. Creo que se puede ir a la crcelpor ese tipo de cosas. Pero ella me dijo que poda cancelar en cualquier

momento.Es fcil de cancelar?pregunto.

Slo inicia sesin en tu cuenta en nuestro sitio web y desactiva lacasilla de auto-envoresopla. Es as de simple.

No tengo una cuenta.

Todas las instrucciones para crear una cuenta y acceder a nuestracomunidad en lnea se incluyen en tu paquete de bienvenida.

Est bien le digo. Regstrame. Exhalo. Todo o nada. Mientrasestoy en ellos hasta me actualizo de la entrega exprs. Debo tener mi

sistema S2S el martes o mircoles.Inmediatamente despus de colgar, lamento haber llamado.

Es este plan realmente factible?

Segn Slimmer You, el rango de peso ideal para mi altura es de 124 a138 libras. Estara feliz con 140. Creo. La ltima vez que tuve 140 estaba enla escuela media.

En mi examen fsico anual hace un par de semanas tenaexactamente 185. La estpida enfermera lo dijo en voz alta mientras loescriba. Menos mal que mam no estaba.

Puedo realmente perder cuarenta y cinco libras para la boda?O va a ser otra entrada en mi larga lista de fracasos?

Entonces pienso en mam. Una vez que se d cuenta de que estoytratando de bajar de peso de nuevo, estar mareada y comprensiva ytratar de hablar de ello constantemente. Me va a vigilar an ms de loque normalmente hace. No puedo tomar el riesgo. Decido mantener este


48/209


49/209

Pgina | 45

Captulo 9Necesito un trabajo. Ahora. Antes que las personas de S2S me pasen

factura. Inicio en la pgina web de Snapz! porque es algo que conozcobien. Me toma como una hora aplicar porque tengo que llenar un test depersonalidad. En serio. Un test de personalidad. 220 preguntas como:Cmo reaccionas cuando las personas te critican? Desde que comermedio galn de helado no es una de las opciones, me voy con, lo guardodentro y me preocupo. Me imagino que es ms pasable que gritar y arrojarcosas.

Luego chequeo la lista local de trabajo en el The Citizen Patriot. Ah nohay mucho para alguien que an est en la secundaria. Busco en otraspginas web de centros comerciales y aplico en Gap, Claires y Bath &Body Work.

Incluso aplico en Mondo Burger. En parte ellos tienen la culpa por migordo trasero, despus de todo, siendo de carne, queso con salsaespecial. Solo mirar el lugar me hace desear una Mondo Burger, muy mal!Trabajar ah tal vez no sea una buena idea.

Busco en Google Trabajos en Jackson, MI. Algunos de los anunciosson iguales que The Cit Pat, y todo el mundo pide diplomas y experiencia.Mientras leo los requisitos para un trabajo para un producto medio

especialista y no entiendo ni la mitad. Recibo un texto de Cassie:Fiesta en piscina. Mi casa. Ahora. Quieres venir?

Uh? Cassie no tiene piscina. Dudo que incluso haya espacio en supatio. Mando un texto:

?

Me responde:

Solo ven para ac! LOL

Son casi las 9, pero Cassie solo vive a tres casas de m. A mam no leimportar.

K. estar ah.

Pasars la noche? pregunta mam, demasiado esperanzada.Ella est en la mquina elptica en el stano, mientras Mike, Regina y losgemelos miran dibujos animados en Nick Jr.

No lo creo.Cassie y yo solamos estar prcticamente unidas por lacadera en el verano. La pregunta que nuestras madres hacan no era


50/209

Pgina | 46

Pasarn la noche? Sino Estars aqu o all? Tal vez Cassie me invitaba aquedarme porque el verano es tiempo de Ann-y-Cassie, no importa a cualescuela vayamos. Tal vez termine durmiendo all. A medio camino de lasescaleras, la llamo. Si lo hago, te mando un texto.

Desde la acera, escucho risas y msica, as que me dirijo a la vuelta.

Annie! grita Cassie y corre hacia m, resbalando en el patiomojado, pero recuperndose antes de caer. Annie? Me abraza, lo quecreo que no hace desde que tenemos 12, y ella huele a cerveza. Esperoque hayas trado tu traje de bao. Ella mueve sus manos como si fuerauna modelo mostrando un carro nuevo.

En el csped al lado del patio se encuentra una pequea piscina azulde plstico para nios con una manguera de jardn cubierta por la borda.Tres de las amigas de tenis de Cassie estn sentados en sillas plegablesalrededor de ella con los pies remojados. Todas ellas estn en bikinis, y yo

soy la ms gorda de aqu. Cassie, cuyos brazos y piernas son an mslargos, ms delgadosusualmente la temporada de tenis siempre la poneen buena forma para el verano da pasos en el medio de la piscina ybrinca con el trasero, salpicando a las otras chicas. La risa estalla.

Toma asiento. Cassie seala la nica silla vaca. Recuerdan aAnn, no? Ella es mi mejor amiga.Da una gran sonrisa y me recuerda acuando ramos ms jvenes, cuando me present como su mejor amiga alos nuevos chicos de la escuela, a las personas que conocimos en elcampamento, a todo el mundo. Como si fuera un regalo.

He visto a las nuevas amigas de Cassie un par de veces este ao

escolar pasado. Realmente no las conozco, pero despus de su fiesta decumpleaos del pasado noviembre, me agregaron en Facebook. Exceptopor mi familia, Cassie me present a casi todos y cada uno de misdoscientos amigos.

Lindas sandaliasdice Grace. Snapz!, No?

Sonro y asiento.

De dnde sacaste la piscina, Cass?

Es una historia graciosa. Cassie da tirones al lazo de la cola decaballo y lo arroja a una de las chicas. Las oscuras cascadas de cabello

castao rojizo caen sobre sus hombros como si estuviera en un comercialde champ. Hey, Bri, lnzame una cerveza, quieres?

Cuando Bri mete la mano en el refrigerador al lado de ella, Cassiedice: La fiesta de graduacin de la prima de Maddy era hoy. StephanieRogers, la conoces?Niego con la cabeza.

Quieres una cerveza, Ann? Bri arroja una lata a Cassie, y ella laabre y la hace estallar.


51/209


52/209


53/209

Pgina | 49

Grace y Maddy se mueven a la piscina de slo dos metros de ancho,estn chocando entre s, ya que se menean y agitan. El agua chapoteapor todo el patio.

Entra, Annllama Bri. Cuantas ms mejor!

S. Cassie empuja a Bri y a Maddy de su lado para aclarar unpunto.

Vamos a hacer espacio.

Yo no voy a exprimirme a m misma en esa pequea piscina con ellas.Y menos a sacudirme. Ni ninguna manera.

Estoy bien, gracias. Me voy a casa. Regina est en la ciudad, y noquiero despertarla al llegar demasiado tarde.

S, est bien. Cassie se despide y sigue bailando. Grace saluda,pero Bri y Maddy no se dan cuenta.

La casa est muy tranquila cuando llego, y me siento extraamentevaca. Como que no tengo nada que hacer, salvo esperar. Para que elsistema S2S llegue. Alguien que me llame para una entrevista. Para que mivida comience. Toda esta espera me estresa. Me dirijo a la cocina y buscopor otro plato de pastel de fresas. Slo un poco de crema batida.


54/209

Pgina | 50

Captulo 10Regina tom el bao de arriba a la maana siguiente. Juro que

podra haber terminado mi verano de onceavo grado entero leyendo unalista mientras ella estaba ah. Probablemente toma un montn de esfuerzodisfrazar esos cuernos de demonio y llenar todas esas arrugas de vieja.

Me uno a la familia para desayunar. Mike se desplaza por sus nuevasdescargas en un extremo de la mesa, y mam dobla toallas en el otro. Losgemelos comparten una silla y algo de plastilina; frente a ellos, buscoempleos en mi telfono.

Regina aparece, luciendo embalsamada como si usara yeso como

maquillajey de algn modo confundida. Sin embargo, despus de mirarpor algo inapropiado largo tiempo, me doy cuenta de que sus cejas estntrazadas en forma desigual.

Cul es el problema, madre?pregunta Mike.

Pens que el desayuno estara antes de que me fuerase quej.En realidad no quiero detenerme hasta llegar a donde Carol. Sabes cmoes el trfico al medioda cerca de Chicago.

Tuve Nuggets Congelados, abuelitadice Libby. Son deliciosos.

NuggetsCongeladosno son desayuno, Libertyregaa Regina.

Vamos a esta ruta, entonces. Mam est ms impertinente estamaana. S que su mecha es slo tan larga. Espero estar fuera del rangocuando estalle. Qu te gustara?

Un omelet sera agradable dice ella, pero no va a ser ningnproblema para m. Mike, quieres uno, tambin?

Sin ni siquiera levantar la vista de su telfono, Mike levanta su taza decaf.

Todo lo que necesito es el nctar de los dioses.

No tiene sentido! Todos deberan tener un buen desayuno.

Suzanne, no alimentas a tu familia con un desayuno decente, al menoslos domingosen la maana?

Mam abre el refrigerador, saca un cartn de huevos, y cierra degolpe la puerta.

Suzy hace un gran trabajo alimentndonos, madre dice Mike.Slo no tenemos hambre en la maana. Especialmente despus de una


55/209

Pgina | 51

gran cena como anoche. l sonre en direccin a mam,probablemente pensando que merece una medalla por tomar su lado.

Mam saca un bowl para mezclar y golpea el armario. Y un cajn.Ella no dice nada, pero su punto es claro: esto no es lo que ella tenaplaneado.

Mam es ruidosa dice Judd, usando su cuerpo entero paratrabajar su plastilina.

Tienes que ser ruidosa cuando cocinas. Libby palmea su masacon ambas manos. Esas son las reglas.

Bueno, mejor voy a empacar dice Regina en una voz cantarina.Como si ella no tiene idea de los estragos que est causando.

Tan pronto como sube las escaleras, mam dice a Mike:

Cuntas veces tengo que desordenar la cocina hoy? Pens que

dijiste que se ira para ahora. Y no. Dijo todo a travs de dientesapretados. Lo suficientemente bajo para no viajar escaleras arriba, pero losuficientemente fuerte para que l entendiera el punto. Tengo cosas quehacer hoy, Michael Ella continu despotricando entre los dientes,tiempos y volteretas.

Para cuando Regina llega abajo con su maleta, hay todo undesayuno lista para ella en la mesa.

Bueno, me voycanta Regina.

Madre, tu desayuno est listodice Mike.

Oh, no tengo tiempo, queridodice. Carol est esperndome.La boca de mam cae abierta y fuego enciende sus ojos.

Suzy puso mucho en ldice Mike. Lo menos que puedes haceres comerlo.

T lo comers, no? dice ella. De verdad no tengo tiempo.Adems, son casi las once en punto ahora. Casi la hora del almuerzo. Peroun sndwich de jamn para el camino sera agradable.

Mam agarra sus llaves y se va, golpeando la puerta del garaje detrsde ella.

Hmmm dice Regina. Cul es su problema? Toda una escenapor un sndwich.

Yo lo har, madre. Mike saca el jamn y la mostaza delrefrigerador. Pero honestamente, te matara comer el omelet quepediste?

Poda jurar que ella tena una mirada de triunfo en su cara.

Eso toma mucho tiempo, y estoy justa de tiempo.


56/209

Pgina | 52

Mike rebana el jamn, saca la mostaza, y los golpea juntos en unsndwich. No queso. No lechuga. No florituras. Luego envuelve una toallade papel alrededor de l y lo pone sobre su equipaje en la puerta. Gigisigue, pero una vez que ve a Regina, ella retrocede y corre arriba.

Gracias, querido. Luego saca una cmara de su bolso yanuncia: Hora de las fotos!

Fotos? Pens que estabas justa de tiempo espeta Mike. Justo loque estaba pensando.

Siempre hay tiempo para las fotosdice. Jntense, familia!Ellano pregunta dnde est Mam.

Los gemelos inmediatamente saltan hacia abajo, ponindose a loslados de Mike en frente de la chimenea, y sonren. Ellas aman las cmaras.Me quedo justo donde estoy, fingiendo que no escuch nada.

Vamos, Anndice Regina. Te necesitamos, tambin.

Odio que mi imagen sea tomada. Siempre me hacen lucir incluso msgorda de lo que soy. Pero hay algo acerca de las palabras tenecesitamos, tambin que triunfa sobre m. Camino y me paro detrs deLibby. Ella puede esconder mi estmago. Parte de l, de todas maneras.Pego una falsa sonrisa. Regina re.

Oh, no querida, necesito que tomes la foto. Re como que yoestando en la foto es la cosa ms absurda que nunca ha escuchado.

Y luego yotomar una de ti, los gemelos, yAnn, cierto, madre?dice Mike.

Me escabullo y tomo la cmara de ella, sonro ampliamente.Si eso es lo que quieres, querido. Aqu est el botn me instruye.

Slo apunta y clic.

Luego se para donde estaba yo hace slo segundos. Pone un brazoalrededor de los hombros de Mike y su otra mano en el de Libby. Ella sonregrande. Una estpida, dientuda, sonrisa de bruja.

Sostengo la cmara y tomo la foto. Sin decir queso, no 1-2-3, nada.Solo la tomo. Ni siquiera estoy segura de que todos estn en el marco. Nome importa. Tal vez cort la cabeza de Regina. Si slo pudiera hacerlo real.

Ahora una de m y Ann, abuelitadice Libby.Y yo, tambindice Judd.

Tal vez la prxima vez, nias dice ella ligeramente. Necesitoirme.

Madre? Seguro, tienes tiempo para una ms. Siemprehay tiempopara las fotos, recuerdas?El tono de Mike es insistente, helado.


57/209

Pgina | 53

Regina se levanta y se agita como Gigi mientras l toma una foto denosotras. No sonro. Luego se inclina hacia Libby y da toquecitos en sumejilla.

Ahora dale a abuelita un beso.

Libby se niega y pone mala cara. Ella quiere ms fotos.Vamos, Libertycoacciona ella.

No lo hagas, Lib. No la dejes manipularte.

Luego Mike susurra algo en el odo de Libby. Ella se anima y corre y leda a Regina un rpido beso. Judd lo hace, tambin.

Despus que ella se va, Libby se dirige al frasco de galletas. Mike le daa los gemelos una Oreo a cada una. l domin la tcnica de controlparental de mam: soborno con comida. Funciona cada vez.

Hablando de comida, el omelet de Regina est en la mesa, sin tocar.

Una pieza de jamn se asoma hacia afuera. Lo pongo en mi boca. Estfro, pero realmente bueno. Parto un pedazo de huevo y lo como. Lasiguiente cosa que s es que estoy levantando el tenedor y tomando unbocado. Luego otro.

Mam viene a travs de la puerta del garaje.

Mami est en casaanuncia Judd.

Tiempo perfectodice Mike. Mi madre acaba de irse.

Lo sdice mam. La escuch. Estaba en la van, lista para salirde aqu cuando me di cuenta de que su auto estaba detrs del mo. No

haba manera de que le pidiera moverlo, y chocar contra l nuestra vanno era una opcin. Pero no pens que me divertira la idea! As que mesent en el garaje y escuch a NPR. Sabas que el americano promedioconsume sobre ciento sesenta libras de azcar al ao? Eso es como treintay dos bolsas de cinco libras de azcar cada una!

Mike cruza la cocina y la abraza.

Eres la mejor esposa que nadie podra pedir dice. Gracias porno matar a mi madre.

Malditamente cierto dice mam. Y de nada. Podra hacerlo

fcilmente, sabes, y sin corte que me condene.Lo sdice l.

Luego mam me ve.

Dios, Antoinette! Haz algo adems de comer, podras?

Boom! Ametralla en la cara. Dejo de masticar. El suave huevo y elqueso parecen expandirse en mi boca, y quiero escupirlo. Pero no haylugar a donde ir. As que trago. Es un duro tiempo pasando el nudo en mi


58/209

Pgina | 54

garganta, pero lo fuerzo. Justo como yo en esta casa. En esta familia. En mivida. Forzada en las gargantas de quienes ya estn llenos.


59/209

Pgina | 55

Captulo 11Tres das despus, estoy pintando los dedos de mis pies de color fucsia

brillante y estoy sentada delante de la televisin. Slo Gigi y yo. Mam yMike estn en el trabajo, y los gemelos estn en la guardera. Una parte dem desea que pudiera cuidarlas, ya que realmente necesito el dinero, perosi mam me deja hacer eso, Judd y Libby no tendrn un lugar garantizadoen la Guardera de Donna el otoo que viene. La otra parte de m est felizde no estar atada a ellas durante todo el verano, especialmente si consigootro trabajo.

S que no debera estar esperando por ah. S que debera serproactiva y ejercitarme o empezar a comer mejor, pero ser ms fcilcuando mi sistema S2S llegue aqu. Pero entonces est la sensacin de quemejor coma toda la basura que pueda ahora, porque una vez queempiece el S2S no habr ms comida real durante mucho tiempo. Es unaexcusa de aplazamiento libre de culpa tanto para comer como para nohacer ejercicio. Mientras termino los restos de la pizza de Napanelli deanoche y veo las repeticiones de Everybody Loves Raymond, me calmo am misma diciendo: Est bien. Todo va a cambiar una vez que llegue el

sistema S2S.

Esto realmente va a funcionar? Despus de todo, nada lo ha hechoen el pasado. Bueno, otras cosas han funcionado, pero nunca las heseguido. Me ayudaron a bajar de peso, o al menos algo, pero ninguna deellas ha sido factible a largo plazo. Entonces, qu tiene de diferente elS2S? Realmente voy a desembolsar trescientos dlares al mes paracomida por el resto de mi vida?

Leo cuidadosamente el sitio web. De acuerdo con los testimonios y ladietista que dise el programa, estas comidas pre-racionadas re-entrenarn mi cerebro a como se supone que deben lucir realmente lasraciones para que cuando llegue a comer slidos de nuevo como lalasaa real, entender el control de raciones, que (segn Slimmer You) esla clave para la prdida de peso sostenida.

Espero que tengan razn. Pero hoy estoy escptica. Hoy me sientoregordeta. Tengo que hacer algo.

Sin embargo no ejercicio real. No me gustara adelantarme a mmisma. No. Decido prepararme para mis entrevistas de trabajo. En realidadno tengo ninguna todava, pero estoy convencida de que si estoypreparada, tendr una oportunidad.


60/209


61/209

Pgina | 57

llena; com un gran desayuno. O podra ordenar cosas, pero sin comerlasen realidad. S, claro.

Durante das no ha habido nada salvo repeticiones en la televisin, unpar de sencillas lecturas de verano, y aburrimiento en general. Entoncestodo sucede al mismo tiempo. Mi nuevo plan de alimentacin y ejercicio yuna posibilidad laboral. Mi nueva vida! Mi nuevo y mejorado yo comienzahoy! Bueno, tal vez no hoy. El da de hoy casi termina.

Es mejor empezar de cero maana.


62/209

Pgina | 58

Captulo 12Mis zapatos negros de vestir rechinan, rechinan, rechinan en el piso

del centro comercial. Las pocas personas all a las diez de la maana delmircoles me miran y luego apartan la mirada. S lo que estn pensando.Estn contentos de que sus zapatos no estn rechinando. Qu vergenza!Finalmente se detienen cuando entro en la tienda alfombrada.

Snapz!

Estoy temblorosa, y mi corazn est acelerado. No estoy segura de sison slo los nervios o la pldora de suplemento nutricional del S2S que tomesta maana.

Hola! Una perfecta talla negativo contina doblando camisetassin mangas. Bienvenida a Snapz! Puedo ayudarle a encontrar algo?

Um, sdigo. Ryann. Tengo una cita con l para una entrevista.

Ella suelta una risita.

Ellaest en la parte de atrs.

Mi rostro arde. Genial. Apenas he entrado en la tienda y ya abr laboca y met la pata.

Me quedo parada cerca de la puerta a la parte de atrs. Deberaentrar? O esperarla? Debera pedirle a la chica que la buscara por m?Ella no debera simplemente ir a buscarla? Despus de todo, ella sabe porqu estoy aqu. Mi rostro se siente ms caliente, ms rojo a cada segundo.

Miro alrededor a toda la ropa. Si tan slo pudiera usarla. Fantaseosobre cuando pierda esos veinte kilos. Tal vez har mis compras de regresoa clases aqu. Hago notas mentales de todas las camisetas que megustara probarme. Me visualizo en ellas, justo como dice Slimmer Youquehaga. Tal vez haga el DVD de ejercicios cuatro veces a la semana paraavanzar rpido.

De repente, la puerta se abre y hay una mujer alta con el cabello muy

corto en puntas con un telfono en la oreja.S dice ella. Si me ve, no hace ningn reconocimiento. Espero.

Lo s. Cierto.Agarra algunos papeles de debajo del mostrador y se dirigede nuevo hacia la puerta. Luego se vuelve hacia m y articula: EresAnn?

Asiento y espero no lucir tan aterrorizada como me siento.

Ella seala para que la siga, todo el tiempo todava en el telfono.


63/209

Pgina | 59

La oficina es pequea: casi un armario dentro de una despensa. Unescritorio, dos sillas plegables, y un archivador con una impresora en l. Noestoy segura de lo que esperaba probablemente no boas y lentejuelascubriendo sofs de cuero a la onda y fotos de moda artsticas enmarcadasen la paredsino algo mucho ms chic que esto. Huele como el armario

de trapeadores en la escuela.Me siento en una silla plegable, que no es ni de cerca tan slida

como parece. Temo inquietarme demasiado. Qu pasa si se cae enpedazos como la silla del Beb Oso bajo el gigantesco trasero de Ricitosde Oro? Cambio mi peso sobre mis pies tanto como me es posible. Intentorelajarme, pero estoy segura de que me veo estreida en su lugar.

Finalmente la mujer dice:

Oye, me tengo que ir... s... bien... Adis. Ella cuelga el telfono yse estira para darme la mano. Hola, soy Ryann.

Me inclino hacia adelante cuidadosamente y la estrecho.Soy Ann. Eso es todo lo que debera decir, pero, no, sigo

hablando. Pero eso ya lo sabes. Me ro tontamente. Una risa tonta?Nunca me ro tontamente!. Eres Ryann. Una mujer. Duh!. Tienesentido. Sabes, dado que Snapz! es una tienda para mujeres.Ella sonre,con la boca cerrada, con las cejas levantadas.

Cllate, le dice mi cerebro a mi boca. Cllate ahora. Mi corazntodava est acelerado. Pero mi boca es todava ms rpida.

Al principio, pens que eras un hombre. Entonces trato de

retractarme. No es que te veas como un hombre. Y terminoempeorando las cosas. A pesar de que tu cabello es realmente corto.Deseara que ella dijera algo, cualquier cosa, y le pusiera fin a mi parloteo,pero no lo hace. Me gusta tu cabello. Quiero decir, es sper lindo. Es sloque Ryann por lo general es nombre de hombre. Ms risas tontas.Apuesto a que te dicen eso todo el tiempo.

Ryann me mira fijamente y asiente lentamente, como si estuviesepensando que todas estas cosas al azar son algo locas. Tal vez porque loson. Me abofeteara a m misma, pero entonces me vera ms loca.

Cllate! Por favor, cllate ahora. Finalmente mi boca escucha a mi

cerebro.Me remuevo en mi asiento. La endeble silla cruje. O, debera decir,

gime?

Despus de un silencio incmodo, Ryann dice:

Bueno, entonces...


64/209


65/209

Pgina | 61

Captulo 13Antes de dejar el centro comercial, me detengo en Twisted Pretzel.

Est al final del pasillo de entrada, no en el patio de comidas, junto con elOrange Bowl, que vende batidos que son ms altos en caloras que unamerengada grande de Mondo, y las galletas de la abuela Lolly.

Todava estoy medio temblorosa y me pregunto si debera comeralgo.

Mi orden habitual de un pretzel gigante y nachos con queso no esten el plan del S2S. La comida uno, el desayuno, era una pequea caja deuna sola porcin de cereal con sabor a Cheerios enrollado en ramitas. A

continuacin est la Barra Belly Buster. Le echo un vistazo cuando saco mibilletera. El enorme barrign de alguien con una gran X roja sobre l estdibujado en la envoltura. (Quin querra ser ese modelo?)

Los nachos con queso, cremosos, un poco picantes y suaves, estngritando mi nombre. Necesito algo reconfortante despus de la maanaque tuve. Luego, un extracto de Slimmer You grita ms fuert

Documents

45 Pounds - K. a. Barson