ROBERTO INIESTA. El viaje íntimo de la locura(2009). “La rutina ha vuelto a instalarse en

casa de don Severino”.

Me parece a mí que eltítulo es un camelo. Es la más-cara que se pone el creadorpara ir de frente. El Robe haceuno de sus pocos "viajes" desdecasa y lo publica en lucidez. Vendió libros como churros porque sus seguidorestienen la discografía descargada de Internet o grabada en casette de mercadilloy una vez al año no hace hábito.

Los que escuchamos Extremoduro desde que éramos poesía, hemos ma-mado los versos del Iniesta hasta llegar al canuto de la tinta. Luego la sinapsisy la lectura han ido trazando el surco de la metáfora y a unos les salió un poemay a otros nada por falta de riego. Y es que uno se hace músico cuando le da la

47

Estelar

gana, como el Krahe, pero el escritor cuando las letras quieren. Es ahoracuando al Robe le ha venido la cosa.

Robe tiene apellido de futbolista modosito que se lleva el mundial comosi nada y se ha marcado uno de las obras maestras del Rock universal con "Laley innata" (2008), pero nadie se ha querido dar cuenta porque andamos regis-trando a los muertos como chabolistas de la Hueva -del Umbral 650- en el ce-menterio de Michael Jackson, Whitney Houston y así. Ya sabemos que el pillajees algo patrio y nosotros andamos dándole la vuelta al Galán de don Gabrielignorando a Extremoduro y a su mujer.

Andamos tan metidos en la Marca de la cursi subvencionada que lasavestruces nos nacen sin cabeza, porque si es por la venta el Robe vende, si espor calidad le sobra, pero no hay que pasarse en la palabra Refinería porqueentonces los rugidos se suben por las paredes. Así la cosa "El viaje íntimo de lalocura" mira con desgana al Milenio que viene, porque él mira por el váter.

El viaje íntimo de la locura tiene mucho de Salgari y Julio Verne, peropasado por el tamiz de Saramago. Aunque el Robe tiene tripi de sobra y lo pasa

48

Estelar

todo por el colon onírico de sus lombrices. Le ha salido un detritus maravillosode floración rápida. El Robe sabe que no es escritor, lo dice, se le nota. Otrosdicen lo contrario sin rubor. A RI le sale una infancia que pide a gritos que ledevuelvan los cascos. Un mundo personal que se agradece entre tanta fórmula1 de biomasa.

Iniesta se da cuenta del jardín en que se ha metido cuando nos tiene enel bolsillo interior de sus pulmones. Entonces nos regurgita rápido y nos echaagua para que andemos, solos y con frío a comprar el Marca, otra vez y siempre-ah- con gol de Messi.

49

Estelar

50

Estelar

ALDOUS HUXLEY. Un mundo feliz (1932).“Yo tengo la sensación de que podría hacer algo mucho más importante. Sí, y más intenso, másviolento. Pero ¿qué? ¿Qué se puede decir que sea más importante? ¿Y cómo se puede ser violentotratando las cosas que esperan que uno escriba? Las palabras pueden ser como los rayos X si

se emplean adecuadamente: pasan a través de todo”.

Esta es su gran novela, perogrullada que sabe todo el mundo, seas felizo no, esto se sabe. “Un mundo feliz” forma parte de la terna de novelas que ami me parecen fundamentales en el XX: “Fahrenheit 451” (1953) de Ray Brad-

51

Estelar

bury y “1984” (1948) de George Orwell. Al género se le llamó Ciencia Ficción,pero en novela –como en toda creación- sólo hay dos géneros: el bueno y el malo(el feo queda dentro del malo). Luego está la belleza maloliente de lo malo queentra dentro de las buenas novelas como sabe todo el mundo que haya leído aBukowski.

La ficción de Huxley era en realidad La Realidad. A Aldous Huxley,no le hacía falta ver porque llevaba el mundo dentro como esos caracoles congafas que sacan al sol los cuernos de sus lecturas. Huxley en realidad era unpensador, le gustaba recrearse en el razonamiento, explicarse las cosas por es-crito. Lo de intelectual tiene un prurito burgués, un absurdo, que no me gustapero Huxley lo era. Los ojos le fallaron -la vista es otra cosa- desde joven, peroel ya veía con el olfato y tuvo temple para no dejarse llevar por la jauría del S.XX.

La Independencia cuaja en Referencia. Al final uno tiene que claudicarante la arrogancia del linchado por resistente y por competente. Lo peor de lasvíctimas es que suelen tener razón. Unamuno decía “venceréis pero no conven-ceréis”, pues eso. La gente nace con su esquema, con su voto debajo del brazo,

52

Estelar

con su tontería pero Huxley quema sus cuadrículas y se enmullona con tal dedarle alas a la cosa. El pero de AH fue la religión. Es el gran pero de la historia.El hombre se fecunda con hostias, con espermatozoides y tuberculosis, confe-sando el atropello de la vida a convalecientes libros. A Huxley lo que le honraes haber buscado otras parroquias.

“Un mundo feliz” viene de “El talón de hierro” (1908) de Jack Londony “Nosotros” (1921) de Zamiatin y de su enorme biblioteca que ardería por LosÁngeles para más INRI. "Un mundo feliz" es el retrato caricaturesco del capi-talismo globalizado de hoy, sólo que según pasan los años los Alfa se multiplicany los Épsilon se reducen, agigantándose las diferencias. Luego está el Soma,esa droga que puede ser la Tele, el vino o la farmacia, según. Huxley sabíamucho de lo que nos podrían aportar las drogas (remedio y enfermedad) bientomadas. Para ello escribió “Las puertas de la percepción” (1954) que es uno desus libros más interesantes, y de los menos traducidos y conocidos. Sus tesis selas apropió Escohotado y las difundió en el ya clásico "Historia general de lasdrogas" (3 tomos en Alianza de bolsillo o el grueso volumen de Espasa).

En Internet podemos encontrar entrevistas al autor que nos acercan a

53

Estelar

sus planteamientos, algunos en vigor como la superpoblación (y las consecuen-cias sociopolíticas que eso conlleva), la manipulación informativa y la vileza dela industria farmacéutica. Huxley se adelantó a su tiempo. Sólo se rezagó en lamentira generada por el lenguaje, y le reconoció a Orwell el logro de su “1984”.Por lo demás, tiene ensayos breves y exquisitos sobre todo tipo de temas: música,pintura, literatura, religión, sociología… Huxley era un hombre leído, viajadoy trabajado. Una experiencia en sí mismo. Lo que se acerca al estereotipo desabio.

Edhasa ha ido reeditando parte de su obra. En “Si mi biblioteca ardieraesta noche” (2009) nos cuenta como cantidad no hace calidad, si no todo lo con-trario. Pone por ejemplo la literatura pero a mi se me ocurre el cine, la músicay la televisión. La cantidad diluye la calidad y lo que es más preocupante per-vierte la exigencia porque dispersa los referentes. Una biblioteca, al modo delas que hacía Juan Vicens en las Misiones Pedagógicas, de 300 a 500 ejemplares,(leer “España viva: el pueblo a la conquista de la cultura” (2002) publicada porla revista recién extinguida “Educación y biblioteca”) tendría una exquisitavalidez frente a los miles de volúmenes que hoy se amontonan en los anaqueles.

54

Estelar

Bukowski decía que al entrar en las bibliotecas le ocurría lo mismo queal visitar un museo: pensaba que la gran mayoría del contenido era superfluo,material de consumo. Así la cosa, en la era de Internet donde la dispersión y elentretenimiento se multiplica de manera exponencial, la calidad, en materiade contenidos, se convierte en la aguja del pajar solo que el pajar es una in-mensa era sin desgranar. Además, no sabemos qué es una era ni qué es un granoni qué aguja buscamos en esta enorme paja (virtual para más inri).

55

Estelar

56

Estelar

JACK LONDON. Martin Eden (1908).“Y si la vida representaba para él más que paraotros, entonces debiera exigir de la vida más quelos otros. Pero no podía exigirlo de personas comolas que le acompañaban en aquel instante. Los ojosnegros y osados no tenían nada que ofrecer; cono-cía los pensamientos que ocultaban: un vaso de

café era el supremo ideal”.

Este es el London que interesa.Todo el mundo tiene un perro y le gustaver como menea el rabo. Antes se podía es-cribir una novela, ahora se es más ligero,subimos la foto al facebook, cosa queaparte de una horterada queda casi cruelcon los tiempos que corren. Lo digo porque “Colmillo blanco” (1906) y cosas así,están bien escritas y dan para mucho Disney pero nada más. Ya sabemos que elmercado lo absorbe todo.

57

Estelar

Se apropiaron de la figura de London para aplicarle la liposucción deltopicazo. Adelgazar su enorme altura literaria para hacer películas famélicasde entretenimiento navideño. Recuerdo haber visto “Colmillo blanco” (1991) enfechas de nieve hace veinte años cuando todavía tenía abuela y familianías.Pensé quién podía haber escrito aquella historia y me leí al London de “El lobode mar” (1904) y “La llamada de la naturaleza” (1903), a menudo en traduc-ciones infames.

Pero London era algo más que un Salgari o un Verne. Jack era anar-quista. Escribía sobre sus viajes como marinero, sobre sus experiencias comobuscador de oro, sobre sus cosas. Él lo había aprendido de Poe, de Dostoievsky,sus maestros. Él en realidad quería ser poeta a lo Browning, que tanto gustabaa Juan Ramón, pero le faltaba metáfora y le sobraba vitalidad. Y acertó. Contósu vida en tres novelas autobiográficas aunque todas lo sean un algo.

La primera es “The road” (1903), “Martin Eden” (1908) y la tercera“John Barleycorn” (1913). Jack London se crea su alter ego Martin Eden parapoder ampliar su mundo ya de por sí inmenso. Esta es una buena novela para

58

Estelar

aquellos que quieren escribir. Aquí London muestra los conflictos personalesdel escritor. Siempre solitario -como la lectura- que debe encarar las muchaspresiones que la masa impone. Las principales el amor y el dinero. En esto in-daga más y mejor, como casi siempre, George Orwell en su novela “La aspidis-tra” (1936) y que Destino tradujo en un clarificador “¡Venciste Rosemary!”(1976), siempre el comercio cargándose la lírica en favor de la venta.

Martin Eden es una obra catárquica. El autor pone en orden su propiahistoria para no llevar a equívocos. Todos necesitamos justificarnos y Londonmás que nadie porque sabía que le intentarían clasificar como cuentista/aven-turero pero él era mucho más. Utilizó el periodismo para crearse un nombrecomo escritor. Eso se nota en el tono y en el estilo. Su libro “El pueblo delabismo” (1903) es una buena muestra de esto. Su mejor novela es “El talón dehierro” (1908) que la editorial Hiru de Alfonso Sastre -otro olvidado- editó encastellano en 2003. Antecede a lo mejor de Orwell que le reconocerá su maestríaen diversas entrevistas.

Aquí London es London. En otros libros es un escritor adocenado porla necesidad de publicar. Su vida es la obra. Este es el interés, el predicar con

59

Estelar

el ejemplo, y London lo hizo siguiendo la estela de otros, como otros seguirán laestela de Jack, de Martin Eden, de John Barleycorn. Podríamos citar a Orwell,a Bukowski o Chris McCandless, que continuaron la ruta salvaje hacia el almahumana.

El pueblo del abismo (1913). “Su felicidad es, en el mejor de los casos, monótona, casi animal; esa felicidad simple que datener el buche lleno [...] Lo peor en cualquier caso, es que eso no es todo. El atontamiento felizen el que se ven inmersos no es otra cosa que una inercia mortífera, un vivir en el adocenamientoque precede a su extinción. No progresan.[...]Sus vidas son una iniciación en ese deslizarse

hacia el abismo, que concluirán sus hijos y sus nietos”.

Jack London es un modelo, medidas 20-21-19. Su cronología es sigloXX, anticipando el XXI con estilo del XIX. Digo que es modelo porque su obraes paradigmática de lo que el mercado, el capitalismo, puede hacer con la obrade los creadores.

Jack London se salió del tiesto y lo mejor que se puede hacer con el rojoes mezclarlo con el amarillo hasta que salga el naranja de su “Colmillo blanco”

60

Estelar

(1906), que no estuvo mal, pero no se trata de eso. Se trata de que Jack Londonescribe “El pueblo del abismo” en 1903 y más de un siglo después su análisis to-davía sirve. El capitalismo sigue apretando sus tuercas y parece que se está pa-sando de rosca.

London escribe más tarde “El talón de hierro” (1908) que sólo la edito-rial Hiru de Alfonso Sastre, otro que tal, se ha atrevido a publicar. “El talón dehierro” está en la línea de Ciencia Ficción de “Nosotros” (1921) del ruso Zamia-tin que derivará con el paso del siglo XX al “1984” (1949) de George Orwellque agota el género, pasando por encima de “Fahrenheit 451” (1953) de Brad-bury y “Un mundo feliz” (1932) de Huxley.

“El pueblo del abismo” es anterior a casi todo, un clásico, o sea. Es unode los maestros de Orwell que después a imitación suya y de su propia concien-cia escribirá “Sin blanca en París y Londres” (1933) y “Subir a por aire” (1939),ambos retratos sociológicos y políticos de la situación del lumpen a principiosdel siglo XX en las sociedades industriales. London y Orwell son a la urbe loque Sender y Trigo al campo, Anglosajonia e Hispania inclusive.

61

Estelar

Con este título se antecede a la novela periodística norteamericana queluego venderán como propia Capote, Wolf y compañía pero la cosa, como se hadicho, ya estaba inventada. “Lo que no es tradición es plagio” que dijo el D´Ors.Así las cosas, leer esta novela-ensayo-biografía, es una buena forma de recor-darse que la crisis viene de lejos y siempre la sufren los mismos.

Buena manera de entender que el sistema crea estereotipos y aplica susilencio donde quiere y saca lustre a los colmillos si son blancos y no muerdenaunque se llamen Jack London.

62

Estelar

Estelar