Amable, comprometida y estética.
e
rzo del 2 nero - ma
012 / ao
2 nm 1
Malva FloresFabin Cullar Aniela Rodrguez Zapata Roco Gallardo
Roberto Bolaos Godoy Jos Pulido Ileana Z. Vzquez Romero Raquel
Velasco Mayco Osiris Ruiz J. E. Meneses
Entrevista con
Colaboraciones de
y letrados1
enero - marzo del 2012 / ao 2 nm 1
Directorio Consejo editorial Bryan Klett Garca Marln Gutirrez
Garca Enrique Padilla Yolanda Fernndez Aburto Marco Antonio Larios
Quirino Diseo Jos Manuel Lpez Rocha Bryan Klett Garca Contacto y
correspondenciaHonorio Rodrguez #17, int. 1 C.P. 91020, Col. Ferrer
Guardia Xalapa, Veracruz, Mxico. [email protected]
about.me/revistayletrados facebook.com/revistayletrados (y)letrados
es una revista electrnica creada sin fines de lucro. Prohibida su
venta, copia, impresin o reproduccin total o parcial sin
autorizacin del editor. Todos los textos y el arte grfico son
propiedad de sus autores y aparecen en (y)letrados con plena
autorizacin de stos para su edicin, reproduccin y divulgacin en
formato electrnico. El arte grfico, incluida la portada, pertenece
a Fernando Sevilla. En orden de aparicin, las obras incluidas son:
Redes, Mscaras post, Monstruo y caballero, Viento-energa, La muerte
del dragn, Tiempos, Vehculo elctrico, Nio robot, WWW, S/t,
S/t,Tecno-exterminador, "Vrtigo-tiempo", "S/t", "Binarial people" y
"Miedo virtual". Las fotografas de Malva Flores, incluyendo la
portada de su libro Viaje de Vuelta. Estampas de una revistaw
(Fondo de Cultura Econmica, 2011) fueron proporcionadas por la
autora.
CONTENIDOCarta Editorial Buenos modales Poemas Entraron por la
ventana Semblanza: Fernando Sevilla Breve tipologa de las
bibliotecas Poema Entrevista con Malva Flores Poemas Mapa mental
Poemas Notas sobre un prlogo de Rodrigo Fresn Inventario 3 4 7 10
11 Fabin Cullar Aniela Rodrguez Zapata Roco Gallardo
(y)letrados
12
Roberto Bolaos Godoy
16 19
Jos Pulido Mayco Osiris Ruiz
28 36 39 43
Malva Flores Ileana Z. Vzquez Romero J. E. Meneses Raquel
Velasco
50
La biologa tiene identificadas algunas especies que de cierta
forma sirven como termmetros de los ecosistemas. Su fragilidad a la
humedad, la temperatura, los componentes qumicos del ambiente,
entre otras cosas, vuelven a insectos, ranas y plantas selectas en
la mejor forma para medir los cambios imperceptibles para miradas
desarticuladas por microscopios y telescopios. En mi opinin, las
humanidades vienen a ser las ranas de la sociedad y la cultura. Las
reformas educativas -producto del repentino fracaso en la formacin
de individuos capaces en Mxicose han llevado entre las patas como
primera lnea a materias relacionadas con esta rama. A saber, los
sonados casos de tica, Lgica, Esttica e Introduccin a la filosofa a
principios del ao pasado. Resulta que la mirada positivista y
utilitaria que domina la valorizacin del mundo poco a poco ha
desplazado los aportes que pueden traer las humanidades al
estudiante. El problema es muchsimo ms complejo, pero es sta misma
crisis de humanidad que vuelve trascendente el esfuerzo
pormenorizado por crear iniciativas, proyectos, eventos, talleres y
tantas cosas ms en pos de la reafirmacin del individuo. Aqu en la
revista (y)letrados hemos cumplido un ao de vida y de trasiego, que
se dice fcil. Somos el Ppila. Nuestra loza nos protege ahora. Pero
ms que sentirme orgulloso de poder decir que ya dimos la primera
vuelta en las quinientas de Daytona, me desborda la alegra de
sentir que algo hemos hecho, conseguimos crear un espacio de
intercambio, con propuesta y, sobre todo, lleno de cultura. No
pretendo convencerte, lector, de que hacer una revista es el acto
ms noble al que puede acceder un estudiante de literatura, ni que
hemos vencido el augurio de una muerte muy pero muy temprana, sino
a brindar por el inters, por la curiosidad, la literatura y por la
cultura. Quiero pensar que (y)letrados se est convirtiendo, al
menos para sus integrantes y amigos cercanos, en un esfuerzo de
respeto. Por supuesto, sin la asistencia de todos los que hoy la
integran, no sera lo que se refleja en sus pginas, reitero, un
asidero para la literatura y la cultura, una lluvia esperada cada
tres meses para que reverdezca esa pequea parcela de conviccin por
las artes y las humanidades dentro de todo individuo. Ciertamente,
como revista universitaria, debemos tener algo de romnticos, y creo
que esa ha sido la principal razn por la que a pesar de todas las
peripecias seguimos juntos y en crecimiento.
CARTA EDITORIAL
y letrados3
FABIN CULLAR
Buenos modalesy letradosHaba algo en la manera en que Mariana
arreglaba la mesa que no me terminaba de gustar. Seran las flores
innecesarias a la mitad del todo, la manera en que alineaba las
copas de cristal -siempre un meique de distancia hacia la derecha
del tenedor, o este mantel a cuadros, blanco y rojo, que consigui
en el mercado de pulgas. A primera vista todo luca impecable y, cmo
decirlo?, tan fuera de lugar. Nuestro departamento es pequeo y
viejo. Afrancesado de principios del siglo XX para los ingenuos,
una caja llena de desperfectos para mi mirada obsesiva. Con un
salario de maestro no pagas algo mejor, mucho menos tienes recursos
para remodelar. Si finjo ser paciente es por Mariana, cuyos ojos
grises se aferraron a la cocinita tan europea del que desde
entonces llam nuestro futuro hogar. Sus padres donaron la pintura
para los muros, unos amigos nos consiguieron unos muebles que
lograban el efecto vintage deseado por los caprichos eurfilos de
Mariana; con mi sueldo terminamos de amueblar y, en la medida de lo
posible, prescindir de la caridad ajena. Nos sentamos a la mesa los
cinco. Por mera fe ciega en Mariana he permitido que subsista esta
cena ritual que, pase lo que pase, ha de celebrarse una vez al mes.
Llenamos las copas de vino, las alzamos en agradecimiento a las
visitas, quienes a su vez brindan por el bien de los anfitriones.
Se bebe, se platica y se hace hambre a propsito para, poste-
4
riormente, festejar la entrada triunfal de los alimentos de la
mano de la bella Mariana, con su delantal blanco impecable al pecho
sobre el vestido marrn que utiliza cuando es da de cena. Se me
desdibujan los nombres de las visitas: Camile, Josephine, Louis,
Gerard, Antoine, Juliette, Christine, Michel, tienne En palabras de
Mariana, hombres rubios, de narices grandes y complexin delgada y
mujeres autosuficientes que an no se deciden entre la bulimia o
entrar en carnes, impulsadas por un feminismo mal entendido que
desaparece a la segunda botella de vino. Para Mariana esto es tan
divertido como jugar a tomar el t. Mis costumbres son otras, tan
pueriles quizs, como aquella de
perseguir con el dedo ndice a las hormigas que corren por la
cornisa de la ventana, o morder los lpices del lado de la goma,
cada vez ms cerca del metal dorado. Despus estn las costumbres
compartidas, como la de caminar en silencio por la pista de arcilla
del parque mientras los corredores matutinos nos rebasan irritados,
o esa otra de tener mal sexo acompaados de buena msica, sin mediar
quejas de ninguna de las partes involucradas. Por supuesto, tambin
est la cena. Mariana exige mucho de m. Me pide que haga comentarios
inteligentes entre un plato y otro, que halague la vestimenta de
alguno de los invitados y, sobre todo, que cuide sobremanera mis
modales en la mesa. No ha logrado impedirme que jue-
y letrados5
6
gue y haga ruido con los cubiertos, pero ha trabajado en los
aspectos ms negativos que haran de cualquier comensal educado un
hervor de incomodidad. A Mariana la quiero y no me canso de hacerlo
evidente. Pero su realidad ya es otra, cada vez ms ajena a m. Por
el segundo plato todo se torna aburrido y tenso. Los dilogos entre
Jean-Paul, Simone y Albert no son del agrado de la anfitriona, que
los considera apticos, presuntuosos, tan racionales. El silencio de
los comensales se muestra evidente, as como la irritacin de Mariana
al ver que las cosas se salen de control. Ni mis chistes ni mis
comentarios inteligentes pueden salvarnos esta vez. No es que sea
necesaria mucha imaginacin para que una cena como sta funcione. Lo
que s puede faltar es fe. A punto del colapso, Mariana es atacada
por una migraa que la persigue desde su infancia. Sin ganas de
hacer una escena, se levanta de la mesa a prisa y corre hacia
nuestra habitacin. Me quedo perplejo en la mesa con cinco platos
llenos, dos copas semivacas y cuatro sillas ocupadas por el aire.
Sin perder la compostura ni los buenos modales, me disculpo con los
comensales por el exabrupto de Mariana y los invito a disfrutar,
dentro de lo posible, de la cena que tan amablemente nos
prepar.
y letrados
POEMAS
ANIELA RODRGUEZ ZAPATA
La autoelega ms pretenciosa del mundoEL GORA del pueblo vino
hasta mi casa a decirme que he muerto por la tarde y que debera
empezar a empacar si quiero un buen lugar en el entierro mi cadver
est siendo arrojado a la fosa comn de donde nacen flores para
sepultar los restos de olorosos desahuciados el gora me ha dicho
que en este momento dos mil recin nacidos [emiten su primer gemido
al viento uno de ellos podra ser mi rostro uno de ellos podra ser
mi padre. El gora vocifera que debo quedarme inmvil mientras me
comen las migalas que mis huesos se han amortajado y los resfriados
y los insomnios no deberan seguir dejndome espinillas El gora ha
gritado que los soles a veces estallan cuando una granada se clava
en el pecho de las nias escarabajo y los cielos eructan palomitas
blancas y el mar revienta sus pstulas contra las rocas ms heridas y
la tierra se detiene a cantar el Angelus pero me he vuelto una
esponjita serena y estrangulo mis ojos mentiritas de alfajor rosado
mientras la tierra asfixia a paletadas mi ltima cancin de cuna.
y letrados7
o de cmo me enter del da de mi servicio funerario
DistanasiaIn memoriam Irma Snchez Montesinos EL SIGNIFICADO REAL
de esta frase no es una dedicatoria al duelo o una elega pegada al
fondo de la tostadora pero no quisiera ver las estalactitas que han
clavado en tu garganta, abuela los doctores no conocen de la
alquimia, no saben que la frialdad en los huesos es un mantra
inexplicable [por donde se escapa la fe del universo has aprendido,
abuela, a hacer circulitos de clorazepam entre tus piernas y a
contar cada una de tus vidas por si alguna se te sale de las bolsas
el significado de este garabato, abuela, es un gusanito que [me
crece en la barriga un tonel de engrudo que me emposta las paredes
de la trquea afuera hace fro, abuela y he roto el escaln del tiempo
por salvarte un poquito la memoria viajo al cosmos cada da para ver
si te encuentro tirada entre [las estrellitas ms blancas de los
lagos enjuago bien tus manos para que puedas escaparte de las
mquinas te han trado chocolates rancios y el botn de un clavel
marchito te han esposado a un destino insoportable las enfermeras
lloran me han visto sonrer bajo tus pies helados no pudimos hacer
nada por ella les digo en voz bajita y buscan donde secarse el ro
que les crece por los ojos Yo enciendo en tu boca un cigarrillo y
elegimos juntas el nombre de la piedra
y letrados8
Lamento de caroME GUSTA VERTE vestida de menina mientras yo
vuelvo convertido en caro y mis manos no son ya las oportunas y
cerleas alas que acariciaban los rizos lbricos de tu cabeza
revolucionaria y mis piernas ya no responden al grito de las aves y
mi voz ya no ronda en la maraa de tus ojos. Linda menina, el cielo
ha convertido mi libertad en miles de liblulas prematuras y ha
arrojado a la fosa los muones de mi llanto a dnde irn mis alas
cuando el sol haya besado el ltimo hueso de mi vida?
y letrados9
ROCO GALLARDO
Entraron por la ventanaSalgo de baarme y me siento en el silln.
Abro un libro viejo que encuentro en algn estante. Enciendo un
cigarrillo y antes de concentrarme en el tiempo de las palabras me
distraigo viendo el humo espeso que se va hacia el sol como si
fuera un huracn entristecido, desarmado y sin fuerzas atravesado
por la tarde quieta. Me seco as sentada y, por la misma ventana por
la que el humo se pierde, entran quince, diecisis, capas que veinte
pjaros todos con distintos disfraces carnavalescos que se ubican en
toda la habitacin como si ya conocieran sus puestos; y despus de
unos instantes, en los que aprovecho el solcito que les tornasola
las alas, cada uno entona su parte de la obra. Silban un concierto
de vientos que atrae a los vecinos con zapatos de charol hasta los
pies de mi ventana redonda. Ay, esa ventana! Me quedo sonriendo con
el cuerpo desnudo por el cual escurren todava algunas gotas de
ducha que se sueltan tmidas de mi pelo, como atradas por el show.
No puedo reaccionar, no puedo responder con las pestaas al viento
que corre infantil por mi cuarto como si ste fuera el prado ms
entregado del mundo. Los pechos de los pjaros se inflan para dejar
salir por los orificios de alguna parte retazos de la meloda total.
Erizan sus plumas que se baten un poco entre la brisa sonora de la
habitacin; mantienen prisionera su mirada para que la perfeccin de
la msica no se les escape por los ojos. Cuando hubo terminado la
obra, abrieron sus alas sobre un nuevo silencio latente y cmplice.
Y as, de a uno, como haban entrado por la ventana redonda, salieron
volando hacia el sol dejando sobre el suelo algunas plumas que se
haban desprendido de sus cuerpos calientes.
y letrados10
JOS PULIDO
POEMASE PERDI la voz de mi padre en el ventisquero frente al mar
en mitad del polvo junto con mi rostro de 1990 agallas, branquias o
alas no bastan para sudar la muerte en Cristo pegado en la pared,
clavado -acasoa la piel de mi madre cada vez ms vieja en su oquedad
y herrumbre levantadas por el polvo de muchachas soolientas La cruz
que esplende en el vaco ha venido a reclamar lo que le pertenece:
Mi cuerpo buscando el aleteo fijo.
y letrados11
ROBERTO BOLAOS GODOY
Breve tipologa de las bilbiotecasYo afirmo que la biblioteca es
interminable. Jorge Luis Borges
y letrados
12
Creo distinguir esencialmente dos tipos de bibliotecas: las
propias y las ajenas. Las primeras estn siempre incompletas en
tanto que su construccin la efectuamos constante y permanentemente,
siempre y cuando, vivamos para ello. Se puede decir que estn
condenadas de antemano a quedar truncas. Condena que no es tampoco
un accidente negativo, sino una cualidad inherente. La biblioteca
propia es la tentativa de un plan personal de lecturas hechas y
pretendidas a corto o largo plazo, un trazado intelectual que
expone nuestras inquietudes pasadas, presentes y futuras, as como
un plano de nuestra formacin, en el que por supuesto habr muchas
omisiones. A la vez que afirma algo con la presencia de ciertos
libros, dice mucho tambin con la ausencia de otros. Nuestra
biblioteca expresa gustos, intereses, desavenencias, ignorancias,
especializaciones, eluciones, ponderaciones. Todo ello limitado por
el inexorable advenimiento de nuestra muerte: cuando esa biblioteca
dejar de ser nuestra. Una biblioteca puede ser un plan vasto, pero
al final resulta ser finito. En cambio, slo las segundas (entindase
bibliotecas heredadas, de amigos, de profesores, pblicas o
institucionales), son potencialmente infinitas. Lo son porque toda
biblioteca ajena puede ser muchas bibliotecas a la vez. Es ms, para
un solo individuo puede ser una biblioteca diferente cada ocasin
que la visite. Y ms todava, no es la misma biblioteca si nos
sumergimos en ella durante la juventud que en la madurez.
No hablo de sus reacomodos o ampliaciones, casi siempre, a
capricho del dueo, de quien la administre o en caso de ser pblica y
ser grande, de sus bibliotecarios; sino de la multiplicidad de
posibilidades que ofrece para cada lector. No se trata de que la
biblioteca sea espacialmente interminable, sino de que virtualmente
lo es: su infinitud depende de quien la visite, qu quiere encontrar
y qu le interesa leer. Como cada lector es diferente, y como no es
igual la visita de un lector aficionado y general, que la de un
estudiante de posgrado en filosofa o en economa, ninguno de ellos
encontrar lo mismo, y la biblioteca no responder de la misma manera
a bsquedas tan dispares. Puede estar muy completa o no, pero parece
tener la capacidad de renovarse, de llenar sus huecos, de olvidar
la existencia de sus propias lagunas y siempre parece mantenerse en
estado de constante mutacin. Si antes no sabamos quines eran los
existencialistas, sus libros pasaban inadvertidos, hasta que los
buscamos y entonces resulta que ah estuvieron todo el tiempo: las
obras de Sartre y de Camus en esa estantera por la que tantas veces
pasamos regresando a releer nuestro tomo favorito (ese con
anotaciones nuestras) de Las flores del mal. Luego nos encontramos
con que muy cerca est Montaigne ansioso por compartirnos la
biblioteca de su torre, y no tan lejos Proust y
sus tremendos universos interiores. No importa qu tan bien
conozcamos una biblioteca ajena, ese es el detalle: no es nuestra.
Y eso parece conferirle una suerte de inteligencia sobrenatural que
nos excede. Porque ayer nos interes la poesa provenzal, hoy la
literatura inglesa de la Ilustracin, maana la filosofa patrstica y
pasado maana la cbala. Ahora imaginemos la misma operacin
multiplicada por todos los lectores que acuden a ella. Vicisitud
nimia: la omnipotente biblioteca parece depararle a cada uno
sorpresas afortunadas y hallazgos cada vez ms inusitados. Lo hace
tropezarse incluso con autores y ttulos que tal vez no le interesen
hoy, pero que en el futuro le sern capitales. No slo la biblioteca
entonces es omnisciente, tambin es proftica. Al menos a m me ha
sucedido que cuando voy a una biblioteca ajena de la cual se supone
conozco su distribucin, sus tesoros y sus carencias; adems de
ir
y letrados13
14
veces en una sola ocasin y acabo en alguna de las mesas cercanas
detrs de una montaa inexpugnable de volmenes. A veces he sentido
miedo: la idea de que la biblioteca pueda leer mi mente y ponga en
mi camino libros insospechados pero milagrosamente pertinentes para
mi nimo lector, resulta tan perturbadora como fascinante. Las
bibliotecas ajenas no son como la Biblioteca de Babel, son ms bien
como el Libro de arena borgesiano: son, de hecho, su versin
hiperblica. ste no parece infinito y sin embargo lo es; siempre
contienen ms de lo que pareciera. Como por generacin espontnea le
puede brotar una pgina imprevista y a la biblioteca ajena, del ya
con un objetivo determinado: un libro mismo modo, le surge un
volumen hasta en particular, me ocurren todo tipo de in- el momento
insospechado, y si somos desterrupciones. Me detengo en los
estantes cuidados o poco afortunados, puede que el y me distraigo
buscando algo impreciso hallazgo se nos pierda para siempre. No es
extrao que terminemos perdidonde no debera, o ya estando cerca de
la numeracin que busco, los ttulos en dos en una biblioteca ajena.
A la nuestra los lomos parecen volverse anormalmente la conocemos
bien, sabemos qu hay y llamativos; luego sin que me percate ya he
que le falta, sobra decirlo, la hemos erigiencontrado un libro que
no buscaba pero do nosotros, pero las dems siempre son que coincide
con mis intereses inmediatos un misterio. Engaosas: parecen dejarse
o futuros planes de lectura. Un libro que conocer siempre, inmviles
las creemos a no pareca estar ah antes, que no haba merced de
nuestro escrutinio. Pero se trata visto sino hasta justo en ese
momento, por- de los ms retorcidos laberintos. No es graque es
cuando parece relevante, cuando tuito que sean adems
metalaberintos: cada adquiere sentido. Puede suceder muchas libro
es una laberntica versin a escala del
y letrados
recinto que lo alberga, y en donde tambin podemos extraviarnos.
Nuestro camino lo conforman nuestras lecturas e intereses. Como
toda senda no es absolutamente lineal, hay curvas, depresiones,
divisiones y atajos. Nuestro camino dentro del mapa se puede
diversificar, de hecho lo hace, y pese a ello, siempre se amolda a
la suprema voluntad de esa ajena biblioteca en la que somos
extranjeros. Dentro de sus dominios estamos indefensos. Puede hacer
de un solo pasillo un recorrido interminable, atiborrndolo de
libros de ineludible llamado hacia nosotros, que nos retengan, nos
dispersen y nos hagan olvidar la finalidad inicial de la visita.
Dudo mucho que podamos fatigar una biblioteca ajena por completo,
aun suponiendo que nos centrramos en agotar una sola (una de las
tantas que cualquier lector avezado frecuenta) no slo por su
inherente naturaleza infinita, sino por el hecho de que, por lo
general, son tambin bibliotecas en construccin. Si pertenecen a
alguien o son pblicas, entonces su acervo crece cada vez ms.
Nuestra propia biblioteca, pensmoslo, es infinita para otros. Aun
cuando hayamos de morir y la heredemos, ya no crecer su acervo,
pero ser tan inquietante como aquellas en las que nos perdimos
alguna vez. Nada quedar de su modestia inicial,
y letrados15
ese es su destino: siendo nuestra la empezamos humilde y
limitada pero acabar siendo ajena para alguien ms. Ajena e infinita
para otros. Lo que me lleva a pensar que entonces he estado
equivocado. Acaso la taxonoma de las bibliotecas, se reduce a un
solo tipo. Porque si no lo es ya, toda biblioteca ser infinita.
16
Fernando SevillaNace en la Villahermosa en 1987. Debido a su
habilidad tcnica y perspicacia conceptual, ha logrado ejecutar
imgenes de muy buena factura visual, ritmo constante, trazo
profundo y enrgico. Quiz sin proponrselo, es heredero de esta
grandiosa tradicin xilogrfica y litogrfica que en Mxico tiene
extraordinarios representantes como Jos Guadalupe Posada, Jean
Charlot, Leopoldo Mndez, Jos Clemente Orozco, Gabriel Fernndez
Ledezma y Francisco17 Toledo, entre muchos otros. En su trabajo la
lnea constituye una parte fundamental, se aprecia una sensacin de
inestabilidad pero igual serena afirmacin que retiene la detonacin
del impulso. Mundo vasto de sugestiones, de sentidos: es
indispensable el manejo sustantivo de las herramientas, de las
tcnicas del grabado as como tambin el uso menos formal de los
recursos, la apertura hacia otras condiciones de aplicabilidad,
alternativas, campos de creacin. Del dilogo permanente entre los
elementos compositivos experimentamos el torrente de una atmsfera
vertiginosa.
y letrados
entrevista cony letrados
Malva FloresMalva Flores (Mxico, D.F., 1961) es poeta y
ensayista. Entre sus libros de poemas se encuentran: Luz de la
materia (2010), Mudanza del rbol (2006), Malparaso (2003), Casa
Nmada (1999), Ladera de las cosas vivas (1997) y Pasin de caza
(1993). Ha obtenido el Premio Nacional de Ensayo Jos Revueltas,
2006 (por El ocaso de los poetas intelectuales); el Premio Nacional
de Poesa Aguascalientes, 1999 y el Premio Nacional de Poesa Joven
Elas Nandino, 1991. En 2000 ingres al Sistema Nacional de
Creadores. Parte de su obra ha sido traducida al ingls, portugus,
japons y holands.
18
MAYCO OSIRIS RUIZ
Siempre me causa un poco de temor hablar sobre el trabajo de los
poetas de los escritores en general, es decir, me aterra la
posibilidad de ser impertinente, de acabar diciendo o preguntando
frusleras. Mucho ms si son, como Malva, tan cercanos. As que lo que
hice fue algo tramposo: junt en mi cabeza todas esas cosas en las
que nunca nos ponemos de acuerdo y formularlas a manera de
preguntas. Yo soy fatalista, Malva tiene fe.
Hace poco se public tu libro sobre Vuelta y en l asistimos aun
recorrido por las instancias y vicisitudes que atraves la revista
durante el tiempo que abarc su existencia. Crees que se ha vuelto a
producir, actualmente, un espacio con las caractersticas y el
impacto cultural que tuvo en su momento la revista de Octavio Paz?O
ms bien crees en la necesidad de recrear un espacio que, como
Vuelta, d cabida al amplio espectro cultural de nuestro siglo? La
respuesta a ambas preguntas est implcita en una sola, triste pero
real. No existe un espacio como el que Vuelta cre y no creo posible
que vuelva a crearse algo as. Las razones son muchas pero tienen
que ver, esencialmente, con el cambio en el papel de los
intelectuales en el mundo actual y con el ascenso de los
especialistas y opinadores. Vuelta fue una revista que privilegi la
conversacin y la discusin, pero hoy esa charla o esa disputa no
ocurre ya en las revistas impresas, o su incidencia es menor
respecto de las otras formas de comunicacin alentadas por la
web.
y letrados19
20
cando en Coatepec que en Sidney, pero no siempre fue as y el
empeo de ambas revistas por darnos a conocer lo que ocurra ms all
de nuestra pequea provincia artstica es muy destacable. Tanto en
Vuelta como en Plural se public obra de los grandes escritores de
su tiempo, pero tambin conocimos el arte y el pensamiento
contemporneos pues la gama de sus colaboradores fue enorme y los
textos publicados en Vuelta no se constrieron a exponer los
avatares de nuestra pequeez coterrnea, como ironizaba Zaid. Fue,
eso s, una revista hispanoamericana, que quiso dar voz a los
miembros de la gran patria de la lengua, sin por ello olvidar la
esencia de la cultura: Es bien sabido que, pese a las acusacio- la
conversacin con nosotros mismos y con nes de elitismo, Vuelta
impuls fuerte- los representantes de otras lenguas. mente la
difusin de la literatura y el pensamiento extranjeros. Cmo
contribuye Ha influido de alguna manera en tu este suceso en las
aspiraciones de la revis- labor como poeta, en tu modo de pensar ta
de elevar el nivel de exigencia literaria y concebir el poema, todo
el trabajo de del pas y desterrar el provincialismo investigacin
que has llevado a cabo en torno a Vuelta? sin renunciar a la
identidad? Hay que entender el contexto altamente polarizado,
ideolgicamente hablando, en el que se hizo esa acusacin a Vuelta,
pero antes a Plural, ambas dirigidas por Octavio Paz. Hoy tenemos
al alcance de un click una amplsima muestra de la cultura mundial;
lo mismo sabemos qu se est publiNo lo s. Supongo que despus de diez
aos de leer obsesivamente no slo la revista sino tambin a sus
crticos, algo habr quedado all, pero no s si eso se refleje en el
trabajo potico. S, en cambio, en la idea de que los poetas no son,
no deben ser, solamente unos seores que hacen versitos y/o los
leen.
y letrados
En ms de una ocasin te he odo decir
que la poesa es la sntesis de lo que amamos. La escritura del
poema, sera, entonces, un ejercicio de depuracin del lenguaje de
todo aquello que lo entorpece? Y si no cmo describiras este
proceso?
Alguna vez he dicho que la poesa es una libreta de respuestas
ntimas. Uno encuentra esas respuestas a la hora de escribir, y si
se publican, puedes compartirlas. Para m la poesa es entonces una
explicacin, una lectura del mundo, que nace como experiencia de
algo invisible: la tensin entre tu necesidad y tu deseo. El poema
es la sntesis de esa tensin.
Qu tanto piensas en tu lector a la horade escribir un poema?
Crees que existe un lector ideal o que el poeta escribe
indistintamente, sin reparar demasiado en estas cuestiones? Si el
poema es el resultado de aquella tensin que describa, no puede ser
ms que una experiencia personal, intransferible como escritura de
un malestar o una epifana, no como lectura. Por lo tanto, no pienso
nunca en el lector mientras escribo, porque la escritura es una
discusin contigo mismo. Eso no significa que, una vez concluida
(aparentemente) esa discusin
Hoy tenemos al alcance de un click una amplsima muestra de la
cultura mundial [pero no siempre fue as...] Tanto en Vuelta como en
Plural se public obra de los grandes escritores de su tiempo, pero
tambin conocimos el arte y el pensamiento contemporneos pues la
gama de sus colaboradores fue enorme y los textos publicados en
Vuelta no se constrieron a exponer los avatares de nuestra pequeez
coterrnea, como ironizaba Zaid.
y letrados21
22
interior que se resuelve en palabras, no veo como pupilos sino
como una fuente pueda mostrar su resultado a un lector. de muchos
conocimientos que me son ajeEs decir, alguien a quien puedo
confiarle nos y que a travs de ellos, puedo conocer. slo el
resultado escrito, no el proceso, la Con ellos discuto, aprendo. A
ellos les pelea, la discusin conmigo misma, que es muestro mis
poemas, recibo sus crticas y el alma del poema. El alma del poema
slo me alimento de su curiosidad. es del poeta, pero yo s creo que
su escritura puede no ser la ptima, entonces Harold Bloom distingue
en La angustia confo en una o varias lecturas ajenas que de las
influencias seis maneras en las que me ayuden a que la tensin del
lenguaje, el poeta consigue refrenar el peso de todas expresada en
las palabras justas, hagan aquellas figuras que han sido tutelares
en evidente el alma del poema. su formacin. Dos de ellas -a mi
parecer las ms interesantes- son las apofrades Adems de la poesa,
realizas trabajos (entendidas como una evocacin o retorde
investigacin en el Instituto de no de los muertos, es decir, de los
autores Investigaciones Lingstico Literarias de tutelares que
regresan o se manifiesnuestra universidad. En este sentido de tan
con alguna intensidad en la obra del qu manera la institucin
interfiere con tu discpulo) y la demonizacin (en que el labor
potica o -si es el caso- de qu poeta sataniza a sus predecesores
para modo la enriquece? rebelarse, de algn modo, contra ellos). En
tu caso: qu tan plausibles resultan Como no creo que el poeta es el
seor (o estas distinciones? Verdaderamente el la seora) que escribe
versitos alejado del poeta es capaz de revelarse contra sus mundo,
para m el mundo, su ruido, su maestros o lo que en realidad
persiste es pltica, su interferencia son necesarios. una evocacin
de los mismos en distintos Ms que la labor de investigacin, que es
momentos y circunstancias de la obra? otra discusin conmigo misma,
de mi trabajo en la universidad, yo adoro dar clase. Te respondo
con un poema que slo ejemNo s si sea una buena maestra en el
plifica que no s contestarte, pero que s sentido ortodoxo, pero lo
que ms respeto me angustia: y quiero son a mis alumnos, a quienes
no
y letrados
No es tarea edificante la carga de los muertos. All van en su
bal de huesos contando mil papeles con tufo de ceniza, platicando
entre s y en tu cabeza escuchas el resoplar cansado de su
aliento.
De pronto, del zumbido germina alguna frase clara, algn prstino
verso. Crees en la musa. Te confundes y escribes. Y otro da
cualquier da sin acento aparecen de nuevo primero la cancin luego
las letras de aquel prstino verso dictado por el muerto que en tu
cara sonre.
La poesa es una vuelta a lo esencial. Es distinguir, del trfago
del mundo, el trfago y el mundo. Discutir lo que somos: para nadie,
para nosotros mismos y acaso, con suerte, para otros.
y letrados23
Detrs de tus orejas, colonias murmurantes. Y ya no los
distingues. Has olvidado quin dijo qu ni para cundo acabar este
ocio de avispero.
En los ltimos aos te has interesadotambin por los cambios
suscitados en torno a la figura y labor de los poetas dentro de lo
que podramos llamar el mbito poltico-social. Las respuestas,
recogidas con inteligencia en El ocaso de los poetas intelectuales,
apuntan a una falta de presencia y discusin por parte de los poetas
en los acontecimientos que determinan nuestra vida como pas. El
poeta, pues, ya no es esa voz incmoda que cuestiona su realidad
inmediata. Pero yendo ms all, hacia el plano meramente artstico,
crees que este mismo letargo pueda explicar tambin nuestro
paulatino trnsito hacia una poesa cada vez ms desarticulada, ms,
digamos, preocupada por generar rupturas pueriles que por tomar una
verdadera postura no slo frente a su realidad social sino tambin
frente al momento artstico que le corresponde? No sabra
responderte. El libro que ahora estoy escribiendo se plantea
preguntas parecidas, que giran en torno a la situacin de la poesa
en la actualidad, lo que incluye, tambin, la distincin entre la
poesa y los poetas. Aqu habra que preguntarse, cul es el momento
artstico que le corresponde al poeta? Si es el de la representacin,
los poetas estn haciendo lo que deben. Pero la representacin, como
mera
y letrados24
gratuidad circense, me parece ingenua y triste. Ingenua porque
el olvido de la tradicin nos lleva a repetir experimentos formales
que hace mucho tiempo que se han venido haciendo. Eso no significa
que olvidemos insistir en ellas, por no de forma acrtica, pensando
que estamos descubriendo el Ocano Pacfico porque ahora tenemos a la
mano una enorme cantidad de herramientas tecnolgicas que antes no
tenamos. La publicacin de Blanco para formato de iPad es una buena
muestra de lo que ahora podemos hacer pero Paz lo hizo sin esos
apoyos, slo que no supimos leerlo en toda su amplitud. Lo triste,
puede ser la actitud del poeta. En el libro sobre Vuelta, me atac
de pronto un arranque lrico donde deca que Vuelta haba perdido la
batalla en contra de la mercantilizacin de la literatura y que
cuando leamos la ltima novela sobre el narco, o los briosos
esfuerzos de la literatura "global", sin problemas, "que vende" y
ha sido escrita -como las otrasbajo pedido, slo podemos lamentarlo.
No menos doloroso es contemplar los mustios arrestos de una poesa a
la que no le importa decir, sino escenificar; regodearse en la
banalizacin que ahora llaman "irreverencia", para ver si de ese
modo se sube al carro de un espectculo que nunca la tom en cuenta
porque el poder de la poe-
sa no radica en su capacidad de convocatoria sino en la
posibilidad de leer el mundo y desde all, pensarlo, crear otro y
compartirlo. A riesgo de parecer (o ser) una vieja poeta
reaccionaria, creo que an pienso lo mismo. poemario ms reciente,
Luz de la materia, insiste, entre muchas otras cosas, en la
necesidad de reinventar la forma en que nombramos (y ordenamos) el
mundo. Tctiles, visuales, las imgenes que lo componen apuestan por
un redescubrimiento de todo aquello que hemos ido olvidando. Ello
se debe a alguna especie de conviccin tuya de que la poesa precisa
de una vuelta a lo esencial? La poesa es una vuelta a lo esencial.
Es distinguir, del trfago del mundo, el trfago y el mundo. Discutir
lo que somos: para nadie, para nosotros mismos y acaso, con suerte,
para otros. Pero nos hemos olvidado del mundo, por ms que
insistimos en que estamos en l, en que debemos rescatarlo. Nosotros
no vamos a rescatar al mundo escribiendo un poema. Pero a lo mejor
podemos verlo y a partir de ah reconocerlo, hacerlo nuestro. A nada
ms podemos aspirar, pero nada ms es suficiente. Cuando vemos al
otro, a lo otro y lo reconocemos, tambin somos. Para m, de eso se
trata.
y letrados25
Tu
y letrados26 Uno de los ejes que mueve tu poema
Malparaso es precisamente una visin desencantada tanto del mundo
como de las utopas que nos generan a veces ciertos poetas. Sin
embargo, a la dolorosa verdad de que Eldorado no existe se le opone
la esperanza de un resurgimiento (Al fin, uno rehace / su lugar).
Crees que en este siglo hecho de incertidumbres todava es posible
pensar la poesa como una posibilidad de recomienzo, de
reorganizacin del mundo y de la realidad? No es funcin de la poesa
reorganizar el mundo, sino reunir sus trozos, tapar los agujeros
que como especie hemos venido
hacindole a su rostro, espiritual y fsico, hasta deformarlo. Si
escribimos, si leemos cada una de las verdades individuales que la
poesa expone (ya no hay una sola Verdad, as, con maysculas), quiz
podamos construir algn tejido, un puente para salir de la
incertidumbre, asidos al brazo de la lengua, que es lo nico que en
verdad poseemos.
Ya en este contexto no puedo evitar hacerte, para finalizar,
esta pregunta: y para qu poetas en tiempos aciagos? Para
restaurar.
MALVA FLORES
Sensibles a la luz, seducidos por el esplendor del mundo, los
poemas de Malva Flores nos sumergen en un universo hecho de
tensiones y sensaciones. Poeta solar, pero tambin tocada por el
nocturno manto del desasosiego, por esa oscuridad que representa la
lucha con el lenguaje, el acto de renombrar un mundo transido por
la dispersin, ha sabido construir una poesa que apuesta por el
poder de la palabra como el nico medio capaz de restaurar el orden
de las cosas. La presente seleccin de poemas, tomada de su libro ms
reciente, Luz de la materia, es una muestra tangible, sonora y
visual de esa secreta creencia en un orden superior que recorre
casi toda la poesa de Malva y nos recuerda de continuo que lo
verdaderamente nuevo es repensarse a uno mismo y a la manera en que
la poesa debe hacerle frente al mundo en que se desenvuelve.
y letrados27
POEMAS
y letrados
AYER COMPR este rbol enorme, altsimo, escalera de hormigas y de
hiedra. Est plantado al fondo de un terreno en declive solo y
afable susurrando palabras en la palma del aire. Aqu vendrn Valeria
y el ave carpintera para sumar sus voces al murmullo del rbol. Aqu
madurar su sangre dilatada en las vastas arterias del verano.
Faralln a la inversa, foso del cielo, su carne como ro platica con
la nube y la acicala. Ayer compr este rbol enorme, altsimo. No s
cmo se llama, desconozco su especie, sus costumbres, pero s que me
mira y sus hojas avisan que al fin me reconozco.
28
Sobrenombrar la piedra no destruye su esencia: dificulta su
ascenso. Dmosle nombre. Y aquel fulgor que resta de su mdula gnea
alumbrar la risa, y en risa convertida se ir de tumbos, la piedra
saltimbanqui, por el despeadero. Llamemos corazn a la piedra de ro:
-lisa, blanca moldeada por el rocey all se quedar rumiando el agua
impasible en su esencia y en ella constreida.
y letrados29
LA FORMA de la piedra no es ya lo que parece. Hiedra. Digamos
hiedra y trepar los muros [de la tapia vecina.
Para Milenka
y letrados
PORQUE NO ALCANZO a ver la luz o el sitio donde iniciar la
estela volteo nuevamente hacia otras claridades difusas, sin
embargo, por el rezn del tiempo. Y en esa complacencia se apilan
tantas frutas como dedos de niebla entibian todava las tardes de mi
infancia: azul de enormes jacarandas; aquel naranja atajo rodeado
de cafetos o el sol mezclando su alimento al terciopelo blanco de
los jinicuiles. Horas que son zureo en el tiempo instantneo del
cerebro se desplazan de una a otra sin que nos demos cuenta: del
verano al siguiente bronce del sol en lo ms alto del da; de la mano
tomada en su aquiescencia hasta la rozadura mineral del beso.
30
Porque no alcanzo a ver la luz, a reencontrar el sitio, advierto
la inminencia de su revelacin: no sabemos dnde dejar la huella, cmo
ordenar la historia, ni sabemos callar a la bestia irascible que se
asoma al espejo y que nos llama. No somos de razn para atisbar la
luz de la materia. Somos de voz y por ello creemos que tan slo
nombrando se da vida a las cosas: el ser que no naci, la rosa que
no pudo. No somos de razn. La niebla es un designio tan alto como
Dios que nos mir falibles.lie
... .
y letrados31
Niebla, neblina de esas horas cuando hoy las convoco como a la
oscuridad metlica de algn rito amoroso que tal vez se despea hasta
quin sabe qu abismo sin palabras.
y letrados
LOS LARGOS PASAJES que el viento prefigura, la distancia tan
breve entre el sol y la espuma, la sombra de la flor, el cacto: la
materia es visible. Las manos cobijan al espacio y lo imaginan.
Pueden mirar tambin la historia de las piedras. Alguna vez los ojos
tocan al fin el borde de las cosas y siguen su camino con una luz
distinta, apenas distinguible. Slo si canta es plenitud la boca; si
acomoda el sonido para volverlo almohada es beso. Un fresno para
escuchar la noche. La risa, para saber del agua. Visible es la
materia.
32
Aparece la imagen pero no tiene nombre y todo es ya pelcula
silente donde las cosas han derivado en gestos: -pantomima a color,
la cinta de Moebius donde corro.
y letrados33
HE OLVIDADO el nombre de las cosas. En medio de circuitos,
balbuciendo unas cuantas palabras sin sentido, busco el cajn exacto
del cerebro donde guard algn da la voz con que llamaba vino al agua
de las uvas, al pan, no lo recuerdo.
EL MUNDO desde el csped adquiere temperatura de galaxia. A ras
de pasto sendero y movimiento en clorofila. Las hormigas parduscas
van empujando an la gota del roco y en la esfera tambin
microscpicos cuerpos se acomodan al ritmo de la gota que rueda quiz
hasta el hormiguero. De la alfombra esmeralda se levantan hojas en
volantina: rugosa nervadura de seis patas camino con meta en el
tumulto -cspide que engaa los sentidos, parapeto o torren del
palacio enterrado.
y letrados34
Pero no ms lo verde y su discurso: Cmo se canta? cmo se dice
rojo, azul o, acaso, transparente? O la mano que es junco (juncal
cuando acaricia, follaje en los abrazos) cmo se dice? Con qu
palabras se renuevan los brotes, se apacigua la ausencia, se vuelve
a ver la espiga, esa dorada? No basta con decir: que todo
recomience.
y letrados35
ILEANA Z. VZQUEZ ROMERO
Mapa mentaly letradosHaca mes y medio que no saba nada de l, y
por primera vez no le inquietaba no tener ni pista sobre su
paradero. Cuando lo extraaba, vea por la ventana y la ciudad entera
la ayudaba a recordar. Al intentar eliminarlo l permaneca como la
mancha borrosa de un cristal, dndole un toque de extraeza a lo
dems. Por ello dej de luchar, pactando con su melancola a cambio de
la posibilidad de aprovechar el tiempo. Desde aquel momento pareci
demasiado ocupada en prestar atencin a lo que haca: ola las frutas,
respiraba tranquilamente, degustaba cualquier pedazo de comida. Eso
provoc que la gente le dijera que se vea ms bella, ms inteligente,
ms saludable, sin embargo, en variadas ocasiones demostr no tener
la misma seguridad. Una vez me cont que cierta maana, al intentar
escribir un recado, su cerebro no lograba encontrar las palabras
adecuadas, ni ser lo suficientemente coherente para terminar una
oracin. Ella misma seal que sospechaba de pequeos trastornos, pero
nunca tan graves como los de ese momento. Unas semanas despus,
antes de nuestro acostumbrado paseo a lo largo de la ciudad, la fui
a buscar a su casa. Cuando llegu, se encontraba distrada y lejana.
Casi desnuda, sobre la cama, cubierta por varias prendas de ropa,
ella trat de explicarme su situacin. Deca no comprender los
colores, o ms bien no identificar su uso, crea absurdas las
posibles mezclas formadas a partir de ellos. Se tuvo que
acostumbrar a las combinaciones seguras o supervisadas por alguien
ms; pronto me volv testigo del decaimiento de sus
36
habilidades artsticas. Le llevaba largas horas ocupar una hoja
en blanco para garabatear ojos y rostros, reproducidos uno igual al
otro; la fotografa no le era ms sencilla: rboles, plantas, flores,
personas tomadas desde ngulos extraos, es decir, intentos forzados
de sentimentalismo. Esto sigui hasta que, frustrada, vendi sus
utensilios de dibujo y fotografa. En adelante fue perdiendo cada
una de sus capacidades: leer, escribir -sas fueron las primeras,
bailar, cocinar, finalmente hablar. En nuestras ltimas charlas, su
conversacin circulaba alrededor del ingenio, la imaginacin, toda
nuestra vida est rellena de ellas, la suya, se haba hecho plana,
hueca, o mejor dicho, vaca. Confesaba sentir tristeza, pero ningn
contacto la estremeca ni la apasionaba como antes. Cuando ya no
pudo ser parte del mundo, se encerr en s misma; le alegraba seguir
teniendo imaginacin en sus pensamientos: soar ah, es como vivir,
explicaba somnolienta. El mundo de afuera comenz a volvrsele
incomprensible, por eso, se concentr en problemas que slo le
concernan a ella. Durante esa temporada se volvi irritable, lloraba
a la menor provocacin. Pero fue ese estado de nerviosismo la que la
orill a reanudar su bsqueda, y por esos das de nuevo lo encontr.
Alguien le avis que lo haban visto. Sin esperar ms tom sus cosas y
sali. Lo hall justo como haba imaginado, haciendo lo de siempre y
con las mismas personas. Aunque esta vez result diferente, por
ms
y letrados37
38
que lo intent, no pudo reconocer al hombre frente de ella; le
suceda como con los colores, crea absurda la combinacin de ese
rostro. En la espera de toparse con aquel hombre, el cual
supuestamente conoca a la perfeccin, regres a su hogar a remover
cajas. Lo curioso fue que al querer formar la imagen de su rostro,
jams pudo reconocerlo. Era como si nunca hubiese prestado atencin a
algo en especial, su rostro se haba vuelto un rompecabezas sin
sentido. Entonces se dio cuenta, l era como alguien que ves por la
calle constantemente -quiz porque debe recorrer el mismo camino que
t todos los das- pero del que no logras recordar nada. Su presencia
siempre estaba cubierta por un reflejo, el reflejo de una idea
sobre una mujer inexistente, y ahora no poda nombrar una razn real
por la que comenz a perseguirse entre el recuerdo de alguien que
finalmente no reconoca. Hasta ese da, l era su espejo, un espejo
bien asimilado e ilusorio que le permita ser esa otra persona. Vivi
as por unos aos, y logr recuperar algunas habilidades, aunque su
vida sigui siendo montona. Jams se cas, ni tuvo pareja para no
asirse a la vieja costumbre de replicarse en alguien ms. Algunas
veces hizo la prueba de retomar su propia inspiracin, pero nunca
dej de reproducir lo nico que conoca.
y letrados
J. E. MENESES
POEMASy letrados39
El recurso de los dasESTE ao la temporada de lluvias comenz
antes de que lo notaras. Las ventanas permanecen cerradas todo el
da y la luz de esta poca, a esta hora de la tarde, cambia la visin
de las cosas, todo dentro de la casa redefine sus lmites y todo
tiende hacia dentro. La mayor parte de tu vida ha pasado en cuartos
cerrados. Sales poco de casa, slo para ver a tu familia y amigos
que en realidad son lo mismo, sales para encontrar la seguridad que
da un rostro conocido y una voz clida, sentirte una vez ms como en
casa, inmerso en la tranquilidad que te dan tus pertenencias y
saber el lugar exacto donde se encuentran.
y letrados
III DECAS que no podas imaginarte pasar los aos teniendo siempre
ese dilogo interno, buscando la manera de articular lo que piensas
y no puedes decir a los dems. Tienes, lo s, una fijacin con el
tiempo, te aterra ser cada vez menos consciente de los das, saber
que pasan los aos pero no poder sentirlo. Te gusta pensarte como un
viejo, un viejo que no aora, que ha aprendido que lo nico constante
en la vida es la prdida. Sabes bien, sin embargo, qu poco practicas
la resignacin, conoces los conceptos pero no sabes cmo
aplicarlos.
40
Relacin de parentescoI NUNCA me he sentido joven, llevo en la
cabeza la sensacin de tener que hacer algo, la responsabilidad
impostergable del cauce, el tiempo y el desgaste. Tengo la edad
suficiente para saber que el tiempo no es infalible, el reloj que
mi padre me regal se va atrasando cada vez ms. La vida es corta me
repito, la vida es slo un cmulo de frases, un listado de cifras y
una sensacin de mareo que permanece a lo largo del viaje. A mi edad
la vida y el mundo no me golpean directamente, sin embargo he
tomado una postura, he elegido esta enfermedad de saberme sano, de
no poder hacer nada al respecto y que el mundo me duela.
y letrados41
y letrados
II TENGO el parentesco de un hombre y una mujer. Un hombre
afecto a la destruccin que utiliz las manos para construir pedazos
precarios de nuestra casa. Una mujer que decidi criar a sus hijos
en el lugar donde su madre naci, en la tierra de la tierra que son.
Un hombre que siempre se preocup de que sus hijos fueran
perseguidos por el tiempo, de poner un reloj en sus muecas para
compartir la responsabilidad de cargar el mundo. Un hombre y una
mujer que comenzaron su estirpe e historia, que se enfrentaron a la
vida cotidiana y a dormir por las noches con la conciencia
intranquila. Tengo el parentesco de un hombre y una mujer
sencillos, su vida no es tema de la poesa.
42
RAQUEL VELASCO
Hace algunos meses me recomendaron leer El poder de perro de Don
Winslow (The Power of de the Dog, Random House Mondadori, 2009).
Ciertamente renuente a la novela de setecientas pginas de un autor
que no me resultaba familiar, llegu al prlogo En el volcn de
Rodrigo Fresn. Singular por su manera de confeccionar tramas
complejas con un lenguaje que confronta la sintaxis y se vuelve
asidero de realidades paralelas en las que parodia historias
previas y otras formas de narrar mediante el uso de un humor srdido
y corrosivo, el autor argentino siempre es garanta. Con mesurado
entusiasmo, en esa introduccin, Fresn recomienda la novela de
Winslow. Miento. En realidad ofrece una serie de argumentos que
ponen a El poder del perro como una obra extrema por las
caractersticas que le atribuye, aunque puede percibirse en sus
palabras alguna reticencia para profundizar en el sentido de las
historias que se entrelazan en los distintos espacios narrativos
por los que se mueven los personajes de esta monumental obra,
tejida con hilo fino pese al perturbador contenido de cada uno de
sus episodios. Por el contrario, en las cuatro partes que
constituyen En el volcn, Fresn se limita a ser correcto en su
presentacin. En el primer segmento, realiza una sntesis -arbitraria
como cualquiera- de la enorme influencia que ha tenido Mxico en la
literatura como territo-
y letrados43
Notas sobre un prlogo de Rodrigo Fresn
44
rio ficcional. Segn l, las razones para que esto sea s no son
tan obvias como misteriosas: Mxico limita con Estados Unidos y
funciona como frontera mgica donde todo cambia en unos pocos metros
(13). Es un pas -dice- donde existen las condiciones para que los
personajes encuentren albergue en el drama, la tragedia y la
comedia enloquecida, pues como lmite geogrfico abre un margen
existencial y mtico. Por lo menos as sucede en las obras que
refiere: La serpiente emplumada de D. H. Lawrrence, Serenata de
James M. Cain, El poder y la gloria de Graham Greene, Bajo el volcn
de Malcom Lowry, Children of Light de Robert Stone, La ltima
oportunidad de Richard Ford, Todos los hermosos caballos de Cormac
McCarthy, Atticus de Ron Hansen, Lejos de Veracruz de Enrique
VilaMatas y Los detectives salvajes de Roberto Bolao. Quiz
deliberadamente Fresn deja fuera a los autores de la generacin
beat, con la cual sostiene una reconocible deuda narrativa, una
generacin de escritores que en la piel de Jack Kerouac, William
Burroughs o Allen Ginsberg, encontr en Mxico lo mismo que l en
Mantra: el lugar idneo para la ruptura. Pero esto ltimo no es
apuntado en el prefacio a El poder del perro, aunque en esta novela
lo anterior es medular.
y letrados
Es necesario tambin refutar una impre- negocio, las formas de
corrupcin y la docisin de Fresn. En el apartado dos de En ble moral
de Estados Unidos en relacin el volcn seala que la obra de Winslow
con los conflictos internos de los pases es la versin narco-mex de
El padrino de latinoamericanos, su actitud imperialista y Mario
Puzzo. Para defender esta relacin los secretos acuerdos de irrupcin
armada describe las cualidades de la novela italo- para combatir
con financiamiento criminal americana con ms atencin de la que lo a
los gobiernos de izquierda que pretenden ocupa, para despus
aseverar que El poder instalarse ms all de su frontera sur a camdel
perro es la Gran Novela Americana del bio de tolerancia en la
introduccin de Narcotrfico (con maysculas y todo), pues drogas en
ese territorio. su autor consigue recrear en ella una imAs
expresada, la ancdota de la novela pactante y documentadsima
enciclopedia resulta trillada por la cantidad de obras que del
comercio de drogas al sur y al norte del se han escrito con esta
temtica y no lo es Ro Grande (14). Es cierto y vago su juicio en
ningn sentido. El poder del perro exa la vez. En efecto, la novela
ficcionaliza el hibe con maestra las fibras de las que est
resultado de una cuidadosa investigacin hecho el hombre
contemporneo y cmo documental y -seguramente- testimonial en el afn
de alcanzar sus propsitos pierde sobre la conformacin de los
crteles de la cualquier escrpulo. Policas, detectives, droga en
Mxico, los usos y costumbres delincuentes ordinarios, criminales de
cueentre los narcotraficantes, la historia com- llo blanco, lderes
de la mafia, gobernantes partida entre este pas y Estados Unidos, y
legisladores de distintos pases, religiosos, el trasiego que puede
trazarse desde ciudadanos comunes y peculiares, todos Colombia
hasta la Cocina del Infierno en en diferente medida, sucumben ante
la Nueva York, los vnculos con la Cosa necesidad de hacer valer su
voluntad sin Nostra, as como el establecimiento de importar el
costo. Este trasfondo es el que peligrosas redes con la mafia
oriental, ra- permite contradecir a Fresn. Los acuerdos dicada en
Hong Kong. Sin embargo, fun- al interior de la mafia no responden a
la damentalmente, describe la cancergena lgica de El Padrino, en
esta novela se prienfermedad que asesina a los diferentes vilegia
el concepto de familia extendida y poderes que deberan encargarse
de com- hay una nocin del honor y el respeto que batir al
narcotrfico en cada una de las se articula bajo criterios
especficos que naciones que participan sin control en este permiten
entender el orden de las cosas al
y letrados45
46
interior de la mafia. Slo el que traiciona muere, slo el que
acta en caliente fracasa. En cambio, la versin narco-mex de la
novela -para decirlo en trminos de Fresn, pese a no coincidir con
su homologa- carece de cualquier cdigo de entendimiento: estamos
frente a la anulacin de cualquier regla de juego, no existe ninguna
lealtad, ninguna caucin, ningn pacto por preservar. nicamente hay
intereses personales y una apologa a la traicin como modus operandi
de los personajes. El poder del perro retrata una estructura en la
que slo es posible ascender mediante la destruccin del otro sin
importar el lazo que te una a l, donde el significado de cualquier
accin la mayora de la veces es contrario al expresado y el motor de
los protagonistas est en la autocomplacencia que acompaa al dominio
absoluto, situacin que contrasta con la defensa de algunos valores
que prevalece El padrino. La novela de Winslow ofrece un ajuste de
cuentas perfecto para el sistema polticojudicial que delata, en el
que puede evidenciarse otra divergencia notable con la obra de
Puzzo: el predominio actual de las redes delictivas mexicanas por
encima de una desdibujada mafia italo-americana que gradualmente va
perdiendo fuerza frente a la jugosa e importante posicin que ocupa
Mxico, pas que -omite Fresn, a pe-
sar de ser un rasgo fundamental en el trayecto de la novela-
funciona como agente de cambio y fortalecimiento de las
agrupaciones criminales con resonancia internacional. Estos
elementos, probablemente en una primera lectura del escritor
argentino, lo llevan a considerar en el segmento tres de su prlogo
que El poder del perro no deja de ser un western. O, para ser ms
puntual y cardinalmente precisos, un southern (16). Difiero
nuevamente. Adems de la cercana de uno de los personajes centrales
-el detective Art Kellercon la figura del cowboy, no considero que
aparezcan en esta novela los atributos del gnero ni el asomo
siquiera de personajes con cierto aire maniqueo, y Fresn tampoco
profundiza en su analoga como para encontrar las coincidencias
suficientes para sostener su juicio. Los narcotraficantes mexicanos
que protagonizan El poder del perro son arriesgados hasta a la
mdula, aunque no son malvados en s mismos; la violencia es un
recurso para hacer valer la fuerza sobre el otro cuando es
necesario obtener informacin, marcar un lmite en los contratos
delictivos, concretizar una venganza, no se rige por un patrn
predecible ni representa la versin caricaturesca de la perversin o
una forma de regodeo sin propsito. La violencia en esta novela, tal
vez por el
y letrados
endeble estado de derecho que caracteriza a los pases del tercer
mundo, es un mecanismo de accin social y poltica que favorece la
proliferacin de criminales que acceden de la peor manera a un
estilo de vida superior al ms alto de sus deseos. En cualquier caso
ms que El padrino valdra recordar el filme Scarface (dirigido por
Brian de Palma en 1983), sobre la vida de Tony Montana (Al Pacino):
un narcotraficante cubano que sirve de inspiracin a Winslow para la
escritura de esta novela, relacin que no obstante estar documentada
en la propia novela, por alguna circunstancia olvida Fresn. Al
igual que Scarface, El poder del perro muestra cmo algunos
personajes responden a una sed de poder superior a cualquier otra
aspiracin y cmo para adquirirlo pierden la cautela ms precaria al
introducirse en un juego a muerte que expone los rostros ms
grotescos de la humanidad y la ausencia de cualquier principio,
incluso en organizaciones que presumen tenerlos, como la iglesia
catlica. Obviamente, lo que Winslow cuenta no es desconocido. Sin
embargo, debo coincidir con Fresn, El poder del perro es otra cosa
(14). Con la recuperacin de algunas lneas provenientes de reseas
previas a la novela y de entrevistas realizadas a Don Winslow, en
el apartado tres de En el volcn su
y letrados47
48
autor agrega que El poder del perro es algo grande y rabioso
(14); es un thriller sanguneo y sanguinario -advertencia: algunas
escenas de torturas haran palidecer hasta al ms curtido Sam
Peckinpah- con aceitada mecnica de la tragedia shakesperiana, donde
todos allan y tambin usan los dientes, y donde un hombre solo -como
aquel perturbado y perturbador prncipe dinamarqus- comprende que
hay algo que huele a podrido en Mxico y en sus cercanos y distantes
alrededores que, no importa que incluyan hasta el Hong Kong de los
traficantes de armas, nunca estn lejos (15). Ser o no ser es el
dilema de Hamlet preguntndose sobre la ilegalidad del reino tomado
a traicin, sobre la legitimidad de la venganza. En El poder del
perro cada uno se rige bajo sus propias normas de regulacin; nadie
respeta ningn derecho, pacto, medida o pauta; cada uno de los
personajes va ms lejos de lo que se propuso sin confrontar un mayor
sentido de justicia que el dado por las razones personales; el
prncipe, independientemente de su cuestionamiento interno, ha
dejado de considerar la repercusin social. Es en esta subversin
donde se originan los actuales puntos trgicos que cobija la novela.
Y el prefacio en cuestin olvida precisar dicho cambio de poca.
Finalmente, en la ltima parte de un prlogo que no hace justicia
a la novela sobre la que habla ni al talento del escritor que lo
firma, Fresn cierra En el volcn aludiendo el carcter comercial y
efecto meditico que podra alcanzar El poder del perro, obra segn
sus palabras, digna de convertirse en miniserie de HBO -espero sea
halago y no reduccin- por su temtica s, pero tambin por su carcter
apocalptico. Un prlogo no debe contar la historia que presenta,
tampoco animar excesivamente con elogios. Sin embargo, uno esperara
que proporcione el entusiasmo suficiente para continuar la lectura
aunque sta luego lo traicione. A En el volcn le falta la carne que
normalmente poseen las palabras de Fresn cuando en El poder del
perro ni una lnea est de ms.
y letrados
Revista cultural emblemtica de la Universidad Veracruzana con ms
de medio siglo de circulacin trimestral. Visita nuestro portal en
la pgina de la UV www.uv.mx o nuestro facebook La Palabra y el
Hombre
y letrados49
y letrados
50
Inventario
Fabin Cullar (Mxico, D.F., 1987) estudia en Casa Lamm. Particip
en el Curso de Creacin Literaria para Jvenes de la Fundacin para
las Letras Mexicanas (FLM) en el verano de 2011, Captulo Monterrey.
Aniela Rodrguez Zapata (Chihuahua, Chih., 1992) es estudiante en la
Universidad Autnoma de Chihuahua. Tengo mis manos llenas de fechas,
nombres y pginas en blanco. En las reuniones, olvido que soy una
estudiante; me gusta decir que tengo veinte aos y que mi jaula
tambin se ha vuelto pjaro (no, yo tampoco s qu har con el miedo).
No confo en los hombres sin olor ni en las manzanas rojas. Siempre
quise aprender a trovar pero a falta de pan, termin cambiando
versos por tristezas. A veces soy el esqueleto de un pjaro, un
inventario de catstrofes y papelitos viejos.
Roco Gallardo (Mxico, D.F., 1990) naci en la Ciudad de Mxio una
tardenoche de noviembre del ao 1990. Apenas cumpli los seis meses
de vida, su mam se la llev a la melanclica Buenos Aires. All,
trasladndose en su vieja casa rodante, vivieron juntas en los
barrios de Villa Urquiza, Palermo viejo y Saavedra . Roco hizo
muchas amistades, encontr el gusto por la lectura y la escritura,
los tambores brasileosy las empanadas. A los 17 volvi a Mxico
acompaando a su mam en un proyecto que dur dos meses. Se enamor y
decidi volver en un ao a vivir a la ciudad que se hunde. Desde el
2009 hasta la actalidad vive en el D.F. y estudia Literatura en la
Universidad Autnoma de Mxico (UNAM). Roberto Bolaos Godoy
(Aguascalientes, Ags., 1989) es ensayista y crtico literario.
Estudi Letras Hispnicas en la Universidad Autnoma de
Aguascalientes. Su blog es www.laescribania.wordpress.com Jos
Pulido (Orizaba, Ver., 1985) estudi Lengua y Literatura Hispnica en
la UV. Ha publicado en diversos medios culturales del pas. Es Mdico
forense y apicultor. En sus ratos libres escribe y dice haber
estudiado Lengua y Literatura Hispnicas en algn momento de su vida.
Actualmente se dedica a investigar la cura para un extrao virus que
asola a la humanidad desde hace ya algunos decenios, sin embargo,
dicha bsqueda lo ha llevado por derroteros misteriosos y existe el
rumor de que pertenece a las fuerzas especiales de una agencia de
investigacin secreta que se encuentra al servicio de fuerzas
aliengenas.
Mayco Osiris Ruiz (Xalapa, Ver., 1988) es Licenciado en Lengua y
Literatura Hispnicas por la Universidad Veracruzana (UV). En julio
de 2011 fue seleccionado, en el rubro de poesa, para participar en
el Curso de Creacin Literaria para Jvenes impartido por la FLM en
la ciudad de Xalapa. Algunos de sus poemas se han publicado en
revistas como Literal: Latin American Voices y Punto de partida.
Actualmente estudia la maestra en Literatura Mexicana en esta
universidad y prepara una tesis sobre los procesos de metaforizacin
en la poesa de Eduardo Lizalde. Ileana Z. Vzquez Romero (lamo,
Ver., 1989) est en proceso de titulacin de la Licenciatura de
Lengua y Literatura Hispnicas de la Facultad de Letras Espaolas de
la UV. Colaboradora en revistas de diferente corte disciplinario
como Sincretismos Sociolgicos y Transmigracin, correctora de estilo
para diferentes instituciones gubernamentales, adems de interesarse
por la enseanza en algunos talleres para la formacin de
universitarios, alumnos de secundaria y primaria, uno de ellos
llevado a cabo durante el congreso por parte de la Red Nacional de
Estudiantes de Sociologa realizado en la Universidad Autnoma del
Estado de Mxico. Colaboradora en foros de lengua de la Facultad de
Letras Espaolas. J. E. Meneses (Xalapa, Ver., 1988) es poeta,
estudio letras en la UV. Sus principales influencias van desde los
poetas norteamericanos, griegos, espaoles, hasta sus contemporneos.
Uno de sus intereses es la msica contempornea. Raquel Velasco
(Xalapa, Ver., 1974) obtuvo la Maestra en Literatura Mexicana y el
Doctorado en Historia por la UV. Es especialista en crnica
literaria del siglo XIX y XX y en Literatura Mexicana Contempornea.
El resultado de sus investigaciones ha aparecido en diferentes
publicaciones colectivas, revistas nacionales e internacionales. Es
autora del libro El cauteloso Nervo (2010), escrito durante la
estancia posdoctoral que realiz en el Instituto de Investigaciones
Filolgicas de la UNAM en el 2009, y Las representaciones del
esplendor (IVEC, en prensa). Al lado de Norma Anglica Cuevas
Velasco, coordin el volumen colectivo El norte y el sur de Mxico en
la diversidad de su literatura (2011). Desde el 2002, se desempea
como Investigadora de Tiempo Completo del Instituto de
Investigaciones Lingstico-Literarias de la UV y es miembro del
Sistema Nacional de Investigadores, Nivel I. Recientemente fue
nombrada directora de la revista Semiosis.
y letrados51
MUERTE AL ANONIMATOy letrados52La revista (y)letrados est
buscando colaboradores e invita a las personas interesadas en la
creacin literaria y las artes visuales a enviar textos o arte
grfico para ser incluidos en sus siguientes nmeros.LINEAMIENTOS
Para los textos: Poesa, cuento, ensayo o alguna otra forma de
expresin literaria; no sobrepasar las cinco cuartillas, a doble
espacio, en Times New Roman de 12 puntos. Para el arte grfico:
Cualquier tipo de trabajo (fotografa, pintura, collage, grabado,
entre otros) con resolucin mnima de 150 dpi, considerando el
formato de la revista (20 24 cm). Todas las colaboraciones debern
incluir una semblanza del colaborador que incluya por lo menos sus
datos generales (ao y lugar de nacimiento) y sern recibidas en la
direccin de correo electrnico [email protected] En caso de mandar
ms de una colaboracin, favor de enviar cada una en su propio
documento incluyendo en el ttulo el nombre o seudnimo del autor y
el nombre de la obra.
