41416 256 4896BONUS #651 JUNE 5, 2009

ÊÂÀÐÒÈ

ÐÀ

¹11

Äæåê ÍåéõàóçåíÊÀÐÒÈÍÊÈ

ÈÇ ÐÈÆÑÊÎÃÎ

ÊÀËÅÉÄÎÑÊÎÏÀ*

íîñòàëüãèÿ

* Ïîä ðåäàêöèåé Àííû Ãèðøåâîé (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Êàê èî á å ù à ë ,ðàññêàæóïîäðîá-íåå î ñâî-

åé êâàðòè-ðå. Íî ÿ ïîêà íå

ãîòîâ ïèñàòü èñòîðèþñâîåé ñåìüè – îíà çàñëóæè-

âàåò òîãî, ÷òîáû åé ïîñâÿòèòü öå-ëûé ðîìàí! Ïðîñòî õî÷ó îêóíóòü âàñ íåíàäîëãî

â å¸ àòìîñôåðó, âåðíóâøèñü â ñåìåéíîå îêðóæå-íèå âñåãî íà îäèí âå÷åð. Íî, âñïîìèíàÿ î í¸ì,âñêîëûõíóë â ïàìÿòè ìíîãîå, ÷òî áûëî óïðÿòàíîãëóáîêî, â ñàìîì ñåðäöå.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åëîâåê ïî÷òè ïîëíîñòüþ ôîðìè-ðóåòñÿ â äåòñòâå, â ñâîåé ñåìüå, è ïðîèñõîäèò ýòî âòå÷åíèå ïåðâûõ ïÿòíàäöàòè ëåò åãî æèçíè. Âñ¸, ÷òîïîÿâëÿåòñÿ â åãî õàðàêòåðå è ïîâåäåíèè ïîçäíåå, –ýòî êàê íàäñòðîéêè, óêðàøåíèÿ, à èíîãäà – èçëèøå-ñòâà íà «ôóíäàìåíòå», çàëîæåííîì äîìà…

Èíòåðåñíî, ÷òî â ðóññêîì ÿçûêå «äîì» – ýòî èñåìüÿ, è ìåñòî æèçíè. Äâà ïîíÿòèÿ ñëèòû âîåäèíî.Äîì òâîé ìîæåò áûòü â äîáðîòíîì çäàíèè è âî âðå-ìåííîé ïîñòðîéêå, â ãîðîäå è íà äà÷å, â îòäåëüíîéêâàðòèðå è ìíîãîíàñåëåííîé «êîììóíàëêå», äàæå â«äåâè÷üåé» êîìíàòóøêå. Íî èìåòü äîì – ýòî çíà÷èòæèòü ñðåäè ðîäíûõ è áëèçêèõ, ïóñòü äàæå ñ îäíèìäîðîãèì ÷åëîâåêîì.

Êàê òðóäíî ìíå ïåðåäàòü ñåé÷àñ íà áóìàãå âñå÷óâñòâà, ñâÿçàííûå ñ ìîèì äîìîì, ñ íàøåé 11-éêâàðòèðîé! Íî âñ¸-òàêè äàâàéòå âìåñòå ïîäîéäåìê å¸ ïîðîãó.

Äåðåâÿííàÿ äâåðü, óêðåïëåííàÿ ìåòàëëè÷åñêîéïëàñòèíîé (îò âçëîìùèêîâ!), ñî ñòàðûì îâàëüíûìýìàëèðîâàííûì íîìåðîì. Èçíóòðè äâåðü îáèòà ñò¸-ãàíûì äåðìàòèíîì íà êàêîé-òî «óòåïëåííîé» ïîä-êëàäêå (îò õîëîäà!). Ñáîêó âèñèò… íåò, íå ìåçóçà, àïîäêîâà... Ýòî êàê ãàðàíòèÿ, ÷òî âîðû äâåðü íå âçëî-ìàþò, õîëîä ñêâîçü íå¸ íå ïðîðâåòñÿ, è – áóäåøüñ÷àñòëèâ! Çà ýòîé äâåðüþ – êâàðòèðà, â êîòîðîéæèâåò ñåìüÿ Íåéõàóçåí: ìîé ïàïà, åãî çîâóò Áåöà-ëèë, èëè Öàëèê, ìîÿ ìàìà Ðàÿ, íî äëÿ âñåõ îíà –Ðîçî÷êà, ìîé áðàò Âèëÿ è àâòîð ýòèõ ñòðîê – ßøà(ßøêà, ßêà – ìàìà çâàëà âîò òàê!– ßíêåëå, Åêàáñ,Ãîëëèâóä), ñ êîòîðûì âû óæå çíàêîìû.

Êîðíè ïàïèíîé ñåìüè – â Äâèíñêå (Äàóãàâïèëñå),íî ñàì îí âñþ æèçíü ïðîæèë â Ðèãå è, êàê âñå ðèæà-íå «ñòàðîãî âðåìåíè», ãîâîðèë è ÷èòàë íà èäèøå, ëà-òûøñêîì, íåìåöêîì, íó à ïîòîì è íà ðóññêîì. Åãîñåìüÿ ïîãèáëà â ãåòòî. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè, â1946-ì ãîäó, ãäå-òî ïîä Ìîñêâîé, çà íåñêîëüêî äíåéäî îòúåçäà â Ðèãó, îí âñòðåòèëñÿ íà ïî÷òå ñ òîíåíü-

êîé äåâóøêîé ïî èìåíè Ðàÿ,à ïî ôàìèëèè Íåéãàóç. Íóà ïàïà èìåë ñîçâó÷íóþ ôàìè-ëèþ – Íåéõàóçåí! Çíà÷èò,âñòðå÷à ýòà áûëà íå ñëó÷àé-íîé! Ïàïå áûëî òîãäà 38 ëåò,à ìàìå 30.

Ìîÿ ìaìà – èç òîé âåòâè ìîñêâè÷åé Íåéãàóç, ÷òîè çíàìåíèòûé ïèàíèñò. Îòåö ìàìû – ßêîâ Íåéãàóç(â ÷åñòü êîòîðîãî íàçâàëè ìåíÿ) âëàäåë â Ìîñêâå,åù¸ â öàðñêîå âðåìÿ, òèïîãðàôèåé. Ó íàñ äîìàõðàíèëèñü èçäàííûå â åãî òèïîãðàôèè êíèãè ñ àâ-òîãðàôàìè Òîëñòîãî, Áëîêà, Ìàÿêîâñêîãî… Äåäóøêàóìåð â 1948-ì – â ãîä ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ìàìèíû äÿäè –çíàìåíèòûå â ñâî¸ âðåìÿ ãåíåðàëû Âèøíåâñêèå,èìåâøèå ãëóïîñòü ïîìåíÿòü öàðñêèå ìóíäèðû íàêðàñíîàðìåéñêèå, áûëè óíè÷òîæåíû â êîíöå 30-õãîäîâ, êàê è ìíîãèå äðóãèå äðóçüÿ è ñïîäâèæíèêèìàðøàëà Òóõà÷åâñêîãî. Ìàìà áûëà ìîñêâè÷êîé íåòîëüêî ïî ìåñòó ðîæäåíèÿ – å¸ äåòñòâî ïðîõîäèëîïîä ãðîìêèå ñîâåòñêèå ëîçóíãè, ñ ïèîíåðñêèì êëè-÷åì «Âñåãäà áóäü ãîòîâ!»... Ïîåõàâ çà ëþáèìûì âÐèãó, îíà íå ñðàçó îñâîèëàñü çäåñü, â ñòîëèöå áûâ-øåé áóðæóàçíîé ðåñïóáëèêè, íåëåãêî åé áûëî âîâñ¸ì ïîíÿòü ïàïó, ïðèâûêíóòü ê åãî îêðóæåíèþ,ê åãî äðóçüÿì-«çàïàäíèêàì».

ß ïðåêðàñíî ïîìíþ (õîòÿ áûë òîãäà åùå ìàëû-øîì), êàê ìàìà è íàøà äîìðàáîòíèöà Ëåíà ïëàêàëèâ äåíü ñìåðòè ñòàëèíà (ïèøó åãî ôàìèëèþ ñ ìàëåíü-êîé áóêâû, ïîòîìó ÷òî çà ÷åëîâåêà åãî íe ñ÷èòàþ!).Ïîìíþ, íàâåðíîå, íå èç-çà ñë¸ç, à èç-çà ñêàíäàëà,ó÷èí¸ííîãî òîãäà ïàïîé: «Â÷åðà îí íàñ â ýøåëîíaxâ Ñèáèðü ÷óòü íå çàãíàë! Kàê ìîæíî ïëàêàòü? Ïðå-êðàòèòå, âû ÷òî, ñ óìà ñîøëè?!»

Ïàïà, äî âîéíû áóõãàëòåð, ïåðåêâàëèôèöèðîâàë-ñÿ â ïåðåïë¸ò÷èêà. Ðóêè ó íåãî áûëè çîëîòûå, íî õà-ðàêòåð – ýòî óæå äðóãîé ðàçãîâîð... Âñåì òðóäîâûìíàâûêàì íàó÷èë ìåíÿ îí. Íà âñþ æèçíü ïàïà ñîõðà-íèë áóõãàëòåðñêèé òàëàíò ïðÿìî-òàêè âèðòóîçíî ñ÷è-òàòü íà äåðåâÿííûõ ñ÷¸òàõ è ðåøàòü íà íèõ ñ íåâåðî-ÿòíîé ñêîðîñòüþ ëþáûå ìàòåìàòè÷åñêèå çàäà÷è. Äàè â óìå îí ìîã âûïîëíÿòü âñå àðèôìåòè÷åñêèå äåé-ñòâèÿ. Íó à åãî ðàáîòà ïåðåïë¸ò÷èêà äàâàëà âîçìîæ-íîñòü áðàòü íåêîòîðûå çàêàçû äîìîé, è ýòî ïîçâîëÿ-ëî ìíå ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà ïóòåøåñòâîâàòü âìèðå êíèã! Äà êàêèõ! Ïîìíþ ðåä÷àéøèå èçäàíèÿÁèáëèè, âåòõèå ñòàðèííûå òîìà, ðàçíûå àâòîðñêèåèçäàíèÿ, a îñîáåííî æóðíàëû «Íèâà» íà÷àëà ïðîø-ëîãî âåêà è ìíîæåñòâî äðóãèõ èíòåðåñíåéøèõ èçäà-íèé. Áûòü ïðîñòóæåííûì, èëè áîëåòü «ñâèíêîé» – çíà-÷èò, íå õîäèòü â øêîëó. ×òî ìîãëî áûòü ëó÷øå, ÷åìñèäåòü äîìà è ðàññìàòðèâàòü êàðòèíêè â ýòèõ óäèâè-òåëüíûõ æóðíàëàõ?! ß íå òîëüêî ìíîãî ÷èòàë, íî è ïî-ìîãàë ïàïå ïåðåïëåòàòü, ãîòîâèòü êíèãè ê «ðåìîíòó»– â îáùåì, äåëàòü âñ¸, ÷òî óãîäíî, ëèøü áû íå óðîêè!

BONUS #65142 416 256 4896 JUNE 5, 2009

Àðòåëü «Äàðáñ», íàõîäèâøàÿñÿ â ðàéîíå óëèöÏåòåðà Ñòó÷êè è Ëà÷ïëåøà, îáüåäèíÿëà è ïåðåïë¸ò-÷èêîâ, èõ â ãîðîäå áûëî âñåãî ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü.Íåêîòîðûå èç íèõ ðàáîòàëè â öåõó, ãäå ïðèíèìàëèñüçàêàçû íà ïåðåïë¸ò âñåâîçìîæíûõ êíèã îò ÷àñòíûõëèö è âñÿêèõ ìàëåíüêèõ êîíòîð è îðãàíèçàöèé. Òðóä-íåå áûëî ìàñòåðàì åçäèòü ïî íàðÿäàì íà çàâîäû,ôàáðèêè è â ìèíèñòåðñòâà, èìåâøèå àðõèâû è îã-ðîìíóþ òåêóùóþ äîêóìåíòàöèþ. Ðàçà äâà â ãîä ïå-ðåïë¸ò÷èêîâ íàïðàâëÿëè ðàáîòàòü ïðÿìî â ó÷ðåæ-äåíèÿ ïîäîáíîãî òèïà. Âîò è ìîé ïàïà íàäåâàë ïîòàêîìó ñëó÷àþ ñâîé ðþêçàê, â êîòîðîì ëåæàëè äðå-ëè (ðó÷íàÿ è ýëåêòðè÷åñêàÿ); òîëñòûå ïåðåïë¸òíûåíèòêè; ìûëî äëÿ ñâåðëà; ñïåöèàëüíûé, ðàçìåðîì ñêíèãó ÿùèê ñ äâóìÿ áîðòèêàìè – äëÿ ñêëàäûâàíèÿ äî-êóìåíòîâ; øèëî è ðàçíûé äðóãîé èíñòðóìåíò. Åù¸ âðþêçàêå óìåùàëàñü ìàëåíüêàÿ ïëèòêà äëÿ ðàçîãðå-âàíèÿ ñòîëÿðíîãî êëåÿ è êëåé â áðèêåòèêàõ.  ðóêàõó ïàïû áûë åù¸ ïîðòôåëü.  í¸ì – êàðòîíêè äëÿ êíèæ-íûõ îáëîæåê, áóìàãà è ïàêåò ñ äîìàøíåé åäîé. ×àùåâñåãî ýòî áûëè áóòåðáðîäû ñ ìåëêî íàðåçàííûìêðóòûì ÿéöîì, ñìåøàííûì ñ ëóêîì è ìàéîíåçîì.Èëè õëåá ñ òâîðîãîì è öåëûé ñîë¸íûé îãóðåö. Ê ýòî-ìó ÷àñòî «ïðèëàãàëèñü», â çàâèñèìîñòè îò ñåçîíà, –ðåäèñêà èëè ïîìèäîð. È âñåãäà åù¸ áóòûëêà ñ ìîð-ñîì (äîâîåííàÿ, ñ êåðàìè÷åñêîé êðûøêîé) ïëþñòåðìîñ ñî ñëàäêèì êîôå. (Ïàïà ÷àñòî ïðèíîñèë îá-ðàòíî äîìîé íåäîïèòîå è íåäîåäåííîå, è ÿ ñ ýòèìâñåì áûñòðî ðàñïðàâëÿëñÿ – âêóñíîòà!)

Èòàê, íàãðóæåííûé îðóäèÿìè òðóäà è ïðî÷èìâûøåïåðå÷èñëåííûì, ïàïà ñàäèëñÿ â òðàìâàé èëèàâòîáóñ è îòïðàâëÿëñÿ íà ÂÝÔ. Òàì åìó îòâîäèëèêîìíàòó, ãäå íà ñòåíå âèñåëà «ðàäèîòî÷êà», òðàíñ-ëèðîâàâøàÿ ïåðåäà÷è òîëüêî îäíîé ðàäèîñòàíöèè.Íà ïîëó æäàëè ãðóäû äîêóìåíòîâ. È – ïàïà íà÷èíàëñâîþ ðàáîòó, ñ âå÷íîé ñèãàðåòîé â ìóíäøòóêå â óãîë-êå ðòà èëè îñòàâëåííîé íåíàäîëãî íà êðàþ ñòîëà.Ñëó÷àëîñü, ïàïà áðàë ñ ñîáîé ìåíÿ, ïîýòîìó ÿ ñìîãïîáûâàòü íà Çàâîäå øàìïàíñêèõ âèí, Âàãîíîñòðîè-òåëüíîì è â ðàçíûõ ñîâåòñêèõ ìèíèñòåðñòâàõ. ×àñ-òî, ðàáîòàÿ, ïàïà ðàçãîâàðèâàë òî ñ òåì ñîòðóäíè-êîì, òî ñ ýòèì. È ÿ âèäåë, ÷òî âñå îòíîñèëèñü ê íåìóñ óâàæåíèåì. Îí íå ìîã ðàáîòàòü, ñèäÿ âñ¸ âðåìÿíà îäíîì ìåñòå – â öåõó. Ñ ìåñòà íà ìåñòî – âå÷íîåäâèæåíèå! Äîìà ÷àñòî ìîæíî áûëî óñëûøàòü:«Ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ÿ âñòðå÷àëñÿ åù¸ äî âîéíû», «Çà-âòðà áóäó â Ñîþçå êîìïîçèòîðîâ, äî âîéíû òàì áûëîäâà ðîÿëÿ. Îäèí – áåëûé, äðóãîé – ÷¸ðíûé», «Ýòîãîïàðøèâöà ÿ çíàë åù¸ äî âîéíû, òàêèì îí è îñòàëñÿ!»

Êàê ÿ óæå ðàññêàçûâàë, ïàïà ïåðåïëåòàë êíèãè èäîìà – ýòî áûëà óæå ñîâåðøåííî äðóãàÿ èñòîðèÿ!Ñëîâî «õàëòóðà» ïîäðàçóìåâàëî «ñåêðåòíûé» çàðà-áîòîê çà ðàáîòó, ñêðûòóþ îò ïîñòîðîííèõ, ñîñåäåéè ïðîêëÿòîãî ÎÁÕÑÑ! Çäåñü åãî êëèåíòóðîé áûëèëþäè «îñîáîãî êà÷åñòâà», ñðåäè íèõ – ñòàðûå èí-òåëëèãåíòû, ïðèíîñèâøèå äëÿ ðåìîíòà òîìà â êî-æàíûõ ïåðåïë¸òàõ ñ ðàññûïàþùèìèñÿ ñòðàíèöàìè;ëàòûøñêèé ïàñòîð ñ 200-ëåòíåé áèáëèåé, ïîêðûòîéçîëîòûì òèñíåíèåì; áûâøèé õîçÿèí äîâîåííîé ïî-æàðíîé êîìàíäû, æåëàâøèé îòãîðîäèòüñÿ îò ñîâåò-ñêîãî ìèðà ñîòíÿìè ñòàðûõ ëàòûøñêèõ æóðíàëîâ,êîòîðûå îí õîòåë «îäåòü» â ïåðåïë¸òû…

Ïàïà ðàáîòàë äîìà äî ïîçäíåãî âå÷åðà, è âñ¸ ýòîâðåìÿ ãóäåëî ñòàðîå ëàìïîâîå ðàäèî: çâó÷àëà êëàñ-

ñè÷åñêàÿ ìóçûêà èëè ïðîáèâàëñÿ «Ãîëîñ Àìåðèêè»,êîòîðûé íå òàê-òî ïðîñòî áûëî íàéòè â ýôèðå, – äëÿýòîãî ïðèõîäèëîñü äåëàòü â ðàáîòå ïåðåðûâ. Òîò æåìóíäøòóê, íî åùå âñåãäà – âå÷íûé ñòàêàí ÷àÿ â ñåðå-áðÿííîì ïîäñòàêàííèêå ñ èíèöèàëàìè, âûãðàâèðî-âàííûìè íà åâðåéñêîì. ß ÷àñòî íàáëþäàë, êàê ïàïàðàáîòàåò, ïîìîãàë åìó, ìû âåëè ñ íèì âñÿêèå èíòå-ðåñíûå áåñåäû, è îí äåëàë âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò, êàêÿ ïîòèõîíüêó îòïèâàþ èç åãî ñòàêàíà ñëàäêèé ÷àé.

Áåññïîðíî, ýòà ðàáîòà äîìà (äàëåêî íå õàëòóðà!)ïðèíîñèëà äåíüãè. Áëàãîäàðÿ ïàïèíûì ðóêàì, ìûèìåëè âîçìîæíîñòü ñíèìàòü äà÷ó íà ëåòî, íåïëîõîïèòàòüñÿ è îäåâàòüñÿ, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ó ìåíÿáûëè è äîðîãîé «Êîíñòðóêòîð», è ñâîè ëûæè, è âñÿ-êèå ïðî÷èå «øòó÷êè», î êîòîðûõ äðóãèì ìàëü÷èøêàìïðèõîäèëîñü òîëüêî ìå÷òàòü. Íî ïîñòîÿííî ñåìüÿèñïûòûâàëà ñòðàõ: íå äàé Áîã, óçíàþò, ÷òî ïàïà ðà-áîòàåò äîìà! …Íè÷òîæíàÿ âëàñòü è ðàáñêàÿ ñòðàíà.

Ìàìèíà ìîëîäîñòü ïðîøëà â áîðüáå ìåæäó çà-íÿòèÿìè ñêðèïêîé è ãèìíàñòèêîé. Ñêðèïêà – ýòîíèòî÷êà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà êðåïêî-íàêðåïêîïðèâÿçàòü å¸ ê èíòåëëèãåíòíûì ðîäñòâåííèêàì-ìó-çûêàíòàì. À ãèìíàñòèêà áûëà óæå âåÿíèåì íîâîãîâðåìåíè, ñ åãî ïàðàäàìè ôèçêóëüòóðíèêîâ, îáÿçà-òåëüíûìè íîðìàìè ÃÒÎ («Ãîòîâ ê òðóäó è îáîðî-íå!»), ñ êóëüòîì ãåðîåâ, ó êîòîðûõ «âìåñòî ñåðäöà –ïëàìåííûé ìîòîð!» Ãèìíàñòèêà ïîáåäèëà – ÐàÿÍåéãàóç åù¸ â 30-å ãîäû ñòàëà ìàñòåðîì ñïîðòà! Ðèãå ìàìà áûëà ñóäü¸é ïî ñïîðòèâíîé ãèìíàñòè-êå, íî ïîòîì «ïåðåìåòíóëàñü» ê ïàïå, â ïåðåïë¸ò-÷èêè – «ñîöðåàëèçì» å¸ ê ýòîìó ïîäòîëêíóë! Ïåðå-ìåíà ðàáîòû äëÿ íå¸ ïîíà÷àëó áûëà íåë¸ãêîé –ñïîðòèâíûé ìèð èëè âå÷íûé çàïàõ ñòàðûõ êíèã èïåðåïë¸òíîãî êëåÿ? Ðàçíèöà îãðîìíàÿ, êàê è ðàç-íèöà â çàðïëàòå, ñ ïåðåâåñîì ó ïåðåïë¸ò÷èêîâ.Ïàïèí êðàòêèé ó÷åáíûé êóðñ, è âîò – îíè óæå ðà-áîòàþò âìåñòå! Íî äîìà ìàìà äîâîëüíî ðåäêî çà-íèìàëàñü ðåìîíòîì êíèã. Ÿ ñïîðòèâíûå äðóçüÿè âñå äåëà, ñâÿçàííûå ñíèìè, äàâàëè åé âîçìîæ-íîñòü êàê áû «çàðÿæàòü áà-òàðåè» íà ñëåäóþùèé ðàáî-÷èé äåíü. Íî äî ñàìîéñìåðòè ìàìà äåëàëà âñÿêèå«ëàñòî÷êè» è «ñòîéêè» èòîìó ïîäîáíûå ãèìíàñòè÷åñ-êèå «ôîêóñû», ïðè÷¸ì – ãäåóãîäíî, ïîä íåîäîáðèòåëü-íûå ïàïèíû âçãëÿäû. È ìî-çîëè ãèìíàñòêè îñòàëèñüó íå¸ íà âñþ æèçíü.

Çàáåãó â ñâîèõ âîñïîìè-íàíèÿõ íåìíîãî âïåð¸ä... Ìîÿñïîðòèâíàÿ ìàìà âñåãäà íàõî-äèëà âðåìÿ äëÿ âîëåéáîëà, âåëî-ñèïåäà, ëûæ è êîíüêîâ. Êóïàÿñü â íà-øåì Ðèæñêîì çàëèâå âïëîòü äî íîÿáðÿ,îíà îäíàæäû âñ¸-òàêè ïðîñòóäèëàñü.È âîò ÷åðåç ãîä áûë ïîñòàâëåí òðåâîæ-íûé äèàãíîç: îäíà èç ïî÷åê ïîâðåæäå-íà.  òî âðåìÿ óäàëåíèå ïî÷êè âî âñ¸ììèðå áûëî âïîëíå ðÿäîâîé îïåðà-öèåé. À â ñòðàíå áåñïëàòíîé ìåäèöè-íû çàÿâèëè ïðîñòî è îòêðîâåííî:

43416 256 4896BONUS #651 JUNE 5, 2009

«…ìàêñèìóì äâà ãîäà... Åñëè ó âàñ â Êðåìë¸âñêîéáîëüíèöå åñòü êòî-íèáóäü, òî...» Ó íàñ – íå áûëî...

Çà äâà ãîäà äî ñìåðòè ìàìû ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñêðàñèâîé ãèìíàñòêîé èç «Äèíàìî», ñòóäåíòêîéèíúÿçà ËÃÓ Íàòàøåé Êîðåéøà. Íàøè áóäóùèå îòíî-øåíèÿ ìîãó íàçâàòü ëèøü ëàêîíè÷íûì è íåïåðåâî-äèìûì ñ àíãëèéñêîãî ÿçûêà ñëîâîì – îíà áûëà ìîÿgirlfriend. Æèëà Íàòàøà çà Äâèíîé, ðÿäîì ñ áîëüíè-öåé, ãäå ëåæàëà ìîÿ ìàìà â îäèí èç òÿæ¸ëûõ ïåðèî-äîâ å¸ áîëåçíè. Ïðèåçæàë ÿ ê ìàìå ÷àñòî, è âîò ðå-øèë ïîçíàêîìèòü å¸ ñ Íàòàøåé. Èä¸ì â ñòîðîíóêîðïóñà è âèäèì, êàê ìàìà ìåäëåííî èä¸ò ïî äî-ðîæêå áîëüíè÷íîãî ïàðêà â äëèííîì õàëàòå. «Ìàìà,ïîçíàêîìüñÿ...» Íàòàøà ïðîòÿãèâàåò åé ðóêó, ìàìàçàäåðæèâàåò å¸ ëàäîíü â ñâîåé è, ÷óâñòâóÿ ìîçîëè,ãîâîðèò: «Íàòàøåíüêà, âû ãèìíàñòêà? ß òîæå áûëà...»Òèõî ðàçãîâàðèâàþò... Ïîòîì ìû ïðîâîæàåì ìàìóê êîðïóñó. Îñòàíîâèâøèñü è ïîöåëîâàâ íàñ îáîèõ,ìàìà êàê-òî ñïîêîéíî è íåæíî ñêàçàëà Íàòàøå:«Äåâî÷êà ìîÿ, ÿ ÷óâñòâóþ, âû åãî ëþáèòå... Îí ìîéëþáèìûé ñûíî÷åê, íî – áðîñàéòå åãî. Îí äëÿ ñåðü-¸çíîé ëþáâè íå ñîçäàí, ó íåãî âñ¸ ïðîéä¸ò...» Âîòòàêàÿ îíà áûëà, ìîÿ ìàìà

… ýòîé æå áîëüíèöå îíà ñêîí÷àëàñü. Ïîñëåä-íÿÿ íåäåëÿ áûëà î÷åíü òÿæ¸ëîé è óäèâèòåëüíîé – ïîñëîæíîñòè ïåðåæèâàíèé è ÷óâñòâ. Êàê èíòåðåñíîóñòðîåí íàø ìîçã! Ðàäè ñåáÿ – â ïåðâóþ î÷åðåäüðàäè ñåáÿ! – æåëàåøü, êàê èçáàâëåíèÿ îò âñåõ ìó-÷åíèé, êîíöà ñàìîìó áëèçêîìó òåáå ÷åëîâåêó. Âî-âòîðûõ – èìåííî, âî-âòîðûõ! – æàëååøü ðîäíîãî÷åëîâåêà, èçìó÷åííîãî áîëåçíüþ, ñòðàäàþùåãî îòáîëè! Íî ñàìîå ñòðàøíîå – òî, ÷òî ìàìà â áðåäóãîâîðèëà. Âñÿ â ìåòàíèÿõ è ìóêàõ, îíà âñ¸ ðàâíîïî-ïðåæíåìó, êàê âñþ æèçíü ýòî äåëàëà, îõðàíÿ-ëà ìåíÿ, áðàòà, ïàïó îò ÷åãî-òî íàì íåâåäîìîãî... ýòîé óæå âîñïàë¸ííîé ïàìÿòè î ïåðåæèòîì çà âñþ

æèçíü, î âîéíå, î ëþáâè, ÿ áûë çàùèùåí åþ îòâñåãî ïëîõîãî! Ðóêè å¸ áåñïîêîéíî, íåðâíîõâàòàëè îäåÿëî, ïîäòÿãèâàëè âûøå – îíè äó-ìàëè, ÷òî óêðûâàþò ìåíÿ. «Äàé áîã çäîðî-

âüÿ!» – ýòî ìàìà ãîâîðèëà ìíå, íàì, à íå ñåáå...Î÷íóâøèñü îäíàæäû íà íåñêîëüêî ìãíîâå-

íèé, îíà ïðîñòî âçÿëà ìîþ ðóêó è ñêàçàëà:«ßøåíüêà, íå îñòàâëÿé ïàïó. À âîîáùå – óåç-æàé â ñâîþ Àìåðèêó... Ìíå óæå âñ¸ íàäîåëî,ñêîðåå áû óéòè». Ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ óñëû-øàë, ãëÿäÿ â ìàìèíû ãëàçà.

Ïðîäîëæåíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå

Îíà óìåðëà ðàíî óòðîì. Äåíü îáåùàë áûòü ñîë-íå÷íûì. Ïðèøåë âðà÷, ïîñìîòðåë, çàêðûë ìàìó ñãîëîâîé ïðîñòûí¸é è ñêàçàë: «Âåçèòå â ìîðã, ñàíè-òàðîâ ñåãîäíÿ íå äîæä¸òåñü – ñóááîòà!». ß ïðîñòîîñòîëáåíåë… Íå ìîãó ÿ ýòî ñäåëàòü!!! Êîãäà íå-ìíîãî ïðèøåë â ñåáÿ, ðàçûñêàë êàêèõ-òî ïîëóñà-íèòàðîâ, êîòîðûå ïî÷òè áðîñèëè òåëî, êàê êàêîé-òî ìàíåêåí, íà íîñèëêè, âçÿëè ó ìåíÿ ïàðó ðóáëåéè óäàëèëèñü. ß âèäåë, êàê ìàìèíà ðóêà ñâåøèâàåò-ñÿ ñ íîñèëîê… Íåò, ÿ íå â ñèëàõ îïèñàòü ýòîò ïóòüê ìîðãó, ÷åðåç âñþ òåððèòîðèþ áîëüíèöû. À âî-êðóã ñèÿëî ñîëíöå, ïåëè ïòèöû, ñïåøèëè ïî ñâîèìäåëàì ëþäè...

…Æàëêàÿ, íåñ÷àñòíàÿ ñòðàíà, êîòîðàÿ íå çàáî-òèòñÿ íè î æèâûõ, íè îá óìåðøèõ… Íå ñòîèò äàæåâñïîìèíàòü îáî âñ¸ì, ÷òî ïåðåïîëíÿëî ìîå ñåðäöåâ òå ìèíóòû è ÷àñû.  òîò äåíü ìàìà ïðèäàëà ìíåñèëû è ðåøèìîñòü, êîòîðûõ äî ýòîãî íå õâàòàëî,÷òîáû, ñîõðàíèâ â äóøå ðîäíîå è çàïîìíèâ õîðî-øåå, – ïëþíóòü íà âñ¸ áåññîâåñòíîå è äàâÿùåå è âî÷òî áû òî íè ñòàëî óåõàòü! Óåõàòü â ìèð íåñîâåð-øåííûé, íî ãäå ÿ ñìîã áû ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü äåéñò-âèòåëüíî ñâîáîäíûì! ß óåõàë íå îòòîãî, ÷òî ìíåáûëî ïëîõî, – ÿ óåõàë ðàäè áóäóùåãî.

Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî, îñòàâøèñü â òå ãîäû æèòüâ Ñîþçå, ÿ ìîã ïðåäñêàçàòü âñ¸, ÷òî ïðîèçîéä¸ò ñîìíîé òàì äî êîíöà ìîåé æèçíè, – âîêðóã ìåíÿ áûëîäîñòàòî÷íî âåñüìà ïå÷àëüíûõ ïðèìåðîâ ïîëîìàí-íûõ ñóäåá. Ñóòü æèçíè â ÑÑÑÐ íå ìåíÿëî íè îáðà-çîâàíèå, íè óìåíèå äåëàòü äåíüãè.  ëþáîì èç âàðè-àíòîâ – òû âñåãäà îñòàâàëñÿ ñâÿçàííûì «ñèñòåìîé»,à õîòåëîñü âåäü íå òàê óæ è ìíîãî: ÷èòàòü äåéñòâè-òåëüíî ñâîáîäíóþ ïðåññó è ëèòåðàòóðó, ñëóøàòüëþáóþ ìóçûêó, ïóòåøåñòâîâàòü, íå çàâèñåòü âñþäóîò «âîëè ïàðòèè» è òåì áîëåå – îò íàöèîíàëüíîñòè.Íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî â «âåëèêîé ìíîãîíàöèî-íàëüíîé ñòðàíå»… È íå íàäî ïðèêðûâàòüñÿ, âìåñòåñ ãàçåòîé «Ïðàâäà», Ïóøêèíûì, Ñîëîâü¸âûì-Ñåäûì, áåñïëàòíîé ìåäèöèíîé èëè óäàðíûìèñòðîéêàìè… Õîòåëîñü â ìèð, ïîõîæèé íàòîò, â êîòîðîì âûðîñ ìîé îòåö, – âïîëíå ðå-àëüíûé, íåäàâíèé è ñóùåñòâóþùèé ñåé÷àñ,íî – íå ó íàñ. Îòáðàñûâàþ ïîëèòèêó – ïðî-ñòî äàéòå ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèÿ, ðàáîòó,ïóñòü òÿæ¸ëóþ, è ÷åëîâå÷åñêèé çàðàáîòîê.Âîò âàì ìîé ìèíèìóì. Ìî¸ ïîíèìàíèåñâîáîäû...