99 PÚAS - esdrujula.es · pestivo, ha dicho Giorgio Agamben partiendo de Nietzsche, es un aspecto central de lo contemporáneo, una identificación anómala con el propio momento;

99 PÚAS

Antología poética 1978 - 2016

C a r l o s L ó p e z D e g r e g o r i

99 PÚAS

{COLECCIÓN DIÁSTOLE}

Antología poética 1978 - 2016

{ 6 }

Carlos López Degregori

Primera edición, febrero 2018

© Carlos López Degregori, 2018© Esdrújula Ediciones, 2018

ESDRÚJULA EDICIONESCalle Martín Bohórquez 23. Local 5, 18005 Granada

www.esdrujula.es [email protected]

Edición a cargo de Víctor Miguel Gallardo Barragán y Mariana Lozano Ortiz

Diseño de cubierta: Macarena Sánchez OrdóñezImpresión: Ulzama

«Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el

Código Penal vigente del Estado Español, podrán ser castigados con penas

de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo

o en parte, una obra literaria, artística, o científica, fijada en cualquier

tipo de soporte sin la preceptiva autorización.»

Depósito legal : GR 182-2018

ISBN: 978-84-17042-60-8

Impreso en España· Printed in Spain

{ 9 }

4 Alambres para púasPrólogo de Luis Fernando Chueca

«Cualquier día una mano nos detiene». Así comienza un poema de Un buen día, el primer libro (1978), de Carlos López Degregori. En él, entre varios textos de los que el poeta se siente ya lejano y hasta ajeno, hay algunos pocos, como este, que conservan para él un «misterio especial» en el que reco-noce su voz y que empiezan a dar cuenta de lo intempestivo que constituye uno de los pilares de su escritura. Lo intem-pestivo, ha dicho Giorgio Agamben partiendo de Nietzsche, es un aspecto central de lo contemporáneo, una identificación anómala con el propio momento; una discronía: «Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporáneo, aquel que no coincide a la perfección con este ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en ese sentido, es inactual. […] La contemporaneidad es, pues, una relación singular con el pro-pio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su distancia; más exactamente, es esa relación con el tiempo que adhiere a este a través de un desfase y un anacronismo» («¿Qué es lo contemporáneo?» en el libro Desnudez). Ese desajuste, añade, permite una mirada más aguda del tiempo que se

{ 10 }

vive. Esa «mano [que] nos detiene» —que podríamos vincular con la poesía o sus efectos, con cierto pasmo o reverberación otra que nos descoloca de algún modo— altera la relación del sujeto con su entorno y entonces —leemos más abajo— «ya no habrá más tiempo/ para terminar con el café / regresar del trabajo contando nuestra llaves / o amar a una mujer / un cortaplumas». La posibilidad de reconocer tal desacom-pasamiento es constante en la poesía de López Degregori: «A qué sonará una voz que nadie oyó durante años»; «Riesgo de extraviarme en el jardín / pasada la medianoche / Quedarme / Convertir esta fiesta en unos dedos / Y no es mañana ni hoy»; «Hoy la lluvia anunció que estoy enfermo. / A las seis se desplomaron las paredes / y el taxi / que abordo diariamente / y me arrastra por calles imposibles al trabajo / no pudo evitar el negro corredor» leemos en distintos momentos al respecto. Por ello quizá el sujeto hablante de los poemas recorre casi obsesivamente tiempos diversos, nebulosos y extrañados, en los que no es posible establecer cronologías terminantes o definitivas, pero que evidencian casi siempre cierta sensa-ción de lo postrimero, de agotamientos y finales, y desde la imposible comodidad que provocan, desde esa fisura hallada o avivada, mira, ausculta e indaga. En «Cualquier día una mano», la mano detiene al hablante y lo convence o lo conmina a seguirlo por espacios que no conducen a ningún destino claro, aunque quizá («Es posible» anota el último verso) «nos estranguló y borró todas las huellas». Acercarse a la poesía de Carlos López Degregori o a cualquiera de las 99 púas de esta muestra implica, pues, persistir en los desacomodos y

{ 11 }

en los riesgos consiguientes. Desde sus primeros poemas, su escritura habla desde un lugar que implica la inadecuación, el asombro, lo siniestro o lo desfigurado. No un espacio definido. Nunca un tiempo cerrado porque todo tiempo abarca muchos tiempos o muchos modos de mirarlos.

* * *

En un texto escrito en 1994 a manera de poética y con ocasión de la publicación de Lejos de todas partes, la muestra que recogía su poesía reunida hasta ese momento, López Degregori afirmaba que la poesía es «el gran espejo —a veces cruel y despiadado— que recoge lo que somos y lo que quisiéramos ser». Por esos mismos momentos, en una entre-vista con Jaime Urco, añadía la imagen de «bajar a sótanos, a cuevas, a recintos que están cerrados pero deben abrirse» para explicar el oficio, o más bien su oficio, de poeta. Pero abrir dichos recintos no implica hacer evidente lo que escon-den ni mostrarlo de modo prístino o transparente, en gran medida porque no es posible saberlo, sino solo vislumbrarlo o imaginarlo a partir de algunos fragmentos, imágenes, recor-tes o retazos que emergen de esa experiencia indagatoria. Solo queda, entonces, percibir esos movimientos, ruidos, ecos o sombras proyectados en ese universo que expresa, de ese modo oscurecido, las «grandes conmociones interio-res» de las que también habla el poeta al comentar acerca de su poesía. Hace poco precisaba, en un sentido semejante, que sus poemas ofrecen aquello que apenas se alcanza a

percibir a través de un vidrio opaco, o como sonidos entur-biados oídos con la oreja pegada a una pared. Murmullos, susurros, zumbidos, voces que algo dicen, aunque nunca sepamos claramente lo que es. Lo incognoscible que no deja de ser revelador, pues pulsa las cuerdas de lo fundamental, que es a la vez lo incierto, hecho de abismos y mutaciones y, por ello, inquietante y desestabilizador. Leamos algunos fragmentos que sugieren lo antedicho: «Derecho a esconder / y quede aquí escondido lo importante»; «y acudan rostros lenguas animales / no se atrevan a venir / acudan / en una sola sombra / un solo viento verdadero»; «desenterrador, grité / búscame una joya // Una joya vacía, repetí / una joya mar-chita / una joya que gira»; «Vivo hace años aquí / guardo el agua / y los cuerpos / desenterrador / cirujano / fontanero / me jugué el todo / por el todo: / el camino que conducía a la fuente». La poesía se ve entonces como un trabajo constante de desentierro o desencierro. De sacar a flote capas escondi-das. Hurgar en las zonas de misterio. Jalar hilos sin saber hasta dónde llegarán. Es en esos recorridos en que aparecen lo extraño, lo informe o lo deforme. «Mi oficio hollar tinieblas» dice otro de sus versos que sugiere que lo oscuro de que habla no corresponde solo a referencias o simbologías (por las que se asoman desdoblamientos, repeticiones y multiplicaciones, máscaras, disfraces; lo extraño y lo perverso; enfermedades, tor-turas y castigos; el mal, las obsesiones), sino también el lenguaje que expresa todo ello.

* * *

{ 13 }

Desde sus primeras entregas, Carlos López Degregori ha pensado su poesía cercana en cierto modo al simbolismo y a sus posibilidades de sugerencia. Sin variar los sentidos de fondo de esta percepción, me gusta abordarla más bien desde el concepto que Walter Benjamin ofrece de alegoría. En contra de las teorías clásicas y románticas que entre finales del siglo XVIII e inicios del XIX oponían el símbolo a la alegoría calificando a esta última como una relación convencional que busca una imagen nítida para un signifi-cado preestablecido, mientras el símbolo aparecía como una encarnación verdadera de la poesía en tanto que se acercaba a la contemplación de lo general a partir de lo particular, Benjamin destacó la presencia en la alegoría de «lo fragmen-tario, desordenado y acumulado de los aposentos de mago o de los laboratorios de la alquimia». Además habló de los significantes alegóricos como «forma de expresión» en la que «cada personaje, cada cosa y cada situación puede significar cualquier otra». Todo ello, que implica ambigüedades y una multiplicidad de sentidos que deben reconocerse como rasgos fundamentales de la escritura alegórica, lleva a descartar la idea de la alegoría como operación mecánica y, alejarla, a la vez, de las totalidades orgánicas propias del símbolo, en las que se observa una correspondencia plena y armónica entre significantes y significados. La alegoría se convirtió así en referencia fundamental de la estética contemporá-nea. En la poesía de López Degregori es posible reconocer estas dinámicas en la continua presencia de los dobles, las contraposiciones, las negaciones, las repeticiones; en las

{ 14 }

voces diversas, los disfraces y las máscaras; en los pasadizos entre tiempos varios y la constante marca del paso del tiempo como agotamiento, ruina o deterioro; en las figuras que alu-den a castigos, heridas, cicatrices o dolor; en las espesuras de los bosques, en la presencia de lo animal y lo fantasmático. Todo ello, que emerge como siniestro, permite configurar un universo de —como señalaba Eduardo Chirinos— continui-dades, persistencias y obsesiones constantes que componen un único y gran proyecto creativo que es a la vez una obra de transfiguraciones —o transmutaciones, como las llama el poeta— de esos mismos y constantes elementos. Se des-estabilizan de ese modo los intentos de asir reduccionista-mente sus sentidos fundamentales, pues siempre todo se desliza siempre más allá, abriendo nuevas líneas y sonidos; ofreciendo otras sombras y otras reverberaciones.

* * *

Lejos de todas partes. Como anoté, en 1994 apareció el volumen con este título que reunía casi toda la poesía publicada de Carlos López Degregori, más dos breves con-juntos inéditos. El libro, desde su clave desrrealizadora y su simbología, mostraba un filón poco transitado en la poesía peruana de las últimas décadas del siglo XX, y más, si nos ubicamos entre fines de los setenta e inicios de los noventa, el tiempo que recorre ese volumen. Carlos López había construido un lugar insular y hasta extraño en la poesía peruana, decididamente lejano de los caminos hegemónicos

{ 15 }

transitados esos años, y así era como iba siendo leído por entonces. Si bien estuvo vinculado orgánicamente con La Sagrada Familia, aunque por un lapso quizá no mayor de un mes (Un buen día apareció con el sello editorial del colec-tivo), es clara la distancia. Desde mediados de los noventa, luego de la aparición de Lejos de todas partes, quizá por la consagración de lo diverso emergida como clave creativa en el desarrollo de la poesía peruana a finales del siglo, la poesía de López Degregori ha visto modificadas ciertas coordenadas de su posición en el campo poético, aunque no sus claves de escritura. Es decir, ya no es leído como un cuerpo extraño en el concierto de la poesía peruana, como un autor de culto por ajeno, sino por la configuración de un universo inquie-tante y coherente que es hoy, sin duda, una de las poéticas más interesantes entre las surgidas en las últimas décadas del XX. Pero más allá de estas nuevas condiciones de lectura —que no dejan de ser consagratorias—, el título elegido, que el poeta afirma que podría ser el que recibiera la reunión de toda su obra, sigue dando cabal cuenta de ese lugar anómalo, ya no por ser una pieza extraña frente al desarrollo mayori-tario y hegemónico de lo conversacional, sino por el rigor y la coherencia, por la desrrealización y por la posibilidad de provocar lecturas que anudan las grandes conmociones inte-riores del sujeto, con las de la sociedad o las de la humanidad en general en diversos momentos. Llegados a un tiempo de incertidumbres en que múltiples amenazas se asientan sobre el destino de lo humano, la poesía de Carlos López Degregori, su condición intempestiva, su desacomodo radical frente a

{ 16 }

significados fijos o transparentes, sigue siendo una experien-cia de descubrimientos e iluminaciones. No de un sentido único, sino de la multiplicidad de trazos que la recorren, las grietas que abren y la condición de suspenso en que coloca a sus lectores, que no sabemos dónde, cuándo, cómo y por qué vemos lo que vemos, pero que siempre quedamos con-mocionados por esos ruidos extraños tras la pared que nos dicen algo de nosotros. Algo a la vez oculto e inocultable de nosotros mismos.

Luis Fernando ChueCa / diciembre de 2016

Uno

33 Púas

(1978-1988)

{ 21 }

Un buen día

I.

Un buen díaNos descubrimos en el aguaY decidimos nacer muy lentamente

Y estamos o no estamosNos buscanNos preguntanPresencia sospechosa una visitaAlguna llamada para nadie en el teléfonoY dóndeDónde nos habremos metido acaso sin saberloTal vez en el jardín jugando a las estatuasO extraviando nuestros cuerpos en la calle más lejanaUn destino mejorUna palabra

II.

Un buen díaNos descubrimos en el aguaY elegimos una manoUn ojo un cabello

Hablamos con Casandra

{ 22 }


III.

CasandraEl juego ha concluidoY ya la hiedra guerreros unos añosSubieron hasta la ventana más alta de la torreTejiste profecías que aprendimos a leerEn la dura persistencia de tu cuerpoY a cada cual su propia historiaSu propio mar oscuroEngaño enfermedadDestierro y gallo negro

Resulta que ahora el fuego nos aturdeEl agua no nos limpiaNi convierte

{ 23 }

99 Púas

Cualquier día una mano

cualquier día una mano nos detieneun toque muy discretoapenas un chasquido dibujadocon la punta de los dedos

la seguimos y aún no hay preguntas(ella puede ser muy amable al comienzo)pero ya no habrá más tiempopara terminar con el caféregresar del trabajo contando nuestras llaveso amar una mujerun cortaplumas

tal vez una sospechacualquier ojo en la ventana dispuesto a delatarnoscierta marca que llevábamosaunque nosotros no la vimos

y sucedióla mano se dio vuelta jugó a interrogarnosdespués nos estranguló y borró todas las huellas

es posible

{ 24 }


A qué sonará una voz

A qué sonará una voz que nadie oyó durante años.A nada sonará.

Y es probable que ya no sea voz,guarde palabras de un idioma que no existey multipliquecharcas, errores, mataduras.

Te atormentara.Perdieras lo sabio perfecto de escribir:tu bosque,tu pozo al centro de la tierra.Y trocaras un año entero por la voz:los dedos por la mujer que gime en cañerías,el pie por el que afila y afila implacable,todo por la rueca, el cepo, el organillo.

Y eso fue la voz.La seguiste dispuesto a sucumbirsi así estaba escrito:el oído que se interna en la pared,el ruido que sale de la bocay todo lo hace trizas.

{ 25 }

99 Púas

Y por un momento tú temblasteporque al fin la alcanzabasy torva, sucia era sólo voz.

Voces articuladas al revés.

Voces en falso de centinelasy de estacas.Murmullos para el último vidente,cráteres,lenguas reventadas.

Y nada dicen porque tardan un segundo.Y nada porque suenan miles de años.

{ 26 }


Y decidí remontarme al ruiseñor

Y decidí remontarme al ruiseñorpara que la vida surgiese con el canto.Ruiseñor que no soy que no seré.Pájaro limpio y perfecto en el bosque,hermoso como una chispa entre las fieras.Y no pudiste ser otra mi canciónaunque ahora discurras sin la justeza de otro tiempodesgastada por poetas,los árboles, los labios.

Ruiseñor melodioso: voz sacrificada en el veranocomo nuncamás sangre no fatigó el corazón.Y mis años veintiséis iguales a tu canto,iguales a una tarde calurosaen la que el único riesgo era contemplarse.

Pero tu canto no importó.

Y luego ni tu canto sino que eras aire

{ 27 }

99 Púas

y el aire el pánico que tenía a respirarporque todo marcaba un veinticuatro de febrero.Ruiseñor ya talo el bosque.Multiplico, convoco al hechicero.Construyo una jaula o una cama.

Y es probable que te clave allá en Roma,me haga viejo de escuchar.Te ciegue para hacer más hermosa la cancióno fabrique un simulacro:un pájaro mecánico que estalleante un emperador reblandecido.

Pero decidí remontarme al ruiseñory es lo importante.Aunque veintiséis años no surgiesen limpiosy todo terminara en un pájaro ceniza,en una jaula vacía,en una cama.

{ 28 }


Cuerpo en un tonel

Guardó a la luna en un tonely un poco de semen y un cabello

Y los guardó con el mar de hace un mesesperando la disolución totalo un milagro

Vean les dijo ayer a sus amigosintroduzcan las manos en el aguay no crean jamás en lo que estrecheno limítense a creerPero cuídense del cuerpo que ya sabrá moverseque los ate con su únicolarguísimo cabello

{ 29 }

99 Púas

El oficio el deseo el maleficio

Te extraño cuervoy vinagre cuerpo ollapaso la noche enteraextrañándolos

Vengo y no vengome transformo próximo sagradoasedio hasta el límitey te reduzco cuervo hasta el principiote hiervo con vinagrey te lo doycuerpo que tiemblas que sudasa beber

Pero nunca cicatrizas

{ 30 }


Poema de las conversiones

Te convierto en pórtico de fuegoAbierto a centro que no conozco de mi casa VorazSiempre destilandoY de fuego eres viento que oficia entre los mueblesEl mar en cada gota que derramo de mi vaso

Te convierto en grulla o tamborUna rosa que brota en la paredO una que sólo crece subterráneaY a cada redoble aprendes a formarteTe haces manos que pueden respirarPiernas que huyen o te acercanOmbligo sexo cabelleraY en tu cuerpo custodias el amorY es un bosque me pierdo me sé todos los árbolesO es vinoEs arena

Y perfecta convertida declinando

Entonces te fundas en un reino indescifrableY eres la que llena la casa de cenizaLa que pende oscura de los labiosGolpeamos con una bota cien veces la pared

{ 31 }

99 Púas

Clavamos los muebles en el piso para que sean perfectos InmortalesNosotros mismos nos clavamosPero no hay clavo ni sueño más inútilY no hay conjuro que te vuelva mi grulla mi tamborNi fuego para el fuegoO para el agua

Te convierto en lo que no puede convertirseTe regalo una sencilla eternidadEncerrada para siempre en una cáscara de nuezEn la botella que guardo en el armarioY tú me miras con tus ojos en el vidrioY tú ya no me miras ni siquiera tienes ojosCiega e inútil en lo que guardabas para tiO la sapiencia

{ 32 }


Escrito en un árbol

Fue mi primer árbol verdadero.Y lo recuerdo hermoso aún temblarla tarde en que estrenaba mi navaja.

Quién no grabó en un árbol el amory venció alguna vezcreyendo en unas pocas inscripciones.

No es más de lo que sabes.Y esto escribo guardabosques leñadorantes del hacha:para que dejes y no te dejes conmoverpara que cuelgues limpio al finde alguna rama.

{ 33 }

99 Púas

Tres manzanas

Y por qué se llamaría así este poema

Se llamará porque hay una manzanaY por una sola vez el cuarto se abrióCoincidiendo el cuerpo con la fruta

Manzana próxima excitadaIrrumpiendo como un destinoO un tatuajeFruto con fruto hasta tresMientras perdía atónito una de mis manos

No creas ciencia amorNo hay lecho más cruento ni realSabiduría que ahora devoramos

Qué puede en el límite uno conceder

NadaTres manzanasY un poema un muñón de nuevo una manzana

{ 34 }


El buen ladrón

La cabeza que vigilaba de tu mano.Cabeza de mirada digital,de quién sabe qué piedra qué historia.Tenía un árbol en la frentey era tu secreto.Un círculo donde siempre te perdíaspara regresar húmeda, descalza.

Toda la noche relumbró,saltó furiosa en cada uno de tus dedos.Y en el amor te gritabami señora del follaje,señora de los yerros evadida del anillo,señora mojada buscando insomne sus zapatos.

No hay amor que no invente transgresión.No hay tu cuerpo si hay anillo,si después buscamos los zapatos.No hay destino que no principie con un robo.

Primero quise venderlo o empeñarlo.Lo arrojé a un pozo y regresó.

{ 35 }

99 Púas

Lo enterré en el jardíny al día siguiente había un árbol.

Yo soy el buen ladrón, el que roba sus anillosy los ofrece a la paciencia de los árbolespor aquella que no vuelve.

Documents

99 PÚAS - esdrujula.es · pestivo, ha dicho Giorgio Agamben partiendo de Nietzsche, es un aspecto central de lo contemporáneo, una identificación anómala con el propio momento;