িহমুর rপালী রািt

hমায়ূন আহেমদ

ফােতমা খালা একটা িচরক: ট পািঠে

রেঙর টাই। ?বিশর ভাগ মানুষেকই টাই মানা< না। ইনােক মািনে

‘চা-নাশতা মAাডােমর বাসা< করেবন। চট কের মুখটা kধু ধুে< িনন।’

‘মুখ ধুেতও ?দির হেব। ঘnা dই লাগেব।’

ভdেলাক আকাশ ?থেক পMার মত কের বলেলন, ‘মুখ ধুেত dঘnা লাগেব?’

আিম আবােরা হাই ত: লেত ত: লেত (এবােরর হাইটা নকল হাই) বললাম, ‘?বিশও লাগেত পাের। আমােদর এই ?মেস একটা ?মােট বাথrম। িtশজন ?বাডDার। িtশজন ?বাডDােরর সেŋ সব সম< থােক ?গাটা দেশক আtী

এিক এখেনা বেস আেছন? বললাম না, চলুন।’

আিম ?চৗিক ?থেক নামেত নামেত বললাম, আজ িক বার?

‘মŋলবার।’

আিম আবােরা ধপ কের ?চৗিকেত বেস পMলাম। িচিnত ভিŋেত বললাম, মŋলবার যিদ হ

‘িj।’

‘আপনােক ?যেতই হেব। মAাডাম আমােক পািঠে

‘িকছ: মেন করেবন না, আিম এখনই জানালাটা খুেল িদ। আপনার হে< িসগনAাল িদে< িদ। নাশতা চেল আসুক। ন

‘?বিশিদন না, dমাস।'

‘খালার অবsা িক? তার মাথা িক পুেরাপুির আউলা হে< ?গেছ— না এখেনা িকছ: বািক আেছ?’

‘িক বলেছন আপিন, মাথা আউলা হেব ?কন?’

‘gpধন ?পেল মানুেষর মাথা আউলা হ

‘এই বুিdটা খারাপ না। আপিন বরং লাইেন দঁাMান। আিম চট কের ?রs: েরn ?থেক এক কাপ চা ?খে< আিস। ?কা পিরােরর জেনA খািল ?পেট চাে

‘ও আcা।’

‘আিম একটা ফাইেলর মত করিছ। সব ?রেপর িনউজ কাrং জমা কের রাখিছ।’

‘ভাল করেছন।’

হাবা সােহেবর হাত ?থেক সহেজ উdার পাও

ফােতমা খালার ব

আেরকবার এিলফAাn ?রােড ?দখা হল িচtনাি

সুিবধার জেনA। ?মাহাmদ মুকােদস িম

‘তাহেল kধু kধু বেস আেছন ?কন, চেল যান।'

‘?তামার খালার জেনA বেস আিছ। একট: ?দখেব – ও যােব িকনা। মেন হ< না িবে

আিম খালু সােহেবর সেŋ বাসা< ?গলাম। ?ডিসং ?টিবেলর উপর ?থেক ফােতমা খালার অেটাgােফর খাতা উdার করলাম। খালু সােহব gেণ gেণ সাত টাকা িদে< িদেলন ?ফরার িরকশা ভাMা। আমােক বলেলন, িরকশাও

ফ: ল ?নন। আিম মুখ শk কের বেস আিছ। হঠাৎ ?দিখ আমার াইভার তার পেকট ?থেক ফস কের একটা দশ টাকার ?নাট ?বর কের ?মে

গMনটাই এমন। আমার ?বলােতও তাই। এই ?য ত: িম িহমু ?সেজ পেথ পেথ ঘুের ?বMাও — ?তামার িক মন খারাপ হ

‘?তমনভােব িহেসব কিরিন। ভালই আেছ।’

‘ভালই মােন িক?’

‘?বশ ভাল।’

‘?কাrর উপর হেব?’

‘তা ?তা হেবই।’

একটা মানুেষর ?কাrর উপর টাকা আেছ, ?স িনিবDকার ভিŋেত কিফ বানােc ?ভেবই আমার শীত শীত করেত লাগল। অবিশA আজ এিমেতই শীত। ?কাl ওে

‘না ?সা

‘অবশAই হেব। কmল িদে< একবার যিদ মজা ?পে< যান তাহেল আপিন কmল িদেতই থাকেবন। ?ক জােন আপনার নামই হ

‘পরেত ইcা করেছ না। আঁস ফঁাস লাগেছ।’

ফােতমা খালা আদা চা বািনে< এেস ?দেখন খালু সােহব কাত হে< ?চ

থাকেত বলা হেয়েছ। িতিন তঁার ?শাবার ঘের ওে< আেছন। ?সই ঘের কােরর যাবার hক: ম ?নই।

হক: ম ছাMাই আিম ?শাবার ঘের ঢ: েক ?গলাম। খালা আমােক ?দেখ ?হঁচিকর মত শb ত: েল বলেলন, ‘িহমু ?র, আমার সবDনাশ হে< ?গল ?র ?লবু চা ?খেত ?চে

‘িহমু ?শান, এই ?মে

‘না।’

‘খা এক কাপ চা। ?তার সেŋ আিমও খাই। যntণা< মাথা ?ফেট যােc। আিম ?তা আর এই অবsা< চা িদেত বলেত পাির না। সবাই বলেব sামীর লাশ কবের নািমে

‘পুেরাপুির জািন না। আnাজ করেত পারিছ। ভে< আমার হাত-পা ?পেট ঢ: েক যােcের িহমু।’

‘?কন?’

‘টাকাও

খালা গmীর গলায় বলেলন, ‘িহমু ত: ই আবার ফাজলািম kr কেরিছস। ?তােক অসহA লাগেছ। একটা মৃত মানুেষর জেনA ?তার সmান থাকেব না? ত: ই িক অমানুষ?'

‘িঠক জািন না খালা। আিম িক তা পের সবাই িমেল িঠক করেলই হেব। আপাতত এেস ক: লখািনর ?মন ুিঠক কির। ত: িম িক ?খেত চাও?’

‘আিম িক ?খেত চাই মােন? ফািজল ?বিশ হে

d'বছর হে< ?গল। ফােতমা খালা কঁাটা< কঁাটা< d'বছর পর ?ডেক পািঠে

‘গAাসটােক ত: c কের ?দখেবন না। গAােসর pবেলম ?থেক অনAানA ?মজর pবেলম ?দখা ?দ

খালা বলেলন, ‘হা কের িক ?দখিছস?’

‘?তামােক ?দখিছ। ?তামার বAাপারটা িক?’

‘িক বAাপার জানেত চাস?’

‘?তামােক এমন ?দখােc ?কন?’

‘?কমন ?দখােc?’

‘খুকী খুকী ?দখােc। মেন হেc দশ বছর ব

চাে

?রেখ কথা বলিব না? আিম ?তার খালা না? আিম িক ?তার ই

‘একটা সুইিমং পুল ?দবার ইcা িছল। আিকDেটk বলল, সmব না। জা

‘ফালত: কথা বিলস না ?তা িহমু, মহাtা গাnীেক আিম মAােনজার িহেসেব পাব িকভােব? আিম যা ?পে

‘তা বলেত পািরস— খুব ওsাদ ?ছেল। হঠাৎ কের ?তার খালুর এক আtী< ?সিদন ?বর হল, সৎ ?বান। সmিtর ভাগ িনে< Pহৈচ kr করল। ?ছাট আদালেত মামলাও কের িদল। বুলবুল তােক এমন পAােচ ?ফেলেছ ?য তার ?চৗdটা ?বেজ ?গেছ। এখন ?কঁেদ ক ল পােc না। আমার সেŋ ?দখা করেত এেসিছল। আিম তামাnােক বললাম, বেল দাও আমার সেŋ ?দখা হেব না। তারপেরও যােব না। kr কেরেছ কাnাকাr। আিম তামাnােক বললাম, ?যভােব পার ঐ মিহলােক িবদা< কর। একবার বেলিছ ?দখা করব না – ?দখা করব না।’

‘তামাnা আবার ?ক?’

‘ও আcা, তামাnার কথা ?তা ?তােক বলা হ

আিম ঘাবেM িগে< বললাম, ‘এই জেনA ত: িম আমােক আিনে

‘দঁাMা, সAােnল িকিনে< িদিc। আcা ?শান, এক কাজ কর, আিম বুলবুলেক বেল িদিc ও ?তােক সAােnল িকেন ?দেব। নািপেতর ?দাকান ?থেক চ: ল কাrে< আনেব। ভাল একটা পা©াবী িকেন ?দেব। অসুিবধা আেছ?’

‘?কান অসুিবধা ?নই।’

খালা মAােনজারেক িক সব বলেলন। িনচ: গলা< বলেলন, আিম িকছ: ই kনলাম না।

মAােনজার সােহব কমDী মানুষ। িতিন pথেম আমার চ: ল কাটােলন। চ: ল কাটার সম< সামেন উপিsত থাকেলন এবং kমাগত নািপতেক িডেরকশন িদেত লাগেলন—?পছেনরটা আেরকট: ?ছাট। সামেন বM, জ: লিফ আেরকট: রাখ। চ: ল কাটােক মেন হিcল িশlকমD এবং িতিন একজন মহান িশlিনেদDশক । মাথার চ: েল পেথর পঁাচালী বানােনা হেc এবং িতিন সতAিজৎ রা

মAােনজার সােহব বলেলন, ‘চলুন, চশমা িকেন ?দই।’

আিম িবিsত হে< বললাম, ‘চশমা ?কন? আমার ?তা ?চাখ খারাপ না।’

মAােনজার িবরk মুেখ বলেলন, ‘?চাখ খারােপর চশমা না, ?গটাপ ?চে©র চশমা। অেনক মানুষ আেছ চশমা পরেল তােদর ?গটােপ িবরাট পিরবতDন হ

?গল না। কঁােধ ?ফললাম চাদর। মAােনজার সােহব িkrেকর মত kকেনা গলা< বলেলন, ‘আপনােক ?দখেত ভাল লাগেছ। ?বশ ভাল লাগেছ। ?pেজেnবল। kধু চ: ল কাটাটা ?তমন ভাল হ

‘খালা আমার মনটা খারাপ হে< যােc — এত ঝােমলা কের ?গটাপ ?চ© করা হল, ?কান কােজ লাগল না। তামাnার সেŋ ?দখা হল না। এক কাজ করেল হ< না? িঠকানা দাও বাসা< চেল যাই।’

‘বাসা< িগে< িক করিব?’

‘তামাnােক বলব, আমােক ফােতমা খালা পািঠে

‘বাসার িঠকানা দাও, িরকশা ভাMা দাও ঘুের আিস।'

‘তামাnার বাসা< উপিsত হও

‘?তামার মAােনজার ?যখােন ?ফল কেরেছ ?সখােন আিম পাশ করব িকভােব।’

‘ত: ই পাশ করিব। ?তার কাজই ?তা পেথ পেথ ?ঘারা। আর ই

‘এইভােব ?কউ কসম কােট? ?তার ?কান িp< মানুেষর নােম কসম কাট।'

‘তামাnার কসম। িdতী< ?কউ জানেব না।’

খালা অসmব িবরk হে< বলেলন, ‘?তার সবিকছ: িনে< ফাজলািমটা আমার অসহA লােগ। ?তােক খবর িদে< আনাই ভ: ল হে

উইল ঘঁাটেত িগে< ?দিখ সবDনাশ— ই

‘?মে

‘আcা।’

‘খুেজ ?বর করেত পারিব না?’

‘মেন হ< পারব।’

‘িকভােব খঁুজিব?’

‘রাsা< রাsা< হঁাটব— সেnহজনক কাউেক ?দখেল িজেjস করব, সAার আপনার নাম িক ই

‘ত: ই ?লাকটােক খঁুেজ ?বর কর। আিম কথা িদিc ?তােক খুিশ কের ?দব।’

‘আিম ?তা সব সম< খুিশ হে

আিম সAােnল, চাদর, চশমা ?রেখ খালার বািM ?থেক ?বর হলাম। ?গেটর দােরা

এখােনও সমসAা আেছ। ?য মহােবাকা ?স অেনAর ?বাকািম ?দেখ িবিsত হেব না। ?স ?সটাই sাভািবক ধের ?নেব। িবjানীেদর উিচত িবs< বAাপারটা িনে< গেবষণা করা। িবs< িমটার জাতী< যnt ?বর কের ?ফলা। ?য যnt মানুেষর ?চােখর পলেক িবs< ?মেপ ?ফলেব। িবs< মাপা হেব এক ?থেক দেশর মেধA। লগািরদিমক ?sেল। দশ হেব িবsে

Its fleece was as white as snow

And every where that Mary went

That lamb was sure to go.

ছMা ?শষ কের উেtজনা< কপােলর ঘাম মুছেলন। তার গলার শb আসেলই িক যntটা বিn করেত ?পেরেছ? িতিন যnt চালু করেলন – যেntর ?ভতর ?থেক শb আসেত লাগল —

Mary had a little lamb

?সিদন িবs< িমটার িফট কের রাখেল টমাস আলভা এিডসেনর িবe< দশ বা দেশর কাছাকািছ হত।

আcা আিম এইসব িক ভাবিছ মূল দাি

আিম ভdেলােকর কােছ এিগে< ?গলাম। ভdেলাক তীb দzSেত তাকােলন। ?সই দzSেত খািনকটা সেnহও আেছ। পােজেরার মািলকরা সবার িদেক খািনকটা সেnহ িনে< তাকান।

‘সAার িকছ: মেন করেবন না, আপনার নাম িক ই

২

ই

তােদর উপা< ?নই। আিম বললাম, ‘এই পাথরটা িক ত: িম এখােন ?রেখ িদে

‘?কান দরকার ?নই, তারপেরও জানেত চািc। ত: িম ?যমন কারন ছাড়াই জানেত চািcেল আজ কত তািরখ? আিমও ?স রকম জানেত চািc।'

‘আমার নাম ?মছকাnর িম

‘kধু তািরখ জানেত চাও?’

‘h।’

?মছকাnর িম

?মছকাnর আমার িদেক তািকে< আেছ। আর আিম ভাবিছ আজেকর তািরখটা ?যন কত? ফােতমা খালার সেŋ ?দখা হবার পর সাতিদন িক ?কেট ?গেছ? আজেক িক ষ িদবস, না সpম িদবস?

ঘের তািরখ ভ: েল ?গেল ?দ

করেছন এবং এই ?ববী এই ?ববী কের ?চঁচােcন। আিম তার পােশ দঁাMালাম এবং অতAn িবনে

নাম িক ?গালাম আযম? এই pেµ শিŋত হওয়া যা

আিম তািকে< ?দিখ রাsার পােশ একটা মাইেkাবাস দঁািMে< আেছ। মাইেkাবােস ছ< জন বেস আেছ। তােদর গাে

আমার ?টিলেফােনর এই বািকর ?দাকােনর সবেচ বM সুিবধা হেc ?টিলেফান ?শষ হবার পর চা পাও

‘মহাকিব ?শkপী

আজ ১৭ তািরখ। উিনশেশা অZআিশ সাল। আপিন ধের থাক: ন। আিম মAাডামেক িদিc।’

খালা এেস ?টিলেফান ধরেলন। িচঁিচঁ গলা< বলেলন, ‘?ক িহমু? আিম মারা যািcের।’

‘িক হে

‘?তার কথাবাতDার ধরন আর পাlাল না। ই

‘ঐ ?য তামাnার ?ছাট ভাই –িরকশা ?থেক পেM পাে< বAথা ?পল। আিম িঠক কের ?রেখিছ ক: িM হাজার টাকা ?পেল ?ছেলটােক একটা ?লেগা ?সট উপহার ?দব। জামােনর ?বান ভাল আেছ ?তা?’

‘তামাnার কথা বলিছস?’

‘h।’

‘আ¡যD, এখেনা ?তার মাথা< তামাnা আেছ? আিম ?তা ?ভেবিছ সব ভ: েল বেস আিছস। ?তার যা ?নচার। ?তােক ?তা আিম আজ ?থেক িচিন না। যাই ?হাক, ত: ই তামাnার বAাপাের ভািবস না। আিম সব বAবsা করব। আিম তামাnােক িকছ: িহnস িদে

‘সুAট-টাই পরেত হেব?’

‘পরেত হেল পরিব। সুAট-টাই িক খারাপ? ?তার হলুদ পা©াবীর ?চে< ভাল।’

‘?তামার মাথার যntণা এখন একট: কম না?’

‘হAঁা কম। সকােল ?তা মাথা ত: লেত পারিছলাম না এমন অবsা। ত: ই ই

?টিলেফােন ধরা সমসAা হে

‘লাইেন থাক: ন িদিc।’

‘একট: তাMাতািM করেত হেব। ?জাহেরর নামােজর টাইম হে< ?গেছ মntী সােহব নামােজ দঁাMােবন।’

‘িj িদিc।’

‘একটা ?সেকn। আপনার নাম ?তা ই

‘চারটা কলমাই িশেখ রাখেবন। পের আবার ধরব।’

‘িj আcা।’

rপা ?টিলেফান ধেরই বলল, ‘?ক িহমু?’

আিম বললাম, ‘হAঁা।’

‘সবার সেŋ তামাশা কর ?কন? ই

‘আমােরা ব

‘pীজ দ

‘চা খােবন?’

‘চা ?তা খাবই। ভাল কথা, আপনার কমDচারীেদর মেধA ই

হেব জািন না। আপনার মত হলুদ পা©াবী পের পেথ পেথ ঘুরেত হেব। ভাগA, বুঝেলন িহমু ভাই, সবই ভাগA।’

জগলু ভাই িবমষDমুেখ চাে< চ: মুক িদেcন। জগলু ভাইে

?দাকােন ?লাক আসেব না? আিম িজিনেসর দাম ?বিশ রািখ না, কাZমােরর সেŋ তাল বAবহার কির। তারপেরও এই অবsা ?কন? বM ধরেনর পীর-ফিকর ?পেল ?ডেক িজেjস করতাম। আপনার সnােন ?কান পীর-ফিকর থাকেল িনে< আসেবন। উনােদর ?দা

‘dপুের চেল আসুন। আজ িখচ: িM রঁাধেত বেলিছ। আমার কােজর ?ছেলটা ভাত-মাছ রঁাধেত পাের না, িখচ: িM ?পালাও এইসব ভাল রঁােধ।’

‘?দিখ সম< ?পেল চেল আসব।’

আিম আবােরা পেথ নামলাম। পাে

?ফেলেছ। িকছ: থাকেব ?রিপZ। ন’দশ বছেরর বািলকা ?রপ কের লুিকে< আেছ।

ঢাকা শহেরর সব ক’টা ই

Pবjািনকরা ?বর কের ?ফলেবন জM পদােথDরও মন আেছ। তােদর জীবেনও আেছ আনnেবদনার কথা। আমার বাবা তার জেবদা খাতা< িলেখ ?গেছন

“মহাpাণ নানান ভিŋেত িনেজেক pকাশ কেরেছন। িতিন মানুষ িহেসেব িনেজেক pকাশ কেরেছন, পk কীটপতŋ িহেসেবও িনেজেক pকাশ কেরেছন। গাছপালাও মহাpােণরই অংশ। নদী, সাগর, বিল ধূিলকণােতও িতিন িনেজেক pকািশত কেরেছন। িবebhাে র সকলই মহাpােণর নানান rপাnর।”

আমার িপতার কথা সিতA হেল পাথেররও pাণ থাকেব। ?যেহত: ?স পাথর তার pাণ হেব ?কামল। ?স মানুষেক বAথা িদেc িঠকই িকnt িনেজ ?সই কারেণ অেনক ?বিশ কZ পােc।

৩

‘?ক িহমু না?’

আিম থমেক দঁাMালাম। পাে

এেফk হেব। রাsার িপচ এখেনা গলা kr কেরিন। তেব মেন হেc করেব। ভরdপুর হেলও কথা িছল। ?বলা চারটার মত বােজ। িবেকল kr হে

আিম বললাম, ‘না এখেনা িচনেত পািরিন। তােত ?কান অসুিবধা ?নই। ত: ই আিছস ?কমন ?দাs? শরীরটা ?তা মাশাlাহ ভাল বািনে

‘না।’

‘িচনেত না পারেল এমন আnিরকভােব কথা বলিছস ?কন?’

‘ত: ই আnিরকভােব কথা বলিছস ?দেখ আিমও বলিছ।’

আিরফ: ল আলম ?জা

d’হােতও তােক িঠক জিMে< ধরা ?গল না। বAাঙািচ ধরা গলা< বলল, ‘?দাs গরেমর মেধA জMাজিM কিরস না ছাM। শরীর ভিতD চিবD। জMাজিM করেল অsিs লােগ।’

আিম বললাম, ‘লা ক অsিs। ?তােক ছাMব না। ত: ই এমন মট: হে

আিম ?হা ?হা কের হাসিছ। বM হে< বAাঙিচ ?য এমন রিসক হেব তা ?বাঝা যা

‘না। আমার পা©াবীর পেকট ?নই।’

‘এটা ভাল কেরিছস। পেকটই ?ফেল িদে

‘?দাs িক খািব? যা ?খেত ইেc কের খা। এটা বলেত ?গেল আমার িনেজরই ?দাকান। মািলক আমার ভােg। আপন না, পাতােনা। আপন ভােgর ?চে< পাতােন ভােgর ?জার ?বিশ তােতা জািনসই। জািনস না? িবরানী খািব?’

‘িবকাল ?বলা িবরানী খাব?’

‘বািস িবরানী। এর ?টZ আলাদা। গরম কের িদেব, নাশতার মত খা। িবরানী যত বািস হ< তত sাদ হ

িবরানী পবD (িতন ?pট। আর িছল না। ?শষ হবার পর এক বাr সুAেপর মত তরল পদাথD এল। সুAেপর উপর gলমিরেচর gMা ভাসেছ। ক: িচক: িচ কের কাটা কঁাচা মিরচ ভাসেছ। আিরফ বাrর িদেক মুg হে< তািকে< আেছ। সুAেপর বাrর িদেক এমন মুg ?pমপূণD দzSেত এর আেগ িক ?কউ তািকে

‘না।’

‘থাক, ?রাগা ?পেট সহA হেব না।’

বAাঙািচ গভীর তz িpেত কািc-রসার বাrেত চ: মুক িদল। লmা চ: মুক না, ধীর লে

মরেত বসলাম তাের িনে

‘িজেjস করাই ভ: ল হে

িভk: ক

িপতাঃ ক: ত: ব আিল

এক চk: িবিশZ (কানা)

বAবসাে

আিম বললাম, ‘?মছকাnর আজ হল ২১ তািরখ। ত: িম তািরখ জানেত চাও। কােজই আিম িঠক কেরিছ ?রাজ এেস ?তামােক তািরখ জািনে< যাব।’

?মছকাbর এক ?চােখ তািকে< আেছ। এক ?চােখর দzS এমিনেতই তীk হ

৪

আিম ই

‘অেনকটা ?স রকমই।’

‘সির, আপনার ধAান ভাŋালাম।’

‘না, িঠক আেছ।’

‘আপিন আসল ই

‘িকছ: পাও

‘তাহেল বলার দরকার ?নই। চাদরটা গাে< জিMে< িদন। ভাল ঠা  পেMেছ।’

‘এত ঠা া জানেল খািল গাে< ধAােন বসতাম না। িমসেটক হে< ?গেছ।’

আিম ই

সবাই খুিশ। ?নতা খুিশ িতিন কmল ?দ

কের িদত। আিম drত িচnা করার ?চZা করিছ— ?মে

‘আমার আধAািtক kমতা আেছ। ?সই kমতা িদে< ?টর পািc। খালা আপনােক আমার অেলৗিকক kমতা সmেকD িকছ: বেলিন?’

‘বেলেছন।’

‘আপিন িবeাস কেরনিন?’

‘িj-না।’

‘এখন িক করেছন?’

‘এখেনা করিছ না। আপিন অনুমান কের বেলেছন আিম তামাnা। এমন ?কান জrল অনুমানও না। সহজ অংক। dই dই-এ চার।’

‘িঠক বেলেছন। আমার িনেজেরা ধারণা আমার ?কান kমতা ?নই। তেব অেনেকর ধারণা খুব pবলভােবই আেছ। আপনার মAাডাম অথDাৎ ফােতমা খালা তােদর মেধA একজন।’

‘আিম মAাডােমর একটা িচিঠ িনে< এেসিছ।’

‘আপনােক পাঠােলা ?কন? খালার টাই পরা মAােনজার ?কাথা

‘উিন আেছন। তারপেরও আমােক পািঠে

ত: ই ?য ?গিল আর ?তা ?দখা ?নই। একিদন kধু ?টিলেফােন হMবM কের িকসব বলিল। মাথার যntণা< সব বুঝেতও পারলাম না। ই

?থেক ?মে

?দখিল। এইভােবও ?মে

‘মAাডােমর সব িচিঠপt আসেল আিম িলেখ ?দই। উিন kধু সই কেরন। এই িচিঠটা উিন িনেজ অেনক সম< িনে< িলখেলন। িনেজই খােম মুখ বn করেলন। খােমর মুখ িঠকমত বn হে

‘আপিন বসুন আিম হাতমুখ ধুে< আিস। তারপর চলুন ?বাটািনেকল গােডDন ?দেখ আিস। না-িক চিndমা উদAােন ?যেত চান? িববাহপূবD ?pেমর জেনA চিndমা উদAান ভাল।’

তামাnা আবােরা ?হেস উঠল। ?মে

তামাnা উেঠ দঁাMাল। মাথা< sাফD পরল। আবার বেস পMল। ?স মেন হ< grtপূণD ?কান কথা বলেব। িসির

‘না। মAাডাম িবরk হেবন। আিম িকছ: েতই মAাডামেক িবরk করেত চাই না। উনার মেতর বাইের ?গেলই আমার চাকির চেল যােব। ভাই-?বান িনে< আিম পেথ বসব। িক ?য করব িকছ: বুঝেত পারিছ না।’

‘আিম একটা পরামশD ?দই?’

‘িদন।’

‘মেন কrন আপিন হাওেMর মাঝখােন ?নৗকা িনে< আেছন। dঘDটনা< আপনার হাত ?থেক Pবঠা পেM ?গেছ। আপনার ?নৗকা< পাল ছাMা িকছ: ?নই। এই অবsা< আপনার pধান কতDবA হেc হাওM পািM ?দ

‘?মােটই রিসকতা করিছ না। িবে< িনে< একটা পাতােনা ?খলা ?খলেত আিম রািজ আিছ।’

তামাnা উেঠ দঁাMােত দঁাMােত বলল, আপনােক ?কান িকছ: েত রািজও হেত হেব না, অরািজও হেত হেব না। আিম যেথZ বুিdমতী একটা ?মে

আমার বাবা তার পুেtর জেনA িলিখতভােব ?য উপেদশমালা ?রেখ ?গেছন ?সখােন বারবার আমােক একr বAাপােরই সাবধান করা হে

pসŋkেম ?তামােক আেরকr ?Ñাক বিল। ?Ñাকr রচনা কেরেছন চাক মুিনর পুt। তঁার জnsান তkিশলা। িতিন িছেলন মহারাজা চndgেpর পরামশDদাতা। যাই ?হাক, ?Ñাকটা এ রকম—

"আহার িনdা ভ< Pমথুনািন

সমািন Pচতািদ নৃনাং পkনাম।

jানী নরানামিধেকা িবেশেষA।”

আহার, িনdা, ভ

আিম হাত-মুখ ধুেত ?গলাম। আজ অেনকgিল কাজ করেত হেব। বAাঙািচেক খঁুেজ ?বর করেত হেব। বAাঙিচেক িনে< kr হেব অিভযান –

In search of Yakub.

?য ?কান অনুসnােনই d'জন থাকেল ভাল হ

‘বAাপার িকছ: না।’

‘ত: ই ?দিখ রাজাবাদশার খাবার িনে< এেসিছস। কেরিছস িক? dটাকা হল আমার নাশতার বােজট। পেরাটা ভািজ ?রেখ বািক সব িফিরে< িনে< যা।’

ছk: লিjত মুেখ বলল, ‘খান। আইেজর খানা িফির।’

‘িফির ?কন?’

‘আইজ আিম খাও

ছk: ফAালফAাল কের তািকে< আেছ। িকছ: বলেত পারেছ না। আিম চাে

‘সুেযাগ ?তা বার বার আেস না। হঠাৎ হঠাৎ আেস– ’

মেন হেc ?স ?কঁেদ ?ফলেব। কঁাdক। মানুষ হে< যখন জেnেছ তখন কঁাদেত ?তা হেবই।

৫

?মেসর মAােনজার খবর পািঠে

‘h।’

‘িক নাশতা? পেরাটা ক’টা িছল?’

‘পেরাটা না আটার rr। ?দM িপস rr।’

‘বিলস িক? rrর সেŋ িক?’

‘?পঁেপ ভািজ। আধা কাপ কমলার রস।’

‘বAাস আর িকছ: না?’

‘?দাs আর িকছ: না। ?তার ভাবী আমােক ?খেত ?দ< না। তার ধারণা ?খেত না িদেল আিম ?বাধহ< আেগর মত হে< যাব।’

‘না ?খেলও ত: ই ফ: লেত থাকিব?’

‘অবশAই। এখন একবার ওজন ?ন। না খাইে< সাতিদন একটা ঘের বিn কের রাখ। সাত িদন পর ওজন ?ন, ?দখিব ওে

একেবলা খাব। িkেধ না ?মটা পযDn ?খে

আিম বললাম, ‘?তার ঐ ?রZ: েরেZ যাই— কািc রসা ?যখােন খাস?’

বAাঙিচ মুখ কrণ কের বলল, ‘ঐ ?রZ: েরn dপুেরর আেগ খুলেব ন৷ পঁাচশ টাকার একটা ?নাট পেকেট িনে< ?বর হে

গলা< বলল, ?দাs, ত: ই ?তা সাধারণ মানব না। মহামানব। আিম খুিশ হে

‘বািM ভাMা কের যারা বাস কের তারা বািM বদলােলও ?সই অেলই থােক, দ ের যা< না। ?য িঝকাতলা< থােক ?স কখেনা বািM বদেল কলাবাগােন যােব না। িঝকাতলার আশপােশই ঘুরঘুর করেব।’

‘যুিk ভাল।’

‘আমােদর ?খঁাজ করেত হেব মুিদর ?দাকােন। নািপেতর ?দাকােন।’

‘চাে

বAাঙািচর খাও

?রs: েরেn বািক খাও

িনে< পAােকট খুেল িসগােরট ?বর করেত kr কেরেছন। াইভার গািM sাটD িদেত যােc। িতিন াইভারেক িনচ: গলা< িক ?যন বলেলন—াইভার অতAn িবিsত হে< ?নেম এল। জীেপর ?পছনটা আমােক খুেল িদল।

আিম উেঠ বসলাম। গািM চলেত kr করল। ?সই অিফসার আমােক অবাক কের িদে< িজেjস করেলন, ‘আিম িসগােরট ?খেল ?ধঁা

আিম বললাম, ‘সAার, আমােক কAাnনেমেnর কাছাকািছ ?য ?কান জা

াইভার অবিশA আমােক আমার ?মস পযDn িনে< ?গল না। কAাnনেমn ?থেক গািM ?বর কের সামানA এিগে< কিঠন ?bক কের গািM থামাল। তার ?চে< কিঠন গলা< বলল, ‘নােমন।’

আিম িবনীত ভিŋেত াইভারেক বললাম, ‘ভাই সােহব আপনার না আমােক বািM পযDn িদে< যাবার কথা?’

‘নামেত বলিছ, নােমন।’

আিম hMমুM কের ?নেম পMলাম। িমিলটারী মানুষ ?রেগ িগে< চM-থাpর ?মের বসেত পাের। িক দরকার।

কােজই আমােদর ?দেশর গািMও

বAাঙািচ d’জন হাত ধরাধির কের রাsা আটকােল গািM থামেত বাধA। pথেম একটা থামেব তার ?পছেন আেরকটা। ?দখেত ?দখেত িসির

পাগল হে< ?গিল নািক? গািM আমােক চাপা িদে< চেল যােব। ত: ই ?শষ মুhেতD লাফ িদে< পার পািব। আিম ?তা লাফও িদেত পাির না। নাম বAাঙিচ হেল িক হেব লাফােত ?তা পাির না। আিম বরং রাsার পােশ দঁাMাই।’

বAাঙািচ িচিnত মুেখ রাsার পােশ দঁািMে< রইল। আিম d'হাত ?মেল রাsার মাঝখােন দঁাMালাম। ?দখেত ?দখেত ফল ?পলাম। pা< নত: ন একটা পােজেরা জীপ (আমার খুব পছেnর গািM) আমার সামেন এেস দঁাMাল। াইভােরর পােশর সীট ?থেক এক সানgাস পরা ?লাক মাথা ?বর কের বলল, ‘িক বAাপার?’

ভdেলাকেক খুব ?চনা ?চনা লাগেছ। ?কাথা< ?দেখিছ বুঝেত পারিছ না। সানgাস খুলেল হ

বAাঙািচ গািড়েত উঠেত উঠেত বলল, ‘?দাs, ?তার pিতভা ?দেখ আিম মুg। ত: ই ?তা মানব না, মহামানব। গািMেত ?লাকজন না থাকেল আিম ?তার পাে

বAাঙািচ kকেনা গলা< বলল, ‘সAার আপিন িকছ: মেন করেবন না। আমরা ?হঁেট ?হঁেট অতীশ দীপংকর ?রােড চেল যাব। হঁাটাটা sােsAর জেনAও ভাল। আপিন চেল যান, আপনােক kধু kধু ?দির কিরে< িদলাম। আমরা dই বn: ই আnিরক dঃিখত। আও

‘ভাবী খুিশও হেত পাের। হাজেত থাকা মােন খাও

‘?তার ভাবীর থাকেত পাের। আমার ?নই।’

‘?শখ হািসনা, িকংবা ?বগম খােলদা িজ

‘বিলস িক? ইnােরােগশন কখন হেব?’

‘ওিস সােহেবর সম< হেলই হেব। যত ?দিরেত উনার সম< হ< ততই ভাল। এত dঃিচnা কের লাভ ?নই। ঘুিমে< থাক।’

‘িহমু।’

‘বল।’

‘?দাs, ত: ই িকছ: মেন কিরস না। ?তােক একটা সিতA কথা বিল। ?তার সেŋ ?মশা আমার িঠক হ

‘?ছাট বাথrম হেল এক ?কাণা< বেস পM। হাজেতর ?সেল ?ছাট বাথrম করা যা

‘যিদ রািজ না হ

‘সAার, আমার ভাল নাম িহমাল

‘সAার, আপনার সামানA ভ: ল হে

‘থান ইট িদে< মাথা ?ভেŋ ?দবার কথাটা সিতA না হেলও ভ< ?দখাবার বAাপারটা সিতA।’

‘ভ< িকভােব ?দিখে

Look before you leap.

ঝঁাপ ?দবার আেগ ভাল কের ?দখ। একবার ঝঁাপ িদে< ?ফলেল িকnt সমসAা।

ওিস সােহব িজভ চাটা বn কেরেছন। সr ?চােখ তাকােcন। ?ভতের একট: ?য থমেক ?গেছন তা ?বাঝা যােc। কােজই এই সুেযাগটা িনেত হেব। ওিস সােহবেক ভMেক িদেত পারেল িকল-থাpM ?থেক আপাতত রkা পাও

‘এর মােন িক?’

‘এর মােন হেc, ঈeর আপনােক আপিন লুিকে< রােখন আবার িক অd: ত সুnর কেরই না িনেজেক pকািশত কেরন।’

‘আপিন িক বলেত চােcন িকছ: ই বুঝেত পারিছ না। এই ?য লাইন dটা বলেলন– এর মােন িক?’

‘মােন ?তা আপনােক বললাম।’

‘বAাখAা কেরন।’

‘বAাখAা করেত সম< লাগেব।’

‘কত সম< লাগেব?’

‘dই িতন িদন সম< লাগেব। এক কাজ কrন, আমােক dই িতন িদন হাজেত ?রেখ িদন। আিম লাইন dটার বAাখAা করব। তেব একটা শতD আেছ।’

‘িক শতD?’

‘আমার বn: েক ?ছেM িদেত হেব।’

‘ও আcা।’

Page � of �133 265

‘ও আcা বলার দরকার ?নই। মntীর শালাবাবুর কােছ অপরাধ যা কেরিছ আিম কেরিছ। আমার বn: কেরিন। ওেক ?ছেM িদন— আপনার লাভ হেব।’

‘িক লাভ হেব?’

‘?সটা যথাসমে< ?দখেবন। লাভ-?লাকশান pসেŋও কবীেরর একটা ?দাহা আেছ বলব?’

‘?দাহা ?ফাহা বাদ িদন। ?ঝেM কাkন। আপিন ?ক িঠক কের বলুনঃ আপনার বAাক gাউn িক? আপিন কেরন িক?’

‘আিম সAার িকছ: ই কির না। হলুদ পা©াবী পের পেথ পেথ হঁাr।’

‘আপনার চেল িক ভােব?’

‘এত বM একটা শহের একজন মানুেষর ?বঁেচ থাকা ?কান কিঠন বAাপার না।’

‘পেথ পেথ ঘুেরন ?কন?’

‘আমার বাবার জেনA পেথ পেথ ঘুির। আমার বাবার মাথা িছল খারাপ। বাইের ?থেক ?কউ বুঝেত পারত না। তঁার সমs আচার-

Page � of �134 265

আচরণ িছল sাভািবক মানুেষর মত। kধু িচnা ভাবনা িছল পাগেলর মত।’

‘িক রকম?’

‘তঁার ধারণা হল— যিদ ইি©িন

‘আেগই ?তা বেলিছ বাবা পাগল িছেলন।’

‘আপনার মা বাধা ?দনিন?’

‘মা যােত বাধা িদেত না পােরন ?সই জেনA মােক ?মের ?ফেলিছেলন। বাবার ধারণা মাতz েsহ মহাপুrষ হবার pিk

‘আমার মন dবDল?’

‘িj সAার— ঘুষ যারা খা< তােদর মন dবDল থােক।’

‘আই িস।’

‘আপিন িক সAার দ

‘?টিলেফান করেত চান?’

‘িj চাই।’

‘কােক ?ফান করেবন, pধানমntীেক?’

‘িj না সAার, আিম আপনােক আেগই বেলিছ ?য আিম অতAn k: d বAিk। জীবাণ ুটাইপ। জীবাণুর ?চে

‘আcা ?দিখ - উিন কথা বলেত চান িকনা ?ক জােন।’

ওিস সােহব িনচ: গলা< ভdেলােকর সেŋ আেগ িকছ:kণ কথা বলেলন। আমার সmেকD িকছ: বলেলন ?বাধহ

‘সAার, বAথাটা খুব ?বিশ হেল ?দির না কের ?সাহরাও

সংসেদ সব এমিপরা ?কান িবষে

ত: লেত পািরিন। এর মেধA যিদ বদিল কের ?দ< তাহেল আম-ছালা সবই যােব। kধু পেM থাকেব আেমর আঁr। ভাল কথা, ভdেলােকর বুেক িক সিতA বAথা উঠেব?’

‘িj উঠেব। আমার আধAািtক kমতার জেনA না। এিমেতই উঠেব। মানিসক ভােব dবDল ?তা তার জেনA মেন একটা চাপ আেছ। এ চাপ শরীের চাপ ?ফলেব। বুেক তীb বAথা হেব। এও হেত পাের— বAথা টAাথা িকছ: হল না, িকnt মেন হেব বAথা হেc। সAার, আমার বn: েক ছাMার বAবsা করেবন না?’

‘করিছ। িসগােরট খােবন?’

‘িj খাব।’

বAাঙািচ িবeাসই করেছ না ?য তােক ?ছেM িদেc। ?স একই সেŋ আনিnত এবং dঃিখত। তােক ?ছেM িদেc এই আনn তার রাখার জা

‘তা িঠক। ?তার ভাবীর অেনক বM বM আtী

আমােক হাজেত থাকেত হল িতনিদন। ওিস সােহেবর সেŋ এই িতনিদন আমার কথা হল না। িতিন অসmব বAs। ?কান একটা ঝােমলা হে

‘বAথার খবর জািন না। উেঠেছ ?তা বেটই। হাসপাতাল ?থেক ?টিলেফান হে

‘িj না, এটা িহমুর ?দঁাহা।’

‘িহমুটা ?ক?’

‘আিমই িহমু।’

‘ও আcা, আপিন িহমু একবার বেলিছেলন। ভ: েল িগে

‘আপনােক চাপ ?দ

‘আপিন সিতA আসামীেদর ধের ?সই ভােবই ?কইস সািজে< িদন। িনরপরাধ িতনজনেক শািs ?দেবন ?সটা ?কমন কথা?’

ওিস সােহব িবরk গলা< বলেলন, পাগেলর মত কথা বলেবন না। ?দেশর পিরিsিত িবচার কের কথা বলেবন। হাই ?লেভল ?থেক ?যটা চাও

বn দরজা< ?হলান িদে< তামাnার জেনA অেপkা করেত পাির। ?সটা িঠক হেব িক? খাল ?কেট হাŋর িনে< আসা হেব না ?তা। ¯AাটবািMgিলেত অবধািরতভােব িকছ: িনমDা বিড িবnার থােক। তারা কােরার শালা, কােরার খালােতা ভাই। এেদর pধান কাজ ¯AাটবািMর পিবtতা রkা করা। ?কান ?ছেল ?কান ?মে

এইসব ?kেt ?কান রকম তকDিবতেকD যাও

‘তামাnার কােছ।’

‘তামাnা ?ক হ

‘?sইট কথা িজেjস করিছ, ?sইট জবাব ?দেবন।’

‘িj আcা।’

মনা ভাই বিড িবnারেক ?চােখর ইশারা< কােছ ডাকল। তােদর সেŋ কােন কােন িকছ: কথা হল। বিড িবnার অিত drত চেল ?গল। ?স িফের না আসা পযDn কমDকাn sিগত। মনাভাই আবােরা লাইটার িনে< ?লাফালুিফ করেছন। আিম ?দখিছ ইিতমেধA আেরা িকছ: উৎসাহী দশDক উপিsত হে

‘িj ?সটাই ভাল হেব। kধু একটা িরেকাে

ঘের ঢ: েক িচিঠ ?পলাম। dটা িচিঠ। ফােতমা খালার মAােনজার িলেখেছন এবং বAাঙািচ িলেখেছ। pথম পMলাম মAােনজােরর িচিঠ।

িহমু সােহব,

গত িতন িদেন আিম চারবার আপনার ?খঁাজ কেরিছ। আপিন ?কাথা< আেছন ?কউ বলেত পারেছ না। আপনােদর ?মেসর মAােনজার বলল, হঠাৎ উধাও হে< যাও

বAাঙািচর িচিঠটার অেধDক বল পে

?দাs এখন বল ?তার ?খঁাজখবর না ?ন

‘এখেনা তার সেŋ কথা হ

িমিশে< এমন িজিনস বািনে< ?দেব ?য এক ?ডাজ ?খেলই গAাস হজম।’

‘ত: ই বুঝেত পারিছস না িহমু। আমার অবsা ভ

ফােতমা খালা আনিnত গলা< বলেলন, ‘ত: ই আমােক খুশী কেরিছস — ?দিখস আিমও ?তােক খুশী কিরে< ?দব।’

‘তামাnােক ভিজে< ভািজে< আমার সেŋ িবে< িদে< ?দেব?’

‘িদেতও পাির।’

খালার গলার sের রহেসAর িঝিলক।

৭

ক: িM হাজার টাকা পাও

?দৗেM িগে< ?ন ধরেত হেব না। এিস ঘেরর িহম িহম হাও

‘ভাগA বদলােনার পাথর bl সAাফা

‘যিদ িকছ: মেন না কেরন আিম িক আপনার সেŋ আসেত পাির?’

‘অবশAই পােরন।’

‘ক: িM হাজার টাকার পাথর ?দখার ?লাভ হেc।’

‘চলুন যাই।’

মAােনজার সােহব টাকা gনেছন। তারও টাকা ?গানা< সমসAা হেc। খুব সmব তার মাথা< পাথর ?চেপ বেসেছ।

িভk: ক ?মছকাnর িম

‘তা িদ

‘?শান ?মছকাnর। ক: িM হাজার টাকা আমার ?শষ অফার। ক: িM হাজার টাকা ?থেক এক প

‘িকংবা এও হেত পাের গাধাটা ?ভেবেচ এটা অেনক দামী িজিনস। ফঁািক িদে< তার কাছ ?থেক সsা< িনে< যাও

‘আপনােক খুবই িবচিলত মেন হেc। শরীের িকছ: কািফন ঢ: কেল নাভD শাn হেত পাের।’

মAােনজার সােহব িসগােরট িনেলন। িসগােরট ধরােলন। pথম টান িদেcন। তার নাভD শাn হেc বেল মেন হেc না। ঘােMর রগ ফ: েল উেঠেছ। ?চাখ-মুখ শk।

৮

ভdেলােকর ব

?লাকালে

‘পািন আনেত হেব উলŋ অবsা

ভdেলাক আহত গলা< বলেলন, ‘আপিন মেন হ< আমার কথা িবeাস করেত পারেছন না। ঘন ঘন হাই ত: লেছন। অবিশA িবeাস করা কিঠন।’

books.fusionbd.com

আিম হািসমুেখ বললাম, ‘িবeাস করিছ। pিতr শb িবeাস করিছ। কারণ িবeােস িমলা< বn: —তেকD বhদ র।’

‘মntতেntর কথা আিম কাউেক বিল না। মানুেষর মেন ঢ: েক ?গেছ অিবeাস। অিবeাসীেদর এইসব বেল লাভ ?নই। আপনােক আমার পছn হে

?ভতের ?ঢাকার সম< হািরেকন িনে< ?গেছন। ঢাকা< িবখAাত ?লাড ?শিডং kr হে

ই

‘?দখন।’

‘আপিন অিবeাসী টাইপ মানুষ। আপনােক ?দখােনা না-?দখােনা সমান। সিতAকার ?কান জhরীর হােত পMেল ?স লািফে< উঠত।’

‘িবেশষ ধরেনর নরমু : ?’

‘খুব লkA কের ?দখুন, আপনার কােছ িবেশষ ধরেনর মেন হ

‘আপিন বলেত চােcন জীিবত অবsা< এই মানুষটার িতনটা ?চাখ িছল?’

ই

‘িj। ফােমDসীর টAাবেলট না— বিM জাতী

িডজাইন তঁার পছn হেc না। ফলস িসিলং অেনক উচ: েত হে

‘হAঁা আলাদা, তেব ভাল অেথD আলাদা না, মn অেথD আলাদা। আপনার সমs জীবন এবং কমDকাn জ: েM আেছ ভান। িমথAা রহেসAর ?ধঁা

‘হাত িদে< ?ছঁাব ?কন?’

‘হাত িদে< ছ: ঁেলই একটা ইnােরSং বAাপার হত। ইেলকãক শেকর মত একটা শক ?খেতন। ?নকZ টাইম যখন যােবন হাত িদে< ছ: ঁেয় ?দখেবন।’

তামাnা একদzSেত আমার িদেক তািকে< আেছ। আিম আরাম কের সরবত খািc। সরবেত ?কমন লেজn লেজn গn। অিতিরk িমS। অিতিরk িমSটা মেন হ< এই সরবেতর জেনA pে

আিম সরবেতর gােস লmা চ: মুক িদে< বললাম, ‘ফােতমা খালার িফরেত মেন হ< ?দির হেব। আিম উিঠ?’

তামাnা কিঠন গলা< বলল, ‘না আপিন উঠেবন না। মAাডাম আমােক বেল ?গেছন আপিন যিদ আেসন আপনােক ?যন আটেক রাখা হ

‘?তামােদর আlাহর ?দাহাই লােগ ?তামরা আমােক ?মর না। আমােক সাগের ?ফেল দাও, তার বদেল ?তামােদর pেতAেকর একটা কের ইcা আিম পূণD করব। তেব আিম ?তা আর আলাদীেনর িjেনর মত kমতাবান না— আমার kমতা সীিমত। আিম টাকা প

‘এখেনা সম< আেছ ?ভেব ?দখ।’

‘ভাবাভািবর িকছ: নাই।’

মৎসAকনAা দীঘDিনঃeাস ?ফেল বলল, ‘আcা যাও, ?তামােক দশgণ বুিd ?দ

কির। আপনার ?বলা< বAিতkম করলাম। আিম ?য আপনােক অপছn কির ?সটা জািনে< িদলাম।’

‘?কন?’

‘আপনার সেŋ অsZতা রাখলাম না।’

‘আপিন আপনার মAাডামেক খুবই অপছn কেরন তাই না?’

‘হAঁা উনােক অপছn কির। ?বাকা মানুষ আমার পছn না। আপনার খালা ?মে< হে

না, আিম আপনােক খুবই পছn কির। আপনার মত পছn এই জীবেন আেরকr ?মে

‘আেরা আেগ চেল আসতাম, বুলবুল পাথরটার কথা বলল। ভাবলাম িঠক আেছ ?দেখই যাই। পাথর ?দেখ এেসিছ।’

‘হাত িদে< ছ: ঁেয়ছ?’

‘h। িহমু ত: ই বলেল িবeাস করিব না— হাত িদে< ?ছঁা

‘খালা এটা হল ইcাপূরণ পাথর। পাথের হাত িদে< যা চাইেব তাই পােব।’

‘সিতA বলিছস, না ঠা´া করিছস।’

‘সিতA বলিছ।’

‘?তার মুখ ?দেখ মেন হেc ত: ই ঠা´া করিছস। ঠা´া করেলও িকছ: যা< আেস না—পাথরটা আমার দরকার। ত: ই এক কাজ কর এk: িন যা পাথরটা িনে< আ

তামাnা চেল ?গল। খালা গলার sর খােদ নািমে< বলেলন, ‘?মে

‘তাহেল বেল ?ফল। ?ফলছ না ?কন? ধর তkা মার ?পেরক ঝােমলা ?শষ কের দাও।’

‘আিম বলব না। আিম চাই ?মে

‘মেন ?নই ?কাথা< পেMিছ। ত: ই এক কাজ কর – আগামীকালই যা। gলশােন একটা ?রs: েরn আেছ তn: রী খুব ভাল কের। আমার কােছ ওেদর কাডD আেছ, ?তােক িদিc। একট: ?বাস কাডDটা িনে< আিস।’

‘কাডDটা কাল ?নই।’

‘কাল ভ: েল যাব। আজই িনে< যা।’

আিম তn: র হাউেসর কাডD এবং পােজেরা গািM িনে< ?বর হলাম। িভk: ক ?মছকাnর সােহবেক পাও

িদে< িদিc। িবনা ?তেলই গািM চলেব। ত: িম ?তল িবষ

‘?তল ছাMা kধু ফ: ঁে

বAাঙািচ বাসা< িছল না। তার stী খুবই ?কৗত হলী হে< আমােক িকছ:kণ ?দখেলন। তারপর সহজ গলা< বলেলন, ?ভতের এেস বসুন। ও এেস পMেব।’

ভdমিহলা অসmব ?রাগা। তঁার ?চাখ jল jল করেছ িকংবা চশমার কাচ jল jল করেছ। pেফসর pেফসর ?চহারা। ব

ভdমিহলা হািস মুেখ বলেলন, ‘আমার ঘন ঘন চা খাবার অভAাস। ¯াk ভিতD কের চা বািনে< রািখ। ?সখান ?থেকই আপনােক িদলাম।’

‘থAাংক য়ুA।’

‘িকছ: মেন করেবন না। আপনােক kধু চা িদেত হল। ঘের ?কান খাবার ?নই। ইcা কেরই খাবার রািখ না। খাবার ?যখােনই থাক: ক ও খঁুেজ ?বর কের ?খে< ?ফেল।’

আিম িকছ: বললাম না। চাে< চ: মুক িদলাম। ¯ােk রাখা চা কখেনা ?খেত ভাল হ< না। এই চাটা ভাল হে

‘ক: mকণD হল রাবেণর ?মেঝা ভাই। তার মা'র নাম Pকেক

‘দরকার ?নই। আপিন ?কাথা< খঁুজেবন। তারপর বলুন ?কমন আেছন?’

‘িj ভাল আিছ।’

‘আেরক কাপ চা খােবন!’

‘িj না।’

‘ওর ?রাগটা িকভােব হ< ?সটা িক আপিন জােনন।’

‘িj না।’

‘আমার সেŋ িবে

‘ও বলিছল আপিন নািক তার িচিকৎসা করেছন। িক ধরেনর িচিকৎসা বলুন ?তা?’

আিম হকচিকে< ?গলাম। বাঙািচ আমােক তার িচিকৎসক িহেসেব উপিsত কেরেছ ?কন বুঝেত পারিছ না। আমােক ?স এই pসেŋ িকছ: বেলিন।

ভdমিহলা দীঘD িনঃeাস ?ফেল বলেলন, ‘?কান িচিকৎসা< ওর িকছ: হেব না। িচিকৎসা কম করােনা হ

‘আিম বসিছ। আপিন ?টিলেফান কের আসুন। কাজকমD সাrন। আমােক িনে< িচnা করেত হেব না।’

আিম pা< এক ঘnার মত বেস রইলাম। ভdমিহলা এক সম< বলেলন, ‘ভাই, িকছ: মেন করেবন না, আপিন িক একট: খঁুেজ ?দখেবন? আশপােশর ?রs: েরngিলেত ?গেলই হেব। ও ?কান একটা ?রs: েরেn বেস খাও

তামাnা আমােক ডাকেব না। এত আেবগ িদে< ভাই

বাংলার ভিবষAৎ িনে< তার ?চে< ?বিশ িচnা ?শখ হািসনা িকংবা ?বগম িজ

আমার pµ তার মাথা< ঢ: েকিন। িতিন আমার কােনর কােছ মুখ িনে< ভীত গলা< িফসিফস কের বলেলন, ‘পুিলশ এেসেছ। আিমও পুিলশ।’

আিম হাই ত: লেত ত: লেত বললাম, ‘আমােক এAােরZ করেত এেসেছ?’

‘?স রকমই মেন হেc। পুিলেশর একটা জীপ দঁািMে< আেছ ?মেসর সামেন। পুিলশরা ?কউ জীপ ?থেক নােমিন। kধু ওিস সােহব ?নেমেছন। ভ

সরফরাজ খঁা িচিnত গলা< বলেলন, ‘এত ?লাক থাকেত মntীর শালােক মুখ ?ভংিচ িদেলন ?কন? বাংলােদেশ িক ?ভংিচ ?দ

করেছন। গেবষণা করেছন। ?সানার বাংলা ?কন শাশান হেc আপিন যিদ উনােক িজেjস কেরন উিন খুব সুnর কের বুিঝে< ?দেবন।’

‘বােজ পAঁাচাল পারেবন না। আপনােক একটা কথা বলেত এেসিছ – বেল চেল যাব।’

‘বলুন।’

‘আপনােক একটা ?রপ ?কেসর কথা বেলিছলাম মেন আেছ?’

‘মেন আেছ।’

‘িমথAা আসামী ?দ

‘আমার কােছ এেসেছন িক জেনA খবরটা ?দ

জঁাদেরল ?লাক sp ?দেখ িবÁাn হন িক কের? এই sেpর বAাখAার জেনA ¥ে

‘বুঝেলন িহমু সােহব, রীনার কথা kেন আিম সাত হাত পািনর িনেচ চেল ?গলাম। কারণ আপনার কথা আিম আমার stীেক িকছ: বিলিন। spটা িক এখন আপনার কােছ রহসAম< মেন হেc?’

‘না।’

‘যাই ?হাক, আমার কােছ মেন হে

‘এখােন আমার বাসার িঠকানা ?লখা আেছ। আপিন চারটা ডাল-ভাত আমার এখােন খােবন। আিম ?দখেত চাই রীনা আপনােক ?দেখ িচনেত পাের িকনা। sেpর হলুদ পা©াবী পরা মানুষ আর আপিন ?য একই বAিk আমার ধারণারনা ?সটা ধের ?ফলেব।’

‘কেব আসেত বলেছন?’

‘আজই আসুন। রােত খান। আিম আপনােক পাংগাশ মাছ খাও

‘গলদা িচংিM?’

‘আর িকছ:?’

‘বM কাতল মােছর মাথা ?জাগাM করেত পারেবন?’

‘আর িকছ: না।’

‘রাত আটটার িদেক চেল আসেবন।’

ওিস সােহব উেঠ দঁাMােলন। িতিন ?কমন ?যন ইতsত করেছন। িকছ: বলেত চান বলেত পারেছন না এমন ভাব। আিম বললাম, ‘সAার িকছ: বলেবন?’

‘না, িকছ: বলব না। আপনারা আটটার িদেক চেল আসেবন। ?দির করেবন ন?’

‘িj আcা। সAার আপিন িসগােরেটর পAােকট ?ফেল যােcন।’

ওিস সােহব িসগােরেটর পAােকট পেকেট ঢ: কােলন। অনAমনs ভিŋেত ঘর ?থেক ?বrেত িগে< িতিনও অিবকল সরফরাজ আিল খঁার মত কপােল বAথা ?পেলন। সরফরাজ আিল খঁা বAথা ?পে< কপােল হাত িদে< বেস পেMিছল, ওিস সােহব তা করেলন না। িতিন

Page � of �205 265

pচn শেb দরজা< লািথ মারেলন। দরজার উপেরর কজা সিতA সিতA খুেল ?গল।

আমার চারজন বn: িনে< ওিস সােহেবর বাসা< যাবার কথা। আিম িঠক কের ?রেখিছ চারজন বn: না, kধু বAাঙািচেক িনে< যাব। পঁাচজেনর জেনA রাnা করা থাকেল তার হে< যাবার কথা। তারপরও যিদ শটD পের রীনা ভাবী িন¡

অেনক পাওনা হে< ?গল।’ আিম হািস মুেখ বললাম, ‘টাকা ?পে

‘আপিন আমােক ক’কাপ চা খাও

‘?সিক, মারধর ?ক কেরেছ?’

‘হাইজAাকাররা ধেরিছল। টাকা প

‘িবেকেল ?যন নাশতা টাসতা িকছ: না খা

আেরকটা মুখ সতA-িমথAা সবই বলেব। আদালেত সাkী ?দবার জেনA সতAবাদী মুখ বAবহার করেত হেব। অনAমুখ কখেনাই বAবহার করা যােব না ।

ফােতমা খালা হMবM কের কথা বেল যােcন। আিম িরিসভার কােন লািগে< ন

আমার সব সম< ভাল লােগ। ভাবিছ ?কালকাতা< চেল যাব। শািM-গ

‘?তার সেŋ বক বক করেত িগে< আসল কথাই ভ: েল ?গিছ। পাথর িকেনিছস?’

খালা হতভm হে< বলেলন, ‘না মােন? িক বলিছস ত: ই?’

আিম কrণ গলা< বললাম, ‘?মছকাnর িম

‘আর রাখব না। গািMটা ত: িম পািঠে< িদও।’

‘একট: আেগ না বলিল গািM লাগেব না।’

‘এখন মেন হেc লাগেব। খালা গািMটা ত: িম সারারােতর জেনA িদও। িভk: কেদর ?খঁাজ ?বর করার উtম সম< হেc রাত।’

‘পাথরটা হাতছাMা হে< ?গেছ বুঝেত পািরিন। রােগ আমার গা jেল যােc।’

‘পাথর ত: িম পােব। একশ পারেসn গAারািn।’

‘পাথরটার কােছ যা চাও

‘না না। আমার পাথর লাগেব। পাথর ছাMা চলেব না। িবরাট ভ: ল কেরিছ – আসেল ঐ িদনই িকেন ?ফলা উিচত িছল।’

‘ই

মিহলা দরজা খুলেলন। তােক ?দেখ মেন হেc িকছ:kণ আেগ একটা ভে

যােবই। আিম বললাম, ‘ওিস সােহব আমােদর িডনােরর দাও

‘?সাফা ?চ

‘?টিলেফান আেছ। dিদন ধের ডা

আজকাল মেন হ< চাইনীজ ?রZ: েরngিলর বAবসা খারাপ যােc— খািল পাে< আমােক ঢ: কেত িদেত আপিt করল না। ?রZ: েরেnর ?ব

থােক। ?ছেলrর pধান কাজ হ< অিতমান ভাŋেন। ?ছেলটা হ

িসগােরেটর পAােকট ?দ

তামাnা অবাক হে< বলল, ‘ত: িম িক খােব মােন? আমােক ত: িম কের বলেছন ?কন?’

‘dিদন পর িবে< হেব, এখন ত: িম বলেত অসুিবধা িক? খালা বেলেছন ত: িম রািজ।’

‘আিম িবে

‘pীজ আর কথা বলেবন না। খাবােরর অডDার িদন। ?খে< চেল যাই। সুAপ অডDার ?দেবন না। আিম খাই না।’

‘টাকা এেনেছন ?তা?’

তামাnা িবিsত হে< বলল, ‘আপিন িক সিতA সিতA টাকা আেননিন?’

‘না।’

তামাnা গmীর গলা< বলল, ‘আমার কােছ টাকা আেছ। আপিন খাবােরর অডDার িদন।’

‘ত: িমই দাও। ?তামার কােছ কত টাকা আেছ তা ?তা জািন না। টাকা বুেঝ অডDার িদেত হেব। কাপM িহেসব কের জামা বানােত হেব। আেছ হাফসােটDর মত কাপM, ত: িম বািনে< বসেল ফ: ল হাতা সাটD, ডাবল পেকট তা হেব না।’

তামাnা ভ: r ক: চেক বলল, ‘?কন আপিন অকারেণ কথা বলেছন? আপনার িনেজর ধারণ আপিন খুব মজা কের কথা বলেছন—আসেল তাও না। পুরােনা সব কথা kনেত খুবই িবরিk লাগেছ।’

‘কথা বলব না?’

‘না।’

Page � of �224 265

‘এেকবােরই না?’

‘ত: িম pµ করেল উtর ?দব না— িক তাও ?দব না?’

তামাnা জবাব িদল না। ?স িবরিkর pা< ?শষpােn ?পৗেছ যােc। ভ

তামাnা এখন pচn িবরk িকnt তােক ?মােটই ভ

আিম বললাম, ‘আcা।’

আমরা িনঃশেb খাও

‘?স ইcা পুরণ করেতই থােক। এর kমতা এক এবং িতেন সীমাবd ন

‘আপনােক pা

?কান একটা মানিসক বAিধ হে

‘ফলস পাথর?’

হAঁা, d নmর পাথর। বতDমান যুগটাই হেc d নmরীর। কােজই d নmর পাথরই ভাল কাজ করেব।’

তামাnা গmীর ভিŋেত একশ টাকার একটা ?নাট ?বর কের িদল। আিম িরকশা িনে< রওনা হলাম। গাবতলী ?থেক এই সাইেজর একটা পাথর আনেত হেব। িসেলেটর জাফলং ?থেক ?নৗকা এবং বাজD ভিতD পাথর আেস গাবতলীেত। ?সই সব পাথর ?ভেŋ ?খা

১১

‘এইটাই ?সই পাথর?’

ফােতমা খালা মুg হে< তািকে< আেছন? এমন মুg দzSেত নািদর শাহ ?কািহনুর পাথেরর িদেক তািকে

‘পাথর ?ফরত ?নেব?’

‘অবশAই ?ফরত ?নেব। ত: িম আেগ বAবহার কের ?দখ িজিনসটা ?কমন?’

‘বAবহােরর িন

‘pাSেকর বালিতেত চলেব, সবেচ ভাল হ< rপার বালিতেত রাখেল। অমৃত ?যমন মাrর হািMেত রাখা যা< না, sণD ভােn রাখেত হ< ?স রকম আর িক?’

‘rপার বালিত িকনব?’

‘বাদ দাও। পাথর কাজ কের িক কের না— আেগই rপার বালিত।’

খালা বলেলন, ‘rপার বালিতেত আর কত খরচ পMেব? ত: ই মAােনজারেক িনে< যা ?তা— ?রিডেমড rপার বালিত পািব বেল ?তা মেন হ< না। একটা অডDার িদে< আ< থাক: ক একটা rপার বালিত।’

মAােনজার বুলবুল সােহবেক খুব িবষn লাগেছ। আজ িতিন চকচেক লাল রেঙর টাই পেরেছন। লাল টাইও তঁার িবষnতা দ র করেত পারেছ না। বরং আেরা খািনকটা বািMে< িদে

মAােনজার সােহব ?ছা´ কের িনঃeাস ?ফেল বলেলন, ‘আপনােক আিম ঈষDা কর।’

আিম বললাম, ‘আিম িনেজও িনেজেক ঈষDা কির।’

‘ইদানীং আমার pা

‘িবে< এখেনা ফাইনাল হ

‘িj-না।’

‘চলুন একটা সুAট বািনে< ?দই।’

‘চলুন।’

মAােনজার সােহব িকছ:kণ চ: পচাপ ?থেক হঠাৎ বলেলন, ‘আপনােক একটা কথা িজেjস কির িহমু সােহব, দ

‘আসুন আজ আপনােক ?গাটা িতেনক পেকটও

আপনােক একটা মজার খবর ?দ

ছাMা আপিন িকছ: কেরন না। ?সই উেdশAটা আিম আসেল ধরেত পারিছ না।

যাই ?হাক, এখন আিম আমার িবে

িবনীতা

তামাnা।

তামাnা।

িচিঠ ?শষ কের খুিশ খুিশ লাগেছ। এক ভ: ল বানান পাও

মAােনজার আমার িদেক তাকােলন-অপিরিচত মানুেষর িদেক ?য দzSেত তাকােনা হ< অিবকল ?সই দzS। আিম হািসমুেখ বললাম, ‘মAােনজার সােহব, আপনার িক িবষÇতা বAািধ হে

আিম খালার সnােন ?ভতের ঢ: েক ?গলাম। এ বািMেত এখন আমার অবাধ গিত— ?য ?কান ঘের ঢ: েক ?যেত পাির। কােজর ?মে

খালা সেŋ সেŋ গলার sর নািমেয় বলেলন, ‘পাথর িনেয় krেত ?তার একটা কথাও আিম িবeাস কিরিন। বAবহার কের আিম হতভm।’

‘?কান সাইড এেফk ?নই ?তা?’

‘সাইড এেফk আেছ তেব পেজrভ সাইড এেফk। আমার ?তা রােত ঘুম হত না। পাথরটার কােছ ঘুম চাইলাম। এখন ?কান অষুধ ছাMা মMার মত ঘুমুিc। রাত দশটার সম< িবছানা< যাই। পুরােনা অভAাসমত ?ভMা gনেত kr কির। বলেল িবeাস করিব না চিlশটা ?ভMা ?গানার আেগই ঘুম।’

‘সাইড এেফk িক?’

‘বললাম না পেজrভ সাইড এেফk। ?যসব িজিনস িনে< dি¡nা হত ?স সব িনে< এখন আর dি¡nা হ< না। ঐ ?য ই

‘?তামার জীবন ?তা খালা ?টনশান িফ হে< যােc, ত: িম বঁাচেব িক কের? এখন ?তা ত: িম hট কের মের যােব।'

‘খামাখা কথা বিলসন ?তা িহমু।’

‘?বঁেচ থাকার জেনA ?টনশন লােগ খালা । যার যত ?টনশন তঁার বঁাচা তত আনnম

‘পাথর উdােরর বAাপাের একজেনর সাহাযA িনে

‘আিম kধু একটা কথা বেল চেল যাব।’

‘িক বলিব?’

‘?সটা ?তা খালা ?তামােক বলা যােব না।’

?কৗত হেল খালার ?চাখ চকচক করেছ। িক কথাটা বলা হেব তা জানার জেনA তার মেধA ?টনশন Pতির হেc। ?টনশন Pতির হেc বেলই িতিন ?বঁেচ আনn পােcন।

খালার হাত ?থেক দাও

িনে< রওনা হলাম। কাডDgিল িবিল করেত হেব। কাডD কােদর ?দব ভাবেত ভাবেত যািc—

িভk: ক ?মছকাnার

ছk:

?দশ ?pিমক ?জােবদ আিল

ওিস রমনা থানা

ই

‘িঠকই িচেনেছন। আিম আপনােক িচনেত পারিছলাম না। আপনার এিক অবsা?’

‘মরেত বেসিছ িহমু সােহব।’

‘তাই ?তা ?দখিছ।’

ওিস রমনা থানা উেঠ বসেত িগে

ওিস সােহব আবােরা উেঠ বসেত ?গেলন। আিম তােক সাহাযA করলাম। িপেঠর িনেচ বািলশ িদে< িদলাম। ওিস সােহব kাn গলা< বলেলন, ‘একটা মশা আমােক খুব িবরk করেছ। ?মের িদন ?তা।’

আিম মশা ?মের িদলাম। ওিস সােহব মৃত মশার িদেক খুব আgহ িনে< তািকে< থাকেলন। ?কান মৃত মশার িদেক এত ?কৗত: হল িনে< ?রামাn রসও তাকানিন। ওিস সােহব মশার িদেক তািকে< ?থেকই বলেলন, ‘িহমু সােহব। ?যন আিম না, মশাটাই িহমু।’

আিম বললাম, ‘িj।’

‘আপিন এেসেছন আিম খুব খুিশ হে

‘িj না। তারা ছাMা পা< নাই। তদেnর ফলাফল এমন ?য ছাMা পাও

‘খুব ?ছাটেবলা< মা মারা িগে

‘এর আেগ িতনটা সnান হে

‘আপিন িবে< করেবন আর আিম যাব না, তা িক কের হ

আমার সেŋ খুব হিnতিm করেত লাগল, ‘আপিন যিদ তার িরেলrভ হন তাহেল খবর আেছ। আপনার গলায় গামছা ?বঁেধ আিম টাকা আদায় করব।’

আিম িবনীতভােব বললাম, ‘আিমও আপনার মতই পাওনাদার। আজ আমােক টাকা ?দবার কথা।’

‘আপনার কত টাকা ?গেছ?’

‘pা< দশ হাজার।’

‘িক রকম হারামজাদা ?লাক আপিন কlনাও করেত পারেবন না। মধুর বAবহার। ?যিদন চেল যােব ?সিদনও আমােক বাসা< ?ডেক এেন চা খাইে

‘হাসাহািস করারই কথা।’

‘বািMও

rপা আবােরা হা�