একজন মায়াবতী

hমায়ূন আহেমদ

দরজার ক2া ন2েছ।

মনজ5 র 6লেপর 6ভতর 6থেক মাথা 6বর কের শb =নল, আবার 6লেপর 6ভতর ঢ5 েক প2ল। এর মেধ@ই মাথার পােশ রাখা ঘি2 6দেখ িনেEেছ—সাতটা দশ। মনজ5 র িনেজেক একজন বুিdমান 6লাক মেন কের। 6কােনা বুিdমান 6লাক 6পৗষ মােস 6ভার সাতটা দেশ 6লেপর 6ভতর 6থেক 6বrেত পাের না ।

6য ক2া না2েছ 6স যিদ বুিdমান হE তাহেল আেরা কেEকবার ক2া 6নে2 চেল যােব। পাঠা 6Pণীর হেল যােব না। িবপুল উৎসােহ ক2া না2েতই থাকেব। নাড5 ক, ইেc, হেল দরজা 6ভেঙ 6ফলুক। h 6কEারস? এখন 6লেপর 6ভতর 6থেক 6বর হওEা যােব না।

মনজ5 র গত রােত িতনটা পযZn 6জেগ িছল । ঘুমােত 6গেছ িতনটা ক5 ি2েত । ঘুম ভােলা হE িন, কারণ ঘুমােত 6গেছ িkেধ িনেE। রাত জাগেল িkেধ পাE। শরীেরর জেন@ বা2িত কােবZাহাইে]েটর pেEাজন হE। 6সই ব@বsা ঘের থােক— d িতন রকেমর 6জিল এবং পাউrb । কাল রােত 6জিল িছল— পাউrb িছল না। িবিŋেটর bেন িকছ5 িবিsেটর g2া পাওEা 6গল। এক চামচ মুেখ িদেE মেন

Page � of �1 246

হেলা সাবােনর g2া খােc। নাি2ভ5 ি2 উেl আসার 6জাগা2 । কত িদনকার বািস 6ক জােন। পািন এবং িচিনর 6কঁাটার 6শষ d চামচ িচিন 6খেE 6পট ভিরেE ঘুমােত 6গেছ, 6চাখ pাE ধের এেসেছ—এমন সমE বাথrম 6পেE 6গল। ভরেপট পািন 6খেE ঘুমােত যাবার এই হেলা সমস@া । বাথrম পােc 6সই তািগদ 6জারােলা নE, উেঠ 6যেত ইcা করেছ না। শীেতর রােত 6লেপর 6ভতর একবার ঢ5 েক প2েল 6বrেত ইcা কের না।

এখেনা খটখট শb হেc ।

গাধা নািক? গাধা 6তা বেটই—অিত িনmমােনর গাধা। গাধা সমােজর কলŋ । মনজ5 র 6লেপর 6ভতর 6থেক মুখ 6বর কের উচ5 গলাE বলল, ইউ s5 িপড অ@াস। ইউ হ@াভ 6না িবজেনস িহEার। এb মনজ5 েরর অিত িpE গািল। 6স িশেখেছ িবn5 বািসনী s5 েলর 6হড স@ােরর কােছ। kাস চলাকালীন সমেয় মনজ5 র কী কারেন জািন 6হড স@ােরর ঘের ঢ5 েকিছল। তঁােক 6দেখ স@ার hংকার িদেলন, ‘ইউ s5 িপড অ@াস, ইউ হ@াভ 6না িবজেনস 6হয়ার’। ইংেরিজ গািল বাcা 6ছেল বুঝেত পারেব িকনা তঁার হয়েতা সেnহ হল। িতিন তৎkণাৎ বাংলা তরজমাও কের িদেলন, ওেহ 6বাকা গাধা, এখােন 6তামার 6কান কমZ নাই।

মনজ5 র 6হড স@ােরর ইংেরিজ গািল সাধারণত মেন মেন 6দE। তেব এখন গলাE 6দEা 6যেত পাের। 6শাবার ঘর 6থেক যাই বলা 6হাক, বাইের 6থেক িকছ5 যাE না। 6স হEেতা তার স@ােরর মেতা

Page � of �2 246

গািলর বাংলা তরজমাও করত। িকnt 6স পারেছ তােক িবছানা ছা2েতই হেব, তলেপেট চাপ প2েছ, বাথrেম না 6গেলই নE । কাল রােত বাথrম 6পেEিছল, 6স বাথrেম না িগেEই ঘুিমেE পে2িছল। 6য d gাস ঘুমবার আেগ 6খেEিছল তার পুেরাটাই এখন একb িকডিনেত জমা হেEেছ। সাধারন িনEেম db িকডিনেত জমা হবার কথা - 6স সাধারণ িনEেমর বাইের—তার একb একbমাt িকডিন। ডান িদেকর িকডিন সাত বছর আেগ 6কেট বাদ 6দয়া হেয়েছ। বঁা িদেকরটাও সmবত যাই—যাই করেছ। মােঝ মােঝ তীb ব@থা হয়। 6চােখ অnকার 6দখার মেতা ব@থা । িমিলটাির ডাkাব িbেগিডEার এস. মােলক গত মােস হািস হািস মুেখ বলেলন, Outlook not so good. িমিলটাির ডাkাররা 6বাধহয় সাধারণ ডাkােদর 6চেয় 6বাকা হয়। 6বাকা না হেল এই জাতীয় কথা হািসমুেখ বেল কী কের?

একজন হািসমুেখ িকছ5 বলেল অন@জনেকও হািসমুেখ জবাব িদেত হয়। মনজ5 র হািসমুেখ বলল, Outlook not so good বলেত কী িমন করেছন?

ডাkার সােহেবর হািস আেরা িবsw ত হল। িতিন বলেলন, িকডিন 6যটা আেছ মেন হেc 6সটাও 6ফেল িদেত হেব। িসমটমস ভােলা না। ’

মনজ5 েরর বুক =িকেয় সেŋ সেŋ পািনর তw yা 6পেয় 6গল। তবু মুেখ হািস ধের রাখল। হাসাহািস িদেয় 6য বাক@িবন@াস =r হেয়েছ তােক বn করার 6কােনা মােন হয় না।

Page � of �3 246

6যটা আেছ 6সটাও 6ফেল িদেত হেব? বেলন কী? হা-হা-হা। ’

িমিলটািব ডাkার এই পযZােয় হকচিকেয় 6গেলন। সr গলায় বলেলন, ‘হাসেছন 6কন? আপনার শরীর 6থেক একটা pত@ŋ 6ফেল িদেত হেc এব মেধ@ হািসর কী 6পেলন? What is so funny about it?'

মনজ5 েরর গা jেল 6গল। ব@াটা বেল কী? আিম হাসিছ 6তার সেŋ তাল িদেয় আর ত5 ই বলিসস What is so funny about it?

এখেনা ক2া ন2েছ।

খুব কম হেলও ঝা2া ক5 ি2 িমিনট ধের ধাkাধািk চলেছ। db সmাবনা 6দখা যােc — এক. িভিখির, 6য িঠক কেরেছ িভkার বউিন এই বাি2 6থেক =r করেব। িকছ5 না িনেয় যােবই না। dই. তার |=রবাি2র 6কউ। মীরা হয়েতা তার 6কােনা খালােতা, চাচােতা িকংবা মামােতা ভাইেক পািঠেয়েছ। বেল িদেয়েছ — ‘6দখা না কের আসিব না। ’ কাজ হেc 6সইভােবই। গাধাটা খঁুb 6গে2 বেস 6গেছ। মনজ5 র িবছানা 6থেক নামেত নামেত দীঘZিন|াস 6ফেল ভাবল – এটা 6কমন কের সmব 6য আমার |=রবাি2র pিতb 6লাক গাধা ধরেনর? =ধু 6য sভােব গাধা তাই না, 6চহারােতও গাধা। জিহর

Page � of �4 246

নােম মীরার এক খালােতা ভাই আেছ যার কান db অsাভািবক লmা। মুখও লmােট। ঐ ব@াটাই এেসেছ নািক?

6ক?’

িj আিম।”

‘আিমটা 6ক?’

‘স@ার আিম ক5 d5স।”

ক5 d5স মনজ5 েরর অিফেসর িপওন। সাত সকােল 6স এখােন 6কন ? মনজ5 র িক তােক আসেত বেলিছল? মেন প2ল না। আজকাল িকছ5 ই মেন থােক না। িকডিনর সেŋ িক sৃিতশিkর 6কােনা সmকZ আেছ? মনজ5 র দরজা খুলল।

ব@াপার কী ক5 d5স?

‘স@ার আমার 6ছাট 6বানটা গত রােt মারা 6গেছ।’

মনজ5 র তািকেE রইল।

6ভারেবলা 6কউ মৃত5 @ সংবাদ িনেE এেল তােক কী বলেত হE? সাntনার কথাgেলা কী? বলার িনEমটাই বা কী? মনজ5 র খুবই অsিs 6বাধ করেত লাগল।

Page � of �5 246

‘ক5 d5স িভতের আস। 6ভির স@াড িনউজ। ইেয় িক 6যন বেল...কটার সময় মারা 6গেছ?”

‘রাত আ2াইটার সমE স@ার।’

মনজ5 েরর িনেজর উপরই রাগ লাগেছ। কটার সময় মারা 6গেছ এই খবের তার দরকার কী? আ2াইটার সমE 6স কী করিছল? িবিsেটর g2া খািcল বেল মেন হয়।

ক5 d5স মাথা িনচ5 কের বলল, “িকছ5 টাকা দরকার িছল স@ার। হাত এেকবাের খািল।”

মনজ5 র sিs 6বাধ করল। সাntনা 6দয়ার 6চেE টাকা 6দEা অেনক সহজ। সাntনা 6দEার অসংখ@ পথ আেছ, টাকা 6দয়ার একটাই পথ। মািনব@াগ 6বর কের হােত িদেয় 6দEা ।

‘কত টাকা দরকার??

‘স@ার আিম 6তা জািন না। লােশর খরচপািত আেছ। 6দেশ িনয়া 6গার 6দয়ার ইcা িছল; 6সটা পারব না। সবই স@ার কপাল।

‘হাজার খািনক িদেল হE?”

6দন স@ার। ’

Page � of �6 246

‘আস িভতের এেস বস। নাম িক িছল 6তামাব 6বােনর?’

“সািবহা। ’

ও আcা, সািবহা। ’

মনজ5 র আবার িনেজর উপর িববk হল। নাম িক pটা 6স =ধু =ধু 6কন করল? নাম িদেয় তার দরকার কী? মূল কথা হেc 6বচাির মারা 6গেছ। তার নাম সািবহা হেলও যা, মEূরাkী হেলও তা। অিবিশ@ মEূরাkী নাম হেল এক পলেকর জন@ হেলও মেন হত — “আহা, এত সুnর নােমর একটা 6মেয় মারা 6গল!”

ত5 িম এই 6চEারটাE বস ক5 d5স। জীবন-মৃত5 @ হেc 6তামার িক 6যন বেল...উইল অব গড মােন ইেE ...6দিখ টাকাটা িনেয় আিস। ’

মািনব@ােগ আেছ মাt একশ আিশ টাকা। 6টিবেলর ডান িদেকর ]য়াের আেছ নbুই টাকা — এেতা 6দিখ িবরাট 6বকায়দা হেয় 6গল। বাি2ওয়ালার কােছ চাইেল িক পাওযা যােব? সmাবনা অত@n kীণ। তােক এই মােসর ভা2াই 6দওয়া হয় িন। মােসর পঁাচ তািরেখর মেধ@ ভা2া 6দওয়ার কথা, আজ বার তািরখ ।

‘ক5 d5স।”

‘িj স@ার।’

Page � of �7 246

‘মােন একটা সমস@া হেয় 6গল। ঘের এত টাকা 6নই। এখােন অl িকছ5 আেছ। সির, আিম 6ভেবিছলাম...ক5 d5স ত5 িম চা-টা িকছ5 6খেয়ছ?

িj না স@ার।’

বস চা 6খেE যাও। =ধু চা — একা থািক। ঘের নাশতাব 6কােনা ব@বsা 6নই। 6রs5 েরেn নাশতা খাই। বরং ত5 িম এক কাজ কর – চল আমার সেŋ চা-নাশতা খাও।”

‘লাগেব না স@ার। আিম যাই।’

‘মনটােক pফ5 l রাখার 6চা কর। জীবন-মৃত5 @র উপর আমােদর 6কােনা ইেE 6নই। মােন গডস উইল । ’

‘আিম স@ার যাই । 6দির হেE 6গেছ।’

আcা যাও । ”

ক5 d5স চেল যাবার পর মনজ5 র চােEর পািন চ2াল। পািন না চ2ােলও হত। িচিন 6শষ হেয় 6গেছ, িচিনর 6কৗটাE যা অবিশ িছল তা কাল রােত 6স 6খেয় িনেEেছ। আর 6কােনা 6কৗটায় িচিন আেছ িক? 6সিদন খঁুজেত খঁুজেত হঠাৎ একটা 6কৗটা 6বর হল, যার গােয় 6লখা ‘ইমােজZিn চা পাতা’ – মীরার কা। 6স চােয়র 6কৗটার

Page � of �8 246

বাইেরও একটা ইমােজZিn 6কৗটা 6রেখেছ। এই 6কৗটাE 6স িনয় কখেনা হাত 6দয় না। 6স রকম ইমােজZিn িচিন 6লখা 6কােনা 6কৗটা িক আেছ? িচিনর 6কৗটা পাওয়া 6গল না তেব একটা 6কৗটা পাওয়া 6গল যার গােয় 6লখা –‘সমুd । 6কৗটার গােয় সমুd 6লখার মােন কী?

মনজ5 র রােত িkেধ িনেয় ঘুিমেEিছল। 6সই িkেধ জানান িদেc। আেরক চামচ িবিsেটর g2া িক 6খেয় 6নেব? ক5 d5সেক টাকা িদেত না পারার অsিs িকছ5 েতই যােc না। িকছ5 সাntনার কথা 6তা তােক অবশ@ই বলা উিচত িছল। এইসব পিরিsিতেত কী বলেত হয় বা বলেত হয় না তার উপর বই-টই থাকা উিচত িছল , িবেদেশ িনয়ই আেছ। -

“মৃত5 @েশােক কাতর মানুষেক সাntনা 6দরার

একশ একb উপাE”

আধুিনক মানুষেদর জেন@ এ জাতীয় বই খুবই pেয়াজন। অpেযাজনীE বই-এ বাজার ভিতZ, pেযাজনীয বই খঁুজেল পাওয়া যায় না। কথা বলার আেটZর উপরও একটা বই থাকা দরকার। 6কউ 6কউ এত সুnর কের কথা বেল, 6কউ কথাই বলেত পাের না। যখন মজার 6কােনা গl বেল তখন ইcা কের একটা চ2 বিসেয িদেত ।

বতZমােন সময়টা হল কথা-িনভZর । অথচ 6সই কথাই 6লাকজন gিছেয় বলেত পারেছ না। কথা বলার উপর িব|িবদ@ালয় পযZােয়

Page � of �9 246

একটা 6কাসZ থাকেল ভােলা হত । ইনsাকটারেদর 6কােনা িডিg থাকেত হেব না তেব কথা বলার ব@াপাের তােদর হেত হেব এক এক জন এkপাটZ। 6যমন মীরা । মনজ5 েরর ধারণা, মীরার মেতা gিছেয এবং সুnর কের 6কােনা 6মেয় কথা বলেত পাের না। pথম িদেন খািনকkণ কথা বলার পর মীরা বলল, “আপনার নােমর pথম অkর এবং 6শষ অkর িদেয় আমার নাম এটা িক আপিন লk কেরেছন? মনজ5 র িবিsত হেয় বলল, এখন লk করলাম। আেগ কির িন।

মীরা হাসেত হাসেত বলল, ‘নােমর এই িমল িক pকাশ কেব বলেত পােরন?’

"িj না।'

িচnা কের 6দখুন 6তা 6বর করেত পােরন িকনা। যিদ 6বর করেত পােরন তাহেল 6টিলেফান কের জানােবন। যিদ 6বর করেত না পােরন তা হেল 6টিলেফান করেবন না। ’

মনজ5 র তw তীয় িদেন 6টিলেফান করল। 6স 6ক, তাব িক নাম িকছ5 ই বলেত হল না। হ@ােলা বলেতই মীরা বলল, ’ও আপিন? রহস@ উdার কের 6ফেলেছন? জানতাম আপিন পারেবন । ”

মনজ5 র কাচ5 মাচ5 গলাE বলল, “িj না পাির িন।’

‘পােরন িন তাহেল 6টিলেফান করেলন 6য?’Page � of �10 246

“আপনার কােছ 6থেক জানার জেন@। ’

আcা আপনােক আেরা সাতিদন সমE িদিc। সাতিদন পেরও যিদ না পােরন তাহেল বেল 6দব। রািখ, 6কমন?’

মনজ5 র অেনক িকছ5 ভাবল – নােমর িমল কী বুঝােc? চার অkেরর db িমেল যােc। pথমb এবং 6শষb। তােত কী হয়? আেদৗ িক িকছ5 হয়?

সাত িদন পর মীরার সেŋ আবার কথা হল। 6স হাসেত হাসেত বলল, “এখেনা পােরন িন? এত সহজ আর আপিন পারেছন না। ’

‘আমার বুিd=িd িনm পযZােযর। আমার 6মজ মামার ধারণা আিম গাধা-মানব।”

‘তাই 6তা 6দখিছ। ”

‘িমলটা কী দEা কের যিদ বেলন...’

মীরা হাসেত হাসেত বলল, “িঠক কের বলুন 6তা আপনার আgহ িক িমল জানার জেন@, না আমার সেŋ কথা বলার জেন@?’

Page � of �11 246

মনজ5 র gিছেE কথা বলেত পারেলও তৎkণাৎ তার মাথায় হঠাৎ কের 6কােনা জবাব এল না। মীরা বলল, ‘হ@ােলা, কথা বলেছন না 6কন? আপিন অ@ামবারাসড 6বাধ করেছন?’

‘িj না।’

‘মেন হেc আপিন অ@ামবারাসড। সির, আিম কাউেক অsিsেত 6ফলেত চাই না। রািখ, 6কমন? পের আপনার সেŋ কথা হেব।’

মনজ5 র dধ িচিনিবহীন চা িনেয় িবছানায় বসল। আযZ, 6টিলেফােন ক5 - ক5 - িপিড়ং জাতীয় শb হেc! ব@াপার কী? মনজ5 র অবাক হেE তাকাল। গত dমাস ধের 6টিলেফান 6ডড। িবেলর টাকা জমা না 6দEাE লাইন সmবত 6কেট িদেEেছ। 6টিলেফান অিফেস একবার যাওEা দরকার। 6যেত ইcা করেছ না। 6টিলেফান ছা2া তার খুব 6য অসুিবধা হেc তাও না। বরং এক রকম আরামই অনুভব করেছ।

6টিলেফােন আবার ক5 - ক5 শb। আপনা আপিন িঠক হেয় 6গল নািক! এ 6দেশ সবই সmব। 6য িনEিমত িবল িদেE যাE তার লাইন কাটা যায় আর তার মেতা িডফlারেদর কাটা লাইন আপনাআপিন 6মরামত হেয় যাE।

Page � of �12 246

মনজ5 র িরিসভার ত5 েল 6কামল গলায বলল, ‘হ@ােলা। হ@ােলা।’

ওপাশ 6থেক আট ন বছর বয়সী বালেকর গলা 6শানা 6গল।

‘হ@ােলা ব2 চাচ5 ?

‘আিম ব2 চাচ5 না 6খাকা – ত5 িম 6কমন আছ?”

‘আিম ভােলা, আপিন 6ক?’

‘আমার নাম মনজ5 র। ’

‘মনজ5 র চাচ5 ?

‘তাও বলেত পার। ত5 িম s5 েল যাও িন?’

“উহঁ।’

6কন বল 6তা?”

“আমার jর।'

বল িক, একট5 আেগ 6তা বলেল – ত5 িম ভােলা!

6ছেলটা হকচিকেE 6গল। ভ5 ল ধিরেE িদেল 6ছাটরা অসmব লjা পায়।

Page � of �13 246

‘নাম কী 6তামার 6খাকা?”

'ইমrল।’

'ইমrল? সবZনাশ, ত5 িম যখন একট5 ব2 হেব সবাই 6তামােক িক বেল k@াপােব জান? সবাই বলেব – িভমrল। ’

‘িভমrল কী?”

িভমrল কী বলার আেগই 6টিলেফান ঠাা হেE 6গল। এেকবােরই ঠাা। 6শােশা–িপ–িপ 6কােনা আওEাজই 6নই। 6টিলেফানটা িঠক থাকেল মীরােক 6টিলেফান কের িজেjস করা 6যত – 6কৗটার গােE সমুd 6লখা 6কন? উtেব মীরা তার sভাব মেতা বলেতা – “ত5 িম আnাজ কর 6তা 6কন?’

‘আিম পারিছ না। ’

‘তবু 6চা কর। 6তামােক সাতিদন সময় িদলাম।”

আধুিনক জগেতর সpম আেযZব মেধ@ আেছ – 6রিডও, 6টিলিভশন, 6টিলেফান... অম আযZ (মনজ5 েরর মেত) তঁার সেŋ মীরার িবেE। যােক বেল hলsল িববাহ। মীরার বাবা, অবসরpাp িbেগিডয়ার মনসুর উিdন এক হাজার 6লাকেক দাওয়াত

Page � of �14 246

কেরিছেলন। দাওয়াতী 6লাকজনেদর মেধ@ িতন জন িছেলন মntী । @াগ 6দয়া গাি2 কের এেসিছেলন। তারা িকছ5 ই 6খেলন না। তােদর মেধ@ মাt এক জন মনজ5 েরর সেŋ হ@াnেশক কের বলেলন, ‘হ@ােলা ইয়াং ম@ান। 6ব অব ইওর লাক।’

বাসর হল মীরার ব2 ভাইেরর বাসায়। িবছানার উপর 6বিল ফ5 েলর 6য চাদর িবছােনা তার দামই নািক dহাজার টাকা।

মীরা বাসর রােত pথম 6য কথাb বলল, তা হেc-—‘এই িবছানার িবেশষt িক বল 6তা?”

মনজ5 র িকছ5 বলেত পারল না।

“িক – বলেত পারেল না? এটা হেc ওয়াটার 6বড। বাংলায় জল-6তাষক বলেত পার। ''

‘বল কী!’

‘ভাইEা আেমিরকা 6থেক আিনেয়েছ। 6স খুবই 6শৗিখন। 6বচারা িনেজ অবিশ@ এই িবছানায় ঘুমােত পাের না। ওর িপেঠ ব@থা। ডাkার নরম িবছানায় 6শায়া িনিষd কের িদেয়েছন। ’

‘তাই নািক?’

Page � of �15 246

‘হ@ঁা। 6বচারা ঘুমায় 6মেঝেত পাb 6পেত। বাধ@ হেয় ভাবীেকও তাই করেত হE। এেক বেল 6পােযbক জাসbস। আcা, ত5 িম এমন মুখ 6ভাতা কের বেস আছ 6কন? কথা বল। ”

‘কী কথা বলব?’

‘কী কথা বলেব 6সটাও আমােক বেল িদেত হেব? ইnােরsং 6কােনা কথা বল। বাসর রােতর কথা বািক জীবেন অসংখ@বার মেন করা হেব – কােজই কথাgিল খুব সুnর হওEা উিচত । ”

মনজ5 র খািনকkণ চ5 প কের 6থেক বলল, “6তামােদর বাথrমটা 6কান িদেক?’

মীরা 6হেস 6ফেল বলল, “6তামার pথম কথা আমার কােছ যেথ ইnােরsং মেন হেEেছ। িdতীE কথাটা কী?”

ফ5 েলর গেn আমার িন|াস বn হেয় আসেছ। ফ5 লgেলােক অন@ 6কাথাও রাখা যাE না?

‘না। আর িকছ5 বলেব?

‘ইnােরং আর িকছ5 6তা মেন আসেছ না। ত5 িম বল, আিম =িন।’ বলেত বলেত মনজ5 র হাই ত5 লল।

মীরা বলল, “6তামার ঘুম পােc নািক?’

Page � of �16 246

‘হ@ঁা। গত dই রাত এক 6ফাটা ঘুম হE িন। আমার 6ছা বাসা আtীযsজেন িগজিগজ করেছ – 6শাব িক, দা2ােনার জায়গা পযZn 6নই।”

খুব 6বিশ ঘুম 6পেল ঘুিমেয় পড়। বাসর রােত 6য বকবক করেতই হেব এমন 6কান কথা 6নই।

‘মশাির 6ফলেব না?”

‘দরজা-জানালাE 6নট লাগােনা – মশা আসেব না, তাছা2া ঘের ফ5 ল থাকেল মশা আেস না। ফ5 েলর গn মশারা সহ@ করেত পাের না।

‘তাই নািক? জানতাম না 6তা!"

‘ঘুম 6পেল =েE প2।

মনজ5 র =েয় প2ল। এক ঘুেম রাত কাবার। মনজ5 েরর ধারণা, সবেচ’ আরােমর ঘুম 6স ঘুিমেয়েছ বাসর রােত।

কােফ লবেŋ চা 6খেত 6খেত মনজ5 র আজ সারািদেন িক িক করেব িঠক কের 6ফলল। তার িভিজbং কােডZর উেlা িপেঠ এক dই কের িলখল,

Page � of �17 246

(১) অিফস সকাল দশটা।

(২) বড়মামার সেŋ কথাবাতZা এবং তঁার অিফেস dপুেরর খাওয়া।

(৩) খালােক িচিথ 6লখা এবং িনজ হঁােত 6পাs করা।

(৪) ইিdেসর সেŋ ঝগড়া। [সnায়, তঁােক তঁার বাসায় ধরেত হেব]

(৫) মীরার সেŋ 6টিলেফােন কথা বেল [রাত দশটার পড়]

এই জাতীE একটা িল মনজ5 র pিতিদন 6ভােরই কের। আেযZর ব@াপার িল অনুযাEী 6কােনা কাজই 6শষ পযZn করা হE না। তবু িলটা করেল মেন এক ধরেনর শািn পাওEা যাE।

িলের পঁাচ নmের মীরার সেŋ কথা বলা। রাত দশটাব পের, তােক সব সমE পাওয়া যায় না। এগারটার পর হেল 6মাটামুb িনিত 6য পাওয়া যােব। শীেতর রােত এগারটার পর 6টিলেফান 6জাগা2 করাই এক সমস@া। সব 6দাকানপাট বn। বাি2ওয়ালার বাসা 6থেক করা যায় তেব তার জেন@ বাি2র ভা2া িkEার করা দরকার। আজ রােত বাি2ভা2া িনেয় যিদ যাওয়া যায় তাহেল উেঠ আসার সমE হঠাৎ মেন পে2েছ এমন ভিŋেত বলা 6যেত পাের, ভাই সােহব 6টিলেফানটা িঠক আেছ?

Page � of �18 246

উনার 6টিলেফান অবিশ@ 6বিশরভাগ সময়ই খারাপ থােক। িনেজই খারাপ কের রােখ িকনা 6ক জােন!

তারেচ এখন চেল 6গেল 6কমন হয়? মীরােক 6ভারেবলার িদেক সব সমE পাওEা যায়। মনজ5 র িভিজbং কাডZ 6বর কের পঁাচ নmর আইেটেম bক িচh িদল।

মীরা সহজ sের বলল, ত5 িম এত 6ভাের!

মনজ5 র বলল, ‘6ভার 6কাথাE। আটটা চিlশ বােজ।

‘6কােনা কােজ এেসছ?’

ভাবলাম 6সপােরশেনর টামZস এn কিnশনসgেলা িনেE 6তামার সেŋ আলাপ কির।”

মীরা তীk গলাE বলল, টামZস এn কিnশনস মােন? ঠাা করছ নািক? 6তামার কােছ আিম িক িকছ5 চািc? 6তামার এমন 6কােনা রাজt 6নই অেধZক আমােক িদেয় িদেব।’

তা িঠক তবু আইেনর িকছ5 ব@াপারস@াপার আেছ।’

তার জেন@ 6তা গত মােসর সাতাশ তািরেখ ভাইয়া সুিpম 6কােটZর লইয়ার এম জামানেক ঘের বিসেE 6রেখিছেলন। 6তামার আসার কথা িছল ত5 িম আস িন।

Page � of �19 246

‘6সটা আিম এkেpইন কেরিছ। হঠাৎ জrির কাজ পে2 6গল।’

কী 6তামার অিফস আর কী তার জrির কাজ! একটা কথা পির§ার কের বল 6তা – 6সপােরশেন 6তামার িক ইcা 6নই?’

আের কী বেল ! ইcা থাকেব না 6কন? d জন িমেলই 6তা িঠক করলাম। চা খাওয়ােত পার?”

মীরা চা আনেত উেঠ 6গল। তােক আজ অপূবZ 6দখােc। িবেEর সময় এতটা সুnর িছল না। আলাদা হবার পর 6থেক সুnর হেত =r কেরেছ। খািনকটা 6রাগাও হেয়েছ। 6রাগার জেন@ই লmা লmা লাগেছ নািক? 6চহারায় চাপা আনেnর আভা। পির§ার 6বাঝা যােc মীরা এখন সুেখ আেছ। সমs 6চহাবায় মায়াবতী মায়াবতী ভাব। নীল শাি2র জেন@ও হেত পাের। ধবধেব সাদা bাউেজর সেŋ নীল শাি2 পরেল 6মেয়েদব মেধ@ একটা আকাশ আকাশ ভাব চেল আেস। শাি2টা আকাশ, bাউজ হল পূিণZমাব চঁাদ। উপমা িনখঁুত হল না। রােতর আকাশ নীল হয় না। হয় ঘন কw yবণZ।

নাও চা নাও। চােযর সেŋ আর িকছ5 6দব?”

“না। ’

‘নাশতা 6খেয় এেসছ?’

Page � of �20 246

‘h।

‘6কাথাE 6খেল? 6তামার 6সই কােফ লবŋ?”

"h। ’

‘এক অkের জবাব িদc 6কন? আমরা আলাদা থাকিছ বেল কথা বলা যােব না তা 6তা না। কী কথা িছল? 6সপােরশেনর পের আমােদর যিদ পেথঘােট 6দখা হE তাহেল আমরা িসিভলাইজড মানুেষর মেতা িবেহভ করব।”

‘তা অবশ@ই করব।”

এক ধরেনর সাধারণ বn5 t আমােদর মেধ@ থাকেব। ত5 িম চা খাc না 6কন? িচিন 6বিশ হেEেছ?”

‘না। িচিন িঠক আেছ।’

‘6তামােক অসুs অসুs লাগেছ। 6তামার শরীের অসুখ অসুখ গn।”

মনজ5 র িকছ5 না বেল পেকট 6থেক িসগােরট 6বর করল। িসগােরেটর ক2া 6ধায়ায় অসুখ অসুখ গnটা যিদ তা2ােনা যাE। মীরার ©াণশিk ক5 ক5 েরর 6চেEও pবল। যখন অসুখ অসুখ গn বলেছ তখন বুঝেত হেব িঠকই বলেছ।

Page � of �21 246

‘কথার জবাব িদc না 6কন? অসুখ নািক?’

আের না। অসুখ। িবনা 6পে দঁাত 6মেজিছ — গn যা পাc আমার মেন হE মুখ 6থেক পাc। ”

‘মুেখর গn আিম িচিন। 6তামার গা 6থেক jর jর গn আসেছ। িসগােরটও মেন হE pচ5 র খাc।’

6হিভ 6টনশেন থািক। িসগােরেটর 6ধায়ার উপর িদেয় 6টনশনটা পার করার 6চা কির।

‘কীেসর এত 6টনশান?”

‘আেছ অেনক। আcা 6তামােক একটা জrির কথা িজেjস কির, ধর একজন 6লােকর খুব িনকট 6কােনা আtীE মারা 6গেছ। তােক সাntনা িদেত হেব। কী বেল সাntনা িদেব?

‘6ক মারা 6গেছ?”

‘6ক মারা 6গেছ 6সটা জrির না। কী কথা বলেল 6স সাntনা পােব 6সটা বল।

‘6কােনা কথােতই 6স সাntনা পােব না। ত5 িম যিদ তার গােয় হাত িদেয় পােশ দঁাি2েE থাক তাহেল খািনকটা সাntনা 6পেত পাের।”

Page � of �22 246

মনজ5 র উেঠ দঁাড়াল।” মীরা সেŋ সেŋ উঠল না। বেস বইল। মনজ5 র বলল, ‘আজ উিঠ।

মীরা বলল, “ত5 িম না টামZস এn কিnশনস িনেয় আলাপ করেত এেসিছেল? এখন চেল যাc 6য??

‘আেরকিদন আলাপ করব । অিফেসর সমE হেE 6গল।’

এ মােসর ক5 ি2 তািরেখ িক ত5 িম আসেত পারেব? ক5 ি2 তািরখ বুধবাব। সn@া সাতটার পর। পারেব আসেত?’

‘পারব। ’

‘তাহেল ঐ িদন জামান সােহবেক আসেত বলব।’

‘জামান সােহবটা 6ক?’

এর মেধ@ ভ5 েল 6গেল? লইয়ার।

ও আcা আcা, অবশ@ই আসব। অিফেস িগেযই ডােয়িরেত িলেখ রাখব। এবার আর ভ5 ল হেব না। তেব 6সইফ গাইড থাকার জন@ ত5 িম বুধবার সকােলই একটা 6টিলেফান কের িদও। পারেব না? 6টিলেফান নাmার আেছ না?”

‘আেছ। ’Page � of �23 246

মনজ5 র বসার ঘর 6থেক 6বrবার সমE দরজার 6চৗকােঠ একটা ধাkা 6খল। এটা খুবই আেযZর ব@াপার – এ বাি2র বসার ঘর 6থেক 6বrবার সমE pিতবার 6চৗকােঠ ধাkা খাE। এর কারণটা িক 6ক জােন? এই ঘর তােক পছn কের না – নািক দরজা তােক পছn কের না?

এই জগেত জ2 বstর িক পছn-অপছn আেছ?

রাsাE 6নেম মনজ5 েরর মেন হল, আসল িজিনসটাই মীরােক িজেjস করা হE িন। 6কৗটার গােE ‘সমুd' 6লখা 6কন? আবার িক িফের যােব? না – থাক।

িদলক5 শা এলাকাE মনজ5 েরর অিফস। এগার তলার ছb কামরা। 6ার 6sস আট হাজার sEার িফট। অিফেসর নাম ি¬-িপ কনsাকশনস। 6কাmািনর মািলক নুrল আফসার মনজ5 েরর s5 লজীবেনর বn5 । s5 েল নুrল আফসােরর নাম িছল — িমডা কঁাচামিরচ। 6ছেলেবলােতই লk করা 6গেছ নুrল আফসার চট কের 6রেগ যাE তেব 6রেগ 6গেলও অিত িম ব@বহার কের। িমডা কঁাচামিরচ নামকরেণর এই হল রহস@।

ইnারিমিডেEট পাস করার পর মনজ5 র ভিতZ হল জগnাথ কেলেজ। নুrল আফসার চেল 6গল আইওEা 6ট ইউিনভািসZbেত

Page � of �24 246

িkেEbভ িলটােরচর প2েত। সােEn প2েত তার নািক আর ভােলা লাগেছ না। িkেEbভ িলটােরচেরর kাসgিল তার খুবই পছn হল। pথম 6সিমsাের খুব 6খেটখুেট 6স একটা অ@াসাইনেমnও জমা িদল। অ@াসাইনেমnটা হেc িতন হাজার শেb 6সইn 6জােসফ 6সিমbযািরর একb বণZনা িদেত হেব।

অ@াসাইনেমn জমা 6দয়ার িদনপােচক পর 6কাসZ 6কা-অিডZেনটর pেফসব kাকZ 6bইস তােক অিফেস 6ডেক িনেE বলেলন – ‘6তামার রচনা খুব আgহ িনেয প2লাম। It is interesting'.

‘6তামার পছn হেEেছ?”

‘ইন এ ওেয় হেয়েছ। ত5 িম িনখঁুত বণZনা িদেয়ছ। 6মাট কb কবর আেছ িলেখছ। 6ক কেব মারা 6গেছ তার উপর িভিt কের 6Pণীিবন@াস কেরছ। কবরখানা ¯দেঘZ@-pেs কত তা িদেয়ছ যােক বলা যায় পারেফk ফেটাgািফক 6ডসিkপশন ৷ ”

‘থ@াংক ইউ। ” “িকnt সমস@া িক জান – এই রচনা pমাণ কেরেছ 6তামার 6কােনা িkেয়bিভb 6নই। আিম 6তামােক উপেদশ 6দব অন@ িকছ5 প2েত। 6যমন ধর ইনিজিনEািরং।

‘6তামার ধারণা ইনিজিনEারেদর িkেয়bিভb pেয়াজন 6নই?’

‘অবশ@ই আেছ। তােদর যতট5 ক5 িkেয়bিভb pেয়াজন 6তামার তা আেছ।’

Page � of �25 246

নুrল আফসার ছ বছর আেমিরকায় কাbেয় িসিভল ইনিজিনয়ািরং-এ িডিg, আেমিরকান stী পিলন এবং dই যমজ কন@া 6পিtিসEা ও 6পিরিনযােক িনেয় 6দেশ িফরল। চাকিরর 6চা কবল 6বশ িকছ5 িদন – লাভ হল না। 6শষ 6চা িহেসেব খুলল কনস³াকশন 6কাmািন। stী এবং dই কন@ার আদ@kর িনেয় 6কাmািনব নাম হল Three P.

মনজ5 র জnলg 6থেকই এই 6কাmািনর সেŋ আেছ। নুrল আফসার =rেত বেলিছল, ‘6বতন িদেত পারব না – 6পেটভােত থাকিব, রািজ থাকেল আE। যিদ 6কাmািন দঁািড়েয় যায় ত5 ই 6তার 6শয়ার পািব। আিম 6তােক ঠকাব না, িব|াস কর ঠকাব না। ’

6কাmািন ব2 হেয়েছ। ফ5 েল-6ফেপ একাকার। গত বছরdেকাb টাকার ব@বসা কেরেছ এ বছর আেরা করেব। অিফস =r হেয়িছল িতন জনেক িনেয়, আজ 6সখােন একশ এগারজন কমZচারী । মনজ5 েরর হােত িনিদZ 6কােনা দািয়t 6নই। িচিঠপেtর 6যাগােযােগর ব@াপারটা 6স 6দেখ । িপআরও বলা 6যেত পাের। pিত মােস তার আট একাউেn আট হাজার টাকা জমা হয়। তার চাকিরর শতZ িক, দািEt িক এই িনেয় নুrল আফসােরর সেŋ তার কখেনা কথা হয় না।

Page � of �26 246

অিফসঘেরর এেকবাের 6শষ pােn মনজ5 েরর ঘর। কামরাটা 6ছাট তেব 6মেঝেত কােপZট িবছােনা। 6দয়ােল পালেতালা 6নৗকার একb 6পইিnং আেছ। ঘেরর এক pােn িডভােনর মেতা আেছ। িডভােনর পােশই বুক 6শলেফ 6বশ িকছ5 বাংলা বই যার 6বিশরভাগই কিবতা। তার 6কােনা কাব@pীিত 6নই। কিবতার বইgেলা মীরা িকেন িদেEেছ। িডভােন =েE আজকাল 6স মােঝ মােঝ বইgেলার পাতা উlাE এবং ভ¶ ক5 ঁচেক ভােব – 6লাকজন িক সিত@ আgহ কের কিবতা পে2? যিদ পে2 তাহেল 6কন পে2?

মনজ5 েরর ঘের গত পেনর িদন ধের বসেছ জাহানারা। জাহানারা টাইিপ িহেসেব িতন মাস আেগ অ@াপেEnেমn 6পেEেছ। বসার 6কােনা জাEগা 6নই। এেকক সমE এেকক জাEগাE বসেছ। ব2 সােহব নুrল আফসােরর পােশই হাডZেবােডZর পাZbশন িদেয় নত5 ন ঘর তার জন@ ¯তির হবার কথা। যতিদন হেc না, ততিদন জাহানারা মনজ5 েরর ঘের বসেব এই িঠক হেEেছ। ব@বsাটা মনজ5 েরর পছn হE িন। একb অlবEsা ক5 মারী 6মেE ঘের থাকেল এক ধরেনর অsিs 6লেগই থােক। সহজ হওEা যাE না। িডভােন গা এিলেE কিবতার বইেEর পাতা উlােনাও সmব না। তারেচেEও ব2 কথা 6মেEটা িসগােরেটর গn সহ@ করেত পাের না। মুেখ িকছ5 ই বেল না তেব মনজ5 র লk কেরেছ িসগােরট ধরােলই জাহানারা অsিs 6বাধ করেত থােক।

মনজ5 র ঘের ঢ5 কেত ঢ5 কেত বলল, কী খবর জাহানারা?

Page � of �27 246

‘িj স@ার খবর ভােলা।’

‘মুখ এত গmীর 6কন?’

জাহানারা হাসল। 6স এখেনা দঁাি2েE । বসেত না বলা পযZn 6স বসেব না।

‘বস, দঁাি2েE আছ 6কন? 6তামার ঘর আজ ¯তির হেE যাবার কথা না?

‘ঘর ¯তির হেয়েছ স@ার।’

‘তাহেল আর এখােন 6কন, নত5 ন ঘের যাও। গৃহpেবশ হেE যাক।

‘আপনােক বেল তারপর যাব, এই জেন@ বেস আিছ।’

‘6ভির gড। ব2 সােহব িক এেসেছন নািক?’

‘িj না স@ার। উিন আজ আসেবন না। িচটাগাং যােবন।

জাহানারা হ@াnব@াগ খুেল মুখবn খাম 6বর করল। িনচ5 গলাE বলল, ‘স@ার আপনার টাকাটা।’ বলেত বলেত জাহানারার 6চাখমুখ লাল হেE 6গল। মনজ5 র দীঘZিন|াস 6ফলল — 6মেEটা অিতিরk রকেমর লাজ5ক। এই ধরেনর 6মেয়েদর কপােল dঃখ আেছ। এরা

Page � of �28 246

িনেজরা সমস@া ¯তির কের এবং অেন@র ¯তরী সমস@াE জি2েE পে2।

টাকা 6ফরত 6দEার ব@াপারb এত drত করার দরকার িছল না। িনয়ই নানান ঝােমলা কের তােক টাকা 6জাগা2 করেত হেEেছ। মনজ5 র বলল, “6তামাব এত ব@s হবার িকছ5 ই 6নই, ত5 িম আেরা পের িদও। আর পুেরা টাকাটা একসেŋ 6দবারও দরকার 6নই। ত5 িম মােস মােস িকছ5 িকছ5 কের িদও।'

‘িj আcা স@ার।’

‘আর 6শান, মােঝ মােঝ আমােদর সবাইেকই টাকাপEসা ধার করেত হE। এত লjা পাওEার 6তা এর মেধ@ িকছ5 6নই। আমােদর 6য ব2 সােহব, িতিনও ব@াংক 6থেক এক 6কাb টাকা ধার িনেEেছন।”

জাহানারা 6হেস 6ফলল।

মনজ5 র বলল, “ত5 িম একটা কাজ করেত পারেব?"

“অবশ@ই পারব। কী কাজ স@ার?’

‘আিম এই মােসর 6বতন ত5 িল িন। একটা 6চক িদিc, ক@ািশEার সােহবেক বল ভািঙেE িদেত।'

Page � of �29 246

‘িj আcা স@ার।’

‘আর বrণ বাবুেক বল, আমােদর অিফেসর একজন িপওন আেছ — আbুল ক5 d5স নাম, 6জনােরল ফাইল 6দেখ তার িঠকানাটা 6বর করেত। ও আজ সকােল িকছ5 টাকার জেন@ এেসিছল। িদেত পাির িন। ওর একটা 6বান মারা 6গেছ।’

জাহানারা চেল 6গল।

মনজ5 েরর 6টিবেল 6কােনা ফাইল 6নই। অথZাৎ করার িকছ5 ই 6নই। মনজ5 র dমাস ধেরই লk করেছ তার 6টিবেল 6কােনা ফাইল আসেছ না। ব2 সােহব িক তার 6টিবেল ফাইল না পাঠােনার 6কােনা িনেদZশ িদেEেছন? এমন না 6য অিফেস 6কােনা কাজকমZ 6নই। বরং উেlা। কাজকেমZর চাপ অেনক 6বিশ। =ধু তার 6টিবেলই িকছ5 6নই। এটা িনেE ব2 সােহেবর সেŋ কথা বলা দরকার, িকnt িনজ 6থেক কথা বলেত ইcা কবেছ না। শরীের এক ধরেনর আলস@ এেস 6গেছ। আগ বাি2েE িকছ5 করেত ইcা কের না। যা হবার হেব এরকম একটা ভাব চেল এেসেছ এবং তা এেসেছ খুব সmব মীরার কারেণ। মীরা চেল না 6গেল হযেতা বা এ ধরেনর আলস@ আসত না। মনজ5 র মািনব@াগ 6থেক িভিজbং কাডZটা 6বর করল। আজ িদেন করণীE কােজর পঁাচbর মেধ@ db করা হেয় 6গেছ। অবিশ@ এর মেধ@ আেরকb যুk হেEেছ – ক5 d5সেক টাকা 6দEা। কাউেক িদেয় টাকাটা পাঠােত হেব; নািক িনেজই চেল যােব ?

Page � of �30 246

ক5 d5 েসর গােয় হাত 6রেখ িকছ5kণ সাntনা িদেয় চেল আসেব? সn@ার পর এই ব@াপাের িসdাn 6নয়া যােব। আপাতত িতন নmর আইেটমbর ব@বsা করা যাক। িতন নmর আইেটম হেc – খালােক িচিঠ 6লখা এবং িনজ হােত 6পা করা (6যেহত5 আেগর db িচিঠ পান িন।) মনজ5 র কাগজ-কলম িনেয় বসল। 6লখার পিরকlনা িনেE বসা। হেব অবশ@ উেlাটা – 6ছা িচিঠ 6লখা হেব। কেয়ক লাইন 6লখার পরই মেন হেব – আর িকছ5 6লখার 6নই।

Pেdয়া খালা,

আমার সালাম জানেবন। আিম িনEিমত আপনার িচিঠ পািc। মেন হE আপিন আমার পােcন না। আিম ভােলাই আিছ বলা চেল । তেব 6য িকডিনb এখেনা অবিশ আেছ তােত 6বাধহE িকছ5 সমস@া হেc। এটা আমার মনগ2াও হেত পাের। 6যেহত5 একbমাt িকডিন অবিশ 6সেহত5 িকছ5 হেলই মেন হE িকডিন বুিঝ 6গল। আপিন =ধু =ধু িচnা করেবন না। আপনার আবার অকারণ িচnা করার অভ@াস। খালুজানেক আমার সালাম িদেবন।

ইিত আপনার মনজ5 ।

িচিঠ 6ছাট হেব আেগই 6বাঝা িগেEিছল, এতটা 6ছাট হেব তা 6বাঝা যাE িন। পুেরা পাতাটা খািল খািল লাগেছ। পুন িদেয় আেরা কেEকটা লাইন না ঢ5 কােলই না। কী 6লখা যায় 6সটাই সমস@া।

Page � of �31 246

পুনঃ ঢাকায় এবার অসmব শীত পে2েছ। আপনােদর এিদেক শীত 6কমন? নীত5 6কমন আেছ? তার পরীkা 6কমন হেc?

books.fusionbd.com

নীত5 েক একটা আলাদা িচিঠ 6দEা উিচত িছল। 6বচারা pিত সpােহ একটা িচিঠ 6দয় — কখেনা 6সইসব িচিঠর জবাব 6দয়া হয় না। তােত নীত5 র উৎসােহ কখেনা ভাটা পে2 নী। িশ=েদর মেধ@ িকছ5 মজার ব@াপার আেছ। তারা pিতদান আশা কের িকছ5 কের না। কখেনা না। ব2রাই সবসমE pিতদান চাE।

মনজ5 েরর ঘের 6টিলেফান বাজেছ। এই 6টিলেফান 6সেট 6কােনা গেগাল আেছ। তীk শb হE। মাথা ধের যাE।

‘হ@ােলা।’

'মনজ5 র 6কমন আিছস ত5 ই?

মনজ5 র দীঘZিন|াস 6ফলল। ব2 সােহেবর গলা। একই সেŋ তার 6ছেলেবলার বn5 এবং ‘বস’। 6টিলেফােন নুrল আফসােরর গলা — ইমrল নােমর ঐ 6ছেলbর গলার মেতাই লাগেছ। 6কমন 6যন অিভমান 6মশা।

“িক 6র কথা বলিছস না 6কন? 6কমন আিছস?’

Page � of �32 246

‘ভােলা। ’

“6তার বাসার 6টিলেফান ন নািক? কেEকবার 6টিলেফান কেরিছলাম, 6ভা-6ভা শb হয়।

‘6টিলেফানটা 6ডড হেE আেছ।’

িঠক করা। চারপােশ মৃত যntপািত িনেE বাস করার 6কােনা মােন হয়? মানুষ মের 6গেল িকছ5 করা যাE না – যntপািত মের 6গেল তােদর বঁাচােনা যাE।’

এইকথা বলার জেন@ই 6টিলেফান কেরিছস – না আেরা িকছ5 বলিব?’

হ@ঁা বলব। মীরা নািক 6তােক 6ছে2 চেল 6গেছ?

‘h।”

‘ব@াপারটা ঘটল কেব?’

‘এই ধর িদন িবেশক । ’

‘আিম 6তা িকছ5 ই জানতাম না। আজ জালাল সােহব আমােক বলেলন – মীরার ব2 ভাই। িচনেত পারিছস?’

‘হ@ঁা পারিছ। ”Page � of �33 246

‘তােক খুব খুিশ 6দখলাম। তার সেŋ 6তার 6কােনা গেগাল িছল নািক?’

‘না। ' '

"এত চমৎকার একটা 6মেE ধের রাখেত পারিল না? ত5 ই 6তা িবরাট গাধা।

‘মীরাও আমােক ধের রাখেত পারল না তােকও িক মিহলা গাধা বলা যাE না?”

“6তার সেŋ পের কথা বলব। গাি2 হনZ িদেc।’

নুrল আফসার লাইন 6কেট িদেলন।.

মীরার সেŋ মনজ5 েরর পিরচE নুrল আফসােরর মাধ@েম। মীরার বাবা মনসুরউিdন, নুrল আফসােরর আপন ফ5 পা। 6সই মনসুরউিদেনর কােছ মনজ5 র একটা িচিঠ িনেয় িগেEিছল।

kমতাবান মানুষরা সেŋ সেŋ সাkাৎpাথZীেক সাkাৎ 6দন না। িতিন বেল পাঠােলন – অেপkা করেত। 6স ঘºাখািনক বারাnায় রাখা 6বেতর 6চEাের বেস রইল। তারপর িবরk হেE বাি2র সামেনর বাগােন হঁাটেত লাগল। মনসুরউিdন সােহব এই সময় 6বর হেE এেলন এবং কিঠন গলাE বলেলন – এই 6য 6ছেল, ত5 িম কী মেন কের

Page � of �34 246

আমার াওEার 6বেডর উপর হঁাটছ? কটা গাছ ত5 িম ন কেরছ জান? াওEার 6বড কােক বেল 6সটা জান? ত5 িম 6কাথাকার মূধZ?

মনজ5 র পুেরাপুির হতভm হেE 6গল। একী সমস@া!

‘কথা বলছ না 6কন? ত5 িম 6কাথাকার মূথZ 6সটা জানেত চাই। — Speak out loud.

মীরা ¯হৈচ =েন ঘর 6থেক 6বর হেE হািসমুেখ মনজ5 রেক বলল, “আপিন কাইnিল আমার সেŋ আসুন 6তা। িpজ আসুন। িpজ।

মীরা তঁােক বারাnার এক 6কানায় িনেয় িনচ5 গলায় বলল, বাবার ব@বহাের আিম খুবই dঃিখত, খুবই লিjত। বাবার মাথা পুেরাপুির িঠক না। বাবােক pথম 6দখেছন বেল এ রকম মেন হেc। আপনােক বাবা 6যভােব ধমক িদেলন ফ5 েলর গাছgেলােকও িতিন িঠক 6সইভােব ধমক 6দন। মােঝ মােঝ িকছ5 িকছ5 গাছেক মৃত5 @দ 6দEা হয়। আশা কির বাবার মানিসকতা িকছ5 টা বুঝেত পারেছন। আপিন এখােন চ5 প কের বসুন। আিম চা িনেE আিস। বাবা যিদ িকছ5 বেলন – 6কােনা উtর 6দেবন না। তেব আমার মেন হE না িতিন িকছ5 বলেবন। একবার 6রেগ যাবার পর ঘºা d’এক িতিন খুব ভােলা থােকন।”

মীরার কথা 6দখা 6গল সিত@। িকছ5kণ পরই মনসুরউিdন বারাnায উেঠ এেলন এবং 6কামল গলাE মনজ5 রেক বলেলন –

Page � of �35 246

‘আপনােক 6তা িচনেত পারলাম না আপনার পিরচE? আপনােক িক চানাশতা িকছ5 6দEা হেয়েছ?

ক5 d5 েসর বাসা যাtাবাি2েত।

হাফ িবিlং। পাকা 6মেঝ। উপের bন। বঁােশর 6ব2া িদেয় বাি2 6ঘরা। 6ব2ার আ2াল 6থেক কলাগােছর নধর পাতা উিক িদেc।

মনজ5 র খািনকটা িব|য় িনেয়ই দঁাি2েE আেছ। এটা ক5 d5 েসর বাি2 তা িঠক িব|াস হেc না। 6বশ Pীমn 6চহারা। বাি2র 6ভতর 6থেক 6কােনা সা2াশb আসেছ না। সব 6কমন িঝম 6মের আেছ। তাই অবিশ@ থাকব কথা। মৃত5 @র pথম ধাkাটা 6কেট 6গেল সবাই 6বশ দীঘZ সমেয়র জেন@ চ5 প কের যায়। আবার কাnাকাb =r হয় িদন dএক পর।

মনজ5 ব ক2া না2েতই বুে2া মেতা এক ভdেলাক 6বর হেয় এেলন। এই pচ শীেতও তার গােয় পাতলা জামা। তেব গলায় মাফলার আেছ। পােয় 6মাজা। 6চােখ চশমা । িশkক িশkক 6চহারা।

এটা ক5 d5 েসব বাসা?”

Page � of �36 246

িj।

‘ক5 d5স আেছ বাসায়?’

‘না। ’

‘আিম ক5 d5 েসর জেন@ িকছ5 টাকা িনেয় এেসিছলাম।”

‘আমার কােছ িদেত পােরন। আিম তার িপতা। কত টাকা?”

‘আটশ' টাকা। কবর িদেত 6মাট কত খরচ হেয়েছ?’

মনজ5 র হকচিকেE 6গল।

‘সািবহা নােমর একটা 6মেয় মারা 6গেছ না এই বাি2েত?’

‘সািবহা আমার 6ছাট 6মেযর নাম। 6স মারা 6গেছ দশ বছব আেগ। আপেন 6ক?’

‘আিম 6তমন 6কউ না। নাম বলেল িচনেবন না। ’

‘টাকাটা আমার কােছ িদেয় যান। আিম িদেE িদব। "

‘ক5 d5সেকই িদেত চাই। আিম অন@ একসময় আসব।'

Page � of �37 246

‘আমার কােছ িদেত না চাইেল অেপkা কেরন। ক5 d5স দশটার মেধ@ আেস। চা খান ! চােEর অভ@াস আেছ?”

‘আেরক িদন এেস চা 6খেE যাব। ’

মনজ5 র রাsায় 6নেম এল। তা2াতাি2 6কােনা একটা িরকশাE উেঠ hড ত5 েল িদেত হেব। এখন ক5 d5 েসর সেŋ 6দখা না হওEাই ভােলা। জািকেE শীত পে2েছ। অসmব ঠাা লাগেছ। বুেক ঠাা বেস না 6গেল হয়।

২

ঘুমাবার আেগ আEনাE িনেজেক 6দখার 6য বাসনা সব তrণীেদর মেনই থােক 6স বাসনা মীরার 6ভতের অনুপিsত। ওই কাজb 6স কখেনা কের না। চ5 ল বােধ হঁাটেত হঁাটেত। 6সই সমE 6স gনgন কের গানও গাE। 6স কখেনা গান 6শেখ িন, তেব d একটা সহজ সুর ভােলাই ত5 লেত পাের।

আজ 6স আEনার সামেন বেস আেছ।

িবশাল আEনা। এক ইি½ পুেরা 6বলিজEাম gাস। সামেন দঁা2ােল পা 6থেক মাথা পযZn 6দখা যাE। মনসুরউিdন, 6মেEর 6ষাল

Page � of �38 246

নmর জnিদেন এই আEনা তােক উপহার িদেয় বেলিছেলন – 6রাজ এক বার আয়নার সামেন দঁাড়ািব এবং িনেজর সেŋ কথা বলিব।’

মীরা িবিsত হেE বেলিছল –‘কী কথা বলব?’

‘িনেজেক p করিব।"

িনেজেক p করার জেন@ আয়না লাগেব 6কন?’

িতিন িবরk হেE বেলিছেলন – “6তার সেŋ কথা বলাই এক যntণা। ত5 ই আমার সামেন 6থেক যা।" মীরা হাসেত হাসেত বলল, “জnিদেন ত5 িম আমােক ধমক িদেয় কথা বলছ। এটা িক বাবা িঠক হেc? এখেনা সমE আেছ। ধমক িফিরেয নাও।”

ধমক িফিরেE 6নব কীভােব?’ ‘মুেখ বল ধমক িফিরেয় িনলাম – তাহেলই হল।

তােক তাই করেত হল।

মীরা তার জnিদেনর উপহার এই িবশাল আয়নার সামেন অেনকবার দঁাি2েয়েছ িকnt কখেনা িনেজেক p কের িন। আয়নার ছিবেক p করার পুেরা ব@াপারটা তার কােছ সব সমEই হাস@কর মেন হেEেছ। আজ অবিশ@ 6স একটা p করল। িনেজর ছিবব িদেক অেনকkণ তািকেE 6থেক বলল, মীরা 6দবী, আপিন 6কমন আেছন?’

Page � of �39 246

আয়নার মীরা 6দবী 6সই pের উtের 6হেস 6ফেল বলল, ভােলাই।

‘ভােলার পর ইকার লাগােcন 6কন? তার মােন িক এই 6য আপিন িবেশষ ভােলা 6নই?’

আcা ইকার ত5 েল িদলাম। আিম ভােলা আিছ।

‘খুব ভােলা?”

‘হ@ঁা খুব ভােলা।’

‘খুব ভােলা থাকেল গান গােcন না 6কন? আপনার মন খুব ভােলা থাকেল আপিন উlাপাlা সুের গান 6গেয় থােকন। 6দিখ এখন একটা গান 6তা?”

মীরা gনgন কের গাইল –

‘চরণ ধিরেত িদেEা 6গা আমাের, িনেয়া না, িনেEা না

সরােE জীবন মরণ সুখ dখ িদেE বেk ধিরব জ2ােয়।

গান dলাইেনর 6বিশ এgেলা না। কােজর 6মেয় এেস বলল, “ব2 সাব আপেনের যাইেত বলেছ। মীরা গান বn কের 6ছা িন|াস 6ফলল। কেয়কিদন 6থেকই এই ভE 6স করিছল। না জািন কখন বাবা

Page � of �40 246

তােক 6ডেক পাঠান। 6স চিbশ িদন ধের এই বাি2েত আেছ। এই চিbশ িদেন বাবার সেŋ 6তমন 6কােনা কথা হE িন। মেন হেc আজ হেব।

বাবার মাথা এখন িঠক আেছ। লিজক পির§ার। তেব =ধু একিদেকর লিজক। একচk5 হিরেণর মেতা। সমস@াটা এইখােন।

“বাবা 6ডেকছ?”

মনসুরউিdন সােহেবর ঘেরর বািত 6নভােনা। িজেরা পাওয়ােরর নীল একটা বাl jলেছ। 6স আেলায় 6তমন িকছ5 6দখা যােc না। িতিন মশািরর িভতর কmল গােয় িদেE বেস আেছন। িতিন খােটর পােশ রাখা 6চয়ােরর িদেক ইিŋত কের বলেলন, মীরা 6বাস। '

মীরা বসেত বসেত বলল, ‘রাত এগারটা বােজ। 6তামার 6তা দশটার মেধ@ ঘুিমেয় প2ার কথা, এখেনা 6জেগ আছ 6য। ডাkার =নেল খুব রাগ করেব।’

=েয় িছলাম। ঘুম আসিছল না।’

‘ঘুেমর ওষুধ 6খেয়ছ?”

‘h।’

Page � of �41 246

‘এখন কতট5 ক5 কের খাও? ি¿িজয়াম ফাইভ িমিলgাম না দশ িমিলgাম?”

“দশ ৷ ”

মীরা আর কী বলেব 6ভেব 6পল না। 6স িনেজর 6ভতর চাপা উেdগ অনুভব করেছ। মনসুরউিdন বলেলন – “মীরা, ত5 ই িক আমােক িকছ5 বলেত চাস?

‘না। ’

‘বলেত চাইেল আিম =নেত রািজ আিছ। ভােলা না লাগেলও =নব | ’

‘আমার িকছ5 বলার 6নই বাবা। ত5 িম ঘুমাও।

‘বাইেরর িকছ5 কথাবাতZা আমাব কােন আসেছ – =নলাম মনজ5 রেক 6ছে2 ত5 ই চেল এেসিছস । সিত@ না িমথ@া?

‘সিত@ ৷ ”

‘কারণ কী?’

‘ওেক আমার আর পছn হিcল না। ’

‘পছn না হবারই কথা – 6গা2ােতই তা 6বাঝা উিচত িছল। ’Page � of �42 246

‘তখন বুঝেত পাির িন।’

‘অপছnটা হেc 6কন?’

‘অেনক কারেণই হেc। 6sিসিফেকিল বলার মেতা িকছ5 না। 6ছাটখােটা ব@াপার।

‘ 6ছাটখােটা ব@াপারgেলাই আিম =নেত চাই .... । ”

মীরা চ5 প কের রইল। সব কথা িক বাবার কােছ বলা যায়? বাবা 6কন এই সাধারণ ব@াপারটা বুঝেত পারেছন না?

িতিন গmীর sের বলেলন, ‘কথা বলিছস না 6কন? কী কের 6স — হঁা কের ঘুমায়? নাক ডাকাE? শb কের চা খায়? সবার সামেন 6ফাৎ কের নাক ঝাে2?

মীরা 6হেস 6ফলল।

মনসুরউিdন ক2া গলাE বলেলন, ‘হািসর 6কােনা ব@াপার না। ত5 ই পছn কের, আgহ কের সবার মতামত অgাহ@ কের একটা 6ছেলেক িবেয় কেরিছস, এখন তােক 6ছে2 চেল এেসিছস — কী কারেণ চেল এেসিছস তাও বলেত পারিছস না। অপছn? 6কন অপছn?’

Page � of �43 246

‘মেনর িমল হেc না বাবা।”

‘মেনর িমেলর সময় িক 6শষ হেয় 6গেছ? একটা মানুষেক বুঝেত সময় লােগ না? 6সই সমE ত5 ই িদেEিছস?’

‘হ@ঁা িদেEিছ। িতন বছর অেনক সমE। বাবা 6শান, সবিকছ5 6তা আিম 6তামার সেŋ আলাপ করেত পাির না। এইট5 ক5 6তামােক বলেত পাির 6য, আমার িদক 6থেক 6চার kb কির িন। তার সেŋ থাকেত হেল আমােক pচ মানিসক কে থাকেত হেব। আমার পেk তা সmব না। 6স ভালবাসেত জােন না। 6স খািনকটা 6রাবেটর মেতা। ’

‘আর ত5 ই ভালবাসার সমুd িনেE বেস আিছস?’

‘এমন কের কথা বলছ 6কন বাবা?”

‘কী অd5 ত কথা; ভালবাসেত জােন না। িদেনর মেধ@ 6স যিদ একশবার বেল, ভালবািস ভালবািস তাহেল ভালবাসা হেE 6গল? আিম 6তার মার সেŋ বাইশ বছর কাbেEিছ। এই বাইশ বছের ‘আিম 6তামােক ভালবািস’ জাতীE ন@াকািম কথা বেলিছ বেল 6তা মেন হE না। ’

‘মুেখ না বলেলও মেন মেন বেলছ। লkবার বেলছ —মনজ5 েরর মুেখ এই কথা 6নই, মেনও 6নই।”

Page � of �44 246

‘ত5 ই মেনর কথাও বুেঝ 6ফলিল? ত5 ই এখন তাহেল মনিবশারদ?”

‘মেনর কথা খুব সহেজই 6বাঝা যাE বাবা। 6য মানুষটা আমােক ভালবােস না, ভালবাসার kমতাই যার 6নই তার সেŋ িদেনর পর িদন আিম কাটাব কী কের?”

‘ভালবাসার kমতাই তার 6নই?’

‘না। এই 6য আিম তােক 6ছে2 চেল এেসিছ – তােত তার িবn5 মাt অসুিবধা হেc না। বা মন খারাপ হেc না। 6স 6বশ খােcদােc, ঘুমােc, অিফস করেছ। আিম যিদ এখন িফেরও যাই – তার জীবনযাপন পdিতর 6কােনা পিরবতZন হেব না। 6স খুিশও হেব না, অখুিশও হেব না।’

মনসুরউিdন িবিsত হেয বলেলন, ‘ত5 ই িফের যািব না – এরকম 6কােনা মতলব কেরিছস নািক?’

‘হ@ঁা করিছ। ”

‘ত5 ই আমার সামেন 6থেক যা। 6ভারেবলা বাি2 6ছে2 চেল যািব। 6তােক 6দখেলই আমার bাডেpসার 6বে2 যােব। 6সটা হেত 6দয়া উিচত হেব না। সবেচ’ ভােলা হয় যিদ এখন চেল যাস। ]াইভার 6তােক জালােলর বাসায় িদেয় আসুক। ভাইেয়র সেŋ থাক – আমার

Page � of �45 246

সেŋ না। যােদর 6দখেল আমার bাডেpসার 6বে2 যায় তােদর আিম আমাব আশপােশ 6দখেত চাই না। ’

‘ত5 িম অকারেণ এতটা রাগছ।’

মনসুরউিdন ঘর কািপেয় hংকার িদেলন, ‘6গট আউট 6গট আউট!"

মীরা 6বর হেE এল। রােত 6কাথাও 6গল না। 6ভারেবলা জালালউিdেনর বাি2েত উপিsত হল। এই বাি2েত একb ঘর সব সময় তার জেন@ আেছ। ঘেরর নাম মীরা মহল।

মীরা তার ভাই এবং ভাবীর খুব ভk। তােদর 6কােনা 6ছেলেমেয় 6নই। মীবা অেনকটাই তােদর সnােনর মেতা ।

সুটেকস হােত গাি2 6থেক 6নেমই ভাবীর সেŋ 6দখা হল। মীরা বলল, “6কমন আছ ভাবী? আিম মীরা মহেল িকছ5 িদন থাকেত এেসিছ। মীরা মহেলর চািব 6তামার কােছ না ভাইEার কােছ?”

৩

খবেরর কাগেজ িলেখেছ ‘¯শত@pবাহ’ ।Page � of �46 246

¯শত@pবাহ মােন 6য ঠাা 6ক জানত?

মীরা ফ5 লহাতা সুেEটার পেরেছ। সুেEটােরর উপর গরম শাল – তবু শীত যােc না। আজ বারাnাE 6রাদও আেস িন। আকাশ Pাবণ মােসর 6মঘলা আকােশর মেতা। সবিকছ5 6যন িঝম ধের আেছ।

মীরার ব2 ভাই জালালউিdন বাবাnায় 6মা2ার উপর বেস আেছন। তঁার বয়স পEতািlশ। এই বয়েসই চ5 লট5 ল পািকেয় বুে2া হেয় 6গেছন। বুে2ােদর মেতা অমাবস@া পূিণZমােত বােত ক পান। এইসব িদেন শরীেরর িবিভn জায়গায় ব@থা করেত থােক। আজ অমাবস@া বা পূিণZমা 6কােনাটাই না তবু তার িপেঠ ব@থা উেঠেছ। ব@থার কারেণ বাইের 6বর হন িন। ডাkারেক খবর 6দযা হেযেছ। দশ িমিনেটর মেধ@ এেস প2ার কথা। পঁিচশ িমিনট পার হেয়েছ – ডাkার এখেনা আেস িন ।

জালালউিদেনর পােয়র কােছ কmল ভাজ কের িবছােনা । িতিন pিত পঁাচ িমিনট পরপর কmেল এেস িচৎ হেয় =েcন। ব@থার তােত 6কােনা 6হরেফর হেc না। তার 6মজাজ অসmব খারাপ। যােকই 6দখেছন তােকই ধমক িদেcন। মীরা এর মেধ@ dবার ধমক 6খেEেছ। তw তীয়বার ধমক খাওয়ার জেন@ও pstত হেয় আেছ। ভাইয়ার কােছ বকা 6খেত তার 6তমন খারাপ লােগ না ।

Page � of �47 246

‘মীরা 6শান 6তা – হট ওয়াটার ব@ােগ পািন ভের িদেত বেলিছ চিlশ িমিনট আেগ । পািন গরম করেত চিlশ িমিনট লােগ?”

মীরা সহজ গলায় বলল, ‘পািন গরম হেয় 6গেছ। হট ওয়াটার ব@াগ খঁুেজ পাওয়া যােc না। ]াইভার 6গেছ আেরকটা িকেন আনেত।

এখন একটা িকনেত 6গেছ? আেগরটা খঁুেজ পাওযা যােc না? এই বাি2র সব কটা মানুষ ইিডEট নািক?’

=ধু =ধু িচlািচিl করছ 6কন?

দরকােরর সময় একটা িজিনস খঁুেজ পাওযা যােব না – তাহেল বাি2েত এতgেলা মানুষ থাকার pেযাজন কী?”

“চ5 প কের =েয় থাক 6তা ভাইয়া। আিম বরং িপেঠ হাত বুিলেয় িদই।

‘খবরদার – িপেঠ হাত িদিব না। অসহ@ ব@থা। ’

‘কাত হেE =েE 6দখ 6তা আরাম হE িকনা। ’

‘6তার উপেদশ 6দবার দরকার 6নই। ত5 ই ডাkার না।

Page � of �48 246

মীরােক এই কথা বলেলও িতিন কাত হেয় =েলন এবং সেŋ সেŋ ব@থা কেম 6গল।

‘ভাইয়া ব@থা কেমেছ?”

একট5 কম লাগেছ।’

‘তাহেল এইভােব =েয় থাক ।

‘কাত হেE কতkণ =েয় থাকব। ত5 ই এমন পাগেলর মেতা কথা বিলস 6কন?

ব@থা 6তা কেমেছ তবু এমন 6চঁচােমিচ করছ 6কন? চা খােব, চা িদেত বলব?

‘কাত হেE চা খাব?”

মীরা 6হেস 6ফলল। মীরার হািস 6দেখ জালালউিdন িনেজও 6হেস 6ফলেলন। যিদও খুব ভােলা কের জােনন এখন হাসাটা িঠক হেc না। রাগ ভাবটা ধের রাখা উিচত।

মীরােক িকছ5 কিঠন কথা বলা pেEাজন। সমস@া হল িপেঠর ব@থা কমার সেŋ সেŋ রাগটাও drত কেম যােc।

“মীরা। ’

Page � of �49 246

‘বেলা, কী বলেব।’

‘6তার ভাবী বলিছল ত5 ই নািক আলাদা বাসা ভা2া করার কথা িচnা করিছস?’

িঠকই বেলেছ। ভাবীর sৃিতশিk খুবই ভােলা। 6স পুেরা কনভারেসসন, দাি2কমাসহ িরpিডউস করেত পাের। ত5 িম যা =েনছ িঠকই =েনছ।"

এখােন অসুিবধাটা কী?”

‘6কােনা অসুিবধা 6নই। 6তামার এখােন আিম মহা সুেখ আিছ। এক হাজার কের টাকা হাতখরচও পািc।’

‘এই এক হাজার টাকা িদেE ত5 ই বাসা ভা2া কের থাকিব?’

‘আমার িনেজর কােছ িকছ5 টাকা আেছ। চার পাচ মাস ঐ টাকায় চালাব, এর মেধ@ চাকির-বাকির িকছ5 একটা 6জাগা2 কের 6নব।”

‘চাকির িনেয় সবাই 6তার জন@ বেস আেছ?”

‘ভাইEা 6শান, ইংেরিজ সািহেত@ এমএ িডিg আমার আেছ। অেনেকব সেŋ 6চনাজানা আেছ। আমার পেk একটা চাকির 6জাগা2

Page � of �50 246

করা 6কােনা সমস@া হেব না। ত5 িম িনেজও এটা ভােলা কের জান। তা ছা2া একজন rপবতী িডেভািসZেক সাহায@ করার জেন@ সবাই খুব উৎসাহ 6বাধ কেব।’

জালালউিdন sিmত হেE 6গেলন।

6মেEটার িক মাথা খারাপ হেE 6গেছ? িনেজর ব2 ভাইেয়র সেŋ এটা কী ধরেনর কথাবাতZা? িপেঠর ব@থা চেলই িগেযিছল – উlাপাlা কথার কাবেণই 6বাধহয় িফের আসেছ।

‘ত5 ই িনেজেক 6বিশ চালাক মেন কিরস।

মীরা সহজ গলায় বলল, ‘হ@ঁা কির। এেত 6কােনা 6দাষ 6নই। 6বাকারা িনেজেদর চালাক মেন করেল 6দাষ। বুিdমানরা মেন করেল 6দাষ 6নই।”

‘বুিdর 6দাকান খুেল বেসিছস মেন হয়।”

‘6রেগ যাc 6কন? আবার ব@থা =r হেয়েছ? এখন িচৎ হেয় =েE 6দখ । এখন িচৎ হেE ঘুমােল হEেতা ব@থা করেব না।’

জালালউিdন িনেজর অজােnই িচৎ হেয =েলন। না, ব@থা লাগেছ না। তার গলার sর 6থেক রাগ ভাবটা এই কারেণই অেনকখািন কেম 6গল। তবু কিঠন গলাE কথা বলার 6চা করেলন, “6তার িক ধারণা, ফড়ফড় কের কথা বলা বুিdমােনর লkণ?”

Page � of �51 246

‘না, এটা 6বাকার লkণ। 6বাকারাই ফড়ফ2 কের কথা বেল। বুিdমান 6লাকেদর লk করেল 6দখেব এরা িকছ5kণ কথা বলার পর চ5 প কের অেপkা কের। আবার কথা বেল, তারপর আবার অেপkা। এই অেপkার সমEটায় তারা িচnা কের। অিত drত িচnা কের।”

‘আমার সmেকZ 6তার কী ধারণা? আিম 6বাকা, ন�