Page � of �1 338

িবমলার আtকথা

মা #গা, আজ মেন পড়েছ #তামার #সই িসঁেথর িসঁdর, চওড়া #সই লাল-#পেড় শািড়, #সই #তামার d8 #চাখ– শাn, িsg, গভীর। #স #য #দেখিছ আমার িচtাকােশ #ভারেবলাকার অrণরাগেরখার মেতা। আমার জীবেনর িদন #য #সই #সানার পােথয় িনেয় যাtা কের #বিরেয়িছল। তার পের? পেথ কােলা #মঘ িক ডাকােতর মেতা ছL েট এল? #সই আমার আেলার সmল িক এক কণাও রাখল না? িকnt জীবেনর bাhমুহU েতV #সই-#য উষাসতীর দান, dেযVােগ #স ঢাকা পেড়, তবু #স িক নZ হবার?

আমােদর #দেশ তােকই বেল সুnর যার বণV #গৗর। িকnt #য আকাশ আেলা #দয় #স #য নীল। আমার মােয়র বণV িছল শামলা, তঁার দীিp িছল পুেণ^র। তঁার rপ rেপর গবVেক লjা িদত।

আিম মােয়র মেতা #দখেত এই কথা সকেল বেল। তা িনেয় #ছেলেবলায় একিদন আয়নার উপর রাগ কেরিছ। মেন হত আমার সবVােŋ এ #যন একটা অন^ায়– আমার গােয়র রঙ, এ #যন আমার আসল রঙ নয়, এ #যন আর-কােরা িজিনস, এেকবাের আগােগাড়া ভL ল।

সুnরী #তা নই, িকnt মােয়র মেতা #যন সতীর যশ পাই #দবতার কােছ একমেন এই বর চাইতL ম। িববােহর সmn হবার সময় আমার deরবািড় #থেক fদবj এেস আমার হাত #দেখ বেলিছল, এ #মেয়8

Page � of �2 338

সুলkণা সতীলkী হেব। #মেয়রা সবাই বলেল, তা হেবই #তা, িবমলা #য ওর মােয়র মেতা #দখেত।

রাজার ঘের আমার িবেয় হল। তঁােদর #কাn কােলর বাদশােহর আমেলর সmান। #ছেলেবলায় rপকথার রাজপুেtর কথা eেনিছ, তখন #থেক মেন একটা ছিব আঁকা িছল। রাজার ঘেরর #ছেল, #দহখািন #যন চােমিল ফL েলর পাপিড় িদেয় গড়া, যুগযুগাnর #য-সব কL মারী িশবপূজা কের এেসেছ তােদরই একাg মেনর কামনা িদেয় #সই মুখ #যন িতেল িতেল fতির। #স কী #চাখ, কী নাক! তrণ #গঁােফর #রখা oমেরর d8 ডানার মেতা, #যমন কােলা, #তমিন #কামল।

sামীেক #দখলুম, তার সেŋ িঠক #মেল না। এমন-িক, তঁার রঙ #দখলুম আমারই মেতা। িনেজর rেপর অভাব িনেয় মেন #য সংেকাচ িছল #সটা িকছL ঘুচল বেট, িকnt #সই সেŋ একটা দীঘVিনdাসও পড়ল। িনেজর জেন^ লjায় না হয় মেরই #যতL ম, তবু মেন মেন #য রাজপুt8 িছল তােক একবার #চােখ #চােখ #দখেত #পলুম না #কন?

িকnt rপ যখন #চােখর পাহারা এিড়েয় লুিকেয় অnের #দখা #দয় #সই বুিঝ ভােলা। তখন #স #য ভিkর অমরাবতীেত এেস দঁাড়ায়, #সখােন তােক #কােনা সাজ কের আসেত হয় না। ভিkর আপন #সৗnেযV সমsই #কমন সুnর হেয় ওেঠ #স আিম #ছেলেবলায় #দেখিছ। মা যখন বাবার জেন^ িবেশষ কের ফেলর #খাসা ছািড়েয় সাদা পাথেরর #রকািবেত জলখাবার gিছেয় িদেতন, বাবার জেন^

Page � of �3 338

পানgিল িবেশষ কের #কওড়া-জেলর-িছেট-#দওয়া কাপেড়র টL কেরায় আলাদা জিড়েয় রাখেতন, িতিন #খেত বসেল তালপাতার পাখা িনেয় আেs আেs মািছ তািড়েয় িদেতন, তঁার #সই লkীর হােতর আদর, তঁার #সই hদেয়র সুধারেসর ধারা #কাn অপrপ rেপর সমুেd িগেয় ঝঁাপ িদেয় পড়ত #স #য আমার #সই #ছেলেবলােতও মেনর মেধ^ বুঝতL ম।

#সই ভিkর সুর8 িক আমার মেনর মেধ^ িছল না? িছল। তকV না, ভােলামেnর তttিনণVয় না, #স #কবলমাt এক8 সুর! সমs জীবনেক যিদ জীবনিবধাতার মিnর-pাŋেণ এক8 sবগান কের বািজেয় যাবার #কােনা সাথVকতা থােক, তেব #সই pভােতর সুর8 আপনার কাজ আরm কেরিছল।

মেন আেছ, #ভােরর #বলায় উেঠ অিত সাবধােন যখন sামীর পােয়র ধুেলা িনতL ম তখন মেন হত আমার িসঁেথর িসঁdর8 #যন eকতারার মেতা jেল উঠল। একিদন িতিন হঠাৎ #জেগ #হেস উেঠ বলেলন, ও িক িবমল, করছ কী! আমার #স লjা ভL লেত পারব না। িতিন হয়েতা ভাবেলন, আিম লুিকেয় পুণ^ অজVন করিছ। িকnt, নয়, নয়, #স আমার পুণ^ নয়– #স আমার নারীর hদয়, তার ভােলাবাসা আপিনই পূজা করেত চায়।

আমার deর-পিরবার সােবক িনয়েম বঁাধা। তার কতক কায়দা-কানুন #মাগল-পাঠােনর, কতক িবিধিবধান মনুপরাশেরর। িকnt আমার sামী এেকবাের এেকেল। এ বংেশ িতিনই pথম রীিতমত

Page � of �4 338

#লখাপড়া #শেখন আর এম. এ. পাস কেরন। তঁার বেড়া dই ভাই মদ #খেয় অl বয়েস মারা #গেছন; তঁােদর #ছেলপুেল #নই। আমার sামী মদ খান না, তঁার চিরেt #কােনা চলতা #নই; এ বংেশ এটা এত খাপছাড়া #য সকেল এতটা পছn কের না, মেন কের যােদর ঘের লkী #নই অত^n িনমVল হওয়া তােদরই সােজ। কলেŋর pশs জায়গা তারার মেধ^ #নই, চঁােদর মেধ^ই আেছ।

বhকাল হল আমার deর-শাeিড়র মৃতL ^ হেয়েছ। আমার িদিদশাeিড়ই ঘেরর কtVী। আমার sামী তঁার বেkর হার, তঁার চেkর মিণ। এইজেন^ই আমার sামী কায়দার গি িডিঙেয় চলেত সাহস করেতন। এইজেন^ই িতিন যখন িমস িগl িবেক আমার সিŋনী আর িশkক িনযুk করেলন তখন ঘের বাইের যত রসনা িছল তার সমs রস িবষ হেয় উঠল, তবু আমার sামীর #জদ বজায় রইল।

#সই সমেয়ই িতিন িব. এ. পাস কের এম. এ. পড়িছেলন। কেলেজ পড়বার জেন^ তঁােক কলকাতায় থাকেত হত। িতিন pায় #রাজই আমােক এক8 কের িচিঠ িলখেতন, তার কথা অl, তার ভাষা সাদা, তঁার হােতর #সই #গাটা #গাটা #গাল #গাল অkরgিল #যন িsg হেয় আমার মুেখর িদেক #চেয় থাকত।

এক8 চnনকােঠর বােkর মেধ^ আিম তঁার িচিঠgিল রাখতL ম আর #রাজ বাগান #থেক ফL ল তL েল #সgিল #ঢেক িদতL ম। তখন আমার #সই rপকথার রাজপুt অrণােলােক চঁােদর মেতা িমিলেয় #গেছ। #সিদন আমার সত^কার রাজপুt বেসেছ আমার hদয়-িসংহাসেন।

Page � of �5 338

আিম তঁার রানী, তঁার পােশ আিম বসেত #পেরিছ; িকnt তার #চেয় আনn, তঁার পােয়র কােছ আমার যথাথV sান।

আিম #লখাপড়া কেরিছ, সুতরাং এখনকার কােলর সেŋ আমার এখনকার ভাষােতই পিরচয় হেয় #গেছ। আমার আজেকর এই কথাgেলা আমার িনেজর কােছই কিবেtর মেতা #শানােc। এ কােলর সেŋ যিদ আমার #মাকািবলা না হত তা হেল আমার #সিদনকার #সই ভাবটােক #সাজা গদ^ বেলই জানতL ম– মেন জানতL ম #মেয় হেয় জেnিছ এ #যমন আমার ঘর-গড়া কথা নয় #তমিন #মেয়মানুষ #pমেক ভিkেত গিলেয় #দেব এও #তমিন সহজ কথা, এর মেধ^ িবেশষ #কােনা একটা অপrপ কাব^েসৗnযV আেছ িক না #সটা এক মুহU েতVর জেন^ ভাববার দরকার #নই।

িকnt #সই িকেশার বয়স #থেক আজ এই #যৗবেনর মাঝামািঝ পযVn #পঁৗছেত না-#পঁৗছেত আর-এক যুেগ এেস পেড়িছ। #যটা িনdােসর মেতা সহজ িছল এখন #সটােক কাব^কলার মেতা কের গেড় #তালবার উপেদশ আসেছ। এখনকার ভাবুক পুrেষরা সধবার পািতbেত^ এবং িবধবার bhচেযV #য কী অপূবV কিবt আেছ, #স কথা pিতিদন সুর চিড়েয় চিড়েয় বলেছন। তার #থেক #বাঝা যােc জীবেনর এই জায়গায় #কমন কের সেত^ আর সুnের িবেcদ হেয় #গেছ। এখন িক #কবলমাt সুnেরর #দাহাই িদেল আর সত^েক িফের পাওয়া যােব?

Page � of �6 338

#মেয়মানুেষর মন সবই #য এক-ছঁােচ-ঢালা তা আিম মেন কির #ন। িকnt এটL কL জািন, আমার মেনর মেধ^ আমার মােয়র #সই িজিনস8 িছল, #সই ভিk করবার ব^gতা। #স #য আমার সহজ ভাব তা আজেক sZ বুঝেত পারিছ যখন #সটা বাইেরর িদক #থেক আর সহজ #নই।

এমিন আমার কপাল, আমার sামী আমােক #সই পূজার অবকাশ িদেত চাইেতন না। #সই িছল তঁার মহtt। তীেথVর অথVিপশাচ পাা পূজার জেন^ কাড়াকািড় কের, #কননা #স পূজনীয় নয়; পৃিথবীেত যারা কাপুrষ তারাই stীর পূজা দািব কের থােক। তােত পূজাির ও পূিজত dইেয়রই অপমােনর একেশষ।

িকnt, এত #সবা আমার জেন^ #কন? সাজসjা দাসদাসী িজিনসপেtর মেধ^ িদেয় #যন আমার dই কU ল ছািপেয় তঁার আদেরর বান #ডেক বইল। এই-সমsেক #ঠেল আিম িনেজেক দান করব #কাn ফঁােক! আমার পাওয়ার সুেযােগর #চেয় #দওয়ার সুেযােগর দরকার অেনক #বিশ িছল। #pম #য sভাবৈবরাগী; #স #য পেথর ধাের ধুলার ‘পের আপনার ফL ল অজs ফL 8েয় #দয়, #স #তা fবঠকখানার িচেনর টেব আপনার ঐdযV #মলেত পাের না।

আমােদর অnঃপুের #য-সমs সােবক দstর চিলত িছল আমার sামী তােক সmূণV #ঠলেত পারেতন না। িদেন-dপুের যখন-তখন অবােধ তঁার সেŋ আমার #দখা-সাkাৎ হেত পারত না। আিম জানতL ম িঠক কখন িতিন আসেবন; তাই #যমন-#তমন এেলােমেলা হেয় আমােদর

Page � of �7 338

িমলন ঘটেত পারত না। আমােদর িমলন #যন কিবতার িমল; #স আসত ছেnর িভতর িদেয়, যিতর িভতর িদেয়। িদেনর কাজ #সের গা ধুেয়, যt কের চL ল #বঁেধ, কপােল িসঁdেরর 8প িদেয়, #কঁাচােনা শািড়8 প’#র, ছিড়েয়-পড়া #দহমনেক সমs সংসার #থেক সmূণV িফিরেয় এেন একজেনর কােছ এক8 িবেশষ সমেয়র #সানার থালায় িনেবদন কের িদতL ম। #সই সময়টL কL অl, িকnt অেlর মেধ^ #স অসীম।

আমার sামী বরাবর বেল এেসেছন, stীপুrেষর পরsেরর pিত সমান অিধকার, সুতরাং তােদর সমান #pেমর সmn। এ িনেয় আিম তঁার সেŋ #কােনািদন তকV কির িন। িকnt আমার মন বেল, ভিkেত মানুষেক সমান হবার বাধা #দয় না। ভিkেত মানুষেক উপেরর িদেক তL েল সমান করেত চায়। তাই সমান হেত থাকবার আনn তােত বরাবর পাওয়া যায়, #কােনািদন তা চL েক িগেয় #হলার িজিনস হেয় ওেঠ না। #pেমর থালায় ভিkর পূজা আরিতর আেলার মেতা– পূজা #য কের এবং যােক পূজা করা হয় dেয়র উপেরই #স আেলা সমান হেয় পেড়। আিম আজ িনয় #জেনিছ, stীেলােকর ভােলাবাসা পূজা কেরই পূিজত হয়– নইেল #স িধk িধk । আমােদর ভােলাবাসার pদীপ যখন jেল তখন তার িশখা উপেরর িদেক ওেঠ_ pদীেপর #পাড়া #তলই নীেচর িদেক পড়েত পাের।

িpয়তম, তL িম আমার পূজা চাও িন #স #তামারই #যাগ^, িকnt পূজা িনেল ভােলা করেত। তL িম আমােক সািজেয় ভােলােবেসছ, িশিখেয় ভােলােবেসছ, যা #চেয়িছ তা িদেয় ভালােবেসছ, যা চাই িন তা িদেয়

Page � of �8 338

ভালােবেসছ, আমার ভােলাবাসায় #তামার #চােখ পাতা পেড় িন তা #দেখিছ, আমার ভােলাবাসায় #তামার লুিকেয় িনdাস পেড়েছ তা #দেখিছ। আমার #দহেক তL িম এমন কের ভােলােবেসছ #যন #স sেগVর পািরজাত, আমার sভাবেক তL িম এমিন কের ভােলােবেসছ #যন #স #তামার #সৗভাগ^! এেত আমার মেন গবV আেস, আমার মেন হয় এ আমারই ঐdযV যার #লােভ তL িম এমন কের আমার dাের এেস দঁািড়েয়ছ। তখন রানীর িসংহাসেন বেস মােনর দািব কির; #স দািব #কবল বাড়েতই থােক, #কাথাও তার ত িp হয় না। পুrষেক বশ করবার শিk আমার হােত আেছ এই কথা মেন কেরই িক নারীর সুখ, না তােতই নারীর কল^াণ? ভিkর মেধ^ #সই গবVেক ভািসেয় িদেয় তেবই তার রkা। শংকর #তা িভkL ক হেয়ই অnপূণVার dাের এেস দঁািড়েয়েছন, িকnt এই িভkার rdেতজ িক অnপূণVা সইেত পারেতন যিদ িতিন িশেবর জেন^ তপস^া না করেতন?

আজ মেন পড়েছ #সিদন আমার #সৗভােগ^ সংসাের কত #লােকর মেন কত ঈষVার আgন িধিকিধিক jেলিছল। ঈষVা হবারই #তা কথা– আিম #য অমিন #পেয়িছ, ফঁািক িদেয় #পেয়িছ। িকnt ফঁািক #তা বরাবর চেল না। দাম িদেতই হেব। নইেল িবধাতা সহ^ কেরন না– দীঘVকাল ধের pিতিদন #সৗভােগ^র ঋণ #শাধ করেত হয়, তেবই st rব হেয় ওেঠ। ভগবান আমােদর িদেতই পােরন, িকnt িনেত #য হয় িনেজর gেণ। পাওয়া িজিনসও আমরা পাই #ন এমিন আমােদর #পাড়া কপাল।

Page � of �9 338

আমার #সৗভােগ^ কত কন^ার িপতার দীঘVিনdাস পেড়িছল। আমার িক #তমিন rপ, #তমিন gণ, আিম িক এই ঘেরর #যাগ^, এমন কথা পাড়ায় পাড়ায় ঘের ঘের উেঠেছ। আমার িদিদশাeিড় শাeিড় সকেলরই অসামান^ rেপর খ^ািত িছল। আমার dই িবধবা জােয়র মেতা এমন সুnরী #দখা যায় না। পের পের যখন তঁােদর dজেনরই কপাল ভাঙল তখন আমার িদিদশাeিড় পণ কের বসেলন #য তঁার একমাt অবিশZ নািতর জেন^ িতিন আর rপসীর #খঁাজ করেবন না। আিম #কবলমাt সুলkেণর #জাের এই ঘের pেবশ করেত পারলুম, নইেল আমার আর-#কােনা অিধকার িছল না।

আমােদর ঘের এই #ভােগর সংসাের খুব অl stীই যথাথV stীর সmান #পেয়েছন। িকnt #সটাই নািক এখানকার িনয়ম, তাই মেদর #ফনা আর নর নূপুরিনkেণর তলায় তঁােদর জীবেনর সমs কাnা তিলেয় #গেলও তঁারা #কবলমাt বেড়া ঘেরর ঘরনীর অিভমান বুেক আঁকেড় ধের মাথাটােক উপের ভািসেয় #রেখিছেলন। অথচ আমার sামী মদও ছL ঁেলন না, আর নারীমাংেসর #লােভ পােপর পণ^শালার dাের dাের মনুষ^েtর থিল উজাড় কের িফরেলন না, এ িক আমার gেণ? পুrেষর উd oাn উnt মনেক বশ করবার মেতা #কাn মnt িবধাতা আমােক িদেয়িছেলন? #কবলমাtই কপাল, আর-িকছL ই না! আর তঁােদর #বলােতই িক #পাড়া িবধাতার hঁশ িছল না, সকল অkরই বঁাকা হেয় উঠল! সn^া হেত না হেতই তঁােদর #ভােগর উৎসব িমেট #গল, #কবল rপেযৗবেনর বািতgেলা শূন^ সভায় সমs রাত ধের িমেছ jলেত লাগল! #কাথাও সংগীত #নই, #কবলমাtই jলা!

Page � of �10 338

আমার sামীর #পৗrষেক তঁার dই ভাজ অবjা করবার ভান করেতন। এমন মানী সংসােরর তরীটােক এক8মাt stীর আঁচেলর পাল তL েল িদেয় চালােনা! কথায় কথায় তঁােদর কত #খঁাটাই #খেয়িছ। আিম #যন আমার sামীর #সাহাগ #কবল চL ির কের কের িনিc। #কবল ছলনা, তার সমsই ক িtম– এখনকার কােলর িবিবয়ানার িনলVjতা! আমার sামী আমােক হাল-#ফশােনর সােজ-সjায় সািজেয়েছন– #সই সমs রঙেবরেঙর জ^ােকট-শািড়-#শিমজ-#প8েকােটর আেয়াজন #দেখ তঁারা jলেত থাকেতন। rপ #নই, rেপর ঠাট! #দহটােক #য এেকবাের #দাকান কের সািজেয় তL লেল #গা, লjা কের না!

books.fusionbd.com

আমার sামী সমsই জানেতন। িকnt #মেয়েদর উপর #য তঁার hদয় কrণায় ভরা। িতিন আমােক বারবার বলেতন, রাগ #কােরা না। মেন আেছ আিম একবার তঁােক বেলিছলুম, #মেয়েদর মন বেড়াই #ছােটা, বেড়া বঁাকা। িতিন জবাব িদেয়িছেলন, চীন-#দেশর #মেয়েদর পা #যমন #ছােটা, #যমন বঁাকা। সমs সমাজ #য চার িদক #থেক আমােদর #মেয়েদর মনেক #চেপ #ছােটা কের বঁািকেয় #রেখ িদেয়েছ। ভাগ^ #য ওেদর জীবনটােক িনেয় জL েয়া #খলেছ– দান পড়ার উপরই সমs িনভVর, িনেজর #কাn অিধকার ওেদর আেছ?

আমার জা’রা তঁােদর #দওেরর কােছ যা দািব করেতন তাই #পেতন। তঁােদর দািব ন^ায^ িক অন^ায^ িতিন তার িবচারমাt করেতন না।

Page � of �11 338

আমার মেনর িভতরটা jলেত থাকত যখন #দখতL ম তঁারা এর জেন^ একটL ও ক তj িছেলন না। এমন-িক, আমার বেড়া জা, িযিন জেপ তেপ bেত উপবােস ভয়ংকর সািttক, fবরাগ^ যার মুেখ এত #বিশ খরচ হত #য মেনর জেন^ িসিক পয়সার বািক থাকত না, িতিন বারবার আমােক eিনেয় eিনেয় বলেতন #য তঁােক তঁার উিকল দাদা বেলেছন, যিদ আদালেত িতিন নািলশ কেরন তা হেল িতিন– #স কত কী, #স আর ছাই কী িলখব! আমার sামীেক কথা িদেয়িছ #য, #কােনািদন #কেনা কারেণই আিম এঁেদর কথার জবাব করব না, তাই jালা আেরা আমার অসহ^ হত। আমার মেন হত, ভােলা হবার একটা সীমা আেছ, #সটা #পিরেয় #গেল #কমন #যন তােত #পৗrেষর ব^াঘাত হয়। আমার sামী বলেতন, আইন িকmা সমাজ তঁার ভােজেদর sপk নয়, িকnt একিদন sামীর অিধকােরর #যটােক িনেজর বেলই তঁারা িনিত #জেনিছেলন আজ #সটােকই িভkL েকর মেতা পেরর মন জL িগেয় #চেয়-িচেn িনেত হেc এ অপমান #য বেড়া কিঠন। এর উপেরও আবার ক তjতা দািব করা! মার #খেয় আবার বখিশশ িদেত হেব!– সত^ কথা বলব? অেনকবার আিম মেন মেন #ভেবিছ, আর-একটL মn হবার মেতা #তজ আমার sামীর থাকা উিচত িছল।

আমার #মেজা জা অন^ ধরেনর িছেলন। তঁার বয়স অl, িতিন সািttকতার ভড়ং করেতন না। বর তঁার কথাবাতVা-হািসঠা ায় িকছL রেসর িবকার িছল। #য-সব যুবতী দাসী তঁার কােছ #রেখিছেলন তােদর রকম-সকম এেকবােরই ভােলা নয়। তা িনেয় #কউ আপিt করবার #লাক িছল না। #কননা এ বািড়র ঐরকমই দstর। আিম বুঝতL ম আমার sামী #য অকলŋ আমার এই িবেশষ #সৗভাগ^ তঁার

Page � of �12 338

কােছ অসহ^। তাই তঁার #দওেরর যাতায়ােতর পেথ ঘােট নানারকম ফঁাদ #পেত রাখেতন। এই কথাটা কবুল করেত আমার সব #চেয় লjা হয় #য, আমার অমন sামীর জেন^ও মােঝ মােঝ আমার মেন ভয়-ভাবনা ঢL কত। এখানকার হাওয়াটাই #য #ঘালা, তার িভতর িদেয় sc িজিনসেকও sc #বাধ হয় না। আমার #মেজা জা মােঝ মােঝ এক-এক িদন িনেজ #রঁেধ-#বেড় #দওরেক আদর কের #খেত ডাকেতন। আমার ভাির ইেc হত, িতিন #যন #কােনা ছL েতা কের বেলন, না, আিম #যেত পারব না।– যা মn তার #তা একটা শািs পাওনা আেছ? িকnt, িফ বােরই যখন িতিন হািসমুেখ িনমntণ রাখেত #যেতন আমার মেনর মেধ^ একটL #কমন– #স আমার অপরাধ– িকnt কী করব, আমার মন মানত না– মেন হত এর মেধ^ পুrষমানুেষর একটL চলতা আেছ। #স সময়টােত আমার অন^ সহs কাজ থাকেলও #কােনা একটা ছL েতা কের আমার #মেজা জােয়র ঘের িগেয় বসতL ম। #মেজা জা #হেস #হেস বলেতন, বাs #র, #ছােটারানীর একদ #চােখর আড়াল হবার #জা #নই– এেকবাের কড়া পাহারা! বিল, আমােদরও #তা এক িদন িছল, িকnt এত কের আগেল রাখেত িশিখ িন।

আমার sামী এঁেদর dঃখটাই #দখেতন, #দাষ #দখেত #পেতন না। আিম বলতL ম, আcা, না হয় যত #দাষ সবই সমােজর, িকnt অত #বিশ দয়া করবার দরকার কী? মানুষ না হয় িকছL কZই #পেল, তাই বেলই িক– িকnt তঁার সেŋ পারবার #জা #নই। িতিন তকV না কের একটL খািন হাসেতন। #বাধ হয় আমার মেনর মেধ^ #য একটL খািন কঁাটা িছল #সটL কL তঁার অজানা িছল না। আমার রােগর সিত^কার

Page � of �13 338

ঝঁাজটL কL সমােজর উপেরও না, আর-কােরা উপেরও না, #স #কবল– #স আর বলব না।

sামী এক িদন আমােক #বাঝােলন– #তামার এই #য-সমsেক ওরা মn বলেছ যিদ সিত^ই এgিলেক মn জানত তা হেল এেত ওেদর এত রাগ হত না।

তা হেল এমন অন^ায় রাগ িকেসর জেন^?

অন^ায় বলব #কমন কের? ঈষVা িজিনসটার মেধ^ এক8 সত^ আেছ, #স হেc এই #য, যা-িকছL সুেখর #স8 সকেলরই পাওয়া উিচত িছল।

তা, িবধাতার সেŋ ঝগড়া করেলই হয়, আমার সেŋ #কন?

িবধাতােক #য হােতর কােছ পাওয়া যায় না।

তা ওঁরা যা #পেত চান তা িনেলই হয়। তL িম #তা বিত করেত চাও না। পrন-না শািড়-জ^ােকট গয়না জL েতা-#মাজা, #মেমর কােছ পড়েত চান #তা #স #তা ঘেরই আেছ, আর িবেয়ই যিদ করেত চান তL িম #তা িবদ^াসাগেরর মেতা অমন সাতটা সাগর #পেরােত পার #তামার এমন সmল আেছ।

ঐ #তা মুশিকল– মন যা চায় তা হােত তL েল িদেলও #নবার #জা #নই।

Page � of �14 338

তাই বুিঝ #কবল ন^াকািম করেত হয়, #যন #যটা পাই িন #সটা মn, অথচ অন^ #কউ #পেল সবVশরীর jলেত থােক।

#য মানুষ বিত এমিন কেরই #স আপনার বনার #চেয় বেড়া হেয় উঠেত চায়– ঐ তার সাntনা।

যাই বল তL িম, #মেয়রা বেড়া ন^াকা। ওরা সিত^ কথােক কবুল করেত চায় না, ছল কের।

তার মােন ওরা সব #চেয় বিত।

এমিন কের উিন যখন বািড়র #মেয়েদর সব রকম kL dতাই উিড়েয় িদেতন আমার রাগ হত। সমাজ কী হেল কী হেত পারত #স-সব কথা কেয় #তা #কােনা লাভ #নই, িকnt পেথ ঘােট চাির িদেক এই-#য কঁাটা গিজেয় রইল, এই-#য বঁাকা কথার 8টকারী, এই-#য #পেট এক মুেখ এক, এেক দয়া করেত পারা যায় না।

#স কথা eেন িতিন বলেলন, #যখােন #তামার িনেজর একটL #কাথাও বােজ #সইখােনই বুিঝ #তামার যত দয়া, আর #যখােন ওেদর জীবেনর এিপঠ-ওিপঠ ফL ঁেড় সমােজর #শল িবঁেধেছ #সখােন দয়া করবার িকছL #নই? যারা #পেটও খােব না তারাই িপেঠও সইেব?

হেব, হেব, আমারই মন #ছােটা। আর সকেলই ভােলা, #কবল আিম ছাড়া। রাগ কের বললুম, #তামােক #তা িভতের থাকেত হয় না, সব কথা জান না– এই বেল আিম তঁােক ও মহেলর একটা িবেশষ খবর

Page � of �15 338

#দবার #চZা করেতই িতিন উেঠ পড়েলন, বলেলন চndনাথবাবু অেনকkণ বাইের বেস আেছন।

আিম বেস বেস কঁাদেত লাগলুম। sামীর কােছ এমন #ছােটা pমাণ হেয় #গেল বঁািচ কী কের? আমার ভাগ^ যিদ বিত হত তা হেলও আিম #য কখেনা ওেদর মেতা এমনতেরা হতL ম না #স #তা pমাণ করবার #জা #নই।

#দেখা, আমার এক-একবার মেন হয় rেপর অিভমােনর সুেযাগ িবধাতা যিদ #মেয়েদর #দন, তেব অন^ অেনক অিভমােনর dগVিত #থেক তারা রkা পায়। হীের-জহরেতর অিভমান করাও চলত, িকnt রাজার ঘের তার #কােনা অথVই #নই। তাই আমার অিভমান িছল সতীেtর। #সখােন আমার sামীেকও হার মানেত হেব এটা আমার মেন িছল। িকnt যখনই সংসােরর #কােনা িখ8িম8 িনেয় তঁার সেŋ কথা কইেত #গিছ তখনই বারবার এমন #ছােটা হেয় #গিছ #য, #স আমােক #মেরেছ। তাই তখন আিম তঁােকই উলেট #ছােটা করেত #চেয়িছ। মেন মেন বেলিছ, #তামার এ-সব কথােক ভােলা বেল মানব না, এ #কবলমাt ভােলামানুিষ। এ #তা িনেজেক #দওয়া নয়, এ অেন^র কােছ ঠকা।

আমার sামীর বেড়া ইcা িছল আমােক বাইের #বর করেবন। একিদন আিম তঁােক বললুম, বাইেরেত আমার দরকার কী?

িতিন বলেলন, #তামােক বাইেরর দরকার থাকেত পাের।

Page � of �16 338

আিম বললুম, এতিদন যিদ তার চেল িগেয় থােক আজও চলেব, #স গলায় দিড় িদেয় মরেব না।

মের #তা মrক-না, #সজন^ আিম ভাবিছ #ন– আিম আমার জেন^ ভাবিছ।

সিত^ নািক, #তামার আবার ভাবনা িকেসর?

আমার sামী হািসমুেখ চL প কের রইেলন। আিম তঁার ধরন জািন, তাই বললুম, না, অমন চL প কের ফঁািক িদেয় #গেল চলেব না, এ কথাটা #তামার #শষ কের #যেত হেব।

িতিন বলেলন, কথা িক মুেখর কথােতই #শষ হয়? সমs জীবেনর কত কথা #শষ হয় না।

না, তL িম #হঁয়ািল রােখা, বেলা।

আিম চাই বাইেরর মেধ^ তL িম আমােক পাও, আিম #তামােক পাই। ঐখােন আমােদর #দনাপাওনা বািক আেছ।

#কন, ঘেরর মেধ^ পাওয়ার কমিত হল #কাথায়?

Page � of �17 338

এখােন আমােক িদেয় #তামার #চাখ কান মুখ সমs মুেড় রাখা হেয়েছ– তL িম #য কােক চাও তাও জান না, কােক #পেয়ছ তাও জান না।

খুব জািন #গা খুব জািন।

মেন করছ জািন, িকnt জান িক না তাও জান না।

#দেখা, #তামার এই কথাgেলা সইেত পাির #ন।

#সইজেন^ই #তা বলেত চাই িন।

#তামার চL প কের থাকা আেরা সইেত পাির #ন।

তাই #তা আমার ইেc, আিম কথাও কইব না, চL পও করব না, তL িম একবার িবেdর মাঝখােন এেস সমs আপিন বুেঝ নাও। এই ঘরগড়া ফঁািকর মেধ^ #কবলমাt ঘরকনVাটL কL কের যাওয়ার জেন^ তL িমও হও িন, আিমও হই িন। সেত^র মেধ^ আমােদর পিরচয় যিদ পাকা হয় তেবই আমােদর ভােলাবাসা সাথVক হেব।

পিরচয় #তামার হয়েতা বািক থাকেত পাের, িকnt আমার িকছL ই বািক #নই।

#বশ #তা, আমারই যিদ বািক থােক #সটL কL পূরণ কেরই দাও-না #কন?

Page � of �18 338

এ কথা নানা রকম আকাের বারবার উেঠেছ। িতিন বলেতন, #য #পটL ক মােছর #ঝাল ভােলাবােস #স মাছেক #কেটকL েট সঁাৎেল িসd কের মসলা িদেয় িনেজর মেনর মেতা8 কের #নয়, িকnt #য #লাক মাছেকই সত^ ভােলাবােস #স তােক িপতেলর হঁািড়েত #রঁেধ পাথেরর বা8েত ভিতV করেত চায় না– #স তােক ছাড়া জেলর মেধ^ই বশ করেত পাের #তা ভােলা, না পাের #তা ডাঙায় বেস অেপkা কের– তার পের যখন ঘের #ফের তখন এইটL কL তার সাntনা থােক #য, যােক চাই তােক পাই িন, িকnt িনেজর শেখর বা সুিবধার জন^ তােক #ছঁেট #ফেল নZ কির িন। আs পাওয়াটাই সব #চেয় ভােলা, িনতাnই যিদ তা সmব না হয় তেব আs হারােনাটাও ভােলা।

এ-সব কথা আমার এেকবােরই ভােলা লাগত না, িকnt #সইজেন^ই #য তখন #বর হই িন তা নয়। আমার িদিদশাeিড় তখন #বঁেচ িছেলন। তঁার অমেত আমার sামী িবংশ শতাbীর pায় িবশ-আনা িদেয়ই ঘর ভিতV কের তL েলিছেলন, িতিনও সেয়িছেলন; রাজবািড়র বউ যিদ পদVা ঘুিচেয় বাইের #বেরাত তা হেলও িতিন সইেতন; িতিন িনয় জানেতন এটাও একিদন ঘটেব, িকnt আিম ভাবতL ম এটা এতই িক জrির #য তঁােক কZ িদেত যাব। বইেয় পেড়িছ আমরা খঁাচার পািখ, িকnt অেন^র কথা জািন #ন, এই খঁাচার মেধ^ আমার এত ধেরেছ #য িবেdও তা ধের না। অnত তখন #তা #সইরকমই ভাবতL ম।

আমার িদিদশাeিড় #য আমােক এত ভােলাবাসেতন তার #গাড়ার কারণটা এই #য, তঁার িবdাস আিম আমার sামীর ভােলাবাসা টানেত

Page � of �19 338

#পেরিছলুম #সটা #যন #কবল আমারই gণ, িকmা আমার gহনkেtর চkাn। #কননা, পুrষমানুেষর ধমVই হেc রসাতেল তিলেয় যাওয়া। তঁার অন^ #কেনা নািতেক তঁার নাতবউরা সমs rপেযৗবন িনেয়ও ঘেরর িদেক টানেত পাের িন, তঁারা পােপর আgেন jেল পুেড় ছাই হেয় #গেলন, #কউ তঁােদর বঁাচােত পারেলন না। তঁােদর ঘের পুrষমানুেষর এই মরেণর আgন আিমই #নবালুম এই িছল তঁার ধারণা। #সইজেন^ই িতিন আমােক #যন বুেক কের #রেখিছেলন; আমার একটL অসুখিবসুখ হেল িতিন ভেয় কঁাপেতন। আমার sামী সােহেবর #দাকান #থেক #য-সমs সজসjা এেন সাজােতন #স তঁার পছnসই িছল না। িকnt িতিন ভাবেতন পুrষমানুেষর এমন কতকgেলা শখ থাকেবই যা িনতাn বােজ, যােত #কবলই #লাকসান। তােক #ঠকােত #গেলও চলেব না, অথচ #স যিদ সবVনাশ পযVn না #পঁৗছয় তেবই রেk। আমার িনিখেলশ বউেক যিদ না সাজাত আর-কাউেক সাজােত #যত। এইজেন^ িফ বাের যখন আমার জেন^ #কােনা নতL ন কাপড় আসত িতিন তাই িনেয় আমার sামীেক #ডেক কত ঠা া কত আেমাদ করেতন। হেত হেত #শষকােল তঁারও পছnর রঙ িফেরিছল। কিলযুেগর কল^ােণ অবেশেষ তঁার এমন দশা হেয়িছল #য নাতবউ তঁােক ইংিরিজ বই #থেক গl না বলেল তঁার সn^া কাটত না।

িদিদশাeিড়র মৃতL ^র পর আমার sামীর ইcা হল আমরা কলকাতায় িগেয় থািক। িকnt িকছL েতই আমার মন উঠল না। এ #য আমার deেরর ঘর, িদিদশাeিড় কত dঃখ কত িবেcেদর িভতর িদেয় কত যেt এেক এতকাল আগেল এেসেছন, আিম সমs দায় এেকবাের

Page � of �20 338

ঘুিচেয় িদেয় যিদ কলকাতায় চেল যাই তেব #য আমােক অিভশাপ লাগেব– এই কথাই বারবার আমার মেন হেত লাগল। িদিদশাeিড়র শূন^ আসন আমার মুেখর িদেক তািকেয় রইল। #সই সা§ী আট বছর বয়েস এই ঘের এেসেছন, আর উনআিশ বছের মারা #গেছন। তঁার সুেখর জীবন িছল না। ভাগ^ তঁার বুেক একটার পর একটা কত বাণই #হেনেছ, িকnt pেত^ক আঘােতই তঁার জীবন #থেক অমৃত উছেল উেঠেছ। এই বৃহৎ সংসার #সই #চােখর জেল গলােনা পুেণ^র ধারায় পিবt। এ #ছেড় আিম কলকাতার জ¨ােলর মেধ^ িগেয় কী করব।

আমার sামী মেন কেরিছেলন, এই সুেযােগ আমার dই জােয়র উপর এখানকার সংসােরর কতVৃt িদেয় #গেল তােত তঁােদর মেনও সাntনা হত, আর আমােদরও জীবনটা কলকাতায় একটL ডালপালা #মলবার জায়গা #পত।

আমার ঐখােনই #গাল #বেধিছল। ওঁরা #য এতিদন আমােক হােড় হােড় jািলেয়েছন, আমার sামীর ভােলা ওঁরা কখেনা #দখেত পােরন িন– আজ িক তারই পুরsার পােবন?

আর, রাজসংসার #তা এইখােনই। আমােদর সমs pজা-আমলা, আিªত-অভ^াগত-আtীয়, সমsই এখানকার এই বািড়েক চাির িদেক আঁকেড়। কলকাতায় আমরা #ক তা জািন #ন, অন^ কজন #লাকই বা জােন! আমােদর মান-সmান-ঐdেযVর পূণV মূিতVই এখােন। এ সমsই ওঁেদর হােত িদেয় সীতা #যমন িনবVাসেন িগেয়িছেলন #তমিন

Page � of �21 338

কের চেল যাব! আর, ওঁরা িপছন #থেক হাসেবন? ওঁরা িক আমার sামীর এ দািkেণ^র মযVাদা #বােঝন, না তার #যাগ^ ওঁরা?

তার পের যখন #কােনািদন এখােন িফের আসেত হেব তখন আমার আসন8 িক আর িফের পাব? আমার sামী বলেতন, দরকার কী #তামার ঐ আসেনর? ও ছাড়াও #তা জীবেনর আেরা অেনক িজিনস আেছ, তার দাম অেনক #বিশ।

আিম মেন মেন বললুম, পুরষমানুস এ-সব কথা িঠক #বােঝ না। সংসারটা #য কতখািন তা ওেদর সmূণV জানা #নই, সংসােরর বািহর-মহেল #য ওেদর বাসা। এ জায়গায় #মেয়েদর বুিdমেতই ওেদর চলা উিচত।

সব #চেয় বেড়া কথা হেc, একটা #তজ থাকা চাই #তা। যঁারা িচরিদন এমন শtrতা কের এেসেছন তঁােদর হােত সমs িদেয়-থুেয় চেল যাওয়া #য পরাভব। আমার sামী যিদ বা তা মানেত চান আিম #তা মানেত িদেত পারব না। আিম মেন মেন জানলুম, এ আমার সতীেtর #তজ।

আমার sামী আমােক #জার কের #কন িনেয় #গেলন না? আিম জািন #কন। তঁার #জার আেছ বেলই #জার কেরন িন। িতিন আমােক বরাবর বেল এেসেছন, stী বেলই #য তL িম আমােক #কবলই #মেন চলেব #তামার উপর আমার এ #দৗরাt^ আমার িনেজরই সইেব না। আিম

Page � of �22 338

অেপkা কের থাকব আমার সেŋ যিদ #তামার #মেল #তা ভােলা, যিদ না #মেল #তা উপায় কী!

িকnt #তজ বেল একটা িজিনস আেছ–#সিদন আমার মেন হেয়িছল ঐ জায়গায় আিম #যন আমার– না, এ কথা আর মুেখ আনাও চলেব না।

রািtর সেŋ িদেনর #য তফাত #সটােক যিদ িঠক িহসাবমত kেম kেম #ঘাচােত হত তা হেল #স িক #কােনা যুেগ ঘুচত? িকnt সূযV উেঠ পেড়, অnকার চL েক যায়, অসীম কােলর িহসাব মুহU তVকােল #মেট।

বাংলা #দেশ একিদন sেদশীর যুগ এেসিছল, িকnt #স #য #কমন কের তা sZ #বাঝা যায় না। তার আেগকার সেŋ এ যুেগর মাঝখানকার kম #যন #নই। #বাধ কির #সইজেন^ই নূতন যুগ এেকবাের বঁাধ-ভাঙা বন^ার মেতা আমােদর ভয়-ভাবনা #চােখর পলেক ভািসেয় িনেয় িগেয়িছল। কী হল, কী হেব, তা #বাঝবার সময় পাই িন।

পাড়ায় বর আসেছ, তার বঁািশ বাজেছ, তার আেলা #দখা িদেয়েছ, অমিন #মেয়রা #যমন ছােত বারাnায় জানলায় #বিরেয় পেড়, তােদর আবরেণর িদেক আর মন থােক না, #তমিন #সিদন সমs #দেশর বর আসবার বঁািশ #যমিন #শানা #গল #মেয়রা িক আর ঘেরর কাজ িনেয় চL প কের বেস থাকেত পাের? hলু িদেত িদেত, শঁাখ বাজােত বাজােত, তারা #যখােন দরজা জানলা #দয়ােলর ফঁাক #পেল #সইখােনই মুখ বািড়েয় িদেল।

Page � of �23 338

#সিদন আমারও দ এবং িচt, আশা এবং ইcা উnt নবযুেগর আিবের লাল হেয় উেঠিছল। এতিদন মন #য জগৎটােক একাn বেল #জেনিছল এবং জীবেনর ধমVকমV আকাঙkা ও সাধনা #য সীমাটL কL র মেধ^ #বশ gিছেয় সািজেয় সুnর কের #তালবার কােজ pিতিদন #লেগ িছল #সিদনও তার #বড়া ভােঙ িন বেট, িকnt #সই #বড়ার উপের দঁািড়েয় হঠাৎ #য এক8 দU র িদগেnর ডাক eনলুম sZ তার মােন বুঝেত পারলুম না, িকnt মন উতলা হেয় #গল।

আমার sামী যখন কেলেজ পড়েতন তখন #থেকই িতিন #দেশর pেয়াজেনর িজিনস #দেশই উৎপn করেবন বেল নানারকম #চZা কেরিছেলন। আমােদর #জলায় #খজL র গাছ অজs– কী কের অেনক গাছ #থেক এক8 নেলর সাহােয^ একসেŋ এক জায়গায় রস আদায় কের #সইখােনই জাল িদেয় সহেজ িচিন করা #যেত পাের #সই #চZায় িতিন অেনক িদন কাটােলন। eেনিছ উপায় খুব সুnর উdাবন হেয়িছল, িকnt তােত রেসর তL লনায় টাকা এত #বিশ গেল পড়েত লাগল #য কারবার 8ঁকল না। চােষর কােজ নানারকম পরীkা কের িতিন #য-সব ফসল ফিলেয়িছেলন #স অিত আযV, িকnt তােত #য টাকা খরচ কেরিছেলন #স আেরা #বিশ আযV। তঁার মেন হল আমােদর #দেশ বেড়া বেড়া কারবার #য সmবপর হয় না তার pধান কারণ আমােদর ব^াŋ্ #নই। #সই সময় িতিন আমােক #পািল8ক^াল ইকনিম পড়ােত লাগেলন। তােত #কােনা kিত িছল না। িকnt তঁার মেন হল সব-pথেম দরকার ব^ােŋ টাকা সয় করবার অভ^াস ও ইcা আমােদর জনসাধারেণর মেন সার কের #দওয়া। একটা #ছােটা #গােছর ব^াŋ্ খুলেলন। ব^ােŋ টাকা জমাবার উৎসাহ gােমর #লােকর

Page � of �24 338

খুব #জেগ উঠল, কারণ সুেদর হার খুব চড়া িছল। িকnt #য কারেণ #লােকর উৎসাহ বাড়েত লাগল #সই কারেণই ঐ #মাটা সুেদর িছd িদেয় ব^াŋ #গল তিলেয়। এই-সকল কা #দেখ তঁার পুরাতন আমলারা অত^n িবরk ও উd িবg হেয় উঠত, শtrপk ঠা ািবdrপ করত। আমার বেড়া জা একিদন আমােক eিনেয় eিনেয় বলেলন, তঁার িবখ^াত উিকল খুড়তL ত ভাই তঁােক বেলেছন যিদ জেজর কােছ দরবার করা যায় তেব এই পাগেলর হাত #থেক এই বেনিদ বংেশর মানসmম িবষয়সmিt এখেনা রkা হবার উপায় হেত পাের।

সমs পিরবােরর মেধ^ #কবল আমার িদিদশাeিড়র মেন িবকার িছল না। িতিন আমােক #ডেক কতবার ভVৎসনা কেরেছন; বেলেছন, #কন #তারা ওেক সবাই িমেল িবরk করিছস? িবষয় সmিtর কথা ভাবিছস? আমার বয়েস আিম িতনবার এ সmিt িরসীভেরর হােত #যেত #দেখিছ। পুrেষরা িক #মেয়মানুেষর মেতা? ওরা #য উড়নচী, ওরা ওড়ােতই জােন। নাতবউ, #তার কপাল ভােলা #য সেŋ সেŋ ও িনেজও উড়েছ না। dঃখ পাস িন বেলই #স কথা মেন থােক না।

আমার sামীর দােনর িলs্ িছল খুব লmা। তঁােতর কল িকmা ধান ভানার যnt িকmা ঐরকম একটা-িকছL #য-#কউ fতির করবার #চZা কেরেছ তােক তার #শষ িন´লতা পযVn িতিন সাহায^ কেরেছন। িবলািত #কাmািনর সেŋ টkর িদেয় পুরী-যাtার জাহাজ চালাবার sেদশী #কাmানী উঠল; তার একখানা জাহাজও ভােস িন, িকnt আমার sামীর অেনকgিল #কাmািনর কাগজ ডL েবেছ।

Page � of �25 338

সব #চেয় আমার িবরk লাগত সnীপবাবু যখন #দেশর নানা উপকােরর ছL েতায় তঁার টাকা eেষ িনেতন। িতিন খবেরর কাগজ চালােবন, sােদিশকতা pচার করেত যােবন, ডাkােরর পরামশVমেত তঁােক িকছL িদেনর জন^ উটকামেn #যেত হেব– িনিবVচাের আমার sামী তার খরচ জL িগেয়েছন। এ ছাড়া সংসার-খরেচর জন^ িনয়িমত তঁার মািসক বরাd আেছ। অথচ আযV এই #য, আমার sামীর সেŋ তঁার #য মেতর িমল আেছ তাও নয়। আমার sামী বলেতন, #দেশর খিনেত #য পণ^dব^ আেছ তােক উdার করেত না পারেল #যমন #দেশর দািরdঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻, #তমিন #দেশর িচেt #যখােন শিkর রtখিন আেছ তােক যিদ আিব¶ার এবং sীকার না করা যায় তেব #স দািরdঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻ আেরা grতর। আিম তঁােক একিদন রাগ কের বেলিছলুম, এরা #তামােক সবাই ফঁািক িদেc। িতিন #হেস বলেলন, আমার gণ #নই, অথচ #কবলমাt টাকা িদেয় gেণর অংশীদার হিc– আিমই #তা ফঁািক িদেয় লাভ কের িনলুম।

এই পূবVযুেগর পিরচয় িকছL বেল রাখা #গল, নইেল নবযুেগর নাট^টা sZ #বাঝা যােব না।

এই যুেগর তL ফান #যই আমার রেk লাগল আিম pথেমই sামীেক বললুম, িবিলিত িজিনেস fতির আমার সমs #পাশাক পুিড়েয় #ফলব।

sামী বলেলন, #পাড়ােব #কন? যতিদন খুিশ ব^বহার না করেলই হেব।

Page � of �26 338

কী তL িম বলছ “যতিদন খুিশ’! ইহজীবেন আিম কখেনা–

#বশ #তা, ইহজীবেন তL িম নাহয় ব^বহার করেব না। ঘটা কের নাই #পাড়ােল?

#কন এেত তL িম বাধা িদc?

আিম বলিছ, গেড় #তালবার কােজ #তামার সমs শিk দাও, অনাবশ^ক #ভেঙ #ফলবার উেtজনায় তার িসিক পয়সা বােজ খরচ করেত #নই।

এই উেtজনােতই গেড় #তালবার সাহায^ হয়।

তাই যিদ বল তেব বলেত হয় ঘের আgন না লাগােল ঘর আেলা করা যায় না। আিম pদীপ jালাবার হাজার ঝ·াট #পায়ােত রািজ আিছ, িকnt তাড়াতািড় সুিবেধর জেন^ ঘের আgন লাগােত রািজ নই। ওটা #দখােতই বাহাdির, িকnt আসেল dবVলতার #গঁাজািমলন।

আমার sামী বলেলন, #দেখা, বুঝিছ আমার কথা আজ #তামার মেন িনেc না, তবু আিম এ কথা8 #তামােক বলিছ– #ভেব #দেখা। মা #যমন িনেজর গয়না িদেয় তার pেত^ক #মেয়েক সািজেয় #দয়, আজ #তমিন এমন একটা িদন এেসেছ যখন সমs পৃিথবী pেত^ক #দশেক আপন গয়না িদেয় সািজেয় িদেc। আজ আমােদর খাওয়াপরা চলােফরা ভাবািচnা সমsই সমs-পৃিথবীর #যােগ। আিম তাই মেন

Page � of �27 338

কির এটা pেত^ক জািতরই #সৗভােগ^র যুগ– এই #সৗভাগ^েক অsীকার করা বীরt নয়।

তার পের আর-এক ল^াঠা। িমস িগl িব যখন আমােদর অnঃপুের এেসিছল তখন তাই িনেয় িকছL িদন খুব #গালমাল চেলিছল। তার পের অভ^াসkেম #সটা চাপা পেড় #গেছ। আবার সমs ঘুিলেয় উঠল। িমস িগl িব ইংেরজ িক বাঙািল অেনক িদন #স কথা আমারও মেন হয় িন, িকnt মেন হেত er হল। আিম sামীেক বললুম, িমস িগl িবেক ছািড়েয় িদেত হেব। sামী চL প কের রইেলন। আিম #সিদন তঁােক যা মুেখ এল তাই বেলিছলুম, িতিন mান মুখ কের চেল #গেলন। আিম খুব খািনকটা কঁাদলুম। #কঁেদ যখন আমার মনটা একটL নরম হল িতিন রােt এেস বলেলন, #দেখা, িমস িগl িবেক #কবলমাt ইংেরজ বেল ঝাপসা কের #দখেত আিম পাির #ন। এতিদেনর পিরচেয়ও িক ঐ নােমর #বড়াটা ঘুচেব না? ও #য #তামােক ভােলাবােস।

আিম একটL খািন লিjত হেয় অথচ িনেজর অিভমােনর অl একটL ঝঁাজ বজায় #রেখ বললুম, আcা, থাk -না, ওেক #ক #যেত বলেছ?

িমস িগl িব রেয় #গল। একিদন িগেজVয় যাবার সময় পেথর মেধ^ আমােদরই একজন দU রসmেকVর আtীয় #ছেল তােক িঢল ছL ঁেড় #মের অপমান করেল। আমার sামীই এতিদন #সই #ছেলেক পালন কেরিছেলন; িতিন তােক তািড়েয় িদেলন। এই িনেয় ভাির একটা #গাল উঠল। #সই #ছেল যা বলেল সবাই তাই িবdাস করেল। #লােক বলেল, িমস িগl িবই তােক অপমান কেরেছ এবং তার সmেn

Page � of �28 338

বািনেয় বেলেছ। আমারও #কমন মেন হয়, #সটা অসmব নয়। #ছেলটার মা #নই, তার খুেড়া এেস আমােক ধরেল। আিম তার হেয় অেনক #চZা করলুম, িকnt #কােনা ফল হল না।

#সিদনকার িদেন আমার sামীর এই ব^বহার #কউ kমা করেত পারেল না। আিমও না। আিম মেন মেন তঁােক িনnাই করলুম। এইবার িমস িগl িব আপিনই চেল #গল। যাবার সময় তার #চাখ িদেয় জল পড়ল, িকnt আমার মন গলল না। আহা, িমথ^া কের #ছেলটার এমন সবVনাশ কের #গল #গা! আর, অমন #ছেল! sেদশীর উৎসােহ তার নাওয়া-খাওয়া িছল না। আমার sামী িনেজর গািড় কের িমস িগl িবেক #sশেন িনেয় িগেয় গািড়েত তL েল িদেয় এেলন। #সটা আমার বেড়া বাড়াবািড় #বাধ হল। এই কথাটা িনেয় নানা ডালপালা িদেয় কাগেজ যখন গাল িদেল আমার মেন হল, এই শািs ওঁর পাওনা িছল।

ইিতপূেবV আিম আমার sামীর জেন^ অেনকবার উd িবg হেয়িছ, িকnt এ পযVn তঁার জেন^ একিদনও লjা #বাধ কির িন। এবার লjা হল। িমস িগl িবর pিত নেরন কী অন^ায় কেরেছ না-কেরেছ #স আিম জািন #ন, িকnt আজেকর িদেন তা িনেয় সd িবচার করেত পারাটাই লjার কথা। #য ভােবর #থেক নেরন ইংেরজ #মেয়র pিত ঔdত^ করেত #পেরেছ আিম তােক িকছL েতই দিমেয় িদেত চাই #ন। এই কথাটা আমার sামী #য িকছL েতই বুঝেত চাইেলন না, আমার মেন হল #সটা তঁার #পৗrেষর অভাব। তাই আমার মেন লjা হল।

Page � of �29 338

eধু তাই নয়, আমার সব #চেয় বুেক িবঁেধিছল #য, আমােক হার মানেত হেয়েছ। আমার #তজ #কবল আমােকই দg করেল, িকnt আমার sামীেক উjjল করেল না। এই #তা আমার সতীেtর অপমান।

অথচ sেদশী কার সেŋ #য আমার sামীর #যাগ িছল না বা িতিন এর িবrেd িছেলন তা নয়। িকnt “বেn মাতরm ’ মnt8 িতিন চU ড়াn কের gহণ করেত পােরন িন। িতিন বলেতন, #দশেক আিম #সবা করেত রািজ আিছ, িকnt বnনা করব যঁােক িতিন ওর #চেয় অেনক উপের। #দশেক যিদ বnনা কির তেব #দেশর সবVনাশ করা হেব।

এমন সমেয় সnীপবাবু sেদশী pচার করবার জেন^ তঁার দলবল িনেয় আমােদর ওখােন এেস উপিsত হেলন। িবেকলেবলায় আমােদর নাটমিnের সভা হেব। আমরা #মেয়রা দালােনর এক িদেক িচক #ফেল বেস আিছ। “বেn মাতরm ’ শেbর িসংহনাদ kেম kেম কােছ আসেছ, আমার বুেকর িভতরটা gV gV কের #কঁেপ উঠেছ। হঠাৎ পাগিড়-বঁাধা #গrয়া-পরা যুবক ও বালেকর দল খািল পােয় আমােদর pকা আিঙনার মেধ^, মরা নদীেত pথম বষVার #গrয়া বন^ার ধারার মেতা, hড় hড় কের ঢL েক পড়ল। #লােক #লােক ভের #গল। #সই িভেড়র মেধ^ িদেয় একটা বেড়া #চৗিকর উপর বিসেয় দশ-বােরা জন #ছেল সnীপবাবুেক কঁােধ কের িনেয় এল। বেn বাতরm ! বেn মাতরm ! বেn মাতরm ! আকাশটা #যন #ফেট টL কেরা টL কেরা হেয় িছঁেড় পড়েব মেন হল।

Page � of �30 338

সnীপবাবুর #ফােটাgাফ পূেবVই #দেখিছলুম। তখন #য িঠক ভােলা #লেগিছল তা বলেত পাির #ন। কL ªী #দখেত নয়, এমন-িক, রীিতমত সুªীই। তবু জািন না #কন আমার মেন হেয়িছল উjjলতা আেছ বেট, িকnt #চহারাটা অেনকখািন খােদ িমিশেয় গড়া– #চােখ আর #ঠঁােট কী-একটা আেছ #যটা খঁা8 নয়। #সইজেন^ই আমার sামী যখন িবনা বাধায় তঁার সকল দািব পূরণ করেতন আমার ভােলা লাগত না। অপব^য় আিম সইেত পারতL ম, িকnt আমার #কবলই মেন হত বnL হেয় এ #লাকটা আমার sামীেক ঠকােc। #কননা, ভাবখানা #তা তপsীর মেতা নয়, গিরেবর মেতাও নয়, িদিব^ বাবুর মেতা। িভতের আরােমর #লাভ আেছ, অথচ– এইরকম নানা কথা আমার মেন উদয় হেয়িছল। আজ #সই-সব কথা মেন উঠেছ– িকnt থাk ।

িকnt, #সিদন সnীপবাবু যখন বk তা িদেত লাগেলন আর এই বৃহৎ সভার hদয় dেল dেল ফL েল ফL েল উেঠ কU ল ছািপেয় #ভেস যাবার #জা হল তখন তঁার #স এক আযV মূিতV #দখলুম। িবেশষত এক সময় সূযV kেম #নেম এেস ছােদর নীেচ িদেয় তঁার মুেখর উপর যখন হঠাৎ #রৗd ছিড়েয় িদেল তখন মেন হল, িতিন #য অমর-#লােকর মানুষ এই কথাটা #দবতা #সিদন সমs নরনারীর সামেন pকাশ কের িদেলন। বk তার pথম #থেক #শষ পযVn pেত^ক কথায় #যন ঝেড়র দমকা হাওয়া। সাহেসর অn #নই। আমার #চােখর সামেন #যটL কL িচেকর আড়াল িছল #স আিম সইেত পারিছলুম না। কখন িনেজর অেগাচের িচক খািনকটা সিরেয় #ফেল মুখ #বর কের তঁার মুেখর িদেক #চেয় িছলুম আমার মেন পেড় না। সমs সভায় এমন এক8 #লাক িছল না আমার মুখ #দখবার যার একটL অবকাশ িছল। #কবল

Page � of �31 338

এক সময় #দখলুম কালপুrেষর নkেtর মেতা সnীপবাবুর উjjল dই #চাখ আমার মুেখর উপর এেস পড়ল। িকnt আমার hঁশ িছল না। আিম িক তখন রাজবািড়র বউ? আিম তখন বাংলােদেশর সমs নারীর একমাt pিতিনিধ আর িতিন বাংলােদেশর বীর। #যমন আকােশর সূেযVর আেলা তঁার ঐ ললােটর উপর পেড়েছ, #তমিন #দেশর নারীিচেtর অিভেষক #য চাই। নইেল তঁার রণযাtার মাŋল^ পূণV হেব কী কের?

আিম sZই অনুভব করেত পারলুম, আমার মুেখর িদেক চাওয়ার পর #থেক তঁার ভাষার আgন আেরা jেল উঠল। ইেndর উৈcঃªবা তখন আর রাশ মানেত চাইল না– বেjর উপর বেjর গজVন, িবd^েতর উপর িবd^েতর চm কািন। আমার মন বলেল, আমারই #চােখর িশখায় এই আgন ধিরেয় িদেল। আমরা িক #কবল লkী, আমরাই #তা ভারতী।

#সিদন একটা অপূবV আনn এবং অহংকােরর দীিp িনেয় বািড় িফের এলুম। িভতের একটা আgেনর ঝেড়র #বগ আমােক এক মুহU েতV এক #কnd #থেক আর-এক #কেnd #টেন িনেয় #গল। আমার ইcা করত লাগল gীেসর বীরাŋনার মেতা আমার চL ল #কেট িদই ঐ বীেরর হােতর ধনুেকর িছলা করবার জন^, আমার এই আজানুলিmত চL ল। যিদ িভতরকার িচেtর সেŋ বাইেরকার গয়নার #যাগ থাকত তা হেল আমার ক¾, আমার গলার হার, আমার বাজL বn উlাবৃর মেতা #সই সভায় ছL েট ছL েট খেস খেস পেড় #যত। িনেজর অত^n একটা

Page � of �32 338

kিত করেত পারেল তেবই #যন #সই আনেnর উৎসাহেবগ সহ^ করা সmব হেত পারত।

সn^ােবলায় আমার sামী যখন ঘের এেলন আমার ভয় হেত লাগল পােছ িতিন #সিদনকার বk তার দীপক রািগণীর সেŋ তান না িমিলেয় #কােনা কথা বেলন, পােছ তঁার সত^িpয়তার #কােনা জায়গায় ঘা লাগােত িতিন একটL ও অসmিত pকাশ কেরন — তা হেল #সিদন আিম তঁােক sZ অবjা করেত পারতL ম।

িকnt, িতিন আমােক #কােনা কথাই বলেলন না। #সটাও আমােক ভােলা লাগল না। তঁার উিচত িছল বলা, আজ সnীেপর কথা eেন আমার fচতন^ হল, এ-সব িবষেয় আমার অেনক িদেনর ভL ল #ভেঙ #গল। আমার #কমন মেন হল িতিন #কবল #জদ কের চL প কের আেছন, #জার কেরই উৎসাহ pকাশ করেছন না।

আিম িজjাসা করলুম, সnীপবাবু আর কতিদন এখােন আেছন?

sামী বলেলন, িতিন কাল সকােলই রংপুের রওনা হেবন।

কাল সকােলই?

হ^ঁা, #সখােন তঁার বk তার সময় িsর হেয় #গেছ।

আিম একটL kণ চL প কের রইলুম, তার পের বললুম, #কােনামেত কালেকর িদনটা #থেক #গেল হয় না?

Page � of �33 338

#স #তা সmব নয়, িকnt #কন বেলা #দিখ।

আমার ইcা আিম িনেজ উপিsত #থেক তঁােক খাওয়াব।

eেন আমার sামী আযV হেয় #গেলন। এর পূেবV অেনক িদন অেনকবার িতিন তঁার বnL েদর কােছ আমােক #বর হবার জেন^ অনুেরাধ কেরেছন। আিম িকছL েতই রািজ হই িন।

আমার sামী আমার মুেখর িদেক িsরভােব এক রকম কের চাইেলন, আিম তার মােনটা িঠক বুঝলুম না। িভতের হঠাৎ একটL #কমন লjা #বাধ হল। বললুম, না না, #স কাজ #নই।

িতিন বলেলন, #কনই বা কাজ #নই? আিম সnীপেক বলব, যিদ #কােনা রকেম সmব হয় তা হেল কাল #স #থেক যােব।

#দখলুম সmব হল।

আিম সত^ কথা বলব। #সিদন আমার মেন হিcল ঈdর #কন আমােক আযV সুnর কের গড়েলন না? কােরা মন হরণ করবার জেন^ #য, তা নয়। িকnt, rপ #য একটা #গৗরব। আজ এই মহািদেন #দেশর পুrেষরা #দেশর নারীর মেধ^ #দখুক একবার জগdাtীেক। িকnt, বাইেরর rপ না হেল তােদর #চাখ #য #দবীেক #দখেত পায় না। সnীপবাবু িক আমার মেধ^ #দেশর #সই জাgত শিkেক #দখেত

Page � of �34 338

পােবন? না, মেন করেবন, এ একজন সামান^ #মেয়মানুষ, তঁার এই বnL র ঘেরর গৃিহণীমাt?

#সিদন সকােল মাথা ঘেষ আমার সুদীঘV এেলাচL ল এক8 লাল #রশেমর িফেত িদেয় িনপুণ কের জিড়েয়িছলুম। dপুরেবলায় খাবার িনমntণ, তাই িভেজ চL ল তখন #খঁাপা কের বঁাধবার সময় িছল ন। গােয় িছল জিরর পােড়র এক8 সাদা মাdাজী শািড়, আর জিরর একটL খািন পাড়-#দওয়া হাত-কাটা জ^ােকট।

আিম িঠক কেরিছলুম এ খুব সংযত সাজ, এর #চেয় সাদািসধা আর-িকছL হেত পাের না। এমন সময় আমার #মেজা জা এেস আমার মাথা #থেক পা পযVn একবার #চাখ বুিলেয় িনেলন। তার পের #ঠঁাটdেটা খুব 8েপ একটL হাসেলন। আিম িজjাসা করলুম, িদিদ, তL িম হাসেল #য?

িতিন বলেলন, #তার সাজ #দখিছ।

আিম মেন মেন িবরk হেয় বললুম, এমিনই িক সাজ #দখেল?

িতিন আর-একবার একটL খািন বঁাকা হািস #হেস বলেলন, মn হয় িন #ছােটারানী, #বশ হেয়েছ। #কবল ভাবিছ #সই #তামার িবিলিত #দাকােনর বুক-কাটা জামাটা পরেলই সাজটা পুেরাপুির হত।

এই বেল িতিন #কবল তঁার মুখ-#চাখ নয়, তঁার মাথা #থেক পা পযVn সমs #দেহর ভিŋ হািসেত ভের ঘর #থেক চেল #গেলন। খুব রাগ হল

Page � of �35 338

এবং মেন হল সমs #ছেড়-ছL েড় আটেপৗের #মাটােগােছর একটা শািড় পির। িকnt, #স ইcা #শষ পযVn #কন #য পালন করেত পারলুম না তা িঠক জািন #ন। মেন মেন বললুম, আিম যিদ #বশ ভdরকম সাজ না কেরই সnীপবাবুর সামেন #বেরাই তা হেল আমার sামী রাগ করেবন– #মেয়রা #য সমােজর ªী।

#ভেবিছলুম, সnীপবাবু এেকবাের #খেত যখন বসেবন তখন তঁার সামেন #বেরাব। #সই খাওয়ােনা-কমVটার আড়ােল pথম-#দখার সংেকাচ অেনকটা #কেট যােব। িকnt, খাবার fতির হেত আজ #দির হেc, pায় একটা #বেজ #গেছ। তাই আমার sামী আলাপ করবার জেন^ আমােক #ডেক পািঠেয়েছন। ঘের ঢL েক pথমটা তঁার মুেখর িদেক চাইেত ভাির লjা #ঠকিছল। #কােনামেত #সটা কা8েয় #জার কের বেল #ফললুম, আজ #খেত আপনার #দির হেয় #গল।

িতিন অসংেকােচ আমার পােশর #চৗিকেত এেস বলেলন, #দখুন, অn #তা #রাজই একরকম #জােট, িকnt অnপূণVা থােকন আড়ােল। আজ অnপূণVা এেলন, অn না হয় আড়ােলই রইল।

#যমন #জার তঁার বk তায় #তমিন ব^বহাের। একটL ও িdধা #নই। সব জায়গােতই আপন আসন8 অিবলেm িজেত #নওয়াই #যন তঁার অভ^াস। #কউ িকছL মেন করেত পাের এ-সব তকV তঁার নয়। খুব কােছ এেস বসবার sাভািবক দািব #যন তঁার আেছ, অতএব এেত #য #দাষ িদেত পাের #দাষ তারই।

Page � of �36 338

আমার লjা হেত লাগল, পােছ সnীপবাবু মেন কেরন আিম #নহাৎ একটা #সেকেল জড়পদাথV। মুেখর কথা #বশ jল jল কের উঠেব, #কাথাও বাধেব না, এক-একটা জবাব eেন িতিন মেন মেন আযV হেয় যােবন, এ আমার িকছL েতই ঘেট উঠল না। িভতের িভতের ভাির কZ হেত লাগল; িনেজেক হাজারবার ভVৎসনা কের বললুম, #কন ওঁর সামেন এমন হঠাৎ #বর হেত #গলুম!

#কােনারকম কের খাওয়ােনাটা হেয় #গেলই আিম তাড়াতািড় চেল যািcলুম; িতিন আবার #তমিন িনঃসংেকােচ দরজার কােছ এেস আমার পথ আগেল বলেলন, আমােক #পটL ক ঠাওরােবন না, আিম খাওয়ার #লােভ এখােন আিস িন। আমার #লাভ #কবল আপিন #ডেকেছন বেল। যিদ খাওয়ার পের অমিন পালান তা হেল অিতিথেক ফঁািক #দওয়া হেব।

এমন-সব কথা অত^n সহেজ অত^n #জাের না বলেল ভাির বদসুর লাগত। আমার sামী #য ওঁর পরম বnL , আিম #য ওঁর ভােজর মেতা। আিম যখন িনেজর সেŋ লড়াই কের সnীপবাবুর pবল আtীয়তার সেমাc #kেt ওঠবার #চZা করিছ, আমার sামী আমার িবoাট #দেখ আমােক বলেলন, আcা, তL িম তা হেল #তামার খাওয়া #সের চেল এেসা।

সnীপবাবু বলেলন, িকnt কথা িদেয় যান ফঁািক #দেবন না।

আিম একটL #হেস বললুম, আিম এখনই আসিছ।

Page � of �37 338

িতিন বলেলন, আপনােক #কন িবdাস কির #ন তা বিল। আজ ন বছর হল িনিখেলেশর িবেয় হেয়েছ। এই ন8 বছর আপিন আমােক ফঁািক িদেয় এেসেছন। আবার #ফর যিদ ন বছর কেরন তা হেল আর #দখা হেব না।

আিমও আtীয়তা er কের িদেয় মৃdকেÀ বললুম, #কন, তা হেলই বা #দখা হেব না #কন।

িতিন বলেলন, আমার কL Áেত আেছ আিম অl বয়েস মরব। আমার বাপ দাদা #কউ িtেশর #কাঠা #পেরােত পােরন িন। আমার #তা এই সাতাশ হল।

িতিন বুেঝিছেলন কথাটা আমার মেন বাজেব। বাজলও বেট। এবার আমার মৃdকেÀ #বাধ হয় কrণ রেসর একটL িছেট লাগল। আিম বললুম, সমs #দেশর আশীবVােদ আপনার ফঁাড়া #কেট যােব।

িতিন বলেলন, #দেশর আশীবVাদ #দশলkীেদর কÀ #থেকই #তা পাব। #সইজেন^ই #তা এত ব^াকL ল হেয় আপনােক আসেত বলিছ, তা হেল �