Airplane / Repülő

8/14/2019 Airplane / Repl

1/8

Murakami Haruki

Replgp

AAzon a dlutnon az asszony megkrdezte tle: Rgen is szoktl gymagadban beszlni?Tekintett remelte az asztalrl s gy szgezte nekia krdst, mintha a gondolat ppen akkor tltt volna fel benne, de jlltszott rajta, hogy mr rgta rgdik ezen. Hangjnak kiss ftyolos leelrulta a benne kavarg rzelmeket. Mindig ilyenn vlt a hangja, amikorhasonl dolgokrl esett sz. Visszatartotta a szavakat s gondolatban jrameg jra elismtelte, mieltt kiejtette volna ket.

Egymssal szemben ltek a konyhaasztalnl. A krnyk csendes volt,leszmtva a vonatok zajt, melyek idnknt thaladtak a kzeli sneken.Nha taln mg tlontl nagy volt a csnd. A magnyosan hzd snek,melyeken ppen nem halad t vonat olykor mly s titokzatos csndbeburkolznak. A konyhapadl linleuma kellemes-hvsen simult meztelentalphoz. Lehzott zoknijt nadrgja zsebeibe gymszlte. Kiss tlmeleg volt egy prilisi dlutnhoz. Az asszony knykig feltrte spadt-kocks ingt s vkony fehr ujjai kvskanala nyelvel jtszadoztak. A fimeredten nzte a jtszadoz ujjbegyeket s agynak mkdse hirtelenfurcsn laposs vlt. gy tnt, mintha az asszony sarknl fogva felemeltevolna a vilgot s most lassan, egyenknt laztan meg a szlakat,gpiesen, egykedven, mintha ennek mindenkppen vgre kellene jrnia,

kerljn amibe kerl.Csak llt s egyetlen hangot sem ejtett ki. Nem szlalt meg, mert fogalmase volt, mit mondhatna. A csszje aljn a kortynyi kv kihlt szavaross vlt.

AA fi nemrg tlttte a hszat, az asszony ht vvel idsebb volt,frjezett, egy gyermek desanyja. A fi szemszgbl nzve, ennyi ervelakr egy idegen bolygrl is jhetett volna.

Az asszony frje egy klfldi utazsokra szakosodott utazsi irodnldolgozott s gy minden hnapnak legalbb felt otthontl tvol tlttte,olyan helyeken, mint London, Rma vagy Prizs. Szerette az opert. Eznagyon szembetn volt. Vastag, hrom-ngy lemezes albumoksorakoztak a polcokon zeneszerzk szerint csoportostva- Verdi, Puccini,Donizetti, Richard Strauss. A hossz sorok nem is annyiralemezgyjtemnynek tntek, mint inkbb egy vilgnzet szimblumnak:nyugodt, kimozdthatatlan. A fi mindig a frj lemezeit bmultavalahnyszor szavak utn kutatott, vagy ppen nem volt ms tennivalja.Szemei vgigpsztztk az albumok gerinct jobbrl balra, majd balrl jobbra s magban hangosan olvasta a cmeket: La Boheme, Tosca,

Turandot, Norma, Fidelio maga soha letben nem hallgatott ilyesfajtazent, soha nem is volt alkalma r. Egyetlen bartja, csaldtagja, ismerse


2/8

se hallgatott opert. Tudta, hogy ltezik egyfajta zene, amit opernakhvnak, s hogy bizonyos emberek hallgatjk, de a frj lemezei nyjtottkaz els bepillantst ebbe a vilgba.

Az asszony maga nem volt klnsebben oda az operrt. Nem utlom-

mondta- egyszeren csak tl hossz.

A lemezekkel teli polcok mellett egy lenygz szterekszlk llt,idegen gyrts hatalmas hangfalai nehzkesen grnyedtek a padln,parancsra vrva, jl idomtott teknskhz hasonlatosan. A gpelkerlhetetlenl kitnt a szoba tbbi, jval egyszerbb btora kzl.Valban klnleges jelenlt volt, valsggal magra vonzotta a tekintetet.A fi azonban soha nem hallotta, hogyan szl. Az asszonynak fogalma sevolt, hogy kell bekapcsolni, neki meg eszbe se jutott, hogy megrinthetnezt a szrnyet.Minden a legnagyobb rendben van itthon.- hangoztatta tbbszr is azasszony- A frjem j hozzm, szeretem a lnyomat, azt hiszem, boldogvagyok. Nyugodtnak hangzott, st dersnek, amikor ezeket mondta, ssemmi nem utalt arra, hogy szabadkozni akarna az lete miatt. Teljeskvlllknt beszlt a hzassgrl, mintha kzlekedsi szablyokatismertetne, vagy a Nemzetkzi Trskeres Vonalrl tartana eladst. Azthiszem, boldog vagyok, minden a legnagyobb rendben.

Akkor meg mi a fennek fekszik le velem?- krdezgette magban a fi.Sokat rgdott ezen, de nem tallt elfogadhat magyarzatot. Egyltaln,mit jelent az, hogy valami nincs rendben egy hzassgban? Nha arra

gondolt, hogy egyszeren az asszonynak szegezi a krdst, de nem tudta,hogyan kezdhetne neki. Ha olyan nagyon boldog vagy, akkor mi a fennekfekszel le velem? Vgjon bele egyszeren csak gy? Biztos volt benne,hogy ettl az asszony srni kezdene.

ppen eleget srt e nlkl is. Hossz, hossz ideig srt, apr hangokathallatva. A fi szinte soha nem rtette, hogy mirt sr, de ha egyszerelkezddtt, gy tnt, hogy nem lesz vge. Brhogy is prbltavigasztalni, az asszony nem hagyta abba a srst, mg el nem telt egybizonyos id. Tulajdonkppen semmit sem kellett tennie, ahogy lejrt amegfelel id a srs is vget rt. Mirt ilyen klnbzek az emberek?

Tbb nvel is volt mr egytt s mindenik srt, meg mrges lett, demindenik a maga sajtos mdjn. Volt persze kzs bennk, de ez a kevshasonlsg teljesen eltrplt a klnbsgek mellett. gy tnt enneksemmi kze nincs az letkorhoz. Ez volt az els tapasztalata nla idsebbnvel, de a korklnbsg egyltaln nem zavarta annyira, mint gondoltavolna. gy rezte, hogy a korklnbsgnl sokkal meghatrozbbak aklnbz hajlamok, amelyek mindenkiben ott lapulnak. Nem tudta kiverniaz agybl azt a gondolatot, hogy ez a felfedezs egy nagyon fontos kulcslehet az let titknak feltrshoz.

Miutn az asszony abbahagyta a srst, ltalban szeretkeztek. Ilyenkor azasszony volt a kezdemnyez. Mskor kellett megtegye az els lpst.Nha az asszony visszautastotta egyszeren megrzvn a fejt. Ilyenkor


3/8

szemei olyannak tntek, mint apr fehr holdak egy hajnali g peremn,lapos, sokatmond holdacskk, melyek reszketve csillognak a hajnalimadr els hangjra. Akrhnyszor ilyennek ltta a szemeit tudta, hogyhiba is krleln. Nem rzett se haragot, se neheztelst. Ez van-gondolta.Nha, mintha megknnyebblt volna. Ilyenkor a konyhaasztalhoz ltek,

kvt ittak, s csendben beszlgettek. Legtbbszr csakmondatfoszlnyok hangzottak el. Egyikk sem volt valami bbeszd, sklnben is kevs dolog volt, amirl beszlgethettek volna. Soha nememlkezett, hogy mit is mondtak egymsnak tulajdonkppen, csak arra,hogy prbeszdk apr darabokbl tevdtt ssze. s kzben elrobogottegy-egy vonat az ablak eltt.

Szeretkezsk visszafogott s bks volt. Nem volt benne semmi abbl ahvbl, amit ltalban a test rmeinek neveznek. Termszetesenhazugsg lenne azt lltani, hogy nem ismertk a gynyrt, ami akkorszletik, amikor kt ember egybekapcsolja a testt, de ebbe agynyrrzetbe tl sok msfajta gondolat, rzs, stlus keveredett.Klnbztt minden szeretkezstl, amit valaha tlt. Egy kis szoba jutottrla eszbe, egy kellemes, tiszta, rendezett szoba, ahol nagyon jlesikelidzni. Sok sznes zsineg lgott al a plafonrl, klnbz alak shosszsg zsinegek, s mindenik vonzotta t a maga mdjn, lttukrarmteli, svrg remegs fogta el. Meg szeretett volna hzni egyet, s azsinegek is mind erre vrtak, de nem tudta eldnteni, hogy melyiket hzzameg. gy rezte, hogy kivlaszt egy zsineget s lehet, hogy alegnagyszerbb ltvny trul a szemei el, de ugyanannyi ervel az islehet, hogy minden tnkremegy. gy habozott. s kzben jra eltelt egy

nap.

A helyzet furcsasga szinte elviselhetetlensgig sok volt a szmra.Szerette azt hinni, hogy lett sajt rtkrendje szerint li. De amikor ittvolt, ebben a szobban, hallgatva az elrobog vonatokat, s karjbantartva ezt a csendes, nla idsebb asszonyt, mindig teljesensszezavarodott. jra meg jra megkrdezte magtl: Valban szerelmesvagyok bele? Erre a krdsre azonban soha nem tudott teljesmeggyzdssel vlaszolni.

A szeretkezsk utn az asszony mindig rpillantott az rra. Karjban

fekve kiss elfordtotta a fejt s rnzett a fekete rdi-rra az gyfejnl. Abban az idben a rdi-rknak nem volt mg digitlis kijelzjk,pici szmozott tblcskk fordultak t apr kattanssal. Amikor az asszonyaz rra pillantott mindig elrobogott egy vonat az ablak alatt. Olyan voltez, akr egy feltteles reflex: rnzett az rra, elrobogott egy vonat.

Ellenrizte az idt, hogy biztos legyen abban, hogy ngyves kislnynaknem kell mg rkeznie az vodbl. A fi egyetlenegyszer pillantotta mega kislnyt. Nagyon kedves gyermeknek tnt. Ez volt rla az egyetlenbenyomsa. Az operakedvel frjet, aki az utazsi irodnl dolgozott sohanem ltta. Szerencsre.


4/8

EEgy mjusi dlutn trtnt, hogy az asszony elszr krdezett r, hogyszokott-e rgen is magban beszlni. Aznap is srt- megint, s utnaszeretkeztek- megint. Nem emlkezett, hogy mitl is kezdett srni. Nhaarra gondolt, hogy csak azrt keveredett viszonyba vele, hogy legyenvalaki, akinek a karjaiban kisrhatja magt. Lehet, hogy nem tud egyedlsrni s ezrt van szksge rm.

Aznap az asszony bezrta az ajtt, behzta a fggnyket s a telefont azgy mell lltotta. Azutn egybefontk a testket. Gyngden,csndesen, mint mindig. Megszlalt az ajtcseng, de az asszony nemtrdtt vele. gy tnt egyltaln nem riasztja meg. Megrzta a fejt,mintha ezt mondta volna: Ne trdj vele, nem fontos. A cseng tbbszrmegszlalt mg egyms utn, de brki volt is a csenget, feladta sodbbllt. Nem fontos, ahogy az asszony mondta. Taln egy gynk. Dehonnan tudhatta? Nha elrobogott egy-egy vonat. Tvolrl zongora hangja

hallatszott. Halvnyan felismerte a dallamot. Valaha hallotta mr egyzenern, de nem tudta pontosan felidzni. Egy zldsgrus teherautjacsrmplt vgig a bejrat eltt. Az asszony behunyta a szemt, mlyetllegzett, s ellvezett- a legteljesebb szeldsggel.

Kiment a frdszobba zuhanyozni. Amikor visszatrt egy trlkzveldrglve magt az asszonyt hasra fekve tallta az gyon, behunytszemekkel. Lelt mell, mint mindig, megsimogatta a htt, tekintete azoperalemezek cmein idztt.

Nemsokra az asszony is felkelt, felltztt s kiment a konyhba kvt

fzni. Nem sokkal ezutn krdezte meg: Rgen is szoktl gy magadbanbeszlni?

Hogy? a krds vratlanul rte. Olyankor, amikor mi ketten?

Nem, nem akkor. Csak gy brmikor. Pldul amikor zuhanyozol, vagyamikor a konyhban vagyok, s te egyedl olvasod az jsgot, vagyilyesmi

Fogalmam sem volt rla. -mondta, megrzvn a fejt. Soha szre semvettem. Valban magamban beszlek?

Igen, valban.- mondta az asszony a fi ngyjtjval jtszadozva.

Nem mintha nem hinnk neked.- a fi hangjn tttt a feszengs. Betettegy cigarettt a szjba, kivette az ngyjtt az asszony kezbl smeggyjtotta vele. Nemsokkal azeltt kezdett el Seven Stars-t szvni. Azasszony frje is ilyent szvott. Neki azeltt az egyszer Hope volt akedvenc cigije. Nem az asszony krte meg erre, hogy lljon t a frjemrkjra, maga gondolta, hogy ez j lps lesz, elvigyzatossgbl.Leegyszersti a dolgokat,- dnttte el. Mint a szappanoperkban!


5/8

n is sokat beszltem magamban. Rgen, amikor kislny voltam. -mondtaaz asszony.

Tnyleg?

De az anym leszoktatott. Egy fiatal lny nem beszl magban. -mondta.s akrhnyszor elkapott mrges lett. Bezrt egy kis kamrba- ennlrettenetesebbet el se tudtam volna kpzelni- stt volt s dohos. Nhamegcsapta a trdemet egy vonalzval. De bevlt. s elg rvid id alatt.Soha tbbet nem beszltem magamban. Teljesen abbahagytam.

A fi nem tudta, hogy mit mondhatna erre, ezrt hallgatott. Az asszonybeharapta az als ajkt.

Mg most is- mondta-, ha gy rzem, hogy valami nagyon kikvnkozik,inkbb hamar lenyelem a szavakat. gy mkdik, mint egy reflex. De miolyan rossz abban, ha az ember magban beszl? Olyan termszetes.Egyszeren csak szavak, amelyek elhagyjk a szdat. Ha anym mglne, azt hiszem, megkrdeznm: Mi olyan rossz abban, ha az embermagban beszl?

Meghalt?

Aha. De azt kvnom, brcsak tisztztam volna, brcsak megkrdeztemvolna: Mirt tetted ezt velem?

A kvskanllal jtszadozott. Rpillantott a falirra. Abban a pillanatban,amikor felnzett, az ablak alatt elrobogott egy vonat.

Megvrta, amg elhaladt, aztn azt mondta: Nha gy gondolom, hogy azemberek szve mly kthoz hasonlt. Senki sem tudhatja, hogy mi rejtziklenn a mlyben. Csak annyit tehetsz, hogy megprblod elkpzelni abbl,ami a felsznre sodrdik nha.

Egy kis ideig mindketten a kutakrl elmlkedtek.

Mirl beszlek, amikor magamban beszlek?- krdezte a fi. Mondanl egy

pldt?

Ht,- mondta az asszony lassan rzogatva a fejt, szinte gy minthafinoman prblgatn, hogy mennyire nylik a nyaka- Ht,replgpekrl

Replgpekrl?

Aha. Tudod, amelyikek az gen replnek.

A fi kacagott. Mirt beszlnk magamban replkrl?


6/8

Az asszony is kacagott. Aztn mutatujjait hasznlva megmrte egykpzeletbeli trgy hosszt a levegben. Gyakran csinlta ezt. Ezt aszokst a fi is tvette.

s olyan tisztn ejted a szavakat. Biztos vagy benne, hogy nem

emlkszel?

Egyltaln nem emlkszem.

Az asszony kezbe vette az asztalon fekv golystollat, s prmsodpercig forgatta az ujjai kztt, majd jra az rra nzett. Azteljestette ktelessgt, t perc alatt, amita utoljra nzett r, ppentpercnyit haladt elre.

gy beszlsz magadban, mintha verset mondanl.

Ahogy ezt kimondta, halvny pr lepte el az arct. A fi nagyon furcsnaktallta a dolgot. Mirt pirul el attl, hogy n magamban beszlek?

Megprblta ritmusosan ejteni a szavakat: Magamban beszlek/szintegy,/mintha verset/ mon-da-nk.

Az asszony jra a kezbe vette a tollat. Srga manyag golystoll volt egybizonyos bank tizedik vforduljnak mrkajelvel.

A fi rmutatott a tollra s azt mondta: Amikor mgegyszer meghallasz

magamban beszlni, jegyezd le, hogy mit mondok. J?

Az asszony mlyen a szembe nzett. Valban tudni akarod?

Blintott.

Az asszony elvett egy jegyzetlapot s elkezdett rni r valamit. Lassan rt,de kezben nem llt meg a toll egy pillanatra sem, nem keresglt a szavakutn. llra tmaszkodva a fi vgig az asszony hossz szempillitbmulta. Nha pislogtak egyet, szablytalan idkznknt. Minl tbbetnzte ket,- ezeket a szempillkat, amelyek nem sokkal ezeltt knnytl

voltak nedvesek,- annl kevsb rtette az egszet. Mit jelent neki ez azasszony? Hirtelen rtrt a vesztesg rzse, mintha valami sszetett,bonyolult rendszert addig nyjtottak s nyjtottak volna, amg hirteleniszonyan egyszerv vlt. Lehet, hogy soha nem leszek kpes mshovamenni tbb.- dbbent r. A lehetsg gondolatra olyan rettegs markoltszvbe, hogy az mr szinte elviselhetetlen volt. Egsz lnye, nmaga,szt fog olvadni. Igen, ez volt a valsg: olyan fiatal volt, mint a frissenformld sr, s magban beszlt, mintha verset mondana.

Az asszony befejezte az rst, s felje lkte a lapot az asztalon keresztl. kinyjtotta a kezt s elvette tle.


7/8

A konyhban valami nagyszer dolog emlkkpe bukkant fel,llegzetvisszafojtva. Gyakran rezte ezt a jelenltet, amikor az asszonnyalvolt. Emlkkpe valaminek, amit elvesztett. De mit vesztett el?

Kvlrl tudom az egszet, mondta az asszony. Ezeket mondtad.

A fi hangosan olvasta a szavakat.

ReplgpRepl replgpn a replgpenA replgpRepls mgis, noha bereplteA replgpAz g?

Ezt mind?Teljesen el volt kpedve.

Aha, minden egyes szt.Hihetetlen! Nem tudom elhinni, hogy ennyit mondtam magamban s egyszra sem emlkszem.

Az asszony arcn egy apr mosoly suhant t: Pedig ezt mondtad. Szrlszra. ppen gy.

A fi shajtott egyet. Ez tlsgosan furcsa. Soha letemben nemgondoltam replkre. Semmi emlkem nincs errl. Mi rtelme van azegsznek? Mirt bukkanna fel egy replgp ilyen hirtelen a semmibl?

Nem tudom, de pontosan ezeket mondtad, nemrg mikzben zuhanyoztl.Lehet, hogy sohasem gondoltl replgpekre, de valahol mlyen egyerdben, messze- messze, a szved rluk gondolkodott.

Ki tudja? Lehet, hogy valahol mlyen egy erdben ppen replgpetptettem.

Az asszony apr koccanssal tette le a golystollat az asztalra, felemeltetekintett s a fira bmult.

Egy ideig mindketten csendben voltak. Csszjkben a kv kihlt szavaross vlt. A Fld forgott a tengelye krl, mikzben a hold mgnesesereje szrevehetetlenl mozgatta a tengerek vizeit. Az id csendesenhaladt elre, s vonatok robogtak t a sneken.

A fi meg az asszony ugyanarra gondolt: egy replgpre. Arra areplgpre, melyet a fi szve ptett valahol mlyen az erdben:Mekkora lehet? Milyen az alakja, a szne? Hov indul, s ki szll fel majd afedlzetre?


8/8

Aztn az asszony jra srni kezdett. Elszr trtnt meg, hogy ktszer srtugyanazon a napon. s utoljra. Valamirt ez nagyon klnleges voltszmra. A fi tnylt az asztalon s megrintette a hajt. Tapintsbanvolt valami iszonyan valsgos- kemny volt, selymes s tvoli.

Documents

Airplane / Repülő