Albert Camus, Ni victimes Ni

bourreaux (in Combat, nov. 1946)

Albert Camus, N vittime N carnefici - 0.

Introduzione

Il 4 gennaio 1960 lo scrittore e filosofo francese

Albert Camus, nato e cresciuto nel villaggio di

Mondovi alla periferia di Algeri, muore in un

incidente d'auto insieme al suo amico ed editore

Michel Gallimard, mentre rientrano a Parigi dalle

vacanze natalizie trascorse a Lourmarin: un

villaggio situato nel Sud della Francia dove, con i

proventi del Nobel, aveva acquistato e arredato

una casa per la sua famiglia. Il manoscritto non

ancora concluso dellultimo romanzo di Camus, Il primo uomo, salvato dal quel disastro. Nel

1957 Camus fu insignito del Premio Nobel per la

letteratura per i suoi romanzi pi noti: Lo

Straniero e La Peste. A 50 anni dalla prima

pubblicazione, Lo Straniero rimane un best

seller in Francia. Nell'ottobre 1995, Il primo

uomo stato finalmente pubblicato in inglese, 30

anni dopo la morte di Camus. La figlia Catherine,

unintera vita dedicata a custodire e gestire le memorie del padre, sceglie di pubblicare il

manoscritto inedito. La bozza stata redatta con

le note dell'autore, il che amplifica il procedere e

lo sviluppo del romanzo. Edito in questo modo, Il

Primo Uomo mette a nudo lo svolgimento di

unopera: qualcosa che si vede solo molto raramente. Il romanzo stesso una meditazione

profondamente autobiografica sull'infanzia

povera di Camus, in una famiglia senza padre, in

Algeria all'inizio del secolo. Anche se rimasto

incompiuto, questo testo testimonia l'intuizione e

la sensibilit caratteristiche di Camus,

dimostrando chiaramente come il suo lavoro

migliore rimanesse ancora da fare, al momento

della sua morte tragica e prematura avvenuta

all'et di 47 anni.

Il mondo di Camus, a oltre mezzo secolo di

distanza, ci coinvolge con la sua verit e ci parla

del nostro tempo in maniera impressionante. La

sua acuta e profonda lucidit, unita a una

capacit di analisi affinata alla luce di

unesperienza vissuta sulla propria pelle e capace di confrontarsi con le voci pi diverse e

accreditate della cultura e della storia del suo

tempo, gli hanno permesso di acquisire una

lungimiranza di portata straordinaria e di valenza

universale, alla quale forse possibile attingere,

oggi pi che mai, per trovare una chiave di

lettura e di discernimento degli eventi e dei fatti

storici e sociali nei quali siamo immersi e di

fronte ai quali sentiamo, come in una sorta di

dedalo, la nostra sorte giocata. Francese algerino

(quindi pied-noir), nato in una famiglia molto

modesta il 7 novembre del 1913 e subito orfano

di padre, una passione tormentata e mai

interrotta per la sua terra natale, ha assunto

presto una posizione portante e significativa nella

cultura e nella storia francese ed

europea, divenendo una delle rare personalit

capaci di attraversare criticamente il Novecento.

Considerato a pieno diritto uno dei padri

dell'esistenzialismo, stato parte attiva e

supporto teorico della Resistenza ma le sue

posizioni individuali, critiche e gi dissociate dal

socialismo reale erano osteggiate dalla sinistra,

mentre la destra, che adesso cerca di

appropriarsene parlando di religiosit profonda e

neoplatonismo e puntando a farne un emblema

facendolo salire agli onori del Pantheon, lo

denigrava per il suo costante impegno sui temi

sociali e della pace. A questi temi, gi

ampiamente trattati e mirabilmente messi in

evidenza nelle sue opere, egli dedica

unattenzione particolare e uno studio accurato e specifico con la pubblicazione, sulla

rivista Combat, di cui era collaboratore, e

direttore insieme a Pascal Pia dal 1944, di otto

brevi saggi che furono poi raccolti ed editati

sotto il titolo di Ni victimes Ni

bourreaux, apparsi a puntate dal 19 al 30

novembre 1946, e che qui verranno presentati,

rispettandone la modalit e la sequenza, nella

convinzione che i loro contenuti, pertinenti e

sottili, non lascino indifferenti i lettori attuali.

Questi saggi rappresentano una condensazione

del suo contributo ai problemi della convivenza

fra i popoli e della pace, consegnati alla storia e

allumanit per essere vissuti e attraversati nella speranza che gli errori del passato non debbano

per forza perpetrarsi allinfinito, cos come il romanzo rimasto incompiuto (Il primo

uomo), che egli stava scrivendo al momento in

cui la sua auto si schiant contro un albero era la

risposta di Camus alla questione algerina, che dal

1954 lacerava la Francia, l'Algeria e l'Europa, e

che fu storicamente il primo, o uno dei primi

laboratori di quei conflitti che agitano cos

profondamente i nostri tempi e il mondo intero.

Albert Camus, N vittime N carnefici - 1.

IL SECOLO DELLA PAURA

Il secolo XVII stato il secolo della matematica,

il XVIII il secolo della fisica, e il XIX quello della

biologia. Il nostro secolo XX il secolo della

paura.

Mi si dir che questa non una scienza. Ma,

innanzitutto la scienza vi presente in qualche

modo, dal momento che i suoi ultimi progressi

teorici lhanno portata a negarsi da sola e che i suoi perfezionamenti pratici minacciano di

distruggere lintero pianeta terra. Inoltre, se la paura in se stessa non pu essere considerata

come una scienza, non v dubbio sul fatto che sia comunque una tecnica.

Quello che colpisce maggiormente, in effetti, nel

mondo in cui viviamo, innanzitutto, e in

generale, il fatto che la maggior parte degli

uomini (eccetto i credenti di tutte le specie) sono

privati di avvenire. Non c vita che abbia fondamento senza proiezione sul futuro, senza

una prospettiva di evoluzione e di progresso.

Vivere contro un muro, vita da cani. Ebbene, gli

uomini della mia generazione e di quella che

entra oggi nelle officine e nelle facolt hanno

vissuto e vivono sempre pi come dei cani.

Naturalmente, non la prima volta che degli

uomini si trovano davanti un avvenire

materialmente ostruito. Ma, di solito, ne uscivano

vittoriosi tramite la parola e il grido.

Si affidavano ad altri valori, che costituivano la

loro speranza.

Oggi, nessuno parla pi (eccetto coloro che si

ripetono), perch il mondo ci sembra guidato da

forze cieche e sorde che non sentiranno le grida

di avvertimento, n i gli ammonimenti, n le

suppliche. Qualcosa in noi stato distrutto dallo

spettacolo degli anni che abbiamo appena

trascorso. E questo qualcosa quella perpetua

fiducia delluomo, che gli ha sempre fatto credere che fosse possibile pervenire con un altro uomo a

delle reazioni umane parlandogli il linguaggio

dellumanit. Abbiamo visto mentire, svilire, uccidere, deportare, torturare, e ciascuna volta

era impossibile persuadere coloro che lo facevano

a non farlo, perch erano sicuri di s e perch

non si persuade unastrazione, vale a dire il rappresentante di unideologia.

Il lungo dialogo degli uomini si appena

interrotto. E, beninteso, un uomo che non si pu

indurre a persuasione un uomo che fa paura.

cos che, accanto a coloro che non parlavano

perch lo ritenevano inutile si estendeva e si

estende tuttora unimmensa cospirazione del silenzio, accettata da coloro che tremano e si

danno delle buone ragioni per nascondere a se

stessi questo tremore, e provocata da coloro che

hanno interesse a farlo.

Non dovete parlare dellepurazione degli artisti in Russia, perch questo gioverebbe alla

reazione. Dovete tacere sui finanziamenti a Franco da parte degli Anglosassoni, perch

questo favorirebbe il comunismo. Lo dicevo, che la paura una tecnica.

Fra la paura molto generica di una guerra che

tutti preparano e la paura decisamente personale

delle ideologie omicide, pertanto verissimo che

viviamo nel terrore. Viviamo nel terrore perch la

persuasione non pi possibile, perch luomo stato interamente consegnato alla storia e non

pu pi volgersi verso quella parte di s, vera

quanto la parte storica, e che ritrova quando

davanti alla bellezza del mondo e dei volti; perch

viviamo nel mondo dellastrazione, nel mondo degli uffici e delle macchine, delle idee assolute e

del messianismo senza sfumature.

Noi soffochiamo in mezzo a persone che credono

di avere assolutamente ragione, sia che si tratti

delle loro macchine o delle loro idee. E per tutti

coloro che non possono vivere se non nel dialogo

e nellamicizia degli uomini, questo silenzio la fine del mondo.

Per uscire da questo terrore, sarebbe necessario

poter riflettere e agire seguendo la propria

riflessione. Ma il terrore, per lappunto, non un clima favorevole alla riflessione. Sono tuttavia del

parere, anzich biasimare questa paura, di

considerarla come uno dei principali elementi

della situazione e di provare a porvi rimedio. Non

c niente di pi importante. Poich questo riguarda il destino di un gran numero di Europei

che, nauseati di violenze e di menzogne, delusi

nelle loro pi grandi speranze, provando

ripugnanza allidea di uccidere i loro simili, fosse anche per convincerli, provano altrettanta

ripugnanza allidea di venire convinti nella stessa maniera.

Eppure lalternativa in cui si pone questa grande massa di uomini in Europa, che non sono

di alcun partito, o che si sentono a disagio in

quello che hanno scelto, che dubitano che in

Russia sia realizzato il socialismo, e in America il

liberalismo, che riconoscono, ciononostante, a

questi e a quelli il diritto di affermare la loro

verit, ma rifiutano loro quello di imporla con

lomicidio, individuale o collettivo.

Fra i potenti del momento, essi sono uomini

senza regno. Questi uomini non potranno far

ammettere (non dico trionfare, ma ammettere) il

loro punto di vista, e non potranno ritrovare la

loro patria se non quando avranno preso

coscienza di quello che vogliono e lo diranno in

maniera abbastanza semplice e abbastanza forte

perch le loro parole possano mettere insieme un

fascio di energie. E se la paura non il clima

adatto alla giusta riflessione, bisogna innanzitutto

che essi risolvano il loro problema con la paura.

Per risolvere questo problema, occorre vedere

cosa vuol dire la paura, e a che cosa essa si

oppone. Essa vuol dire e rifiuta lo stesso fatto: un

mondo in cui lomicidio legittimato e nel quale la vita umana considerata come futile.

Ecco il primo problema politico di oggi.

E, prima di passare al resto, necessario

prendere posizione riguardo ad esso.

Preliminarmente a qualsiasi costruzione, occorre

oggi sollevare due domande: Vuole lei, s o no, direttamente o indirettamente, essere ucciso o

fatto oggetto di violenza? Vuole lei, s o no, direttamente o indirettamente, uccidere o usare

violenza? Tutti coloro che risponderanno no a queste due

domande sono automaticamente coinvolti in una

serie di conseguenze che devono modificare il

loro modo di impostare il problema. Il mio

progetto quello di precisare soltanto due o tre

di queste conseguenze. Nellattesa, il lettore di buona volont pu interrogarsi e rispondere.

Albert Camus, N vittime N carnefici - 2.

SALVARE I CORPI

Poich un giorno ho detto che non avrei pi

saputo ammettere, dopo lesperienza di questi ultimi due anni, alcuna verit che avesse potuto

costringermi, direttamente o indirettamente, a far

condannare un uomo a morte, alcune persone

che stimavo mi hanno talvolta fatto notare che

ero nellutopia, che non cera verit politica che non ci conducesse un giorno a questo estremo, e

che era dunque necessario correre il rischio di

questo estremo o accettare il mondo cos

comera.

Questo argomento veniva presentato con forza.

Ma io credo innanzitutto che ci si mettesse cos

tanta forza unicamente perch coloro che lo

presentavano non avevano immaginazione per la

morte degli altri. una stranezza del nostro

secolo. Cos come ci si ama per telefono e si

lavora non pi sulla materia, ma sulla macchina,

oggi si uccide e si uccisi per delega.

La pulizia ci guadagna, ma la conoscenza ci

perde.

Tuttavia questo argomento ha unaltra forza, sebbene indiretta: esso pone il problema

dellutopia. Insomma, le persone come me vorrebbero un mondo, non in cui non ci si uccida

pi (non siamo cos pazzi!), ma in cui lomicidio non sia legittimato. Qui, in effetti, siamo

nellutopia e nella contraddizione poich viviamo, per lappunto, in un mondo in cui lomicidio legittimato, e dobbiamo cambiarlo se non

vogliamo che sia cos. Sembra per che non lo si

possa cambiare senza esporsi alleventualit dellomicidio. Lomicidio ci rimanda dunque allomicidio e noi continueremo a vivere nel terrore, sia che lo accettiamo con rassegnazione,

sia che vogliamo sopprimerlo con mezzi che

sostituiranno ad esso un altro terrore.

A mio avviso, tutti dovrebbero riflettere su

questo perch, ci che mi colpisce in mezzo alle

polemiche, alle minacce e agli scoppi di violenza,

la buona volont di tutti. Tutti, a parte alcuni

truffatori, dalla destra alla sinistra, ritengono che

la loro verit sia adatta a fare la felicit degli

uomini. Ciononostante, lunione di queste buone volont ha come risultato questo mondo infernale

nel quale degli uomini sono ancora uccisi,

minacciati, deportati, in cui si prepara la guerra, e

in cui impossibile dire una parola senza essere

immediatamente insultato o tradito.

Bisogna dunque concluderne che se degli uomini

come noi vivono nella contraddizione, essi non

sono i soli, e che coloro che li accusano di utopia

vivono forse in unutopia senza dubbio differente, ma alla fine pi costosa.

Occorre dunque ammettere che il rifiuto di

legittimare lomicidio ci costringe a riconsiderare la nostra nozione dellutopia. A tale riguardo sembra che si possa dire: lutopia ci che in contraddizione con la realt. Da questo punto di

vista, sarebbe assolutamente utopistico voler che

nessuno uccida pi nessuno. lutopia assoluta. Ma unutopia a un livello molto pi debole rispetto al fatto di chiedere che lomicidio non sia pi legittimato. Daltronde, le ideologie marxista e

capitalista, basate tutte e due sullidea di progresso, convinte entrambe che lapplicazione dei loro principi debba condurre fatalmente

allequilibrio della societ, sono utopie di grado molto pi sostenuto. Inoltre, ci stanno costando

molto care.

Si pu trarne la conclusione che, praticamente,

la lotta che singagger negli anni a venire non verr stabilita fra le forze dellutopia e quelle della realt, ma tra utopie diverse che cercano di

inserirsi nel reale e fra le quali non si tratta altro

che di scegliere le meno costose. La mia

convinzione che non possiamo pi avere

ragionevolmente la speranza di salvare tutto, ma

che possiamo proporci perlomeno di salvare i

corpi, affinch lavvenire rimanga possibile.

Si vede quindi che il fatto di rifiutare la

legittimazione dellomicidio non pi utopistico delle posizioni realistiche di oggi. Tutta la

questione sta nel sapere se questultime costano pi o meno caro. anche questo un problema

che dobbiamo risolvere, e sono dunque scusabile

se penso che si possa essere utile definendo, in

rapporto allutopia, le condizioni che sono necessarie per placare gli animi e le nazioni.

Questa riflessione, a patto che la si faccia senza

paura e senza pretesa, pu aiutare a creare le

condizioni di un pensiero equo e di un accordo

provvisorio fra gli uomini che non vogliono essere

n delle vittime, n dei carnefici. Beninteso, non

si tratta, negli articoli che seguiranno, di definire

una posizione assoluta, ma soltanto di mettere a

punto alcune nozioni oggi travestite e di provare

a porre il problema dellutopia il pi correttamente possibile. Si tratta, insomma, di

definire le condizioni di un pensiero politico

modesto, vale a dire liberato da ogni

messianismo e sgomberato dalla nostalgia del

paradiso terrestre.

IL SOCIALISMO MISTIFICATO

Se si ammette che lo stato di terrore,

riconosciuto o no, in cui viviamo da dieci anni,

non ancora cessato e che oggi la causa

principale del disagio in cui si trovano gli animi e

le nazioni, diventa necessario andare a vedere

che cosa possibile opporre al terrore. Questo

pone il problema del socialismo occidentale,

poich il terrore non si legittima se non

ammettendo il principio: Il fine giustifica i mezzi. E questo principio pu essere ammesso soltanto

se lefficacia di unazione eretta a scopo assoluto, come avviene nelle ideologie nichiliste

(tutto permesso, quello che conta riuscire), o

nelle filosofie che fanno della storia un assoluto

(Hegel, poi Marx: poich il fine la societ senza

classi, tutto quanto porta a questo bene).

questo il problema che si posto ai socialisti

francesi, per esempio. Gli sono venuti certi

scrupoli. La violenza e loppressione di cui finora non avevano avuto che unidea alquanto astratta, le hanno viste allopera. E si sono chiesti se avrebbero accettato, come chiedeva la

loro filosofia, di esercitare essi stessi la violenza,

seppure provvisoriamente e per uno scopo

comunque diverso.

Un recente autore di una prefazione di Saint-

Just, parlando di uomini che avevano scrupoli

simili, scriveva con tono di palese disprezzo:

Hanno fatto marcia indietro davanti allorrore. Non c niente di pi vero. E in questo modo essi si sono messi nella condizione di acquisire il

disprezzo di coscienze abbastanza forti e

superiori per adagiarsi nellorrore senza protestare. Nello stesso tempo, per, essi hanno

dato voce a quellappello angosciato venuto dai mediocri come noi, che si contano a milioni, che

costituiscono la materia stessa della storia, e di

cui bisogner un giorno tener conto, malgrado

tutti i disprezzi.

Quello che ci sembra pi serio, al contrario,

provare a comprendere la contraddizione e la

confusione in cui si sono trovati i nostri socialisti.

Da questo punto di vista, evidente che non si

riflettuto abbastanza in merito alla crisi di

coscienza del socialismo francese, cos comessa si manifestata in un recente congresso. pi

che evidente che i nostri socialisti, sotto

linfluenza di Lon Blum, e pi ancora sotto la minaccia degli eventi, hanno al primo posto delle

loro preoccupazioni dei problemi morali (il fine

non giustifica tutti i mezzi) che non avevano

considerato fino a questo momento.

Il loro desiderio legittimo era di fare riferimento

ad alcuni principi che fossero superiori

allomicidio. Risulta comunque evidente che quegli stessi socialisti vogliono conservare la

dottrina marxista; gli uni perch pensano che

non si possa essere rivoluzionari senza essere

marxisti; gli altri, per una rispettabile fedelt alla

storia del partito che fa loro credere non si possa

nemmeno essere socialista senza essere

marxista. Lultimo congresso del partito ha messo in evidenza queste due tendenze e il

compito principale di questi congressi stato di

pervenire alla conciliazione.

Ma non si pu conciliare ci che inconciliabile.

chiaro, infatti, che se il marxismo vero, e se

c una logica della storia, il realismo politico legittimo. altrettanto chiaro che se i valori

morali preconizzati dal partito socialista sono

fondati sul diritto, allora il marxismo falso

assolutamente, poich pretende di essere vero

assolutamente. Da questo punto di vista, il

famoso superamento del marxismo in un senso

idealista e umanitario non altro che una

finzione e un sogno privo di conseguenza. Marx

non pu essere superato, poich andato fino al

limite della conseguenza. I comunisti hanno

ragionevolmente fondati motivi per utilizzare la

menzogna e la violenza che i socialisti ripudiano,

sostenuti in questo dai principi stessi e dalla

dialettica inoppugnabile che i socialisti vogliono

pur tuttavia conservare. Non cera quindi da stupirsi nel veder il congresso socialista

concludersi con una semplice giustapposizione di

due posizioni contraddittorie, la cui sterilit

stata palesemente sancita dalle ultime elezioni.

Sotto questo punto di vista, la confusione

continua. Bisognava scegliere e i socialisti non

volevano o non potevano scegliere.

Non ho scelto questo esempio per attaccare il

socialismo, ma per chiarire i paradossi in cui

viviamo. Per attaccare i socialisti bisognerebbe

essere superiore a loro. Non ancora cos. Al

contrario, mi sembra che questa contraddizione

sia comune a tutti gli uomini di cui ho parlato,

che desiderano una societ che possa essere

nello stesso tempo felice e dignitosa, che

vorrebbero che gli uomini fossero liberi in una

condizione finalmente giusta, ma esitano fra una

libert in cui sanno bene che la giustizia alla fin

fine messa nel sacco e una giustizia nella quale

vedono bene che la libert soppressa in

partenza.

Di questa angoscia intollerabile si fanno

generalmente beffe coloro che sanno che cosa

bisogna credere o che cosa bisogna fare. Ma io

sono del parere che, anzich deriderla, occorra

ragionarci sopra e chiarirla, vedere che cosa

significa, rendere leggibile la condanna quasi

totale che essa produce su coloro che la

provocano e mettere in luce la debole speranza

che la sostiene.

E la speranza risiede per l'appunto in questa

contraddizione, perch essa costringe o

costringer i socialisti alla scelta. O essi

ammetteranno che il fine sta al di sopra dei

mezzi, e quindi che lomicidio possa essere legittimato, oppure rinunceranno al marxismo

come filosofia assoluta, limitandosi a

conservarne laspetto critico, spesso ancora valido. Se sceglieranno il primo termine

dellalternativa, la crisi di coscienza sar finita e le posizioni saranno chiarite. Se ammetteranno il

secondo, dimostreranno che questo tempo segna

la fine delle ideologie, ovvero delle utopie

assolute che si distruggono da sole, nel corso

della storia, a causa del prezzo che finiscono per

costare. Bisogner allora scegliere unaltra utopia, pi modesta e meno dispendiosa. cos,

perlomeno, che il rifiuto di legittimare lomicidio costringe a porre la domanda.

S, la domanda che bisogna formulare e

nessuno, credo, oser rispondere ad essa con

leggerezza.

LA RIVOLUZIONE TRAVESTITA

A partire dallagosto 1944, nel nostro paese tutti parlano di rivoluzione, e sempre sinceramente:

non ci sono dubbi a tale proposito. La sincerit,

tuttavia, non in se stessa una virt. Ci sono

sincerit cos confuse da essere peggiori delle

menzogne.

Non si tratta per noi oggi di parlare il linguaggio

del cuore, ma soltanto di pensare in modo

chiaro. Idealmente, la rivoluzione un

cambiamento delle istituzioni politiche ed

economiche, idoneo a far regnare pi libert e

giustizia nel mondo.

Praticamente, linsieme degli avvenimenti storici, spesso infelici, che produce questo felice

cambiamento.

Si pu dire oggi che questa parola sia usata nel

suo senso classico? Quando nel nostro paese le

persone sentono parlare di rivoluzione, anche

ammettendo che conservino il loro sangue

freddo, esse immaginano un cambiamento di

forma della propriet (generalmente la messa in

comune dei mezzi di produzione) ottenuto, o

tramite una legislazione basata sulle leggi della

maggioranza, oppure in seguito alla presa del

potere da parte di una minoranza.

facile vedere come questo insieme di nozioni

non abbia alcun senso nelle circostanze storiche

attuali. Da una parte, la presa di potere tramite

la violenza unidea romantica che il progresso degli armamenti ha reso illusoria. Lapparato repressivo di un governo ha tutta la forza dei

carri armati e degli aerei. Sarebbero quindi

necessari dei carri armati e degli aerei soltanto

per stabilire un equilibrio.

Il 1789 e il 1917 sono ancora delle date, ma non

sono pi degli esempi.

Supponendo che questa presa del potere sia

comunque possibile, che si faccia in tutti i casi

attraverso le armi o per via legale, essa avrebbe

efficacia soltanto nel caso in cui la Francia (o

lItalia, o la Cecoslovacchia) potesse essere messa fra parentesi e isolata dal mondo. Perch,

nella nostra attualit storica, nel 1946, una

modifica del regime di propriet comporterebbe,

per esempio, ripercussioni tali sui crediti

americani che la nostra economia ne risulterebbe

minacciata a morte.

Una rivoluzione di destra non avrebbe pi ampie

possibilit, a causa dellipoteca parallela che ci crea la Russia, con milioni di elettori comunisti e

con la sua posizione di massima potenza

continentale. La verit, che mi scuso di scrivere

chiaramente, mentre tutti la conoscono senza

dirla, che non siamo liberi, come Francesi, di

essere rivoluzionari. O perlomeno non possiamo

pi essere dei rivoluzionari solitari perch non

sussistono pi, oggi, nel mondo, politiche

conservatrici o socialiste che possano dispiegarsi

sul solo piano nazionale.

Cos, possiamo parlare soltanto di rivoluzione

internazionale. Esattamente, la rivoluzione si far

su scala internazionale o non si far. Ma qual

ancora il senso di questa espressione? Ci fu un

tempo in cui si pensava che la riforma

internazionale si sarebbe fatta attraverso la

congiunzione o la sincronizzazione di pi

rivoluzioni nazionali; unaddizione di miracoli, in un certo modo. Oggi, e se la nostra analisi

precedente corretta, si pu pensare solamente

allestensione di una rivoluzione gi riuscita. una cosa che Stalin ha visto molto bene ed la

spiegazione pi benevola che si possa dare della

sua politica (laltra rifiutare alla Russia il diritto di parlare in nome della rivoluzione).

Questo equivale a considerare lEuropa e lOccidente come una sola nazione in cui unimportante minoranza bene armata potrebbe vincere e lottare per prendere alla fine il potere.

Ma, dato che la forza conservatrice (nella

fattispecie gli Stati Uniti) altrettanto bene

armata, facile rendersi conto che la nozione di

rivoluzione viene sostituita oggi dalla nozione di

guerra ideologica. Pi precisamente, la

rivoluzione internazionale non procede oggi

senza un estremo rischio di guerra. Qualsiasi

rivoluzione futura sar una rivoluzione straniera.

Comincer con unoccupazione militare oppure, il che equivale alla stessa cosa, con un ricatto di

occupazione. E avr senso soltanto a partire

dalla vittoria definitiva delloccupante sul resto del mondo.

Allinterno delle nazioni, le rivoluzioni costano gi molto care. Ma, in considerazione del

progresso che si ritiene possano portare,

generalmente si accetta linevitabilit di questi

danni. Oggi, il prezzo che la guerra costerebbe

allumanit deve essere obbiettivamente comparato al progresso che ci si pu attendere in

seguito alla presa del potere mondiale da parte

della Russia o dellAmerica. E credo sia di importanza definitiva che se ne

valutino i pro e i contro e che, per una volta, si

provi ad immaginare cosa ne sarebbe di un

pianeta, nel quale una trentina di milioni di

cadaveri sono ancora tenuti occultati, dopo un

cataclisma che ci costerebbe dieci volte di pi.

Far osservare che questo modo di ragionare

obbiettivamente corretto. Esso prende in

considerazione soltanto la valutazione della

realt, senza assumere per il momento giudizi

ideologici o sentimentali. Dovrebbe, in ogni caso,

spingere alla riflessione coloro che parlano di

rivoluzione con leggerezza. Quello che questa

parola contiene in s oggi deve essere accettato

in blocco o rifiutato in blocco.

Se accettato, ci si deve riconoscere

responsabili consapevoli della guerra futura. Se

rifiutato, si deve, o dichiararsi sostenitore

dello status quo, che significa lutopia totale, dal momento che essa presuppone

limmobilizzazione della storia, oppure rinnovare il contenuto della parola rivoluzione, il che

implica unadesione a quella che chiamer lutopia relativa. Dopo aver riflettuto un po' in merito a questo

dilemma, mi sembra che gli uomini che

desiderino oggi cambiare il mondo in maniera

efficace debbano scegliere fra i cumuli di

cadaveri che si preannunciano, il sogno

impossibile di una storia che tutta un tratto si ferma, e laccettazione di unutopia relativa che

lasci una possibilit allazione e, nello stesso tempo, anche agli uomini. Non tuttavia difficile

rendersi conto che, al contrario, questa utopia

relativa la sola possibile, e la sola ispirata dal

senso di realt. Quale sia la fragile possibilit che

potrebbe salvarci dalle carneficine, quello che

prenderemo in esame in un prossimo articolo.

DEMOCRAZIA E DITTATURA INTERNAZIONALI

Oggi sappiamo che non ci sono pi isole e che le

frontiere sono vane. Sappiamo che in un mondo

in accelerazione costante, nel quale si attraversa

lAtlantico in meno di una giornata, in cui Mosca parla con Washington nel giro di poche ore,

siamo costretti alla solidariet o alla complicit, a

seconda dei casi. Quello che abbiamo imparato

nel corso degli anni 40, che lingiuria fatta ad uno studente di Praga colpiva nello stesso tempo

loperaio di Clichy, che il sangue sparso da qualche parte lungo le rive di un fiume del

Centro Europa doveva fare arrivare un contadino

del Texas a versare il proprio sul suolo di queste

Ardenne che egli vedeva per la prima volta. Non

cera e non c pi una sola sofferenza, isolata, una sola tortura in questo mondo che non si

ripercuota nella nostra vita di tutti i giorni.

Molti Americani vorrebbero continuare a vivere

chiusi nella loro societ che trovano buona. Molti

Russi vorrebbero, forse, continuare a proseguire

lesperienza statalistica lontano dal mondo capitalista. Non possono farlo e non lo potranno

mai pi.

Allo stesso modo, nessun problema economico,

per quanto secondario possa apparire, pu

essere risolto oggi al di fuori della solidariet fra

le nazioni. Il pane dellEuropa a Buenos Aires e le macchine utensili della Siberia sono fabbricate

a Detroit. Oggi, la tragedia collettiva.

Sappiamo dunque tutti, senza ombra di dubbio,

che il nuovo ordine che cerchiamo non pu

essere soltanto nazionale o continentale, n

soprattutto occidentale o orientale. Deve essere

universale. Non pi possibile attendersi delle

soluzioni parziali o delle concessioni. Il

compromesso quello che stiamo vivendo, vale

a dire langoscia per oggi e lomicidio per domani. E nel frattempo la velocit della storia e

del mondo accelera. I ventuno sordi, futuri

criminali di guerra, che discutono oggi di pace

scambiano i loro monotoni dialoghi

tranquillamente seduti al centro di una rapida

che li trascina verso il baratro, a mille kilometri

allora. Si, questordine universale il solo problema del momento e che superi tutte le

dispute costituzionali e di legge elettorale. Ed

esso esige che gli destiniamo le risorse delle

nostre intelligenze e delle nostre volont.

Quali sono oggi i mezzi per giungere a questa

unit del mondo, per realizzare questa

rivoluzione internazionale nella quale le risorse in

uomini, le materie prime, i mercati commerciali e

le ricchezze spirituali potranno essere meglio

ridistribuite? Io ne vedo soltanto due, e questi

due mezzi determinano in maniera precisa la

nostra ultima alternativa. Questo mondo pu

essere unificato, dallalto, come ho detto ieri, da un solo Stato pi potente degli altri. La Russia o

lAmerica possono aspirare a questo ruolo. Personalmente non ho niente, e nessuno degli

uomini che conosco ha qualcosa da ridire in

merito allidea, difesa da alcuni, che la Russia o lAmerica abbiano i mezzi per dominare e unificare questo mondo secondo gli schemi della

loro societ. Mi ripugna, come Francese, e ancor

pi come Mediterraneo. Ma non terr in nessun

conto questo argomento sentimentale.

La nostra sola obiezione, eccola, cos come lho definita in un recente articolo: questa

unificazione non pu essere fatta senza la guerra

o, perlomeno, senza un rischio estremo di

guerra. Ammetter ancora, anche se non ci

credo, che la guerra possa non essere atomica.

Resta il fatto che la guerra di domani lascerebbe

lumanit talmente mutilata e a tal punto impoverita, che lidea stessa di un ordine risulterebbe definitivamente anacronistica. Marx

poteva giustificare, come ha fatto, la guerra del

1870, perch era la guerra del fucile Chassepot

ed era localizzata. Nelle prospettive del

marxismo, centomila morti non sono niente, in

effetti, in cambio della felicit di centinaia di

milioni di persone. Ma la morte certa di centinaia

di milioni di persone, per la felicit supposta di

coloro che restano, un prezzo troppo elevato. Il

progresso vertiginoso degli armamenti, fatto

storico ignorato da Marx, obbliga a porre in modo

nuovo il problema del fine e dei mezzi.

E il mezzo, in questo caso, farebbe saltare il

fine. Qualunque sia il fine desiderato, per quanto

elevato e necessario esso sia, che voglia o meno

promuovere la felicit degli uomini, che voglia

onorare la giustizia oppure la libert, il mezzo

impiegato per raggiungerlo rappresenta un

rischio talmente definitivo, talmente

sproporzionato come grandezza rispetto alle

possibilit di successo, che rifiutiamo

obbiettivamente di correrlo. Bisogna quindi

ritornare al secondo mezzo idoneo ad assicurare

questo ordine universale, e che il mutuo

accordo di tutte le parti. Non ci domanderemo se

sia possibile, considerando qui che per

lappunto il solo possibile. Ci domanderemo innanzitutto che cos. Questo accordo delle parti ha un nome, che la

democrazia internazionale. Tutti ne parlano

allO.N.U., naturalmente. Ma cos la democrazia internazionale?

una democrazia che internazionale. Spero

mi si perdoni questo truismo, poich le verit pi

evidenti sono anche le pi travestite.

Che cos la democrazia nazionale o internazionale? una forma di societ in cui la

legge al di sopra dei governanti, dato che

questa legge lespressione della volont di tutti, rappresentata da un corpo legislativo. questo

che si cerca di fondare oggi? Ci viene proposta,

in effetti, una legge internazionale. Ma questa

legge fatta o disfatta da dei governi, vale a dire

dallesecutivo. Siamo quindi in regime di dittatura internazionale. Lunico modo per uscirne porre la legge internazionale al di sopra

dei governi, dunque fare questa legge, dunque

disporre di un parlamento, dunque costituire

questo parlamento per mezzo di elezioni mondiali

alle quali partecipino tutti i popoli. E siccome non

abbiamo questo parlamento, lunica via resistere a questa dittatura internazionale su un

piano internazionale e utilizzando mezzi che non

contraddicano il fine perseguito.

IL MONDO VA VELOCE

evidente per tutti che il pensiero politico si

trova sempre pi sorpassato dagli eventi. I

Francesi, per esempio, hanno iniziato la guerra

del 1914 con i mezzi della guerra del 1870 e la

guerra del 1939 con i mezzi del 1918. Ma anche

il pensiero anacronistico non una specialit

francese. Baster qui sottolineare che,

praticamente, le grandi politiche odierne

pretendono di stabilire lavvenire del mondo servendosi di principi concepiti nel XVIII secolo

per quanto riguarda il liberalismo capitalista, e

nel XIX per quanto riguarda il socialismo, detto

scientifico. Nel primo caso, un pensiero nato nei

primi anni dellindustrialismo moderno e, nel secondo caso, una dottrina contemporanea

dellevoluzionismo darwiniano e dellottimismo renano si propongono di mettere in equazione

lepoca della bomba atomica, dei bruschi cambiamenti e del nichilismo. Niente potrebbe

illustrare meglio la sfaldatura sempre

pi disastrosa che si apre fra il pensiero politico e

la realt storica.

Beninteso, il pensiero sempre in ritardo

rispetto al mondo. La storia corre mentre il

pensiero medita. Ma questo ritardo inevitabile

diventa oggi sempre pi grande in proporzione

allaccelerazione storica. Il mondo cambiato molto di pi nel corso degli ultimi cinquantanni di quanto non avesse fatto prima in duecento

anni. E vediamo ancora adesso la gente accanirsi

a risolvere problemi di frontiere quando tutti i

popoli sanno che le frontiere oggi sono

astratte. ancora il principio delle

nazionalit che parso prevalere alla Conferenza

dei Ventuno.*

Dobbiamo tener conto di questo nella nostra

analisi della realt storica.

Noi imperniamo oggi le nostre riflessioni sul

problema tedesco, che un problema secondario

paragonato allo scontro di poteri che ci minaccia.

Ma se, domani, concepissimo delle soluzioni

internazionali in funzione del problema russo-

americano, rischieremmo di vederci ancora una

volta sorpassati. Lo scontro di poteri gi in

procinto di passare in secondo piano rispetto allo

scontro delle civilt. Da ogni parte, in effetti, le

civilt colonizzate fanno sentire la loro voce. Fra

dieci anni, fra cinquantanni, sar la preminenza della civilt occidentale ad essere rimessa in

questione. Tanto vale quindi pensarci subito e

aprire il Parlamento mondiale a queste civilt,

affinch la sua legge diventi veramente

universale, e universale lordine che essa sancisce.

I problemi posti attualmente dal diritto di veto

sono falsati perch le maggioranze o le

minoranze che si oppongono allO.N.U. sono false. LU.R.S.S. avr sempre il diritto di rifiutare la legge della maggioranza fintantoch questa

sar una maggioranza di ministri, e non una

maggioranza di popoli rappresentati dai loro

delegati e fintantoch tutti i popoli non vi

saranno equamente rappresentati. Il giorno in

cui questa maggioranza avr un senso,

bisogner che ciascuno le obbedisca o rifiuti la

sua legge, ovverossia dichiari apertamente la

propria volont di dominio.

Allo stesso modo, se teniamo sempre presente

questa accelerazione del mondo, corriamo il

rischio di trovare il modo corretto di porre il

problema economico attuale. Nel 1930, non si

considerava pi il problema del socialismo come

si faceva nel 1848. Allabolizione della propriet era succeduta la strategia della messa

in comune dei mezzi di produzione. E questa

strategia, in effetti, oltre a regolamentare nello

stesso tempo il destino della propriet, teneva

conto della scala pi vasta su cui si poneva il

problema economico. Ma, dal 1930, questa scala

si ulteriormente estesa. E, cos come la

soluzione politica sar internazionale, o non ci

sar affatto, cos la soluzione economica deve

riguardare innanzitutto i mezzi di produzione

internazionali: petrolio, carbone e uranio. Se

collettivizzazione deve esserci, essa deve

concernere le risorse indispensabili a tutti e che,

in effetti, non devono essere appannaggio di

nessuno. Il resto, tutto il resto, rientra nel campo

del discorso elettorale.

Queste prospettive sono utopistiche agli occhi di

qualcuno, ma per tutti coloro che rifiutano di

accettare leventualit di una guerra opportuno sostenere e difendere questo insieme di principi

senza alcuna riserva. Quanto a conoscere i

percorsi che possono avvicinarci ad una simile

concezione, essi non sono immaginabili senza

lincontro tra i socialisti di ieri e gli uomini di oggi, solitari nei disparati luoghi del mondo.

possibile in ogni caso rispondere ancora una

volta, e per tutte, allaccusa di utopia. Perch, per noi, la cosa semplice: sar lutopia o la guerra, come ce la preparano sistemi di pensiero

sorpassati. Il mondo ha facolt di scelta oggi fra

il pensiero politico anacronistico e il pensiero

utopistico. Il pensiero anacronistico sul punto

di ucciderci. Per quanto diffidenti siamo (e io

sia), il senso di realt ci obbliga quindi a

ritornare verso questa utopia relativa. Quando

essa sar entrata a far parte della Storia, come

molte altre utopie dello stesso genere, gli uomini

non immagineranno pi altre realt. Tanto vero

che la Storia non altro che lo sforzo disperato

degli uomini per dare corpo ai loro pi

chiaroveggenti sogni.

* La conferenza dei 21 Stati vittoriosi tenutasi a

Parigi, al Palazzo del Louxembourg, il 29 luglio

1946, doveva fissare le frontiere dei paesi alleati

della Germania: Italia, Romania, Bulgaria,

Ungheria, etc.

UN NUOVO CONTRATTO SOCIALE

Per riassumere: il destino degli uomini di tutte

le nazioni non sar tutelato se prima non sar

risolto il problema della pace e

dellorganizzazione del mondo. Non potr esserci

una rivoluzione efficace in alcuna parte del

mondo, prima che sia realizzata questa

rivoluzione. Tutto quello che di diverso si dice in

Francia, oggi, futile o interessato. Mi spinger

oltre. Non soltanto la forma di propriet non sar

cambiata in maniera durevole in alcun punto del

globo, ma i problemi pi semplici, come il pane

di tutti i giorni, la grande fame che fa torcere i

ventri dEuropa, il carbone, non avranno alcuna soluzione fintantoch non sar creata la pace.

Qualsiasi pensiero che riconosca lealmente la

propria incapacit di giustificare la menzogna e

lomicidio portato a questa conclusione, per poco che abbia a cuore la verit. Non gli resta

quindi che conformarsi tranquillamente a questo

ragionamento. Esso dovr cos riconoscere che:

1 la politica interna, considerata in modo

isolato, una questione esclusivamente

secondaria e daltronde impensabile; 2 lunico problema la creazione di un ordine

internazionale che possa alla fine produrre le

riforme di struttura durevoli tramite le quali si

conclude la rivoluzione; 3 allinterno delle nazioni esistono ormai soltanto problemi di

amministrazione, che vanno risolti

provvisoriamente, e al meglio possibile, in attesa

di una soluzione politica pi efficace perch pi

generale.

Bisogner dire, per esempio, che la Costituzione

francese non pu essere giudicata se non in

funzione del servizio chessa rende, o no, ad un ordine internazionale fondato sulla giustizia e sul

dialogo. Da questo punto di vista, lindifferenza della nostra Costituzione alle pi elementari

libert umane deplorevole. Occorrer

riconoscere che lorganizzazione provvisoria

dellapprovvigionamento dieci volte pi importante del problema delle nazionalizzazioni o

delle statistiche elettorali. Le nazionalizzazioni

non potranno funzionare in un solo paese. E se

nemmeno lapprovvigionamento pu essere affrontato sul solo piano nazionale, esso

quantomeno pi urgente e impone il ricorso a

degli espedienti, anche provvisori.

Tutto questo pu dare, di conseguenza, alla

nostra valutazione sulla politica interna il criterio

che finora le mancava. Trenta editoriali de

lAube avranno voglia di opporsi ogni mese a trenta editoriali de lHumanit, non riusciranno a farci dimenticare che questi due giornali, con i

partiti che rappresentano e gli uomini che li

dirigono, hanno accettato lannessione senza referendum di Briga e Tenda, e si sono in questo

modo uniti in ununica impresa di distruzione nei confronti della democrazia internazionale. Che la

loro volont sia buona o cattiva, il signor Bidault

e il signor Thorez favoriscono a pari merito il

principio della dittatura internazionale. Da questo

punto di vista, e qualsiasi cosa se ne possa

pensare, essi rappresentano nella nostra politica,

non certo la realt, ma lutopia pi deplorevole. Si, dobbiamo togliere importanza alla politica

interna. Non si guarisce la peste con i rimedi che

si applicano ai raffreddori di testa. Una crisi che

lacera il mondo intero deve essere risolta su

scala universale. Lordine per tutti, affinch sia diminuito per ciascuno il peso della miseria e

della paura, oggi il nostro obbiettivo logico.

Questo per richiede unazione e dei sacrifici, ovvero degli uomini. E se ci sono molti uomini

oggi, che nel segreto del loro cuore maledicono

la violenza e il massacro, non ce ne sono molti

disposti a riconoscere che questo li costringe a

riconsiderare il loro pensiero o la loro azione.

Coloro che vorranno fare, tuttavia, questo sforzo,

avranno modo di trovarvi una ragionevole

speranza e la regola di una azione.

Essi ammetteranno che non hanno un gran che

da aspettarsi dagli attuali governi, dato che

questi vivono e agiscono secondo dei principi

omicidi. La sola speranza sta nello sforzo pi

grande, quello che consiste nel riprendere le cose

al loro inizio, per fare di nuovo una societ viva

allinterno di una societ condannata. quindi necessario che questi uomini, uno a uno,

rifacciano fra loro, allinterno delle frontiere e al di sopra di esse, un nuovo contratto sociale che li

unisca basandosi su principi pi ragionevoli.

Il movimento per la pace di cui ho parlato

dovrebbe poter articolarsi, allinterno delle nazioni, in comunit di lavoro e, oltre i confini, in

comunit di riflessione: le prime delle quali, in

base ad accordi consensuali sul modo

cooperativo, solleverebbero il maggior numero

possibile di individui, mentre le seconde

tenterebbero di definire i valori su cui pogger

questordine internazionale, sostenendone nel contempo la causa in ogni occasione.

Pi precisamente, il compito di questultime sarebbe quello di opporre parole chiare alle

confusioni del terrore, e spiegare nello stesso

tempo i valori indispensabili ad un mondo

pacificato. Un codice di giustizia internazionale il

cui primo articolo sia labolizione generale della pena di morte, e una messa in chiaro dei principi

necessari a qualsiasi civilt del dialogo

potrebbero essere i suoi primi obbiettivi.

Questo lavoro risponderebbe ai bisogni di

unepoca che non trova in alcuna filosofia le giustificazioni necessarie alla sete di amicizia che

brucia oggi gli animi occidentali. Ma fin troppo

evidente che non si tratterebbe di edificare una

nuova ideologia. Si tratterebbe soltanto di

cercare uno stile di vita.

Sono questi, in ogni caso, dei motivi di

riflessione e non posso dilungarmi su questo

tema nellambito di questi articoli. Ma, per parlare pi concretamente, diciamo che degli

uomini che decidessero di opporre, in qualsiasi

circostanza, lesempio al potere, la predicazione alla sopraffazione, il dialogo allinsulto ed il semplice onore allastuzia; che rifiutassero tutti i vantaggi della societ attuale ed accettassero

soltanto i doveri e le responsabilit che li legano

agli altri uomini; che si impegnassero ad

orientare prima di tutto linsegnamento, poi la stampa e lopinione, secondo i principi di comportamento di cui si trattato finora, quegli

uomini non agirebbero nel senso dellutopia, evidente, ma secondo il realismo pi onesto. Essi

preparerebbero lavvenire e, in questo modo, farebbero cadere fin da oggi alcuni dei muri che

ci opprimono. Se il realismo larte di tener conto del presente e del futuro nello stesso

tempo, di ottenere il massimo sacrificando il

minimo, chi non vede che la loro scelta

risponderebbe alla realt pi lampante?

Questi uomini si solleveranno, oppure no, non

posso sapere. probabile che la maggior parte di

essi in questo momento rifletta, e questo bene.

Ma certo che lefficacia della loro azione sar strettamente legata al coraggio con cui

accetteranno di rinunciare, per il momento, ad

alcuni loro sogni per dedicarsi esclusivamente

allessenziale, che salvare le vite. E, arrivati a questo punto, bisogner forse,

prima di concludere, alzare la voce.

VERSO IL DIALOGO

S, bisognerebbe alzare la voce. Io mi sono

guardato bene, fino ad ora, di fare appello alle

forze del sentimento. Ci che ci stritola oggi,

una logica storica che abbiamo creato di sana

pianta e i cui nodi finiranno per strangolarci. E

non il sentimento che pu tagliare i nodi di una

logica che delira, ma soltanto una ragione che

ragioni entro i limiti che essa si riconosce. Ma non

vorrei, per concludere, lasciar credere che

lavvenire del mondo possa fare a meno delle nostre forze di indignazione e damore. So bene che gli uomini hanno bisogno di grandi

motivazioni per intraprendere un cammino e che

difficile scuotersi da soli per una lotta i cui

obbiettivi sono cos limitati e nella quale la

speranza ha una parte appena accettabile. Ma

non si tratta di trascinare gli uomini. Al contrario,

lessenziale che essi non siano trascinati e sappiano bene quello che fanno.

Salvare quello che ancora pu essere salvato,

per rendere lavvenire se non altro possibile, ecco la grande motivazione, la passione e il sacrificio

richiesti. Questo esige soltanto che ci si rifletta e

che si decida chiaramente se il caso di

aumentare ulteriormente la sofferenza degli

uomini per dei fini sempre incomprensibili, se

bisogna accettare che il mondo si riempia di armi

e che il fratello uccida di nuovo il fratello, o se

bisogna, al contrario, risparmiare per quanto

possibile il sangue e il dolore per dare la

loro chance ad altre generazioni che sapranno

difendersi meglio di noi.

Da parte mia, credo di essere abbastanza sicuro

di aver scelto. E, avendo scelto, mi sembrato di

dover parlare, dire che non sar mai pi fra

coloro, chiunque essi siano, che si adeguano

allomicidio, e trarre le conseguenze che da questo derivano. La cosa fatta e quindi oggi mi

fermer. Prima, per, vorrei che si sentisse bene

con quale intento ho parlato finora.

Ci viene chiesto di amare o di detestare questo o

quel paese e tale o talaltro popolo. Ma siamo pi duno a sentire troppo bene le nostre somiglianze con tutti gli uomini per accettare questa scelta. Il

modo adeguato di amare il popolo russo, in

riconoscenza di quello che non ha mai cessato di

essere, vale a dire il lievito del mondo di cui

parlano Tolstoj e Gorki, non di auspicare per

esso le avventure della potenza, di

risparmiargli, dopo tante prove attraversate, un

nuovo e terribile dissanguamento. Lo stesso vale

per il popolo americano e per linfelice Europa. il genere di verit elementari che si dimenticano nel

furore del momento.

S, quello che bisogna combattere oggi sono la

paura e il silenzio, e con essi la separazione delle

menti e degli animi che producono. Quello che

bisogna difendere sono il dialogo e la

comunicazione universale degli uomini fra loro. La

servit, lingiustizia, la menzogna sono i flagelli

che spezzano questa comunicazione e proibiscono

questo dialogo. Ecco perch dobbiamo rifiutarli.

Ma questi flagelli sono oggi la materia stessa

della storia, e quindi molti uomini li considerano

come dei mali necessari. altrettanto vero che

non possiamo sfuggire alla storia, poich vi siamo

immersi fino al collo. Si pu tuttavia rivendicare il

diritto di lottare allinterno della storia, per preservare quella parte delluomo che non le appartiene. Ecco tutto quello che ho voluto dire. E

in tutti i casi definir ancora meglio questo

atteggiamento e lo spirito di questi articoli

tramite un ragionamento sul quale vorrei, prima

di concludere, che si meditasse lealmente.

Una grande esperienza mette oggi in movimento

tutte le nazioni del mondo, secondo le leggi della

potenza e del dominio. Non dir che bisogna

ostacolare, n lasciar proseguire questa

esperienza. Essa non ha bisogno che laiutiamo e, per il momento, se ne infischia che la

contrastiamo. Lesperienza quindi continuer. Porr semplicemente questa domanda: Che cosa accadr se lesperienza fallisce, se la logica della storia si smentisce, nonostante molti animi vi

facciano affidamento?. Cosa succeder se, malgrado due o tre guerre, malgrado il sacrificio

di numerose generazioni e di alcuni valori, i nostri

nipoti, supponendo che ci siano, non si

troveranno pi vicini alla societ universale?

Succeder che i superstiti di questa esperienza

non avranno nemmeno pi la forza di essere i

testimoni della loro stessa agonia. Poich dunque

lesperienza continua, ed inevitabile che continui ancora, non male che degli uomini si

prendano il compito di preservare, lungo il corso

della storia apocalittica che ci attende, lumile

capacit di riflettere che, senza pretendere di

risolvere tutto, sar sempre pronta in qualunque

momento, per indicare un senso alla vita di tutti i

giorni. Lessenziale che questi uomini pesino bene, e una volta per tutte, il prezzo che

dovranno pagare.

Ora posso concludere. Tutto quello che mi

sembra auspicabile, in questo momento, che in

mezzo al mondo dellomicidio ci si decida a riflettere sullomicidio e a scegliere. Se questo potesse accadere, ci divideremmo allora fra

coloro che accettano, a rigore, di essere degli

assassini, e coloro che vi si rifiutano con tutte le

loro forze. Poich questa terribile divisione esiste,

sar quantomeno un progresso renderla chiara.

Attraverso cinque continenti, e negli anni a

venire, uninterminabile lotta continuer fra la violenza e la predicazione. Ed vero che le

possibilit della prima sono mille volte pi grandi

rispetto a quelle dellultima. Tuttavia io ho sempre pensato che se luomo che sperava nella condizione umana era un folle, colui che

disperava degli eventi era un vile. E a questo

punto, lunico onore sar di accettare ostinatamente questa formidabile scommessa che

decider, infine, se le parole sono pi forti delle

pallottole.

Segue la pubblicazione della traduzione di

un'intervista rilasciata a Russell Wilkinson dalla

figlia Catherine Camus e dall'editore Robert

Gallimard)

Russell Wilkinson: Tra isolamento

intellettuale e nuova percezione

dell'opera di Camus Intervista a Catherine Camus e Robert Gallimard

L'importanza de Il primo uomo nellambito di una valutazione di Albert Camus come

scrittore e filosofo politico nel tempo attuale

PRESENTAZIONE

Il 29 luglio del 2000, presso la Cit du Livre di

Aix-en-Provence ha avuto luogo la cerimonia

ufficiale del passaggio del Fond Camus alla

Biblioteca di quella citt che, per loccasione, aveva allestito una vasta esposizione di volumi,

foto, registrazioni, video, manoscritti etc.,

creando un evento adeguato alla portata

dellautore, e uno spazio per accogliere e conservare tutto quel materiale. Trovandomi in

quella citt per ragioni di studio ed essendo gi

sua appassionata lettrice ed estimatrice, non ho

voluto perdere una cos insperata occasione per

dare spazio alla mia viva curiosit sullautore e sulluomo Camus, trovando ampia conferma dellintima e perfetta connessione che avevo intuito, fra lartista e la sua opera. Quello che non sapevo e che mai avrei potuto immaginare,

e che in quelloccasione apparve fin troppo evidente, fu la discrepanza fra il consenso e

lamorevole sostegno che lo avevano aiutato a crescere in Algeria, pur nella pi assoluta

povert, e lisolamento, i ripetuti vili attacchi che

dovette subire in Francia, dai compagni di lotta e

di partito, proprio mentre e dove stava dando il

meglio di s.

Volendo dire qualcosa che illustri e faccia

intendere la portata, lautorevolezza, lumanit e il grande senso di responsabilit che hanno

mosso questuomo, unitamente allimpensabile solitudine in cui, per il suo straordinario acume,

lanticipo sui tempi e lirrinunciabile rigore si trovato a vivere, mi parso naturale e pertinente

riportare questa testimonianza della figlia che, a

mio avviso, dice assai pi di quanto qualsiasi

storico o studioso potrebbe mai dire. Di pi, poi

che in quelloccasione ebbi modo di incontrarla, e volendo testimoniarle quello che ritenevo un

debito omaggio e riconoscimento per il gesto che

stava compiendo, fui enormemente sorpresa nel

trovare in lei, unitamente a tanta devozione e

alla totale dedizione allopera del padre (non per scelta, come mi disse, ma per obbligo di eredit),

la stessa semplicit, lessenzialit, lo stesso senso di responsabilit, di rigore e rispetto per

lumanit, che avevo trovato e trovo nellopera del padre. Qualit rare, cui pu far bene

attingere, di tanto in tanto.

Russell Wilkinson: Nella sua nota delleditore per Il primo uomo, lei sembra indicare che ci

troviamo oggi in un'epoca pi ricettiva rispetto al

lavoro di Camus. Pensa che Camus sia stato

trascurato negli ultimi anni?

Catherine Camus: Non mai stato

abbandonato dai suoi lettori. Camus

enormemente letto. l'autore che vende di pi in

tutta la collezione Gallimard ed stato cos per

tanti anni. Le vendite non sono mai calate, quindi

parlare di riscoperta suggerirebbe lidea che non sia pi stato letto, e questo non vero. Si tratta

solo del fatto che, nel mentre stavamo

pubblicando Il primo uomo, mi dicevo: Sar orribile, ma orribile sul piano della critica. Non avevo paura del suo pubblico. Avevo paura di ci

che sarebbe stato scritto sui giornali. Ci sono

comunque dei segnali che dicono che gli

intellettuali tornano di nuovo a Camus, oggi. La

storia ha dato loro ragione, con la caduta del

comunismo. In realt, stato sempre a causa

del problema comunista che ci fu opposizione

contro Camus. stato sempre e soprattutto

qualcosa di politico, una sorta di malinteso.

Camus aveva denunciato i gulag e i processi di

Stalin. Oggi possiamo dire che aveva ragione. Ma

allepoca, dire che cerano campi di concentramento in Unione Sovietica era

blasfemo, davvero molto grave. Oggi, quando

pensiamo all'URSS, teniamo conto dei campi, ma

prima non era permesso, molto semplicemente.

Nessuno aveva il diritto di dirlo o di pensarlo, se

era di sinistra. Camus ha sempre insistito sul

fatto che i criteri storici e largomentazione storica non erano le uniche cose da tenere in

considerazione, che non erano onniscienti, e che

la storia poteva sempre sbagliarsi in rapporto

all'uomo. cos che cominciamo a pensare oggi.

RW: Lei pensa quindi che all'opera di Camus si

stia rendendo giustizia, dopo questo periodo di

isolamento intellettuale?

Robert Gallimard: Tutto dipende dal momento

storico. Subito dopo la guerra, con la liberazione

nel 1945, Camus era molto conosciuto e molto

amato da Sartre e da tutti gli intellettuali di

quella generazione. C' un'intervista rilasciata da

Sartre negli Stati Uniti dove gli si chiede qual il

futuro della letteratura francese, e lui risponde

che il prossimo grande autore per il futuro

Camus. E poi il tempo passa, e

unargomentazione molto pi politica che letteraria prevale, e dal giorno in cui Camus ha

scritto LUomo in Rivolta, nel 1955, c la rottura, e tutti o quasi tutti gli intellettuali di sinistra gli

diventano ostili. E poich era gi malvisto dalla

destra, rimase completamente solo. E poi,

durante gli anni '80, quelli che chiameremmo i

giovani filosofi di Francia, come Bernard e

Gluxman hanno fatto notare che Camus aveva

detto cose che nessuno voleva sentire nell'arena

politica. Hanno detto che era Camus che era nel

giusto, e non quelli che sono caduti sotto

l'influenza di Sartre, la qual cosa comportava una

resa incondizionata al comunismo come abbiamo

visto in Unione Sovietica. E da quel momento in

poi, le opinioni su Camus hanno continuato a

modificarsi, fino ad ora. Gli intellettuali della sua

et che non lo avevano amato prima, ora lo

apprezzano. Ritorniamo quindi alla letteratura, e

constatiamo che sempre stato un grande

autore.

RW: Il che ci porta specificamente alla

pubblicazione de Il primo uomo. Come pensa che

questo libro possa cambiare la nostra percezione

del lavoro di Camus?

CC: Bisogna sottolineare che egli ha scritto

soltanto un terzo di quello che avrebbe voluto

scrivere. Il primo uomo il suo ultimo lavoro,

postumo. Ma in realt, in un certo senso, il suo

primo, perch vi si trovano le linee del suo

impegno e anche del suo modo di scrivere nel

suo complesso. Quella combinazione di austerit

e di sensibilit, la volont di parlare per coloro

che non possono farlo da s.

RW: Ci sono delle volte in cui, nelle sue lettere

a Louis Germain [il docente di filosofia di Camus

in Algeria, pubblicate in appendice] sembra

insoddisfatto del suo lavoro su Il primo uomo.

Dopo aver ricevuto il premio Nobel, si sentiva

sotto pressione per produrre la sua opera

definitiva?

CC: Non scriveva sotto l'influenza del Premio

Nobel. Era una cosa superficiale per l'artista che

era in lui. Il Premio Nobel viene da fuori, una

sorta di riconoscimento sociale. E penso che un

vero artista sia spinto da esigenze interne. Non

possiamo parlare del libro che voleva scrivere

perch abbiamo soltanto l'inizio. Non ne aveva

scritto un gran che, ma aveva bisogno di

scriverlo. Mi sembra che quando si guarda allo

stile de Il primo uomo, assomigli molto di pi a

quello chegli era come uomo. Gli assomiglia enormemente.

RW: Arriveremo a farci un'idea pi chiara delle

sue idee filosofiche con la lettura di questopera?

CC: Forse no, perch ad uno stadio piuttosto

grezzo. Ma in questo modo, in queste condizioni,

si vede di pi, senza alcun artificio dellarte,

senza cancellature. Esso forse, nello stesso

tempo, pi vero. Penso che volesse scrivere

qualcosa per spiegare chi era e in quale modo si

distingueva dallepoca che gli era stata assegnata. stato spesso visto come un

moralista severo, ma sul campo da calcio e a

teatro che ha imparato la sua moralit. qualcosa di sensuale, non passa solo attraverso il

pensiero. Non possibile. Egli ha iniziato a

pensare con la sensazione. Non avrebbe mai

potuto pensare con oggetti o modelli culturali,

perch non ce nerano. Quindi vero che la sua moralit era estremamente vissuta, fatta di cose

molto concrete. Questo non passa mai attraverso

astrazioni. la sua esperienza, il suo modo di

parlare. Ci sono coloro che sono attratti dalle sue

idee di assurdit e altri che sono attratti dal lato

solare del suo lavoro sullAlgeria, il caldo, ecc.

RW: Dato che Il primo uomo parla della nascita

di Camus e della sua infanzia in Algeria, sembra

strano che i suoi rapporti profondi e personali

con la crisi nazionalista algerina vengano ignorati

nel ritratto tradizionale di lui come scrittore

francese. Pensa che Il primo uomo possa farci

rivalutare l'importanza dellAlgeria nelle nostre considerazioni su Camus?

CC: Spero di s. Camus nato in Algeria, di

nazionalit francese ed era assimilato nella

comunit francese, anche se i coloni francesi

lavevano assolutamente respinto a causa della sua povert. Politicamente, stato a favore di

una federazione e, infatti, considerava che, come

in Sud Africa oggi (o come tentano di fare), ci

dovesse essere una popolazione mista con pari

diritti, gli stessi diritti per gli arabi e i francesi, e

poi anche per tutti gli altri popoli che vivevano l.

RW: Pensa che egli si considerasse come il

primo membro di una razza di sradicati, a motivo

della assenza del padre e della dualit culturale

della sua formazione?

CC: No, non a livello politico. Egli Il primo

uomo perch povero, il che non mai stato

cos rilevante per gli esseri umani. Conosceva

bene l'Algeria. E stato esiliato dal suo paese, ma

ha sempre vissuto nella sua lingua. Solitario e

solidale. Non come per coloro che sono in esilio

in un paese in cui la lingua non la loro. Aveva

poca speranza che potesse funzionare, ma

voleva che funzionasse. LAlgeria aveva prodotto tanta violenza, e quando una tale violenza si

verifica non c' pi spazio per la riflessione. E

non vi alcuna posizione di mediazione. Se

guardiamo oggi la situazione in Bosnia, i Croati, i

Bosniaci e i Serbi hanno creato cos tanto orrore

che ci si chiede come queste persone possano

vivere insieme dopo tutto quello che hanno fatto.

La violenza ha gi raggiunto un punto tale che

tutti vivono nellodio, non vi alcuna possibilit di riflessione, n di conciliare le rispettive

posizioni.

Non c' nessuno che pu dire Questa gente ha torto su questo, e ragione su quello. Questo potrebbe dare la possibilit a delle popolazioni, o

anche a due esseri umani, di vivere insieme.

Possiamo risolvere i problemi soltanto con

l'accettazione e l'arricchimento attraverso le

nostre differenze.

RW: Allora, Camus ha cercato di vivere il

paradosso di essere allo stesso tempo solitario e solidale?

CC: Credo che Camus si sentisse molto solo. Si

pu vedere questo in tutti i suoi libri. Lo

straniero non Camus, ma ne Lo straniero vi

sono elementi di Camus. C' questa sensazione

di esilio. E non n da Parigi n da altra parte

che egli in esilio, ma dal mondo intellettuale, a

causa delle sue origini. E questo un esilio

completo. Proprio a causa del suo modo di

sentire prima di pensare. Si trova in un contesto

dal quale vorrebbe spesso sfuggire. In ogni caso,

dobbiamo imparare che cos il sangue. Tutto questo deve essere razionalizzato. Su questo

punto egli si sente esiliato, solo...

RG: E tuttavia, qualcosa che evidente che

Camus non avrebbe mai potuto essere un uomo

neutrale. Era impegnato veramente e fisicamente

nella Resistenza. In quel caso si impegnato

nella lotta contro il nazismo. E ha sempre avuto

un profondo impegno, una vera resistenza contro

tutti i totalitarismi. Spesso dimentichiamo che

Camus era molto feroce contro il regime di

Franco, e fino alla fine. Ha rifiutato di andare in

Spagna, ha lasciato l'UNESCO perch lUNESCO aveva accettato la Spagna di Franco e gli aveva

permesso un discorso. Camus stato

assolutamente intransigente, questo non

affatto una neutralit... la lotta, un uomo che si

impegnato. Certo, non era esistenzialista,

ma era impegnato, un combattente. Non per

niente dirigeva il giornale della Resistenza

intitolato Combat.

RW: E come possiamo spiegare la differenza tra

il suo impegno e quello degli esistenzialisti?

CC & RG insieme: Non stato un

esistenzialista!

RG: Ha sempre rifiutato di esserlo.

RW: Un altro esempio di essere solo e solidale,

essere un amico di Sartre, ma mantenendo la

sua distanza dal credo esistenzialista?

CC: S. Oggi cominciamo a vedere come vanno

queste cose. Ma di solito solo quando le cose ti

colpiscono in pieno che cominci a capirle.

Ognuno ha molte speranze per unumanit migliore e molti, tra cui Sartre, si sono indirizzati

verso il comunismo nella sua fase iniziale. La

generosit aveva un posto nella speranza degli

uomini. Ma Camus aveva notato che abbiamo

molto da attraversare. Bisogna che tutto sia

accettato prima di essere migliorato. Quando

hanno chiesto a Sartre se voleva vivere sotto un

regime comunista oppure no, ha detto, No -. per gli altri buono, ma non per me, no. L'ha detto! Quindi difficile dire fino a che punto il

suo atteggiamento sia intellettuale. Come si pu

pensare che mai nella propria vita si vorrebbe

vivere sotto un regime comunista e, allo stesso

tempo, dire che un bene per tutti? Una cosa

alquanto difficile, ma Sartre vi arrivato. Camus

no, ed con questo che dobbiamo confrontarci

oggi, voglio dire con ci che lideologia pura, che non tiene conto del contesto umano. In

materia di economia, la stessa cosa.

L'economia voleva basarsi sulla teoria senza

considerare i criteri umani, o il parametro

uomo. Si finisce per sbattere la testa contro il muro, non pu funzionare. Non se ignoriamo

l'uomo. Questo il motivo per cui Camus pi

moderno adesso, perch dice sempre s, ma c luomo. la prima cosa, perch io sono luomo. Ed questo, la solidariet.

RW: Il primo uomo quindi il suo ponte fra l'esperienza e la filosofia?

CC: Quello che propongono gli articoli che sono

gi stati scritti su Il primo uomo l'umilt.

L'accettazione di queste contraddizioni. Cercare

una spiegazione la morte. La menzogna la

morte per Camus. per questo motivo che nel

dramma Il malinteso, il figlio muore, ucciso dalla

sorella e dalla madre, perch aveva mentito. Non

ha mai detto loro chi era. Esse lo uccidono

perch non lo riconoscono. Ma Camus dice anche

che niente vero, di ci che impone lesclusione. Quindi dobbiamo accettare delle contraddizioni,

se non vogliamo respingere alcune cose riguardo

alla vita, alcune evidenze. Se creiamo un

sistema, e poi diciamo: Qui c la verit, qui, in questo genere di percorso, si abbandoneranno tutti gli altri percorsi, e si uccider la vita. Questo

dipende dal singolo individuo. Non era

esattamente il sistema, che Camus aveva

attaccato. Egli diceva: Se funziona, tanto meglio. Il suo scopo era quello di aiutare le persone a vivere. Questa la cosa importante.

Penso che la cosa pi importante per un artista

sia di provare tutti i canali possibili.

RW Essendo dedicato a sua madre, pensa che Il

primo uomo dia unimmagine pi chiara delle sue idee sulla femminilit?

CC: vero che le donne appaiono pochissimo

negli altri suoi lavori. Hanno un posto molto

marginale. Ma la femminilit, s, in effetti pi

presente ne Il primo uomo, non soltanto

relativamente alle donne ma stilisticamente,

nella sua interezza, nelle annotazioni che ha

scritto. Vi si pu vedere una vera storia d'amore,

una storia d'amore d'infanzia, la prima di Camus.

Meursault [il protagonista de Lo straniero] e

Maria non hanno realmente mai vissuto un gran

che. C Dora ne I giusti e poche altre nelle sue opere di teatro, ma non sono molto conosciute.

Penso che per Camus sua madre fosse pi di una

madre. l'amore, l'amore assoluto. per questo

che Il primo uomo scritto per lei, dedicato, A te che non potrai mai leggere questo libro. E l'amore molto importante ne Il primo uomo,

perch egli ama quelle cose che non ha mai

scelto, ama le sue esperienze infantili in un modo

molto reale. La loro povert voleva dire che non

c'era nientaltro a cui pensare se non cosa mangiare, come vestirsi. Non c davvero spazio per altro, nella sua famiglia. difficile per gli altri

mettersi al suo posto. Non vi esistenza

immaginaria nelle loro vite. Gli intellettuali

francesi sono per la maggior parte dei piccoli

borghesi, ma difficile dire se questo conferisca

pi valore allopera di Camus. Direi piuttosto che egli diverso. Necessariamente. Le sue posizioni

si fanno sentire. Cos, naturalmente, gli

intellettuali che non hanno avuto questa

esperienza, hanno difficolt a comprenderla. Ma

penso che questo lo abbia reso pi tollerante,

perch aveva gi visto entrambi i lati delle cose,

mentre gli altri ne avevano visto uno solo. Essi

immaginano la povert, ma non la conoscono.

Hanno anche una sorta di cattiva coscienza nei

confronti della classe operaia. la prospettiva

che essi non avrebbero mai potuto adottare, non

come Sartre avrebbe voluto, perch non la

conoscevano. Non hanno mai saputo come

rivolgersi a loro. Non capiscono cosa vuol dire, e

questo conferisce loro una cattiva coscienza.

Camus era pi vicino ai poveri.

RW: Questa vicinanza viene forse dalla sua

umilt, come possiamo vedere nelle lettere al

signor Germain, il suo vecchio insegnante,

pubblicate alla fine deIl primo uomo?

CC: per il fatto che il suo insegnante, ne Il

primo uomo ha un posto fondamentale. Camus

ce lo mostra esattamente come era. Il primo

uomo completamente autobiografico. La madre

che descrive la donna che ho conosciuto, ed

era esattamente come lui la descrive. E

quellinsegnante realmente esistito. Ma questo mostra anche che gli uomini attribuiscono molta

importanza alla celebrit, e Camus ha scritto il

suo discorso di accettazione del premio Nobel

come ringraziamento per il suo insegnante. Il

riconoscimento, l'apprezzamento esistono. Lo ha

fatto per mostrare che quello era il risultato di

tutto ci che il suo maestro aveva fatto per lui. E,

pi ancora, che ci sono dei Signor Germain

ovunque nel mondo. Questo il motivo per cui

ho pubblicato le lettere, per assegnargli un posto

nellopera... Ma non potrei mai pensare o agire per conto di quello che mio padre avrebbe detto

o fatto. Era un artista, egli si considerava un

artista, e per questo si preso la responsabilit

di parlare per coloro che non hanno n i mezzi n

l'opportunit per farlo.