ALDOUS HUXLEYFRUNZE USCATE

n romnete de IUBIE IONESCU Editura VIVALDI Bucureti, 1996

THO&E BARREN LEAVESby ALDOUS HUXLEYVindus ^ Lond (c) Mrs. Laura Huxley 1925

PARTEA I

O seara ta doamna AldwinkleHm.i a*Capitolul IOrelul Vezza se afl la confluena a dou rur repezi care coboar prin viugi adinei din munii Ape-nini. Unindu-i uvoaiele, ele strbat grbite localitatea ea i cum i-ar mai aminti de izvoarele lor iui din muni ; linite n Vezza este sinonim cu vuietul nentrerupt al apelor nvolburate. Rul i schimb apoi cu ncetul nfiarea : valea se lrgete, colinele rmn n urm, iar apele, line ca ale unui canal olandez, abia se strecoar printre pajitile rmului, pierzndu-se n unda linitit a Mediteranei.mplntat ntre cele dou viugi, un promontoriu abrupt domin Vezza. Aproape de vrf se nal o cldire impuntoare, strjuit de stejari i chiparoi scaiei, a cror culoare sumbr se profileaz distinct pe fundalul fumuriu al crngului de mslini. Faada-i solemn i geometric privete prin cele douzeci de ferestre ale sale orelul, peste chiparoii i mslinii plantai n terase. Dincolo i deasupra ei, tot felul de cldiri se car n dezordine pe colinele din spate. ntreaga scen este dominat de un turn nalt i zvelt, ncununat, dup modelul italian, de metereze. E reedina de var a familiei Cybo ^lalaspina, pe vremuri prini de Massa i Car-rara, duci de Vezza ; marchizi, coni i baroni, partnd numele multor alte sate din vecintate. o -j~.2*IAbrupt este drumul care urc de la Vezza la palatul Cybo Malaspina, cocoat pe colin, chiar deasupra ora-uhii. Soarele Italiei poate s-i arate puterea i n septembrie, iar frunzele de mslin nu prea in umbr. Un tnr cu apc i o geant de piele, prins cu o curea pe dup umr, i mpingea ncet i fr vlag bicicleta Ia deal. Din cnd n cnd se oprea, i tergea obosit faa i ofta. Pentru bieii potai din Vezza, gndea el, ziua n care nebuna asta de englezoaic btrn, cu un nume att de imposibil, a cumprat castelul a fost o zi cu ghinion, o zi blestemat : i, cu siguran, o zi i mai blestemat atunci cnd s-a hotrt s vin s locuiasc aici." Pe vremuri, locul acesta era aproape pustiu. Doar cteva familii de rani locuiau n cldirile anexe. Cel mult dac se primea o scrisoare pe lun, ct despre telegrame nimeni nu-i amintete s fi venit vreuna pentru castel. Dar acum s-a zis cu zilele fericite; nu era zi, sau or, fr ca cineva de la oficiul potal s nu se opinteasc la deal, spre aceast blestemat cas, cnd ' cu colete i ziare, cnd cu scrisori recomandate i telegrame.E adevrat c se d baci gras pentru o telegram sau o recomandat,- se gndea tnrul. Pe de alt parte, ns, dac ar fi avut ,de ales, ca biat iste ce era, ar j fi ales odihna i riii banii. Cheltuiala de energie nu putea fi compensat de cele trei lire pe care le va primi la captul urcuului. Banii nu-i dau nici o satisfacie dac trebuie s munceti pentru ei; dac munceti ca s-i capei, nu mai aiiimp s-i cheltuieti.Idealul, reflecta el n timp ce-i punea din nou apca pe cap pornind la deal, idealul ar fi s ctige lozul cei mare. Dar s fie cu adevrat lozul cel mare:Scoase din buzunar o bucic de hrtie pe care un ceretor i-o dduse chiar n dimineaa aceea pentru doi bani. In cuvinte rimate i se prezicea viitorul i ce viitor j Ceretorul fusese foarte generos. Se va cstori cu aleasa inimii lui, va avea doi copil?-va deveni unul dintre negustorii cei mai bogai din localitate i va jtri pn la vrsta de optzeci i trei de ani. Acestor preziceri nu le ddu ns prea mult crezare. Numai ultima strof201 se pru nici el nu ar fi putut spune de ce demn de atenie. I se ddea un sfat concret :Intanto se vuoi vincere vJ Un bel ternone al LottoGiuoca ii sette e ii sedici Unii al cinquantotto. *Reciti de mai multe ori strofa pn o nv pe dinafar, apoi mpturi hrtiua i o puse la loc. apte, aisprezece i cincizeci i opt nici vorb c aceste numere aveau ceva fascinant.Giuoca ii sette e ii sedici Unii al cinquantotto.Era hotrt s fac tot ce i-a poruncit oracolul. Era o vrjitorie, un descntec de care soarta trebuia s asculte : nu puteai pierde cu aceste trei numere. Se i gndea ce-ar face cu ctigul. Tocmai se hotrse ce marc de automobil s cumpere unul din noile Lancia de 1440 cai putere ar fi mai elegant dect un Fiat, i mai ieftin (judecata sntoas i spiritul de economie nu-l prsir nici acum cnd se sclda n belug) dect. un Isotta Fraschini sau un Nazzaro. cnd se pomeni n faa treptelor de intrare n castel. i sprijini bicicleta de zid i, oftnd adnc, sun. De data aceasta majordomul i ddu numai dou lire n loc de trei. Aa-i viaa!" i spuse el, n timp ce cobora prin crngul'de mslini argintii.Telegrama era adresat doamnei Aldwinkle ; .dar, n lipsa gazdei care plecase, mpreun cu toi invitaii, s-i petreac ziua pe plaja din Marina di Vezza, majordomul ddu telegrama domnioarei Thriplow.Domnioara Thriplow se afla n acel moment ntr-o odi ntunecat, n stil gotic, din cea mai veche arip a palatului i i elabora, pe o main de scris Corona", cel de-al patrusprezecelea capitol al noului su roman.1 Dac vrei s ctigi Un premiu frumos la loto Joac pe apte i pe 'aisprezece mpreun cu cincizeci i opt.211Era mbrcat ntr-o rochie ecosez cu carouri mari aU bastre pe fond alb, cu talia foarte ridicat i fusta, foarte lung i larg : era o rochie demodat i totodat extrem de modern, simpl, ea o uniform, de colri i totuij emancipat, modest dar n acelai, timp mult mai n-; drznea dect cele care se. purtau n saloanele dirt Chelsea. Faa-i era foarte neted, buclat i palid, at de neted i buclat nct nimeni nu i-ar fi dat ce 30 de ani btui pe muche. Avea trsturi delicate,, ocliii cprui nchis, iar sprneenele arcuite erau parcai trase cu penelul de un pictor oriental pe o masc, dii porelan. Prul, aproape negru, strns ntr-un coc boga pe ceaf, i lsa fruntea liter. Urechile, descoperite, erau foarte albe i mici. Era o fa inexpresiv, ca de ppu, dar o ppu extrem de inteligent.Lu telegrama i o deschise. E de la domnul Calamy, i spuse ea. majordomului. Sosete cu trenul de 3.30 i va. veni pe jos de la gar, Cred c ar fi bine s-i pregteti camera.Majordomul plec ; n. loc s-i continue romanul, domnioara se rezem de sptar i-i aprinse gnditoare o igar.Cobor la ora patru, dup siest, n salon. Nu mai purta aceeai rochie de diminea, alb cu carouri albastre, ci-.i pusese cea mai frumoas rochie a ei de dup-amiaz din mtase neagr cu volane ti\y.te cu alb. Pe acest fundal negru, colierul de perle cpta, o strlucire deosebit. i mpodobise cu perle i. urechile mici i albe, iar degetele i Ie ncrcase de inele. Crezuse de cuviin s fac toate aceste pregtiri,, dup tot Ge auzise de la gazd despre Calamy, i era. bucuroas c sosirea lui neateptat i oferea prilejul s fie singur cu el la prima ntlnire. n felul acesta, era mai uor s produc prima impresie just i favorabil', ceea ce are ntotdeauna o importan att de mare.. Dup cele povestite de doamna Aldveinkle, domnioara Thriplow era ncredinat c tia precis ce fel de om e Calamy. Bogat, frumos i galant cu femeile! Doamna Aldwinkle se oprise bineneles ndelung i cu admiraie asupra acestei din urm caliti. Era solicitat(de cele mai elegante femei, agreat n cercurile cele mai i mai nalte. inuse ns s precizeze c domnul jCaxauiy nu era un fluture de salon. Dimpotriv, era in--teligett, extrem de serios, l interesau artele, etc. Mai mult deet ^atit, prsise lioWra $>e cnd se afla la apogeul succesului i ncepuse s cutreiere lumea pentru --' mbogi cunotinele. Da, Calamy era un brbat ie poate de serios. Domnioara Thriplow ascultase toate acestea cu oarecare ndoial ; cunotea slbiciunea doamnei Aldwinkle pentru oamenii celebri, iar atunci cnd celebritile consacrate lipseau, promova la asemenea rang cunotinele sale care nu -aveau nimic extraordinar. Re-dncnd, ca de obicei, cu 75% apologia fcut de doamna Aldwinkle, imaginea pe care i-o fcuse despre Calamy era cea a unui privilegiat al soartei, stpnit, aa cum se ntmpl uneori cu aceast categorie de oameni, de un sentiment de simpl i cucernic veneraie pentru misterele artei;; n consecin, aceti autodidaci aristocrai se simt obligai s frecventeze saloanele n care se adun crema intelectualitii, s ofere poeilor mese foarte costisitoare, s achiziioneze desene cubiste, i s ncerce chiar ei nii s scrie "versuri sau s picteze pe ascuns. Da, da, se gndea domnioara T-hriplow, cunosc eu perfect de bine acest gen de oameni." De aceea a i fcut toate aceste pregtiri: s-a mbrcat cu rochia neagr, care era o capodoper a 'eleganei, i-a pus perle i inele i a adoptat o atitudine pronrajcatoaEe, ca a acelor cuconie aristocrate, spirituale, dar ca "un aer cam echivoc, la care, dup spusele doamnei Aldwinkle, el se bucura de cele mai mari succese sentimentale. 'Cci domnioara Thriplow nu dorea ca succesele pe care le-ar avea la acest tnr dei n -general i plcea s aib succes s se datoreze faptului c era o cunoscut ro-nraneier. i pentru c el era un privilegiat al soartei, avind ntmpltor i o slbiciune pentru artiti, dorea, la rndul ei, s-i apar tot ca o privilegiat a soartei, nzestrat, ntr-un mod tot att de ntmpltor i neesenial, cu un talent de scriitoare. Domnioara Thriplow voia s-i arate c se afla la nlimea poziiei lui sociale, dei fusese pe vremuri srac i, pe deasupra, guver-23nant (cunoscnd-o tot att de bine pe doamna Aid winkle era convins c aceasta nu pierduse ocazia s-povestessc toate amnuntele lui Calamy). De vreme c amndoi erau privilegiai ai soartei,. se vor ntlni p picior de egalitate. Mai trziu, dup ce o va plcti pentru nsuirile ei deosebite, vor putea cobori amindq pe trmul artei i el o va putea admira i ca scriitoarj talentat, n aceeai msur n care o admirase ca pj o tinr femeie spiritual fcnd parte din aceeai lum* ea i dnsul.n primul moment cnd l vzu, se felicit c a \ ases ideea s-i pun toate bijuteriile i s adopte o atitudin provocatoare. Tnrul pe care l anun majordomul parc tocmai coborse de pe coperta unei reviste ilus trate, desprinzndu-se din mbriarea alesei inimii sale: Nu, de fapt era cam nedrept s-l descrie aa. Nu er. chiar att'- de intolerabil de frumos i de stupid. Era pu i simplu unul dintre acei tineri foarte drgui, bin crescui, nu prea cultivai, care snt att de binevenit uneori, dup ce ai fost prea mult n compania intelectuj alilor. Brun, cu ochi albatri, nalt i impozant. Se v dea ct de colo c venea din nalta societate" ?i avi acea cuceritoare ncredere n sine pe care o au cei c s-au nscut bogai, cu o situaie sigur i privilegiat poate puin cam insolent, pentru c era contient d Ah ! snt inelele mele, spuse cu un aer detaat, i cum era lucrul cel mai firesc ca inelele ei s sar di!ifotolU n.momentulji nimic -Irrosese pironita^Din^ericire doamna Aldwinkle era rele ce_i povestea lai Calamy desprectini.care Irene netezea husele. Las liniti pe Irene, care bijuteriile rspnditetfi r.r 'li:38Capitolul IIICina fu servit n Salonul Strmoilor. In imaginat nflcrat a doamnei Aldwinkla, ntre aceste zidu chiar cu secole nainte de a fi fost ridicate avusesei loc minunate simpozioane i festinuri intelectuale. Ai Toma d'Aquino mprtise unuia din primii Malaspin: ndoielile sale ascunse privind caracterul previzibil a relaiilor i, innd in mn o cup cu vin, i reproai marchizului brigand slbiciunea sinderezei sale. Dantq insistase asupra avantajelor de a avea o amant plato-l nic, nemsintinit de nimeni, care, la nevoie, ar putea fi identificat cu teologia. Petru din Picardia, n drum spre Roma, recitase aici din versiunea sa rimat t Physiologus-ului, versurile despre Hien, o lighioan ca n afar de faptul c este hermafrodit, are n ochi i piatr ; inut n gur, aceast piatr d omului putere s vad viitorul ; artarea simbolizeaz totodat avarii i desfrul. Beccaccio cel nvat vorbise despre genealo-t gia zeilor. Pico della Mirandola susinuse, citnd dir Cabala, doctrina sa privind sfnta treime, n timp ce 1 mas se servea un cap de mistre. Michelangelo descrises planurile sale pentru faada bisericii San Lorenzo di: Florena, Galileo fcuse diferite presupuneri n legtu" cu faptul c pn la nlimea de 10 metri Natura teme de vid. Marini uimise adunarea cu extravagane sale. Fcnd un pariu, Luca Giordano pictase, ntre frji tur i desert, portretul n mrime natural al lui Hann bal traversnd Alpii. i cte minunate doamne nu dd ser, prin prezena lor, o i mai mare strlucire acest festinuri ! Frumoase, venic tinere, tot att de desvriti ca protagonistele Curtezanului lui Castiglione, devotate \440infinit amorului,- i nsufleiser pe oamenii de geniu s se avnte spre culmi i mai nalte i ncununaser vorbele lor de duh cele mai ndrznee cu replici pline de graiei feminitate.Chiar din momentul n care cumprase palatul, doamna Aldwinkle nutrise ambiia de a renvia aceste splendori trecute. Se- i vedea, prines fr titlu, nconjurat de o pleiad de poei, filozofi i artiti ; de femei frumoase care, nutrind cele mai arztoare sentimente de dragoste pentru brbai gentili, ar pluti prin saloanele i grdinile sale. i, pentru c apartamentele piticilor pe care, Cybo Malaspina, imitndu-l pe Gonzaga, le indusese n palat, reclamau locatari corespunztori n mod periodic, doamnele ar nate, fr dureri, copii concepui cu geniile nconjurtoare. Chiar de la natere, bebeluii ar avea prul cre, toi dinii i vrsta de doi ani : nite copii minune bineneles, pleiade ntregi de micui Mozart. ntr-un cuvnt, palatul Vezza ar deveni din nou ceea ce nu fusese niciodat dect n imaginaia doamnei Aldwinkle. Iar ca s-i dai seama de ce fusefe el n realitate, era deajuns s priveti portretele strmoilor, dup care se dduse numele slii de ospee-.Din firidele circulare, construite sus n pereii enormei sli dreptunghiulare, nobilii Msssa Carrara priveau peste secolele care trecuser. Erau cu toii adunai aici de jur mprejur, ncepnd de la stnga emineului i terminnd n dreapta acestuia cu penultimul Cybo Malaspina, cel care amenajase sala. i, pe msur ce marchizii i prinii se succedau, devenea tot mai evident expresia de imbecilitate de pe chipul lor. Nasul acvilin i maxilarul proeminent al primului marchiz-brigsnd se transformau treptat n pseudo-trompe ca la ursul-furnioar, n diformiti caracteristice criminalilor congenitali. Cu fiecare generaie fruntea se ngusta mai mult, ochii inexpresivi, ca de faian, priveau tot mai tmp, expresia orgoliului afiat devenea tot mai pronunat. Membrii familiei Cybo Malaspina se ludau c nu au fcut niciodat mezaliane i c motenitorii lor fuseser ntotdeauna legitimi. Era deajuns s arunci o privire la ultimii trei prini ca s-i dai seama c mndria lor era pe deplin justificat. Acetia s fi fost oare prietenii Muzelor ?41 Imaginai-v splendoarea spectacolului, exclam ex-tatie doamna ldwinkle, ptrunznd, la braul lui Calamy n Salonul Strmoilor. Candelabre fr numr, mtsuri, bijuterii. i toat aceast mulime pstrnd o inui ct se poate de demn, potrivit regulilor celor mai stricte . ale protocolului. Ultimul reprezentant, dei adopth al acestor prestigioase fiine doamna ldwinkle nl i mai mult capul i, cu un aer i mai impuntorj travers salonul imens, ndreptndu-se spre msua undej ntr-un lux moderat, succesorii nobililor Cybo Malaspina urmau s ia cina. Trena rochiei de catifea de culoares coralului fonea n urma ei la fiecare pas. Trebuie s fi fost foarte frumos, ncuviin Calamy Desigur, din punct de vedere al pitorescului, am pierdu mult o dat cu renunarea la etichet. M ntreb und< vom ajunge tot renunnd la convenionlisme. La btrl nete, domnul Gladstone a fcut o vizit la Oxford i t fost ngrozit de noua mod la studeni. Pe vremea lui orice tnr care se respecta avea cel puin o pereche d pantaloni cu care nu se aeza niciodat, de team s nu-i diformeze la genunchi, iar costumul cu care ieea la plimbare nu costa mai puin de 70 sau 80 de lire. i, cnd te gndeti, atunci cnd a avut loc vizita, studenii mai purtau gulere scrobite i melon ! Ce-ar mai spune domnul Gladstone dac i-ar vedea acum ? i ce vom spune noi peste cincizeci de ani ? sSe aezar n jurul mesei. Calamy, n calitate de nou venit, ocupa locul de onoare, la dreapta doamnei ldwinkle. Ai abordat un subiect foarte interesant, ncepu domnul Cardan, care sttea n faa lui Calamy, n stnga gazdei. Foarte interesant, repet el. despturindu-i ervetul.Domnul Cardan era un brbat de talie mijlocie i robust. Cureaua pantalonilor si descria o curb geodezic ampl, umerii-i erau lai, gtul puternic i scurt. Faa roie era aspr .i noduroas ca o mciuc. O fa enig*' matic i echivoc ; vulgar dar exprimnd un senzualism' rafinat : serioas dar puin cam batjocoritoare. Avea gura1 mic i buze subiri, care se mbucau perfect, ca nite pjese mobile ale unei mainrii desvrite. Linia pe care42o formau era aproape dreapt ; doar la un capt devia puin n jos, ca i cum domnul Cardan ar fi vrut mereu s-i stpneasc un surs echivoc ce ncerca, n mod inoportun, s-i tulbure atitudinea reinut. Prul lins, argintiu, prea al unui sfnt. Nasul scurt i drept, ca al unui leu, devenise cu vrsta i din cauza traiului bun cam borcnai. Din pienjeniul de riduri, te priveau doi ochi mici, strlucitori, de un albastru intens. In urma unei boli sau poate datorit celor aizeci i cinci de ani ai si una din sprncenele ncrunite era lsat n jos. Dac-l priveai din profilul drept, aveai impresia c-i face cu ochiul n mod misterios i confidenial. Profilul stng, dimpotriv, era mndru i aristocratic, cu orbita lrgit parc de un monoclu invizibil, prea mare pentru ea. Cnd vorbea, avea o expresie binevoitoare, dar n acelai timp caustic ; iar cnd rdea, fiecare faet strlucitoare i roiatic a chipului su noduros iradia veselie, ca i cum ar fi fost iluminat, subit, din interior. Domnul Cardan nu era poet, nici filozof, i nici nu provenea dintr-o familie prea strlucit ; dar doamna ldwinkle, care-l cunoscuse ndeaproape timp de muli ani, i justifica prezena n suita sa prin aceea c era unul din Marii Ignorai : un om care ar fi putut deveni orice, dar care, aa cum se prezint lucrurile, din cauza indolenei a rmas necunoscut.nainte de a-i continua ideea, domnul Cardan nghii cteva linguri de sup. Un subiect foarte interesant, repet el Vccea-i era melodioas, coapt, plin de sev, dei puin cam rguit, ca vocea celor care au but zdravn, au mncat bine i au fcut dragoste din plin. Convenionalismul, fastul, eticheta dispariia lor efectiv din viaa modern este ntr-adevr extraordinar dac stm s ne gn-dim. Convenionalismul i fastul erau una din caracteristicile eseniale ale vechilor forme de guvernmnt. Tirania, atenuat de efecte scenice aceasta era formula tuturor formelor de guvernmnt din secolul al XVII-lea, n special n Italia. Dac-i ofereai poporului cam o dat pe lun o procesiune, sau vreun alt spectacol de acest gen, puteai face orice. Aceasta a fost par excelience metoda papal Dar ea a fost imitat de toi marii seniorii chiar de cei mai mruni coni din aceast peninsula Privii cum arhitectura din acea epoc era subordonat nevoii de parad. Rolul arhitecilor era de a face decoruj pentru necontenitele spectacole de amatori ale patronilc lor. Panorama vast a saloanelor comunicante pentru de| urarea ceremoniilor, bulevarde largi destinate procesij unilor, scri ntinse pe care Marele Monarh s poatf cobor din cer. Nici un fel de confort : deoarece conforl tul este privat n schimb fast cu ghiotura, pentru-impresiona pe spectatorul din afar. Napoleon a fost ultiJ mul suveran care a aplicat aceast metod n mod siste-i matic i tiinific, pe scar mare. Parrile, intrrile i] ieirile triumfale, ncoronrile,' cstoriile i botezurile/ toate aceste efecte scenice pregtite cu grij iat i reprezenta jumtate din secretul succeselor sale ! Acun ins, fastul acesta a disparat. Conductorii notri snl oare att de stupizi i dispreuiesc ntr-att nvminte^ istoriei net s neglijeze aceste auxiliare ale puterii Or poate c gusturile noastre s-au schimbat ; poate c masele nu mai au nevoie de aceste spectacole i nu mal snt impresionate de ele ? Adresez aceast ntrebare prie-l tenilor notri care se ocup de politic. JDomnul Cardan -se aplec nainte i, ocolind-o cu privirea pe domnioara Thriplow, aezat la sting sa, surise] tnrului care edea alturi de ea i brbatului mai vrst-' nic de lng Irene Aldwinkle, de cealalt parte a mesei.\ Tnrul, care prea nc i mai tnr dect era n< realitate de fapt nu trecuser mai mult de dou luni de cnd lordul Hovendcn atinsese majoratul surise cu amabilitate domnului Cardan, cltin capul i se adres plin de speran vecinului din fa. Nu tiu se s spun, zise el. Hovendcn era sisiitJ Se prere avesi, domnule Falx ? iIn timp ce atepta rspunsul domnului Falx, pe faa sa copilreasc i plin de pistrui se aternu o expresie de atenie respectuoas. Era clar c oricare ar fi fost rspunsul acestuia, lordul Hovenden l-ar fi considerat pro-* fetic. l admira, l venera chiar pe domnul Falx.i, ntr-adevr, domnul Falx inspira respect i admiraie. Cu barba-i alb, pletele crunte i onduiate, cu cade n mrejele doamnei Marneffe; btrnul curtezan de pe timpul imperiului i tnra femeie crescut n spiritul unei Renateri romantice i al virtuilor epocii victoriene timpurii. S ncerc s mi-l amintesc. Domnul Cardan i ncrunt sprncenele, i, ttap cteva clipe de giadire, continu, ntr-o francez apape curgtoare: Cei komme de Femptre, kabitue om genre ernpire, devait ignorer ab-sdument Ies faqons de l'amow moderne. Ies lumveaux scrapuies, Ies dijferentes cotwersations hwentees depus 1830, et ou. la pauvre fenble fmme ftnit par se jaire can-direr comme la victime des disirsjde son amant, comm? am soeur de ckarite qui panse Ies blessures, cornme uit ange qui se devoue. Ce nouvel ort tfaimer consomme enonnement de pardles evangeliques Voeuvre du diable. Ls. passion est vn martyre. On aspire Vlieal,, Vinfini de part t d'autre; l-on veut devenir meilleur par Vamour. Toutes ces belles phrases sont un pretexte met-tre encore plus d'ardeur dans la pratique, plus de rage dans Ies chutes, que par le passe. Cette hypocrisie, le caractere de notre temps a gangrena la galanterie".lCt de clar snt' exprimate toate acestea, spuse domnul Cardan, ct de cuprinztor i de profund ! Nu pot fi ns 1 Acest brbat de pe vremea Imperiului, obinuit cu genul empire", ignora complet, prin fora mprejurrilor, manierele amorului modern, noile scrupule, modalitile diferite, inventate dup 1830, de a purta o conversaie, cnd srmana femeie slab* ajunge s se considere drept o victim a dorinelor amantului > o sor de caritate care alin rnile, un nger care se sacri-nc. Aceast nou art de a iubi se folosete de o groaz e cuvinte pioase pentru desvrirea operei diavolului. Pasiunea este ^ martiraj. De ambele pri se aspir spre un ideal, Pre infinit; toi doresc s devin mai buni prin dragoste. Toate aceste fraze frumoase snt doar un pretext pentru se depune i mai mult ardoare n practica amorului, o nver-wnare j mai mare jn momentele cderii. Aceast ipocrizie, ca-aeristic vremurilor noastre, a cangrenat galanteria.5554de acord cu sentimentul exprimat n ultima propoz;; Deoarece, dac, aa cum spune Balzac, ipocrizia insut'i i mai mult ardoare practicii amorului i duce la o fo verunare i mai mare n momentele cderii", atunci nu $ poate spune c a provocat o cangrenare a galanteriei Dimpotriv, a' mbuntit-o, a tonifiat-o, a fcut-o ia interesant. Ipocrizia secolului al nousprezecelea a fo| contemporan romantismului literar al acestui secoj ca i acesta, ea a frst o reacie inevitabil mpotriva cl| s'cismului excesiv al secolului al optsprezecelea, in ft ratur, clasicismul este intolerabil, pentru c impune m numr prea mare de reguli restrictive ; n dragoste t este intolerabil pentru c impune prea puine. Ambele ai ns un lucru n comun, cu toate c n mod aparent & deosebesc, i anume : snt prozaice i reci. Numai nsco cind dragostei reguli ce pot fi nclcate, numai acordn. du-i o nsemntate aproape supranatural, ea poate f fcut interesant. In jurul alcovului trebuie s ro;as|c deopotriv ngerii, filozofii i demonii ; altminteri, L baii i feme'lo inteligente n-au ce cuta n el. Aceste f sonaje lipseau n epoca clasic ; ca s nu mai vorbim cea neoclasic. ntregul proces se desfura cum nici nu poate mai simplu,- prozaic, cotidian i terre--terr Devenise aproape tot att de puin interesant ca i carea ceea ce, s ne nelegem, nu nseamn c a preui-o, astzi mai puin ca oricnd; n tineree, domnul Cardan oft i acordam mai puin im tan. Dar, chiar i acum, trebuie s recunosc, c a m nu este nici ceva prea interesant i nici prea poetic, mai n rile unde exist tabu-uri severe asupra mnc satisfacerea foamei mbrac un aspect romantic. I: nchipui c un evreu din vremea lui Samoil, crescut respectul tuturor principiilor religioase, se simea un tentat, n mod irezistibil, s mnnce un homar, sau animal cu copita despicat dar nerumegtor. Mi-l chipui spunnd nevestei c merge la sinagog i, ci colo, furindu-se pe o ulicioar dosnic pentru a sep ndopa pe ascuns, ntr-un local ru famat, cu carne de homar cu maionez. O dram ntreag. Ii cedez ideea, Gratuit, ca subiect de roman, o ^-V snt foarte recunosctoare, repet domnioaraBanal (frj56 i, nu trebuie s uitai c, a doua zi dimineaa, dup o noapte de comar, el va fi i mai habotnic, fariseul fariseilor, i va trimite i o sum de bani Societii pentru aprarea moravurilor, i o alta Ligii mpotriva consumului de homar. Va scrie i ziarelor, artnd ct este de ruinos c se permite tinerilor romancieri ' publice cri cu scene revolttoare n care se mnnc unc ntr-o ambian dubioas, se fac orgii n localuri unde se vnd stridii, i n care se descriu i alte obsceniti culinare, prea oribile pentru a putea fi menionate. Nu-i aa c el va face toate acestea, domnioar Mary ? Cu siguran. i ai mai uitat s spunei, adug domnioara Thriplow, uitndu-i rolul de elev premiant ntr-o coal de maici c va insista mai mult ca oricnd ca fiicele sale s fie crescute n cea mai deplin ignoran n ceea ce privete existena crnailor. Aa este, ntri domnul Cardan. Toate acestea arat numai ct de captivant ar putea deveni pn i mncarea, dac i s-ar aduga l puin religie ; agapele ar deveni taine, iar imaginaia ar ncepe s lucreze, ori de cte ori s-ar auzi gongul. i, dimpotriv, ct de plictisitoare devine dragostea cnd este tratat pur i simplu ca ceva de la sine neles, ca i mncarea. Pentru a nu muri de plictiseal, femeile i brbaii de prin anii 1830 au fost obligai s nscoceasc acea pauvre jaible femme"1 martira, ngerul, sora de caritate, s vorbeasc n citate din Biblie, n timp ce desvreau opera diavolului. Genul de dragoste practicat de predecesorii lor n secolul al optsprezecelea i n timpul imperiului li se prea o ndeletnicire prea prozaic. Ei au recurs la ipocrizie numai din instinct de conservare. Generaia actual, ns, care s-a sturat s se mai joace de-a Madame Marneffe, a revenit ta principiile Baronului Hulot din vremea imperiului... Nimic de zis, n felul ei, emanciparea este un lucru excelent. Dar, pn la urm, ajunge s anihileze elul n nu-1 Srmana femeie neajutorat (fr.)57mele cruia se produce. Oamenii vor libertate ; dar a cele din urm nu se aleg dect cu plictiseal. Pentru toi cei la care dragostea a devenit o ndeletnicire fireasca precum e mncarea, i pentru care nu exist nici un fel de taine menite s-i fac s roeasc, nici un fel de reticene, nici un fel de secrete care s le incite imaginaia, ci numai nite fapte naturale crora trebuie s li sg spun pe nume ct ,M .87n dragoste i din pcate nu am fost dect norocos , aveam cea mai bun prere despre mine. Cu toii am avut aceeai prere, spuse domnul Car-*dan. E o slbiciune scuzabil.Lordul Hovenden ncuviin i lu o nghiitur do vin ca s arate c este cu totul de acord cu ultimul vorbitor. Fr ndoial c e scuzabil, urm Calamy. Dar, cind te gndeti mai bine vezi c-i n contradicie cu judecata sntoas. Cci, la urma urmelor, n-ai cu ce s te mndreti, n-ai de ce s te lauzi. Gindii-v n primul rnd la toi ceilali eroi care au avut aceleai succese cu siguran i mai remarcabile, i mai numeroase dect ale noastre. Privii-i, ce vedei ? .Tot felul de lachei insoleni i de btui, de borfai cu obraz gros, de b-trni satiri dezgusttori, derbedei cu prul cre i fr minte, de codoi pipernicii i irei o ntreag armat de cele mai odioase specimene ale omenirii... Se poate mndri oare cineva c face parte dintre ei ? De ce nu ? ntreb domnul Cardan. Trebuie s-i mulumim lui Dumnezeu pentru orice talent cu care ne-a nzestrat. Dac se ntmpl s ai talent pentru matematici superioare, Domnul fie ludat ; dac ai talent pentru seducie, lauda trebuie s fie aceeai. i dac te gndeti mai bine, a-i mulumi lui Dumnezeu este cam acelai lucru cu a te luda sau a te mndri. Nu facem nici un ru dac ne ludm c avem i noi ceva din talentele lui Casanova. Voi, tinerii, sntei totdeauna att de ngrozitor de intransigeni. Nu vrei s lsai pe nimeni s mearg nici n rai nici n iad, sau oriunde n alt parte, pe alt drum dect pe cel cu care sntei voi de acord... Dac ai deschide una din crile sfinte ale indienilor, ai vedea c ei au calculat c exist 84.000 de tipuri de oameni, fiecare cu felul lui n via. i probabil c au subapreciat cifra.Calamy rse. M refer numai la tipul meu de om. Iar Hovenden i cu mine la al nostru, rspunse de nul Cardan. Nu-i aa, Hovenden ?88pj O, da, desigur, evident, rspunse Hovenden i, cinestie cie ce, roi.'' Continu, te rog, spuse domnul Cardan umpln-du-i dm nou paharul. Ei bine, i urm Calamy firul ghidului. Avnd n vedere tipul din care fac parte, nu pot avea prea mult satisfacie din asemenea succese. Mai ales cnd m gn-desc la natura lor. Sau eti sau nu eti ndrgostit de o femeie. Sau te lai minat de imaginaia ta nflcrat (cci, la urma urmelor, persoana de care eti ndrgostit nebunete este ntotdeauna produsul propriei tale imaginaii i cea mai extraordinar dintre plsmuiri), de simuri sau de curiozitate intelectual. Dac nu eti ndrgostit, e vorba de o simpl experien de fiziologie aplicat, la care se adaug cteva investigaii psihologice pentru a o face mai interesant. Iar dac eti, nseamn c devii sclav, c eti mbrobodit, c depinzi de o alt fiin uman ntr-un mod cit se poate de ruinos, i cu ct e mai ruinos, cu att eti mai robit i mai mbrobodit. Browning nu era de aceeai prere, interveni dsm-nul Cardan.t Femeia ce alt rost are viaaDect s-o poi obine ?!" Browning era stupid, rspunse Calamy.n sinea lui, lordul Hovenden era ns de prere c Browning avea dreptate. Se gndea la faa Irenei care privea prin fei-estruica clopoelului ei de aram. Browning fcea parte din alt tip de oameni, l corect domnul Cardan. Repet, dintr-un tip de oameni stupizi rspunseCalamy. De fapt, ntre noi fie vorba, mrturisi domnul Cardan nchizndu-i .i mai mult ochiul care clipea, i eu snt de acord cu dumneata. Nu snt chiar att de ngduitor pe ct a dori.Calamy, preocupat de propriile-i gnduri, i continu ideea fr s mai discute gradul de toleran &i domnului Cardan.9 La, urma urmelor, eaue-i soluia. Ce-i de fcut? Pentru c este evident c, aa cum am spus, micile nl cntri vor reveni. i cu ct posteti mai mult, cu att creste apetitul. Iar filozofia, care tie foarte bine s lupte mpotriva tentaiilor trecute sau viitoare, eueaz ntotdeauna n faa celor prezente, imediate. Din fericire, replic domnul Cardan, cci, n definitiv, exist oare un mai bun sport de sal ? Fii sinceri, exist ? Poate c nu, rspunse Calamy, n timp ce tna-rul lord Hovenden se strduia, fr prea mult entuziasm, s schieze un zmbet la ultima remarc a domnului Cardan, fiind pus n faa neplcutei dileme de a se arta sau amuzat sau cuprins de indignare. Dar, nu exist oare ocupaii-mai bune pentru un om cu bun sim dect sporturile de sal, chiar dect cel mai bun dintre sporturile de sal ? Nu, replic hotrt domnul Cardan.- Pentru dumneata poate c nu exist. In ce m privete, continu Calamy, am nceput s m cam satur de sporturi, fie ele de sal, sau n aer liber. Doresc s-mi gsesc o ocupaie mai serioas. Uor de zis. Domnul Cardan ddu semnificativ din cap. Pentru oameni ca noi, e destul de greu de gsit o ocupaie care s ne par ntr-adevr serioas. Nu-i aa ?Calamy avu un rs cam amar. Ai dreptate dar, n acelai timp, sporturile ncep s devin un ultragiu la adresa demnitii umane ; snt imorale, a ndrzni s spun, dac cuvntul n-ar fi att-de absurd, Ctui de puin absurd, te asigur, dac e folosit ca n cazul de fa. Domnul Cardan clipea din ce n ce mai jovial pe deasupra paharului. Ct timp nu vorbeti de legi morale i alte lucruri de acest gen, nu-i deloc absurd. Deoarece este evident c nu exist legi morale. Pe de o parte avem n societate obiceiuri, iar pe de alt parte indivizi cu sentimentele i reaciile lor morale specifice. Ceea ce-i moral pentru unul, nu are nici o importan pentru altul. Pentru mine, de exemplu, aproape nimic nu-i, imoral. In mod categoric pot face orice fr s-mi pierd]inrespectul de mine nsumi i continund s fiu respectat, aciunile mele fiind considerate nu numai ct se poe care l-am compus nu demult. E de-ajuns s spun c n urmtoarele dou strofe, subliniez c toate acestea nu conteaz absolut deloc i c vialgre tout1 am rmas acelai om cinstit, sobru, pur i nobil, pe care oricine ii recunoate n mod instinctiv n mine.Domnul Cardan i goli paharul i ntinse din nou mina dup sticl. Eti norocos, i rspunse Calamy. Nu avem cu toii o personalitate nvluit ntr-o aureol att de fireasc de sfinenie, net s poat dezinfecta aciunile noastre septice, fcndu-le nevtmtoare din punct de vedere moral. Atunci cnd fac lucruri stupide sau murdare, nu pot s n-am senzaia c snt stupide sau murdare. Sufletul meu nu are darul de a le face inteligente i curate. i nu m pot disocia de ceea ce fac. A vrea s pot. i facem attea prostii ! Lucruri pe care nici nu vrem s le facem. Ah, dac am putea fi hedoniti, sau dac am putea face numai ce-i. plcut! Dar, ca s fii hedonist trebuie s fii cu desvrire raional : nu exist ns hedoniii autentici i nici nu vor exista vreodat. In loc s facem ceea ce vrem, sau ceea ce ne face plcere, trecem prin via fcnd lucruri exact contrare, de cele mai mult>-ori lucruri pe care n-avem deloc chef s le facem, urmmJ ndemnuri absurde care, n deplin cunotin de cauz, ne pun n fel de fel de situaii neplcute, ne fac s suferim, ne plictisesc i ne .provoac regrete. Uneori, oft Calamy, regret timpul pe care l-am petrecut n armat n timpul rzboiului,' Atunci, cel puin, nu se punea problema sa faci ce-i place ; n-aveai nici o libertate, nici o alegere de fcut. Fiecare fcea ceea ce i se spunea, i1 In pofida a tot (fr.)basta. Acum snt liber ; am posibilitatea s fac absolut tot ce doresc, i mereu fac ceea ce nu doresc. Dar tii precis ce i-ar plcea s faci ? l ntreb domnul Cardan.Calamy ddu din umeri. Nu tiu precis, rspunse el. A putea spune c mi~ar plcea s citesc, s-mi satisfac curiozitatea n cele mai diferite domenii, s meditez. Dar n ce domenii anume, n-a putea spune cu exactitate. Nu-mi place s alerg-dup femei ; nu-mi place s pierd vremea cu relaii mondene, sau s urmresc, folosind o expresie tehnic, satisfacerea unor plceri. i totui, din diferite motive i n pofida voinei mele, constat c-mi petrec cea mai mare parte a timpului cufundat tocmai n asemenea ndeletniciri. E un gen de nebunie puin cercetat.Tnrul lord Hovenden, care tia c-i place s danseze i c o dorete pe Irene Aldwinkle mai mult ca orice pe lumea asta, nu prea nelegea ce se discut. Nu tiu se poate opri un om fac seea se i plase, n afar, binenseles i adusese brusc aminte de nvtura domnului Falx de nesesitatea economic^ i de el nsui, adug domnul Cardan. i, ceea ce este mai deprimant, continu Calamy fr s acorde vreo atenie ntreruperii, este senzaia c vei continua aa la infinit, n ciuda tuturor eforturilor de a te opri. De multe ori mi doresc s nu fiu liber din punct de vedere obiectiv. Atunci, cel puin, a putea blestema pe altcineva dect pe mine nsumi c-mi st n cale. Da, n mod categoric, mi doresc de multe ori s fiu ui\ simplu muncitor eu lopata, N-aai mai dori, dac asi fi fost vreodat, rosti un ton grav lordul Hovenden, cu aerul celui care vor| bete din propria-i experien,Calamy rise. Ai perfect dreptate, spuse el i-i goli paharul Nu credei c-i timpul s mergem l culcare ?irCapitolul VIIIIn fiecare sear, Irene avea privilegiul s o pieptene pe mtua ei. Aceasta era pentru ea una din clipele cele mai preioase. E adevrat c uneori era o adevrat 'agonie s se in treaz i-i venea ntotdeauna foarte greu s-i nbue cscatul. Nu se obinuise nc, dup o practic de trei ani, cu orele de culcare trzii ale mtuii Liian. Uneori, mtua Lilian o tachina pentru pofta ei copilreasc de somn. Alteori insista cu mult solicitudine .ca Irene s se odihneasc dup prnz i s se duc la culcare la ora zece. Tachinriile o fceau pe Irene s-i fie ruine de obiceiurile ei copilreti : iar la solicitudinile mtuii protesta c nu mai este copil, c niciodat nu se simte obosit i c se poate obinui uor cu cinci sau ase ore de somn pe noapte. Lucrul cel mai important, ajunsese ea s cread, era s nu fie vzut de ctre mtua Lilian cscnd i s arate ntotdeauna proaspt i vioaie. Dac mtua Lilian nu remarca nimic, tachi-neriile i solicitudinea erau evitate.Oricum, ns, pentru toate aceste mici neplceri ea era rspltit de mii de ori de deliciile confidenelor n fea oglinzii de toalet. In timp ce tnra fat i pieptna prul lung, de un castaniu auriu, doamna Aldwinkle, cu ochii nchii i cu o expresie de beatitudine pieptnatul i producea o plcere fizic vorbea spasmodic, n frnturi de fraze, despre evenimentele zilei, despre musafiri, despre oamenii pe care i cunoscuser, sau despre-trecutul ei, despre proiectele sale, sau ale Irenei, Pe trmul dragostei. Toate aceste subiecte erau abordate de doamna Aldwinkle ntr-o manier rit se poate de in-93tim, pe un ton cit se poate de confidenial, fr nici o reticen. Irene era foarte mndr i recunosctoare pentru faptul c mtua Lilian o trata ca pe o persoan matur, ca de la egal la egal. Fr s-i fi propus vreodat n mod deliberat s o supun complet pe Irene influenei sale, doamna Aldwinkle descoperise n cursul acestor convorbiri de la miezul nopii mijlocul cel mai potrivit de a atinge acest el. Dac i vorbea astfel, o fcea pur i simplu pentru c simea nevoia s se destinuie fr rezerve cuiva, i pentru c nu exista altcineva. Procednd ns aa, reuise s fac din aceast fat o sclav. i pentru c devenise confidenta mtuii Lilian, pentru ca era investit cu acest titlu de onoare, Irene era stpnit de un sentiment de recunotin, care nu fcea declt s-i ntreasc ataamentul firesc, de copil, fa de mtu.Intre timp,. nvase s vorbeasc pe un ton familiar n legtur cu multe lucruri despre care se presupune c snt ignorate de tinerele fete i despre care ntr-adevr nu tia nimic dect n teorie i n mod indirect. Cunotinele sale despre lume i despre filozofia vieii erau, ca s spunem aa, suspendate n vid, neavnd legtur direct cu realitatea. Pe un ton grav i naiv, spunea o grmad de lucruri care' nu-i aveau originea dect n strfundurile inocenei ei; amplifica i dezvluia n mod jenant, n faa tuturor, situaii la care doamna Aldwinkle fcuse doar unele aluzii n timpul confidenelor sale din orele trzii de noapte. Irene se considera n orice caz o persoan pe deplin matur.In noaptea aceasta, doamna Aldwinkle se afla ntr-o stare de spirit cam sumbr i se vicrea. mbtrnesc, oft ea, deschizndu-i o clip ochii pentru a se privi n oglind. Imaginea pe care o vzu nu-r dezminea spusele. i, totui, m simt att de tnr ! Asta conteaz, declar Irene. i, n afar de aceasta, e absurd ce spui : nu eti btrn ; nu ari btrn.ntr-adevr, Irene nu o vedea btrn. Cnd mbtrneti nu te mai iubete nimeni, continu doamna Aldwinkle. Prietenii snt ngrozitor de in-fideli. Se mprtie cu toii. Cnd m gndesc Ia toi prietenii mei... Nu-i termin fraza.Toat viaa ei, doamna Aldwinkle a avut un talent deosebit s rup cu prietenii i cu amanii. Domnul Car-dan era aproape unicul supravieuitor ai primei generaii de prieteni. De toi ceilali se desprise. i o fcuse cu inima uoar. Cnd era mai tnr i se prea uor s-i fac prieteni noi n locul celor vechi. Prieteni poteniali, gndea ea, se gsesc pe toate drumurile, orcnd. Acum, ns, ncepuse s se ndoiasc c ntr-adevr rezerva era att de inepuizabil pe ct crezuse. Descoperi c cei de vrsta ei erau bine implantai n cercurile pe care i le formaser, iar celor din generaia tnr nu le venea s cread c inima ei era tot att de tnr ca i a lor. De cele mai multe ori o tratau cu o politee distant, acordat de obicei unor persoane strine, sau mai n vrst. Oamenii snt ngrozitori, exclam Irene trecnd cu mai mult violen peria prin pr, ca pentru a-i sublinia indignarea. Tu n-ai s-mi fii necredincioas ? o ntreb doamna Aldwinkle.Irene se aplec i o srut pe frunte n chip de rspuns. Doamna Aldwinkle deschise larg cehii albatri, strlucitori i o privi cu acel zmbet de siren care pentru Irene rmsese tot att de fascinant ca i pe vremuri. Ah, dac toat lumea ar fi ca micua mea Irene ! Doamna Aldwinkle ls capul s-i cad n piept i-i nchise din nou ochii. Se aternu tcerea. Ce-i cu oftatul sta att de sfietor ? ntreb ea brusc.Dac n-ar fi fost clopoelul de pr armiu, ar fi putui; vedea c Irene roise pn n cretetul capului. Nu-i nimic, rspunse ea cu o stngcie care trda i mai mult ncurctura n care se afla i de care se simea vinovat.In realitate, acea inspiraie adnc, urmat de o expiraie scurt i puternic nu fuseser componentele unui oftat, ci ale unui cscat cu gura nchis. Doamna Aldwinkle, n nclinaia ei spre romantism, nu bnui adevrul. Zici c nu-i nimic ? o ntreb cu ndoial. Nu-i nimic acest suflu pe care l-am auzit rbufnind prin crp-turlle unei inimi zdrobite ? Niciodat n-am mai fost martora unui asemenea suspin.' Se uit la imaginea Ire-priul dumitale talent?" Iar eu mi luam aerul meu cA mai egiptean am fost ntotdeauna acuzat c art ca o sculptur egiptean. mi arboram sursul cel mai sibilin i spuneam : ,.Doar snt un democrat; cum pot s ngdui talentului meu s denigreze omenescul din mine ?tf sau i ddeam vreun alt rspuns enigmatic de acest gen. Biata doamn Aldwinkle ! Dar cred c m-am grbit, am nceput s vorbesc despre doamna Aldwinkle i dumneavoastr nc nici nu o cunoatei. N-o cunoteam nici eu, de altfel, pe vremea cnd stteam culcat pe salteaua mea de ap elastic i mbietoare nu-i cunoteam dect numele ; dar, de altfel, cine nu-l cunoate ? Doamna Aldwinkle, protectoarea artelor, gazda perfect, vestit pentru seratele ei literare i agapele oferite celebritilor nu-i oare un personaj clasic, im nume familiar ? Pe buzele tuturor ? Bineneles. Dar pin n acel moment nu o vzusem nc niciodat n carne i oase. i nu din vina ei. Cci numai cu cteva luni n urm primisem urmtoarea telegram pe adresa editorilor mei : SOSIT PRINUL PAPADIAMANTO-POULOS DORETE CUNOTINA CU CERCURILE LI-106TERARE ARTISTICE INTELECTUALE CELE MAI BUN Fi DIN LONDRA AI PUTEA CUMVA VENI PENTRU A-L NTlLNI LA CINA JOI OPT I CINCISPREZECE BER-KELEY SQUARE 112 LILIAN ALDWINKLE". n. aceast form telegrafic i ntr-o asemenea formulare, invitaia mi s-a prut foarte tentant. Dar, dup o mic anchet judicioas, m-am lmurit c perspectiva nu era chiar att de atrgtoare cum mi imaginasem la nceput. Prinul Papadiamantopoulos s-a dovedit a fi, n ciuda numelui i a titlului su ct se poate de promitoare, un intelectual tot att de serios ca noi ceilali ; chiar mai serios, deoarece am descoperit cu groaz c era un geolog de prima clas i se pricepea la calculul diferenial. Printre ceilali musafiri urmau s figureze cel puin trei scriitori (decenii) i un pictor. i se spunea c i doamna este destul de cult i nu chiar att de proast. Am completat formularul de telegram cu rspuns pltit i l-am dus personal la cel mai apropiat oficiu potal. REGRET NESPUS DAR NU CINEZ N ORA DECT N POSTUfi MARE FRANCIS CHELIFER". Tot timpul ct a durat postul mare am ateptat cu ncredere o nou invitaie. M-am simit ns uurat, dei puin cam dezamgit, c n-am mai' primit nici un semn1 de via din partea doamnei Aldwinkle. Mi-ar fi plcut s-o vd fcnd noi eforturi zadarnice pentru a m ademeni s-o prsesc pe lady Giblet, creia i eram atit de devotat.Ah, seratele la lady Giblet ! nu-mi scap nici una, n limita posibilitilor. Vulgaritatea, ignorana i stupiditatea gazdei, mediocritatea de necrezut a leilor ei jigrii toate acestea ofer, cu siguran, un spectacol unic pe lumea asta. i n plus, acei vivandieri ai artelor, acea delicioas boem care consider c abilitatea n ceea ce privete aprecierea picturii cubiste i a muzicii lui Stravinski le ndreptete pe deplin accesul liber la nevestele celorlali nicieri nu poi ntlni specimene att de strlucite de acest gen ca la lady Giblet. Iar n ce privete conversaia pe care ai prilejul s-o auzi n acele sli de marmur nicieri nu poi vedea o prpastie mai mare ntre pretenii i faptele justificative. Nicieri n alia parte nu ai un prilej mai bun s-i asculi)': 107pe ignorani, pe incapabilii de gndire logic, vorbind cu atta dezinvoltur despre lucruri despre care nu au habar ; iar dup ee-i exprim o opinie incoerent demn de un imbecil, i poi auzi cum se laud,_ ntre paranteze, cu propria lor luciditate, cu vederile moderne, cu inteligena lor riguros tiinific. Incontestabil c nicieri nu poi gsi ceva mai desvrit n acest gen dect la lady Giblet n orice caz eu unul n-am mai ntlnit. La doamna Aldwinkle, dimpotriv, se poate foarte bine ntimpla s auzi o conversaie serioas ; aa ceva este cu desvrire exclus n salonul pe care l-am ales eu. . Aceast diminea pe albastra Trenian a fost, ns, ultima din viaa mea pe care am petrecut-o ca nemembru al cercului de cunotine al doamnei Aldwinkle, i era ct pe ce s fie i prima din viaa mea de apoi. Se pare c n aceast diminea soarta a stat n cumpn dac s m desfiineze complet, sau numai s-mi fac cunotin cu doamna Aldwinkle. Din fericire, dup cum mi place s cred, a ales ultima alternativ. Dar, anticipez. Am vzut-o pentru prima oar pe doamna Aldwinkle n aceast excepional diminea, fr s tiu cine este. De acolo de unde zceam pe salteaua mea de saramur azurie, am zrit un patina foarte ncrcat care se ndrepta spre mine dinspre rm. Cocoat pe banca vslaului, un tnr nalt trgea alene la rame. Sprijinit de banc i lsndu-i picioarele proase s-i atrne peste bordul unuia dintre pontoane, sttea un brbat mai n vrst, robust, rocovan, la fa, cu prul alb i scurt. In cellalt ponton se aflau dou femei. Cea mai n vrst i mai nalt sttea n fa, cu picioarele n ap. Purta un costum de baie ca para focului din mtase plisat, iar prul i era nfurat ntr-o basma roz. Chiar n spatele ei edea ghemuit, cu genunchii atingndu-i brbia, o fptur foarte tnr i slbu, n costum de baie negru. inea n min o umbrel de soare, verde, cu care o apra de razele soarelui pe doamna mai vrstnic. Plasat n acest cilindru verzui, doamna de culoare roie i roz despre care mai trziu am aflat c este nsi doamna Aldwinkle, semna cu o lantern chinezeasc, aprinsntr-o ser ; iar cnd se ntmpla ca umbrela s se deplaseze, permind razelor soarelui s-i ating faa, i se oferea spectacolul nvierii lui Lazr ; nuana verzuie i cadaveric disprea brusc i culorile sntoase, accentuate i de reflexul costumului de baie, reveneau n grab. Mortul cpta via ; dar numai pentru o clip, deoarece, grijulie, fata rsturna miracolul ; umbra verzuie revenea, Lanterna Chinezeasc se cufunda din nou n penumbra serei i faa devenea din nou spectral, ca a unui om care ar fi zcut trei zile n mormnt.La pup, vizibil abia dup ce ambarcaiunea a nceput s m depeasc, se afla o alt femeie tnr, cu o fa palid i ochi negri i mari. O uvi de pr aproape negru i ieea de sub casca de baie i se prelungea ca un favorit nerlionat pe fa. Un tnr frumos, cu faa ars de soare, cu braele i picioarele armii i muchiu-loase, sttea ntins la pupa celuilalt ponton i fuma.Vocile care mi parveneau slab de pe ambarcaiune, mi sunau totui -ceva mai familiar dect celelalte pe care le auzeam de pe alte patini. Mi-am dat imediat seama c se vorbete englezete.Norii l-am auzit spunnd pe domnul n vrst (la un gest fcut de Lanterna Chinezeasc din ser tocmai se ntorsese pentru a privi masele de abur suspendate aidoma unui nou lan de creste deasupra adevrailor muni) norii pe care ii admirai att de mult s-au putut forma numai datorit prafului excremenial degajat de pmnt i care plutete n aer. Exist mii de particule n fiecare centimetru cub. Vaporii de ap se condenseaz n jurul lor n proporie suficient pentru a fi vizibili. De aici provin norii aceste splendide formaiuni celeste, dar al cror miez e fcut din praf. Ce simboluri ale idealismului uman !" Vocea-i melodioas devenea tot mai puternic pe msur ce tnrul i cufunda vslele n ap. Particule terestre transfigurate n forme cereti. Aceste forme nu snt nici de sine stttoare, nici absolute. Praful este cel ce deseneaz plsmuirile pe bolta cereasc."109." AlbaiDoamne ferete ! m gndeam eu. A trebuit s. vin la Marina di Vezza ca s aud toate acestea !"Cu o voce puternic, dar indistinct, i pe deasupra straniu de nearmonioas, Lanterna Chinezeasc ncepu s recite din Shelley, dar incorect : Din' pisc n pisc, ca un pod..." ncepu ea i apoi tcu, cutnd prin ap o rim pentru pisc. Deasupra unei mri nu tiu cum". Cred c Norul este cea mai frumoas poezie. Cnd te gndeti c Shelley a navigat pe aceast mare i c a fost incinerat pe aici pe aproape, uite colo !"Art rmul nvluit n cea, care strjuia pe o ntindere de muli kilometri plaja nesfrit de la Viareg-gio. Chiar i acum ai fi putut discerne fantoma rmului ; seara ns, o s se contureze cu precizie. In btaia razelor soarelui gata s apun, Palace" i Grande Bre-tagne", Europe" (gi Aquila Ncra) i Savoia" vor str^ luci ca nite nestemate jucrii princiare printre nenumratele hoteluri i pensiuni mai modeste, att ds patetic micorate de la aceast distan. nct te podideau lacrimile. La aceast or, dincolo de vlul de cea, o sut de mii de vilegiaturiti se mbulzeau pe plajele altdat pustii, unde trupul lui Shelley fusese dat prad flcrilor. Pdurile de brad prin care venea clare de la Pisa, cutnd inspiraie n tcerea lor adnc i n umbra impresionant, clocoteau acum de via. Nenumrate cupluri cutreierau poienile... i aa mai departe. Din stiloul meu se revars figurile de stil. Fiecare drahm de cerneal albastr include implicit o mie de mots justes1 aidoma particulei de cromozomi care conine n stare potenial viitoarele trsturi ale unui om. mi cer scuze. Aadar, cu tinereea la prov i plcerea la pup carnea era att de lucitoare sub soarele de amiaz, culorile att de vii i de aprinse, nct mi-am amintit de micile extazuri ale lui Etty ambarcaiunea trecu ncet la civa metri de mine. ntins ca o cruce vie pe salteaua mea de ap marin, m uitam la ei languros printre1 Cuvinte potrivite (fr.)110pleoapele ntredeschise. M privir i ei feele lor exprimau o total lips de curiozitate dar numai pentru o clip, apoi i ntoarser capetele n alt parte, ca i cum a fi fost una dintre broatele acelea sleite de puteri pe care le vezi dup perioada de mperechere, plutind cu burta n sus pe suprafaa bliior. i totui eram ceea ce se cheam un suflet nemuritor. mi nchipuiam c ar fi fost mai rezonabil ca ei s-i fi oprit ambarcaiunea i s m fi ntrebat peste ntinderea de ap : Bun dimineaa, strine, ce-i mai face sufletul ? i ce-ar trebui s facem noi pentru a fi mntuii ?" Pe de alt parte ns,. obiceiul nostru de a'nu-i considera pe strini nimic altceva dect nite broate sleite de putere, ne scutete, probabil, de o grmad de neplceri. De la un cap la altul, preciza domnul cu lata rocovan, n timp ce se ndeprtau de mine.Iar tnra i prevenitoarea fptur suger foarte res-^ pectuos, cu o voce timid i blnd, c marea nu tiu '%. cum" ar putea fi de fapt marea furtunoas". Sau marea ,3? spumoas" spuse tnrul loptar, ale cerui eforturi sub soarele arztor l ndrepteau s exprime o prere pro-^f fesional, de marinar, plin de bun sim. \ Dar e ct se poate de evident ce este", ripost doamna^ Lantern Chinezeasc, pe un ton cam dispreuitor. Tnrul de pe banc i arunc igara, i ncepu s fluiere meditativ aria Deh, vieni alia finestra" din Don Giovanni, Tcere ; barca se ndeprta cu fiecare lovitur de ram. Ultimele cuvinte pe care le-am auzit au fost pronunate, cu voce trgnat i cam copilroas, de tnra de la pup. A vrea s m bronzez mai repede ! spuse ea, scondu-i piciorul gol i alb din ap. Parc am tri ntr-o pivni ! Ce culoare nesntoas i ngrozitoare, ca de sparanghel oprit, sau ca de ciuperc !:' adug ea gnditoare.ii. Doamna Lantern Chinezeasc spuse ceva, apoi domnul rocovan. Dar cuvintele nu se mai nelegeau. Curnd .3|-am mai auzit nimic; au pleeat, lsnd totui in urmaiulor numele lui Shelley. Aici, pe aceste ape i conducea el barca. Intr-o mn inea un volum de Sofocle, n cealalt crma. Privirea-i scruta cnd micile hieroglife, cnd orizontul mrginit de muni i nori. La babord, Shelley" i striga cpitanul Williams ; i crma vira direct la tri-bord. Barca se cltina, ct pe ce s se rstoarne ; apoi, ntr-o zi, un fulger! Cerul smolit se despic n dou. In zgomotul asurzitor, prea c totul se sfrm ; tunetul explod chiar deasupra i se rostogoli aidoma unor bolovani uriai, printre norii metalici. Ecoul l purt peste ceruri i peste muni, Din pisc n pisc", mi amintii eu, adoptnd corectura fcut de doamna Lantern Chinezeasc din pisc n pisc, rsun ca un disc" (Ce infamie !) Apoi, urlnd i uiernd, uraganul se abtu asupra lor. i acesta a fost sfritul.Chiar i fr aluzia doamnei Lantern Chinezeasc, probabil c a fi nceput s m gndesc la Shelley. Pentru c a tri pe acest rm, ntre mare i muni, n alternana perioadelor de calm desvrjt i de furtuni violente i neateptate, nseamn a tri unul din poemele lui Shelley. Eti nconjurat de o frumusee fantastic i ireal. Dac nu ar exista suta de mii de vilegiaturist!, jazul de la Grand Hotel", frontul unit pe care civilizaia l opune sub form de pensiuni, pe o distan de kilometri mrii strine i pustii, dac n-ar exista toate acestea i-ai putea ntr-adevr pierde simul realitii, nchipuindu-i c ficiunea s-a transformat n realitate. Pe vremea lui Shelley, cnd rmul era aproape nelocuit, oricine putea fi scuzat c a pierdut simul realitii. Trind aici, ntr-o lume real, practic indistinct de cea fictiv, oricine aproape c ar fi fost ndreptit s-i dea fru liber imaginaiei, pn la acele limite extravagante pe care i le-a permis Shelley.Dar un om din actuala generaie, crescut ntr-un mediu tipic contemporan, nu mai are nici o justificare de acest gen. Un poet modern nu-i mai poate permite luxul intelectual n care s-au complcut att de bine predecesorii si. Stnd ntins pe ap, mi reDetam versurile112scrisa acum cteva luni, inspirate de gnduri asemntoare.i*0in1fLU

Cnd Sf intui Duh coboar lin din Rai In Golders Green, Penge i Uf ord, Gazdele mproac putregai Rzbunndu-se pe-ilustrul lord.Cci dac-n alte timpuri fiii de seniori, De servitori i de hangii s-au nchinat La Dumnezeu, Speran, Grecia i flori, In vremurile noastre noi am nvatS ne simim acas oriunde ne aflm : i-n Camden Town, pe strzile lui sumbre. Plin de ndejdi, n pestilenta ce-ndurm, Duhul cel Sfnt vine s-alunge umbre.fi>i mi amintesc c am scris aceste versuri ntr-o dup amiaz sumbr, n biroul meu din Gog's Court, Fetter Lane. Tot n acelai birou, i ntr-o dup amiaz aproape perfect similar, scriu i acum. Reflectorul plasat afar, n dreptul ferestrei, mi trimite o lumin slaba i murdar care are nevoie s fie suplimentat de cea electric din interior. Plutete un miros sttut de cerneal de tipar. Din. subsol se aude bubuitul i zngnitul preselor ; se tiprete n dou sute de mii de exemplare Revista femeilor'!. Sntem aici n inima universului nostru uman. Haidei, aadar, s recunoatem sincer c sntem cetenii acestui ora meschin, c n aceste condiii am ales soluia cea mai proast i c nu cutm s evadm.Pentru a evada fie n spaiu, fie n timp trebuie s alergi acum mult mai departe dect era necesar acum vreo- sut de ani, cnd Shelley se plimba cu barca pe Marea Tirenian, evocnd viziunile epocii de aur. Trebuie s te deplasezi mai departe in spaiu, pentru c exist un numr mai mare de oameni, vehicule mai multe i mai rapide. n acest poem shelleyan, care este peisajul Versiliei, s-au introdus Grand Hotel", cei o sut de mii de vilegiaturiti i orchestrele de jaz : Iar epoca de aur,3care pe vremea lui Godwin nu prea att de ndeprtat, s-a distanat tot mai mult de noi, pe msur ce fiecare reform electoral, fiecare victorie asupra bastioanelor capitalismului, nimicete o nou iluzie. Pentru a evada n anul 1924 trebuie s pleci n Tibet, i trebuie s speri pe puin la anul 3000. i, cine tie ? Poate c i n palatul lui Dalai Lama exist aparate de radio ; i poate c epoca de aur care va veni peste o mie de ani va fi cu adevrat de aur numai pentru c va reui s pun pentru prima oar sclavia pe baze cu adevrat tiinifice i eficiente.O evadare n spaiu, chiar dac o realizezi, nu este o adevrat evadare. Un om poate s triasc n Tibet, sau n mijlocul Anzilor ; el nu poate ns dezmini prin aceasta existena Londrei i a Parisului, nu poate uita c exist locuri ca New York i Berlin. Pentru majoritatea oamenilor, Londra i Manchesterul reprezint regula ; n-ai dect s te refugiezi la Arcquipa, unda primvara este venic ; tot nu vei tri n ceea ce pentru contiina uman, n general, reprezint realitatea.Nici evadarea n timp nu este mai satisfctoare. S trieti in viitorul-luminos, s trieti pentru viitor. Privind spectacolul de azi, s te consolezi cu gndul la cel de mine. i poate chiar s contribui la a-l transforma n ceea ce ar trebui s fie. Cunosc toate acestea, v asigur. Am trecut prin aa ceva, am trit ntr-o stare de permanent intoxicare gndindu-m la ce va fi, muncind fericit pentru un magnific ideal de fericire. Dar dac stai i te gndeti puin, vezi ct de absurde snt aceste anticipri, aceste eforturi pentru ceea ce va fi. In primul rnd pentru c n general nu avem nici un motiv s credem c va exista un viitor, cel puin pentru oameni. In al doilea rnd, nu tim dac idealul de fericire spre care nzuim nu va fi pn la urm ori total irealizabil, ori, n cazul n care va fi realizabil, total respingtor pentru omenire. Doresc oare oamenii s fie fericii ? Dac ar exista perspectiva real de a realiza o stare de fericire permanent i constant, n-ar fugi ei oare ngrozii de aceast mplinire fastidioas ? i, n sfrit, contemplarea viitorului, efor-114turile constante pentru* el, nu pot mpiedica prezentul de a exista. Ele nu fac dect s-i ntunece parial imaginea Aceleai obiecii snt aplicabile, n egal msur, evadrilor care nu vizeaz spaiul sau timpul, ci eternitatea platonic, idealul. Evadarea n simpla ficiune nu contracareaz faptele : ea nu face dect s le ignore.In sfrit, exist acei oameni, mai curajoi dect fugarii, care se arunc efectiv n viaa.contemporan real din jurul lor i se consoleaz gsind n mijlocul mizeriei, stupiditii i aspectelor ei respingtoare, dovezi de infinit buntate, caritate, mil etc. E adevrat c aceste nsuiri exist i c ele ofer un spectacol reconfortant; n ciuda civilizaiei, oamenii n-au deczut sub nivelul animalelor. Chiar i n societatea uman prinii snt devotai progeniturilor lor, pn i n aceast societate cei slabi i npstuii snt uneori ajutai. Ar fi i de mirare s nu fie aa avnd n vedere originea i afinitile omului. Ai citit vreodat vreun anun mortuar n care defunctul s nu fi posedat o inim de aur n ciuda nfirii sale grosolane i a unor maniere groaznice ? i oricit ar fi de respingtoare produciile lor din punct de vedere literar, autorii acestor anunuri mortuare au perfect dreptate. Avem cu toii inimi de aur; dei uneori .sintom, ce-i drept, prea ocupai cu propriile noastre tre-iburi pentru a ne aminti de acest lucru. Oamenii cu ade-ivrat cruzi i ri snt tot att de rari ca i oamenii de geniu, sau idioii absolui. N-am ntlnit nc un om cu un suflet hain n adevratul neles al cuvintului. i inu-i de mirare ; deoarece un om cu adevrat hain este acel om la care unele instincte snt dezvoltate n mod anormal, iar altele snt mai mult sau mai puin atrofiate. Aa cum n-am ntlnit, de pild, un om ca Mozart.Este adevrat c Charles Diekens reuea s se simt emoionat pn la lacrimi ori de cte ori descoperea virtutea n mijlocul mizeriei. Cum zicea foarte bine unul din admiratorii si din America, ,.el arat c viaa, n aspectele sale cele mai crude, capt o mreie tragic; c actele de nebunie i excesele nu distrug complet sentimentele morale i c brlogul celei mai negre crime este uneori iluminat de prezena sufletelor celor mai nobile" Ce frumos ! Dar exist, oai*c, un motiv major s115fim emoionai ori de cite ori ntilrum virtutea n societatea liman ?' Faptul ci oamenii au ficat i pancreas,, te plci, nw ne prea emoioneaz. La om virtuile snt tot att de fireti ca i organele digestive ; innd cont de instinctele sale soeiale, este et se poate de firesc ca orice biolog onest s se atepte s le gseasc.Aa stnd luerarile, n.u. exist nimic rt aceste virtui la Bickens despre care ar merita s scrii. Nu-i nici uo motiv s fim deosebit de mndri de nsuirile pe care Ie motenim de la strmoii notri patrupezi i pe care le mprtim cu animalele noastre domestice preferate. Ar fi ns o. adevrat recompens pentru noi dac am gsi n societatea contemporan dovezi de virtui spe^ eific umane virtuile raionale i contiente care ar trenai s aparin; prin definiie acelei fiine care i zice Bom-o Sapens. Receptivitatea, de pild, lipsa de prejudeci iraionale, tolerana total i eforturile constante, rezonabile, ndreptate spre binele societii. Dar, dn pcate, tocmai aseoxenea nsuiri nu snt de gsit. Cui altcuiva dtoray la urma, uz-mei, toat aceast mizerie, confuzie i hidoenie, deeit lipsei de virtui omeneti? In realitate.cu excepia unor capricii ntmpltoare ae natorii, care se manifest cnd ici, cnd eolo, dar ntotdeauna n mod inoportun noi, oamenii nelepi, sn-fcera n mod- practic lipsii de orice virtui umane. Ajunge s stai o sptnain. ntr-un mare ora, ca s te convingi de acest lucru. Lipsa de nsuiri cu adevrat umane fiind total, sntem nevoii, atunci, cnd n general avem bunvoina s privim realitatea n fa, s procedm ca Charles Diekens i s felicitm umanitatea numai pentru virtuile sale animalice. Cei veseli i optimiti care ne asigur c totul e n ordine n omenirea asta pentru c mamele i iubesc copiii, cei sraci snt milostivi i se ajut reciproc, iar soldaii mor pentru un drapel, vor s ne dea curaj, artnd c semnm cu balenele, elefanii i albinele. Cnd le cerem, n schimb, s ne ofere dovezi de nelepciune uman, s ne dea cteva exemple de comportare contient i rezonabil, ne reproeaz rceala intelectual i, n general, lipsa de omenie" adic refuzul de a ne mulumi cu standardele oferite de lumea ani-116malelor. Orict de recunosctori- am fi pentru existena in societatea civilizat a acestor virtui obinuite de jungl, nu avem nici o justificare s le opunem ororilor i mizeriei vieii sociale. Ororile i mizeria provin din lipsa de raiune a oamenilor din incapacitatea lor de a fi n mod nelept i deplin umani. Virtuile.de jungl nu reprezint dect faada acestui animalism, al crui cap este buntatea instinctiv i a crui coad este stupiditatea i cruzimea instinctiv.Att n ceea ce privete ultima consolare a filozofiei. Am rmas fa n fa cu realitatea. Biroul din Gog's Court se afl situat, repet, chiar n inima ei, n inima ei care bate.nitICapitolul IIGog's Court, buricul realitii !. Recitind n tcere? care se aternuse aceste versuri ale mele, am avut ser timentul adevrului lor profund :Cci dac-n alte timpuri fiii de seniori, De servitori i de hangii s-au nchinat La Dumnezeu, Speran, Grecia i flori, In vremurile noastre noi am nvatS ne simim acas oriunde ne aflm : i-n Camden Town, pe strzile lui sumbre.Vocea-mi rsuna profetic pe ntinsul mrii. Nimic ni. contribuie mai mult la adncirea sensului unei afirmaii,, dect repetarea ei cu voce tare, cnd eti singur : M-am 1 hotrt; aa s-mi ajute Dumnezeu! Nu mai pun o pi-| ctur n gur !" Ct de des n nopi negre sau diminei geroase, n-auzi cuvinte solemne de acest gen din gura cuiva, odat cu duhoarea de whisky ! Jurmntul magic pare s conjure ntregul univers s ia parte la btlia pe care partea mai bun a eului o d mpotriva viciului care-l mpresoar. Ce clipe emoionante i nfiortoare ! Chiar i numai de dragul de a mai trece o dat prin ele, de dragul de a sparge nc o dat cu ecourile acestui jurmnt tcerea de moarte a Styxulu i tot merit, s nclci hotrrea cea bun. Ca s nu mai vorbim de plcerile beiei propriu-zise.Scurtul meu recital a avut darul s-mi confirme adevrul speculaiilor. Cci, nu numai c exprimasem cu voce tare esena gndurilor mele, dar recursesem cu acest118prilej la o formul care coninea, i e cazul s m felicit pentru aceasta, un element de magie. Care e secretul acestor expresii fericite ? Cum se face c o cugetare mediocr exprimat de poet ntr-o form abracadabrant pare de o profunzime nebnuit, iar o idee evident fals i stupid poate fi fcut s par adevrat prin modul n care este exprimat ? Sincer vorbind, nu tiu. Mai mult dect att, nu am reuit s gsesc pe nimeni care s-mi poat da un rspuns la aceast arad. De ce expresia shakespearean muzic murind" ne emoioneaz tot att de mult ca i marul funebru din Eroica, sau finalul din Cori olan ? De ce, nr-o anumit privin, e mai comic s-i zici ortanie" maimuei Tulliei dect s scrii o pies iitreag n genul lui Congreve ? i de ce versul Gnduri ce de multe ori snt prea adnci ca s mai stoarc lacrimi" produce efectul scontat ? Mister. Orict ar prea de ciudat, dar acest joc al artei poate fi asemuit magiei. Vivacitatea limbajului induce n eroare mintea. De altfel e un fenomen destul de frecvent. S lum, de pild, pe btrnul Shakcspeare. Cte inteligene critice nu au fost incluse n eroare de vivacitatea limbajului su ? Pentru c tie s spun srmoi buldogi, i semi-lupi" i muzic murind" i cheltuiala de curaj n risipa de ruine" i altele de acest gen, noi l creditm cu idei filozofice, eluri morale i analize psihologice dintre cele mai profunde. In timp ce ideile sale snt nemaipomenit de confuze, iar unicul su el este de a distra, i nu a creat dect trei tipuri de personaje. Unul, Cleopatra, este un excelent exemplar din via, ca orice personaj dintr-un roman realist bun, s spunem de Tolstoi. Celelalte dou Macbeth i Falstaff snt figuri imaginare i fabuloase, consecvente cu ele nsele dar ireale, n sensul n care Cleopatra este real. Bietul meu amic Calamy ar spune c snt mai reale, ar afirma c aparin domeniului Artei Absolute i aa mai departe. Nu pot s m ocup de prerile bietului Calamy, n orice caz nu n acest context; mai trziu, s-ar putea. n ce m privete, cred c Macbeth i Falstaff snt n orice caz nite personaje mitologice ct se poate de autentice i complete, ca Jupiter i Gargantua, Medeea sau domnul Winkle. Snt sineurii montri mitologici bine plsmuii119din galeria shakespearian; dup cum Cleopatra este singurul exemplar real, bine copiat. Capacitatea lui nelimitat pentru plsmuiri abracadabrante i-a fcut pe foarte muli s cread c toate celelalte personaje snt la fel de bune.Dar, martor mi-e cerul, nu Bardul este tema care m preocup. S revenim la versurile pe care le recitam pe cnd stteam ntins pe suprafaa apei. Dup cum v spuneam, convingerea c ne simim acas oriunde ne aflm" mi-a fost pe deplin ntrit de auzul propriei mele voci, pronunnd eleganta formul n care era prezentat aceast idee. Repetnd aceste cuvinte m gndeam la Gog's Court, la cmrua mea cu reflectorul n dreptul ferestrei, la lumina pe care o in aprins iarna chiar i la amiaz, la mirosul cernelei de tipar i la zgomotul preselor. M ntorsesem napoi acolo, napoi n inima palpitnd a realitilor, nemaiavnd nimic de-a face cu acest peisaj nsorit, plin de poezie. Pe masa mea de lucru se afla un vraf de palturi lungi i era miercuri, ar fi trebuit s le corectez, dar mi era. lene n acea dup-amiaz ! In spaiul alb de zece centimetri din partea de jos a paltului scrisesem versurile : Cci dac-n alte timpuri fiii de seniori..." Stteam aplecat asupra lor, ca un juctor care i studiaz micarea urmtoare. Oare ce mbuntiri-mai erau posibile ? Cineva btu la u. Am acoperit cu o sugativ partea de jos a paltului Intr !" i mi-am continuat lectura materialului pentru tipar, ...de cnd iepurii de Himalaya au nceput s-i transmit prin ereditate culoarea blnii, n lumea amatorilor cresctori de iepuri nici un alt eveniment nu a strnit un entuziasm mai mare, dup cel al fixrii noii specii flamande an-gora. Realizarea domnului Spargle este ntr-adevr re-poeal..." Am alturat r-ul din repocal la -ul rmas vduv din cuvntul ntr-adevr i mi-am ridicat privirea. Domnul Bosk, redactorul-ef adjunct, m privea de sus. palturile articolului de fond, sir mi se adres el cu acel aer de superioritate politicoas care-i caracterizeaz atitudinea fa de mine, i-mi ntinse nc un palt. Mulumesc, domnule Bosk,120Dar, domnul osk na s-a uetras. Stnd ea de -obicei 3n picioare, n poziia sa preferat, cea pe care bnicii notri (dintre care pe drept cuvnt domnul Bosk face parte')' o luau la fotograf n dreptul unui panou reprezentnd o coloan de marmur, .m privea abia schind un zmbet pe sub barbionu-i crunt. Al treilea nasture *de la vest era descheiat, pentru ca s poat introduce mina dreapt ca pe ua plic vMt pe jumtate n -cutia potal. i deplasase ceatrial de greuiate pe piciorul dept care sttea eapn.. Cellalt era uor ndoit i se sprijini a cu clciul pantofului pe virf ui celuilalt, lormind tm unghi drept. mi ddeam seama G trebuia s m atept la o observaie. S-a ntimplat cewa, domnule Bosk ? l-am ntrebat. Printre firele rare ale toarbioitului puteam zri damzrrtbetu-i devine i mai -afabil, i nclin galnic capul ntr-o parte. Vocea-i deveni mieroas. n asemenea ocazii, cnd urma s primesc o spuneal i s'fiu pus la punct, aerai su curtenitor degenera ntr-uri iei de cochetriede {etjcas. Dac-mi permitei, domnule Chelifer, spuse el scli-iosindu-se, cred c v vei convinge singur c rabear un nseamn n spaniol a da din coad", aa cum afirmai n articole dBBneavoastr despre etimologia cuvntulvi mbbit" x, ci mai degrab a da din partea de dinapoi" A da din partea de dinapoi, domnule Bosk ? l-am ntrebat eu. Dar aa ceva mi se pare foarte dificil. Nu ns i n Spania, dup toate aparenele replic domnul Bosk chicotind. Dar ne aflm n Anglia, domnule Bosk. N-are a face. Afirmaia mea se bazeaz pe nsuidicionarul Skeat.i, cu aerul celui care ntr-un moment critic al jocului seoate al cincilea as, domnul Bosk i duse triumftor in fa mina sting pe care o inuse misterios la spate. In ea inea un dicionar ; dintre filele acestuia ieea o bucic de hrtie. Domnul Bosk l puse pe mas in faa mea i-l deschise. Cu un deget care se termina cu 6 unghie boant, mi art pasajul ; ...sau eventual am :..;.ur,gteam s iubesc, s iubesc mai departe i, n mod incidental, s svresc fapte mree.Apoi a venit rzboiul. I-am scris din Frana o scrisoare n care-i spuneam tot ce n-am avut tria s-i spun direct. I-am trimis scrisoarea la unica adres pe care o cunoteam adres de la care se mulase de muli ani fr s m atept, fr s sper mcar prea mult c o va primi. Am scris-o pentru mine nsumi, pentru a-mi clarifica mie nsumi ceea ce simeam. N-aveam nici o ndoial c n curnd voi muri. A fost o scrisoare adresat nu att unei femei, cit lui Dumnezeii, o scrisoare explicativ i apologetic adresat universului.n iarna lui 1910 am fost rnit. La sfritul perioadei de spitalizare am fost declarat inapt de serviciu activ i numit ntr-nn post administrativ la Departamentul Aviaiei. Aveam misiunea s m ocup de chimicale, celuloid, tuburi de cauciuc, ulei de ricin i pnz de balon, mi petreceam timpul tocmindu-m cu evrei germani asupra preului chimicalelor i celuloidului, cu misii greci asupra uleiului de ricin i cu irlandezi asupra pn-zeturilor. Japonezi, cu ochelari mi prezentau mostre de ,,crepe-de-chinc" care ncercau ci s m conving, ofe-rindu-mi igri de calitate este n acelai timp mai bun i mai ieftin dect bumbacul pentru* fabricarea ba-loanelor. Fiecare scrisoare pe care o dictam era dactilografiat la nceput n 11, apoi n 17 i, n sfrit, cnd departamentul n care lucram a ajus la culmea prosperitii sale, n 22 de exemplare, care erau nregistrate i clasate de diferite subsecii ale ministerului de resort. Hotelul Cocii era plin de funcionari. n cele dou subsoluri i la mansarda care domina courile nvecinate se mbulzeau sute de tinere dactilografe. n sala de bal de la subsol, care semna mai degrab cu sala festinelor lui Baltazar, erau consumate zilnic o mie de prnzuri ieftine, n cele mai bune camere ale hotelului, caro ddeau spre Tamisa, stteau funcionarii civili superiori ale cror nume erau urmate de numeroase titluri, marii oameni de afaceri care ajutau la ctigarea rzboiului, ofierii de stat major. Flote de automobile mari i ateptauJ5Gn curte. Uneori, cnd veneam ia serviciu dimineaa, mi nchipuiam c snt un vizitator de pe Marte...ntr-o diminea eram de mai multe luni n Departamentul Aviaiei am fost confruntat cu o problem care nu putea fi rezolvat dcct cu ajutorul unui expert de la Departamentul Marinei. Cei de la marin se aflau n cldirile din partea opus a curii spre care ddeau birourile noastre. Abia dup vreo zece minute de rt-*eire printr-un labirint de camere, am dat n sfrit de omul meu. Era un biat simpatic dup cte in minte ; m-a n-; trebat cum mi place Bolo House" (aceasta era porecla > folosit de cunosctori pentru scumpul nostru Departa-I ment al Aviaiei), mi-a oferit o igar de foi din India ! de Est i chiar whisky cu sifon. Apoi avurm o discu-j ie tehnic despre celuloidul neinflamabil. Li cele din ; urm, l-am prsit pe deplin edificat. La revedere ! mi strig el. i dac vreodat ai sfi vrei s mai afli ceva despre aceton sau orice alt adeziv afurisit, vino i-am s-i spun. Mulumesc", i-am rspuns. i dac vreodat doreti s afli ceva despre Apollo din Hliodos sau s zicem despre, Chaucer, sau istoria tridentului... Rse din toat inima : Voi veni la dumneata.Am nchis ua rznd i am pit pe coridor. O tnr trecea grbit cu un teanc de hrtii, fredonnd. Surprins de apariia mea neateptat, se ntoarse, m privi. Inima mea, ca i cum ar fi fost cuprins de spaim, zvcni, iar apoi ncet parc s mai bat, prbuindu-se undeva mpreun cu mine. Barbara !Auzindu-.i numele, se opri i-mi arunc de dup pleoapele nguste acea privire direct pe care o cunoteam att de bine. Se ncrunt puin i, contrariat, i strnse buzele. Apoi, deodat, faa i se lumin i ncepu s rd. O senteie se aprinse i ncepu s joace n ochii ei negri. Dar e Francis Chelifer! exclam ea. La nceput . nu te-am recunoscut. Te-ai schimbat! Dumneata ns nu, i-am rspuns. Ai rmas aceeai.157Nu spuse nimic, zhnbi doar cu bu/.ele-i strins lipiic, -?i m privi pe dup genele lungi, ca dintr-o ambuscada. La aceast maturitate tinereasc era mai frumoas ca or-end. Nu-mi ddeam seama dac mi-a prut bine sau ru c am revzut-o. tiu numai c am fost profund emoionat, am fost zguduit i profund descumpnit. Amintirea acelui simbol al frumuseii pentru care i cu ajutorul cvi-ruia am trit n toi aceti ani se rencarnase acum i s-i afla n faa mea, nu ca un simbol ci ca o entitate concret ; aveam i de ce s-mi fie fric. Credeam c eti n Africa de Sud, continua! ri, Ceea ce-i echivalent cu a spune credeam c nu cx'u". M-am ntors acum un an. i de atunci lucrezi aici ? Barbara ncuviin.L i dumneata lucrezi n ,,Bolo House?* m ntreb ea. Do ase luni. Extraordinar! i cnd te gndeti c nu he-am in-tmit niciodat; da, cit e de mic lumea; cit de absurd de mic !Am luat prinzul mpreun.- Ai primit scrisoarea mea ? mi-am fcut curaj s-o ntreb n timp ce beam cafeaua. Ddu din cap : I-a trebuit luni de zile pn s ajung la min\ Nu mi-am dat seama dac fcea aceast remarc inynod deliberat, pentru a amna cteva clipe discuia inevitabil asupra scrisorii, sau cu totul spontan i nepremeditat, pentru c a gsit c-i interesant c o scrisoare cltorise att de mult. A plecat n Africa de Sud, i apoi s-a ntors inr.pn;, "mi explic ea.-- Ai citit-o ? Bineneles ! Ai neles ce-am vrut s spun ? ntrebarea aceasta as fi dorit s nu i-o fi pus. Mi-era team de rspuns.Ddu din cap i nu spuse nimic, privindu-m inten*, ea si cum ar fi avut' o nelegere secret i profund a tuturor lucrurilor. Km ceva aproape inexprimabil continua! eu. Privirea ei m ncuraja s urmez. Ceva atit de adine $i att de imens incit nu existau cuvinte prin care s m fi putut exprima. Ai neles ? Ai neles cu adevrat ?Citva timp Barbara tcu. Apoi spuse cu un uor oftat: - Brbaii i pierd ntotdeauna capul din cauza mea. Nu tiu de ce.Am privit-o Rostise oare cu adevrat aceste cuvinte? Continua s surd, aa cum numai viaa nsi ar fi putut siirde. i in acel moment am avut oribila presimire a tot ceea ce voi avea de suferit. Am ntrebat-o totui dac o voi putea revedea cit mai curnd. Disear? Poate ia cin ? Ddu negativ din cap. Disear era ocupata. - Cf-sr fi s lum mine prnzul mpreun ? S m gndesc puin. Se ncrunt i-i strnse buzele. Nu.n sfrit, i aduse aminte, mine va fi imposibil. Primul ei moment de libertate va fi peste dou zile, la vremea cinei. M-am napoiat la lucru n dup-amiaza aceea cu senzaia i mai accentuat de a fi un locuitor al planetei Marte. Pe biroul meu se aflau opt dosare groase n legtur cu Societatea Imperial de Celuloz. Secretara uni art expertiza asupra patentelor de ulei de ricin, care tocmai sosise. Cineva dorea foarte mult s stea de vorb cu mine n legtur cu tuburile de cauciuc. i, mai voiam oare s-mi fac legtura telefonic cu Bel fast ui ir, chestiunea pnzei ? i ascultam vorbele dus pe gn-diu-. Ce importan mai aveau toate acestea V Brbaii i pierd deseori capul din cauza dumitaie. domnioar Masson? m-am surprins la un moment ciut c o ntreb. M-am uitat la ea, n timp ce m atepta s-", rspund la'ntreb'are i s-i apvn ce s fac.Domnioara Masson roi surprinztor de tare i rise stingherit, nefiresc. .- Da de unde f Cred c-s prea urt ca s provoc ase-meaea reacie, rspunse ea i adug : Spre norocul meu Dar de ce m ntrebai ?1 Pru-i scurt era rocat i cre, pielea foarte alb. iar cliii negri. Avea vreo 22 de ani i nu era deloc urit.ir.f>Nu discutasem cu ea pn atunci dect chestiuni de serviciu i rareori am privit-o mai atent, mulumindu-m s tiu' doar c exist ; o secretar dintre cele mai eficiente. De ce m-ntrebai ? Privirea ei cpt o expresie stranie, de spaim. O, nu tiu. Din curiozitate. Poate c-mi poi face legtura cu Belfastul n timpul dup-amiezei i spunc-i celui cu tuburile de cauciuc c-mi este imposibil s-l primesc.ntreaga atitudine a domnioarei Masson se schimb, mi adres un surs profesional, eficient. Expresia ochilor deveni impasibil. V este imposibil s-l primii, repet ea.Avea obiceiul s repete ultimele cuvinte rostite de alii, reproducnd chiar, ca un ecou, opinii sau glume spuse cu o clip mai nainte, ca i cnd ar fi fost ale sale.Se ntoarse i se ndrept spre u. Am fost lsat singur cu istoria secret a Societii Imperiale de Celuloz, expertiza asupra uleiului de ricin i gndurile mele.Dou zile mai trziu luam cu Barbara o cin foarte scump la un restaurant unde meniurile te fceau sa uii foarte uor c blocada submarinelor germane era n toi i alimentele raionalizate. Ce drgu e amenajat localul, spuse ca privind de jur mprejur, i ce muzic ! (Doamna Cloudesley Shove avea aceeai impresie despre restaurantele-pensiune).In timp ce admira arhitectura slii, eu m uitam la ea. Purta o rochie de sear roz, foarte decoltat i fr mneci. Pielea gtului i a umerilor era foarte alb. Un trandafir superb era prins in rscroiala corsajului. Braele, fr s fie scheletice, erau totui foarte subiri, ca ale . unei fetie. Avea un corp slab de adolescent. De ce m priveti aa ? m ntreb ea dup ce se s-tur s priveasc localul. i accentuase puin culoarea obrajilor i a buzelor care schiau un zmbet vag. Ochii-i strluceau i mai intens de dup pleoapele conturate cu160 M ntrebam de ce eti att de fericit, luminat de o fericire luntric, proprie. Care-i secretul ? Iat la ce m gndeam privindu-te. i de ce s nu fiu fericit ? Dar, de fapt, adug o clip mai trziu, nu snt fericit. Cum poate fi fericit cineva cnd mii de oameni snt ucii n fiecare clip, iar alte milioane sufer ?ncerc s priveasc grav, ca la biseric. Acea bucurie secret continua ns s se reverse printre fentele oblice ale ochilor strlucitori. Sub protecia acestei paveze, sufletul ei era ntr-o venic srbtoare.N-am putut s-mi opresc rsul. Din fericire, i-am rspuns, compasiunea noastr pentru suferina altora este rareori att de puternic nct s ne mpiedice s lum masa. Preferi langust sau somon ? Langust, spuse Barbara. Dar ct de stupid de cinic eti ! Nu m crezi deloc. Te asigur ns c nu trece o clip fr s m ghdesc la toi morii i rniii. i la cei oropsii, la bietele lor maghernie. Spune i tu, cum poi fi fericit ? ddu gnditoare din cap.Mi-am dat seama c dac a continua conversaia pe aceast tem, silind-o s se comporte ca la biseric, i-a strica seara i a face-o s m antipatizeze profund. Apariia chelnerului cu lista de vinuri a fost o diversiune binevenit. Ce-ai zice s comandm o sticl de ampanie ? i-am propus eu, dup ce mi-am aruncat ochii pe list. Ar fi delicios, mi rspunse i tcu, arunendu-mi o privire iscoditoare, indecis, netiind ce s fac : s pstreze o expresie grav, sau s treac la una mai fireasc, de bun dispoziie.Am pus capt dilemei, artndu-i cu un gest un vecin de mas i optindu-i : Ai mai vzut atta asemnare cu un tapir ?Rse din toat inima ; nu att din cauz c cele spuse de mine erau deosebit de amuzante, ct datorit faptului c era o mare uurare s poi rde din nou cu contiina mpcat. Sau mai degrab cu un urs. mi suger ea privind n direcia indicat de mine i apleendu-se peste mas161i. Frunze uscatapentru a-mi opti aceste cuvinte la ureche, ntr-un mod intim i drgla.Faa-i nespus de frumoas se apropie de a mea. Ochii mi .se umplur de lacrimi. Fericirea tainic din ochii ei nsemna tineree, sntate, via n plenitudinea ei. Zmbetul de pe buzele strnse exprima bucuria puterii, n jurul ei plutea parfum de roze. ntre snii albi, trandafirul prea de un rou i mai aprins. Deodat mi-am dat seama c sub rochia-i uoar, de mtase, freamt un trup tnr, gol. Oare numai pentru a face aceast descoperire m-am pregtit eu n toi anii din urm ?Dup cin ne-am dus la un music-hall, iar dup spectacol la un club de noapte, unde am dansat. Mi-a spus c danseaz n fiecare sear. Nu am ntrebat-o cu cine. Se uita cu admiraie la toate femeile care intrau i m ntreba dac nu cred c cutare este foarte drgu, cutare teribil de atrgtoare. i cnd, dimpotriv, le gseam tnai degrab respingtoare, se supra c nu apreciez sexul frumos. mi art o femeie cu pr rocat de la masa nvecinat i m ntreb dac nu-mi plac rocatele. Cnd i-am rspuns c prefer Istoria Civilizaiei de Buckle, rse, ca i cum a fi spus ceva absurd i paradoxal. Era mai bine cnd tcea; i din fericire avea aceast calitate, foiosind-o chiar ca arm de aprate, pur i simplu nerspunznd la ntrebrile care nu-i plceau Bau o puneau n ncurctur, indiferent de frecvena cu carele repetam; nu fcea docil s zmbeasc misterios, ca picat din cer.Ne aflam de vreo or la clubul de noapte, cnd i: fcu apariia un tnr corpolent i flasc, cu prul cu pana corbului, pielea mslinie, nasul mare i cu nrile rsfrnte ca la orientali. Avea un aer posesiv de senioi feudal. La ochiul sting purta un monoclu de argint, iar printre firele negre de pr de pe brbie care rezistaser la ras, se puteau zri, strlucind ca nite fulgi de nea, firicelele de pudr. Zrind-o pe Barbara, i adres un zmbet larg. veni la masa noastr i ncepu s vorbeasc cu ea. Barbara prea foarte bucuroas de n-tinire. faG132 E foarte inteligent, mi explic ea, dup ce tnrul se deplas la masa unde era aezat rocata creia eu i preferasem Istoria Civilizaiei. E sirian. Ar trebui s faci cunotin cu el. tii ? scrie i versuri.M-am simit nefericit toat seara ; dar n acelai timp voiam s nu se mai sfreasc. A fi vrut s nu mai plec din aceast sal sufocant n care orchestra de jaz cnta de-mi plesnea capul. A fi respirat aerul im-bcsit i a fi dansat obosit pn la nesfrire. A fi ascultat, chiar, la infinit conversaia Barbarei da la infinit, numai s pot fi n preajma ei, s-o privesc, s caut s dezleg, nainte de a ncepe din nou s vorbeasc, tainele minunate i adinei ce se ascundeau n privirea ei, inefabilele resurse ale acestei misterioase bucurii care o fceau s surd imperceptibil, dar n acelai timp cu atta intensitate i farmec.Trecuser mai multe sptmni. Ne vedeam aproape n fiecare zi. i pe zi ce trecea, o iubeam tot mai mult i mai chinuitor, cu o dragoste care se asemna tot mai puin cu pasiunea mistic idin copilrie. Dar tocmai amintirea persistent a acestei pasiuni a fost cea care fcea ca actuala mea dorin s fie att de ascuit i de chinuitoare, i s-mi deschid o sete pe care nici un fel de posesiune nu ar fi putut-o potoli. Nici un fel de posesiune, indiferent de obiectul ei mi ddeam tot mai limpede seama de fiecare dat cnd o vedeam pentru c orice posesiune ar fi total diferit de tot ceea ce a fi vrut n toi aceti ani s posed. Am dorit ntreaga frumusee, tot adevrul i buntatea, simbolizate i ntruchipate ntr-o singur fa. i acum aceast fa se apropiase de a mea, buzele noastre se ntlniser. i singurul lucru cu care m-am ales a fost doar o tnr cu temperament", aa cum numesc, cu nentare i admiraie, amatorii de eufemisme, senzualitatea. i totui, in ciuda oricrei logici, a faptelor evidente, nu puteam s nu cred c ntr-un mod oarecum misterios ea era cea pe care mi-o imaginasem. Dragostea mea pentru ea ca simbol m fcea s doresc i mai mult femeia individualizat.li*Dac toate acestea mi s-ar fi ntmplat acum, le-a fi considerat ntrutotul fireti i normale. ndrgostit de o tnr femeie, a ti precis de cine m-am ndrgostit. Dar, pe vremea aceea eram nc ucenic n aceast ndeletnicire, iar leciile pe care mi le ddea Barbara se rzbunau crunt asupra mea. Din aceste lecii am nvat c este posibil s fii profund ndrgostit i nrobit de cineva pentru care n-ai nici un fel de stim, care nu-i place, al crei caracter i se pare urt i care, n sfrit, nu numai c te face nefericit, dar te i plictisete. i de ce nu, m ntreb eu acum, de ce nu ? Este ct se poate de firesc ca lucrurile s fie aa. Dar, pe vremea aceea, mi nchipuiam c dragostea trebuie s presupun ntotdeauna afeciune i admiraie, veneraie i extaz intelectual, la fel ca atunci cnd asculi o simfonie. Este incontestabil c uneori dragostea implic unele din toate aceste sentimente ; alteori, ele au o existen de sine stttoare, fr vreo legtur cu dragostea. Trebuie, ns, s fii totdeauna pregtit s nghii o iubire complet pur i nealterat. E o butur care te arde, e tare i, ntr-un anumit sens, este i toxic.Fiecare or pe care o petreceam cu Barbara mi aducea noi dovezi c este incapabil s ntruchipeze acel ideal n care o transformase imaginaia mea n toi aceti ani. Era egoist, nsetat de plcerile cele mai vulgare, se complcea ntr-o atmosfer de admiraie erotic, se amuza s racoleze admiratori cu care s se comporte urt, era proast i mincinoas cu alte cuvinte era unul din specimenele normale ale tineretului feminin sntos. Mcar dac faa i-ar fi artat altfel, a fi fost mai puin ocat de aceste descoperiri. Din pcate, trsturile acestei tinere sntoase, pe care le descopeream acum, erau identice cu trsturile acelui copil simbolic, pe care le pstrasem n memorie i la care am visat toat adolescena mea nflcrat. Iar contrastul ntre ceea ce era i ceea ce cu aceast fa uimitoare i misterios de frumoas ar fi trebuit s fie, ceea ce fusese ntr-adevr n imaginaia mea, a constituit o surs perpetu de surpriz i durere. In acelai timp, natvira pasiunii mele pentru ea "s-a schimbat, s-a schimbat ine-164ivitabil i profund din momentul n care Barbara a ncetat s mai fie un simbol i a devenit o individualitate. Acum o doream ; nainte o adorasem, aproape ca pe o divinitate. i, comparnd aceast nou dragoste cu dragostea pe care o nutrisem nainte, mi era ruine, m consideram nedemn, josnic, o brut. Am ncercat s m conving c dac Barbara prea acum diferit, aceasta se datora faptului c eu i nutream sentimente diferite i mai puin nobile. i uneori, cnd stteam tcui n amurgurile prelungite de var n parc, sau n locuina mea din Chelsea, privind fluviul, m lsam convins pentru o clip c Barbara era ntr-adevr ceea ce fusese n imaginaia mea i c sentimentele mele fa de ea erau acum- aceleai pe care le nutrisem fa de amintirea ei. In cele din urm ns, Barbara destrma tcerea magic i, odat eu ea, aceast iluzie. Ce pcat, spunea ea dus pe gnduri, c iulie n-are un r. Am fi putut merge ntr-un bar unde s mncm stridiix.Sau, amintindu-i c eram literat, se uita la rmiele fastuoase ale. unui apus de soare i ofta, spunnd : i eu a vrea s fiu poet.i eram adus din nou n lumea faptelor, iar Barbara devenea din nou o tnr n carne i oase care m plictisea, dar pe care o doream ah ! i ct de precis i localizat era aceast dorin ! s-o srut, s o mngi i s-o strng tare n brae !Era o dorin pe.care un timp oarecare am nbuit-o cu toat puterea. Am luptat mpotriva ei ca mpotriva unui ru, era prea ngrozitor de diferit fa de dragostea mea precedent, prea jignitor de incompatibil cu concepia mea despre nobleea Barbarei. Nu nvasem nc s m resemnez cu faptul c nobleea Barbarei era propria mea nscocire, o plsmuire a propriei mele imaginaii.Intr-o noapte cald de iulie, am condus-o cu trsura pn la ua casei din Regent Square, Bloomsbury, n1 Conform unei zicale englezeti, stridiile trebuie mncate numai n lunile care conin un r n numele lor, adic n lunile reci.1S5care ocupa un mic apartament la riansard. Dansasem toata seara i era trziu. O lun uie parcursese o treime din drumul su pe cer i lumina piaa pe dup zidurile bisericii din capul strzii. Am pltit birjarului i am rmas singuri pe trotuar. Toat seara fusesem plictisit i iritat dar gndul c trebuie s spun noapte bun i s plec singur mi se prea att de ngrozitor, nct mi venea s plng. Stteam aa, nehotrt, fr s scot o vorb, i-i priveam faa. Era calm i pe buze i flutura acel zmbet misterios, al crui secret l pstra numai pentru ea. Ochii i strluceau intens. Tcea ; dar tcerea ei nu era nervoas .i nehotrt ca a mea, ci fireasc, oarecum maiestuoas. Cnd voia, putea s triasc n tcere ca orice vieuitoare n propriul ei mediu. Ei bine, m-ara hotrt eu n cele din urm, trebuie s plec. Nu vrei s vii pn sus s bem un ceai ? m ntreb. Animat de acea perversitate care ne determin sfacem ceea ce nu dorim, ceea ce tim c ne va face s suferim att ct putem suferi n condiiile date, am protestat : Nu. trebuie s m ntorc.Niciodat n-am dorit ceva mai mult dect s accept invitaia Barbarei. Ea o repet : Vino, ntr-o clip ceaiul o s fie gata.Din nou am rspuns printr-un gest negativ, de ast dat de team c n-o s mai fiu n stare s vorbesc. Tremurul vocii m-ar fi trdat. Simeam instinctiv c dac voi intra n cas cu ea, vom deveni amani. Vechea mea hotrre de a rezista la ceea ce mi se prea a fi o dorin josnic mi ntrea hotrrea de a nu intra. Bine, dac nu vrei, ddu ea din umeri, noapte bun. In glas i se distingea o not de iritare.I-am strns mna i am plecat fr s scot un cuvnt. Dup civa pai, hotrrea mea se nrui n mod abject. M-am ntors; Barbara mai sttea n prag, potrivind cheia n broasc. Barbara, am strigat-o cu o voce care suna oribil de nefiresc. Am venit fuga napoi. Se ntoarse i m privi. Te superi dac mi schimb prerea i accept166pn la urm invitaia ? Mi-am dat seama c ntr-adevr mi-e sete. Ce umilin", m gndeam eu. Rse. Ce caraghios eti, Francis ! i, adug pe un ton glume : Dac n-ai fi tu. biat de -treab, i-a. spune s te duci la prima adptoare pentru cai ca s-i astmperi setea. mi pare ru, i-am rspuns.Stnd din nou aproape de ea, respirndu-i din nou parfumul de roze, m-am simit ca n vremea copilriei, cnd veneam fuga,