Amicis, Edmondo de - Cuore

5/21/2018 Amicis, Edmondo de - Cuore

1/142

Edmondo de Amicis

Cuore

Inim de copil

OCTOMBRIE

ntia zi de coalLuni, 17.

Azi e ntia zi de coal! Ca un vis au trecut la ar, cele trei luni devacan! Mama m-a dus azi diminea la coala Baretti, ca s m nscrie n

clasa a III-a primar; mi-era gndul tot la ar i m duceam la coal cuinima rea. Pe toate uliele miunau copii; cele dou librrii erau pline deprini, care cumprau: ghiozdane, caiete, condeie, i n faa colii segrmdise atta lume, nct portarul i poliistul abia puteau s inornduial la poart. Pe cnd stam lng poart, simii c-mi pune cinevamna pe umr; era profesorul meu din clasa a Ii-a, cel cu prul rou izbrlit, vesel, ca de obicei. El mi spuse:

Va s zic, Enrico, iat-ne desprii pentru totdeauna!Lucrul acesta-l tiam i eu, dar cuvintele lui tot m ntristar.Ptrunserm cu greu. Domni, doamne, femei din popor, meteugari,

ofieri, bunici, servitoare: fiecare cu cte un copil de mn i cu certificatelede promovare n cealalt, umpleau sala i scara, fcnd atta zgomot nctprea c intrau la teatru. Revzui cu plcere sala cea mare din etajul de jos,cu uile celor apte clase, unde-mi petrecusem cei dinti trei ani de coal.

Era gloat mare. Profesoarele treceau n sus i n jos. Profesoara meadin clasa I superioar m salut din ua clasei sale i-mi zise:

Enrico, tu mergi acum la etajul de sus. n-am s te mai vd nicimcar trecnd! i se uit la mine cu ntristare.

n jurul directorului se aflau femei foarte ngrijorate, fiindc nu maierau locuri pentru copiii lor; bgai de seam c barba lui era mai cruntdect n anul trecut. Mi se pru c unii din biei crescuser, alii se

ngraser.n etajul de jos, unde se i fcuse mpririle, erau copilai din clasa I

inferioar, care nu voiaus intre n clas i se opinteau ca nite mgrui;trebuia s-i trag nuntru cu de-a sila. Unii fugeau; alii, vznd pe priniilor c pleac, ncepeau s ipe i acetia erau silii s se napoieze, ca s-imngie sau s-i ia cu dnii.

Profesoarele nu mai tiau unde le sttea capul. Pe friorul meu lnscriseser n clasa profesoarei Delcati, pe mine n aceea a profesoruluiPerboni, la etajul de sus. La ora zece eram cu toii n clas: cincizeci i patrula numr, erau numai vreo cincisprezece sau aisprezece din camarazii meidin clasa a II-a, ntre care Derossi, acela care ia ntotdeauna premiul I. Cemic i trist mi se pru coala pe lng pdurile i munii unde-mipetrecusem vara!

M gndeam asemenea la profesorul meu din clasa a II-a. Ce bun era ice micu! Prea c este un colar de-ai notri! El, mereu rdea cu noi. Ce rumi pare c nu-l mai vd aici cu prul lui cel rou i zbrlit! Profesorul de


2/142

acum e nalt i n-are barb, prul i e crunt i lung, are o dung adnc pefrunte. Glasul i este gros, se uit int la noi ca i cum ar vrea s neghiceasc gndurile. Nu rde niciodat! Eu mi ziceam n mine: "Asta e abiaziua dinti, mai sunt nc nou luni! Ce de munc! Cte examene la sfritullunilor! Ce de osteneal!" mi pru bine c gsii pe mama la ua colii, ccisimeam nevoia de a m arunca n braele ei. Ea mi-a zis:

N-ai grij, Enrico, o s nvm mpreun. M ntorsei acas cuinima bun. Dar tot nu mai am pe bunul meu profesor, care ne zmbea aa

de blnd i vesel. coala nu mi se mai pare aa de frumoas ca mai nainte!

Profesorul nostru.Mari, 18.

De azi diminea mi place i profesorul nostru de acum. Pe cndintram n clas, unde el se i afla pe catedr, colari de-ai lui, de acum unan, trecnd pe la uaclasei noastre, se opreau puin, ca s-l salute.

Bun ziua, domnule profesor!Bun ziua, domnule Perboni! Unii chiar intrau, i strngeau mna i

fugeau repede. Se vede c ei l iubesc i c s-ar ntoarce bucuros la dnsul.El le rspundea:

Bun ziua! Strngea minile ce i se ntindeau, dar nu se uita lanimeni, i rmnea serios dup fiecare salutare; dunga de pe frunte i seadncea i mai tare; sta ntors spre fereastr, uitndu-se la acoperiul caseidin fa; n loc de a se bucura de acele saluturi, prea c se simea mhnit.

Dup aceea se uit cu bgare de seam la fiecare din noi. Se pogor depe catedr i ne dict plimbndu-se printre bnci. Vznd pe un copil roula fa i cu chipul plin de bubulie, ncet ndat de a mai dicta, se opri,apuc obrazul biatului cu minile, l privi adnc, l ntreb ce are i-i pipi

fruntea, ca s vad dac arde.n timpul acesta, un biat, care sttea la spatele lui, se ridic i nceput

s se strmbe la el. El se ntoarse fr de veste, biatul se opri repede i -iplec uor capul, ateptndu-i pedeapsa. Profesorul i puse o mn pe capi i zise numai att:

S nu mai faci aa! Apoi se sui iar pe catedr i ncepu s dicteze.Cnd sfri de dictat, se uit ctva timp la noi fr a vorbi i apoi ne zisencetinel cu glasul lui cel gros, dar blnd: Ascultai, copii! O s petrecem unan mpreun, s ne silim n toate chipurile, ca s-l petrecem bine. nvai ifii buni! Eu n-am familie! Voi suntei familia mea! Acum un an tria ncbiata mea mam: a murit i ea. Am rmas singur! V am numai pe voi pelumea aceasta! Nu mai am alt dragoste, alt gnd, dect al vostru! Fii voicopiii mei! Eu v iubesc; iubii-m i voi pe mine! N-a dori s m vd silit cas pedepsesc nici mcar pe unul din voi. Artai-mi c suntei biei deinim. coala noastr s fie o familie; voi s fii mngierea i fala mea. Nuv cer s-mi fgduii acestea prin vorbe; sunt sigur c n inima voastrfiecare din voi a i rspuns "da"; de aceea v i mulumesc!

Tocmai atunci intr portarul, ca s sune sfritul orei. Ieir cu toii nlinite. Biatul care se strmbase la spatele profesorului, se apropie de el ii zise cu sfial:

Iertai-m, domnule profesor! Profesorul l srut pe frunte i-i

rspunse:Du-te, ftulmeu!

O nenorocire.


3/142

Vineri, 21.

Anul a nceput cu o nenorocire. Azi diminea, pe cnd mergeam lacoal, spuneam tatlui meu, ce ne zisese profesorul, cnd deodat vzurmo mulime de lume grmdit la poarta colii. Tata zise ndat:

Nu cumva s se fi ntmplat vreo nenorocire! Ru ar ncepe anul!Abia am putut s intrm! Sala era plin de prini i de copii, pe care

profesorii nu izbuteau s-i bage prin clase. Toi stteau cu faa ntoars

ctre cancelaria directorului i din toate prile se auzea zicndu-se: "Bietulbiat! Sracul Robetti!" Chipul gardistului i capul pleuv al directorului sezreau pe deasupra capetelor, n fundul cancelariei. Puin dup aceea intrun domn cu plria nalt; se auzi optindu-se: "E doctorul!"

Tata ntreb pe un profesor ce s-a ntmplat.O roat a trecut peste piciorul unui biat, rspunse acesta; i l-a

frnt! adug un altul.Un biat din clasa a II-a, pe cnd venea la coal prin ulia Dora- Gros-

sa, vzu c un bieel din clasa 1 inferioar, scpat dinmna mamei sale,czuse n mijlocul strzii, tocmai cnd era s treac un omnibuz. Biatulalerg cu ndrzneal, apuc copilul, l dete la o parte dar nu avu timp s-itrag piciorul destul de repede i roata omnibuzului l clc. E biatul unuicpitan de artilerie.

Pe cnd ni se povesteau acestea, ne pomenirm cu o doamn, c intrca o nebun n sal mbrncind lumea: era mama lui Robetti. O alt doamni iei nainte i se arunc n braele ei plngnd: era mama copilului scpat.Amndou se repezir n odaie i se auzi ndat un ipt sfietor: "Pietro",dragul mamei. n timpul acesta se opri o trsur la poart i directorul ieipe pragul uii innd n brae pe biatul rnit, care-i rezema capul peumrul lui; era galben la fa i cu ochii nchii. Se fcu o mare tcere,numai plnsul bietei mame se mai auzea. Directorul, schimbat la fa, se

opri puintel, ridic pe biat n sus cu amndou minile, ca s-l aratemulimii grmdite. Atunci, profesori, profesoare, prini, biei: toi optirntr-un glas:

S trieti, Robetti, drag! El deschise ochii i ntreb:Ce mi s-a fcut ghiozdanul? Mama copilului scpat de primejdie i-l

art plngnd i-i zise:Nu te teme, l duc eu dragul meu ngera! Totodat sprijinea pe

mama rnitului,care nu mai contenea din plns. Ieir, aezar biniorbiatul n trsur i pornir; iar noi, cu toii, intrarm prin clase n tcere.

Biatul calabrez.Smbt, 22.

Ieri, ctre sear, pe cnd profesorul ne spunea cum i mai este bietuluiRobetti, care va fi silit s umble n crje. intr i directorul innd de mnun colar nscris chiar acum. Biatul era foarte oache la chip, cu prulnegru, cu ochii mari i vii, cu sprncenele dese i mbinate. Purta hainenchise i era ncins cu o curea neagr. Directorul i spuse ceva profesoruluila ureche i plec, lsnd pe biat lng dnsul. Biatul se uit la noi cuochii si cei mari i prea cam sfios. Profesorul l lu de mn i ne zise:

Bucurai-v c intr n coal un mic italian, nscut la Reggio diCalabria, ora ce se afl la cinci sute de mile departe de aici.

Trebuie s primii cu drag pe un frate al vostru, care vine aa dedeparte. El e nscut pe un pmnt glorios, care a dat Italiei oameni vestii ii d necontenit muncitori vrednici i soldai viteji; ntr-unul din cele mai


4/142

frumoase inuturi ale patriei noastre, unde se afl pduri ntinse i muninali,locuii de un popor detept i inimos. Iubii-l, aa ca s nu simt c edeparte de locul su de natere. Dovedi-i c un biat italian n orice coalitalian ar pune piciorul, gsete acolo numai frai!

Dup aceste cuvinte, ne art pe harta Italiei locul unde se afl Reggiodi Calabria, apoi strig pe Derossi, acela care ia totdeauna premiul I. Derossise ridic.

Vino ncoace! i zice profesorul. Derossi iei din banc i se duse la

catedr, n faa calabrezului. Tu, care eti cel dinti n clas, i spuseprofesorul, d n numele clasei ntregi, noului camarad srutarea debunvenire, mbriarea copiilor din Piemont, copilului din Calabria.Derossi srut pe calabrez, zicndu-i cu glasul su cel limpede:

Bine-ai venit! Calabrezul srut i el din toat inima pe Derossi. Toibieii btur din palme. Tcere! strig profesorul, nu se aplaud n coal!Totui se vedea c e mulumit. Calabrezul era i el voios. Profesorul i artun loc i-l duse la banc. Apoi adug: inei bine minte, ceea ce v spun.Pentru ca un biat calabrez s fie la Turin ca la el acas i un biat turinez,aiderea n Calabria, ara noastr s-a luptat cincizeci de ani i treizeci demii de italieni au pierit n aceste lupte! Iubii-v unii pe alii i v respectai!Acela care ar necji pe acest camarad pentru c nu s-a nscut n provincianoastr, n-ar fi vrednic s ridice ochii de la pmnt, cnd trece un steagtricolor.

ndat ce calabrezul se aez la locul su, vecinii i druir peni,cadre i un alt colar din banca din urm i trimise un timbru potal dinSuedia.

Camarazii mei.Mari, 23.

Biatul care a trimis timbrul potal calabrezului, mi place mai multdect toi. l cheam Garrone, e cel mai mare din clas, e aproape de 14 ani.Are capul mare, e sptos i bun la suflet; aceasta se cunoate cnd rde.S-ar zice c el cuget ca un om mare! Acum cunosc muli din camarazii mei.mi mai place nc unul, Coretti; poart o flanel cafenie i o cciul deblan de pisic; e totdeauna vesel! Tatl su, negustor de lemne, a fostsoldat n rzboiul din 1860, n regimentul principelui Umberto. Se zice care trei decoraii. Mai avem n clas i un biat cocoat, micul Nelli, slab,plpnd i galben la chip; este un altul foarte bine mbrcat, care-i curmereu fulgii de pe hain, l cheam Votini. n banca din faa mea st unbiat poreclit "Zidraul" (Muratorino), pentru c tatl su este zidar; are unobraz rotund ca un mr i nasul mic ca un ghemule. E foarte mucalit, ties imite botul de iepure i toi l rugm mereu s ne fac acea strmbtur cas rdem. El poart o zdrean de plrieghemuit, pe care o bag nbuzunar ca pe o batist. Lng dnsul, n banc, st Garoffi, un fel deprjin lung i uscat, cu nasul ca ciocul de cucuvea i cu ochii mici;acesta face nego cu penie, cadre i cutii de chibrituri; el i scrie leciile peunghii, ca s le citeasc pe furi. Mai este i un domnior, Carol Nobis,foarte mndru; el st ntre doi biei ce-mi sunt foarte dragi. Unul este fiulunui lctu, mbrcat cu o hain lung de atrn pn la genunchi (e o

hain de-a tatlui su); bietul biat e galben ca ceara, nct crezi c ebolnav, nu rde niciodat i e foarte sfios. Cellalt e cu prul rou, i cu omn uscat, pe care o ine legat de gt. Tatl su a plecat n America imama sa s-a fcut, de nevoie, precupea de zarzavaturi.

Vecinul meu din stnga e un tip ciudat Stardimic i ndesat, mai


5/142

c n-are gt, posac de nu-i scoi o vorb din gur. Pare c pricepe foarte cugreu, cci ascult cu mult bgare de seam pe profesor; nici nu clipete, stacu fruntea ncreit, cu dinii strni, i dac unul din vecinii si l ntreabceva n timpul cnd explic profesorul, ntia i a doua oar nu rspunde,dar a treia oar d cu piciorul.

Lng dnsul st un obraznic rutcios, numit Franti; a fost dat afarde la o alt coal. Mai sunt si doi frai mbrcai la fel, care seamn unul cualtul ca dou picturi de ap; amndoi poart plrii calabreze cu cte o

pan de fazan.Dar cel mai drgla dintre toi, acela care are mai mult iscusin,

care i n anul acesta va fi desigur cel dinti din clas, este Derossi.Profesorul i-a i neles destoinicia; pe dnsul l ntreab mereu. Mie nsmi-e foarte drag Precossi, biatul lctuului, acela cu haina lung ibolnvicios. Se zice c tatl su l bate mereu; parc mi vine i mie a crede,c prea e sfios; de cte ori cere vreo desluire sau lovete din nebgare deseam pe vreun biat, zice ndat; "Iart-m!" Dar tot Garrone e cel maicuminte si mai bun.

O fapt generoas.Miercuri, 26.

Chiar azi diminea Garrone ne ddu o dovad de inima lui cea bun.Ajunsesem cam trziu la coal, fiindc m oprise profesoara de clasa Isuperioar, ca s m ntrebe la ce or ar putea s vin la noi, acas.

Profesorul nu venise nc i trei sau patru biei necjeau pe bietulCrossi, biatul cu prul rou i cu mna legat de gt, a crui mam eprecupea. l loveau cu liniile, i azvrleau coji de castane n ochi i i ziceaumereu;

Ciungule, slutule! Unii l imitau, n btaie de joc, cum i inea mnalegat de gt.

Srmanul biat sttea singur n fundul clasei i nu zicea nimic; ns seuita cnd la unul, cnd la altul, parc i-ar fi rugat, s-l lase n pace.Dimpotriv ei se ndrjir i mai tare. Atunci Crossi ncepu s se roeasc is tremure de necaz, dar tot rbda. Deodat, rutciosul Franti se sui pe obanc i imit pe mama lui Crossi, cum i poart courile cu zarzavaturi nmini, cnd vine la poarta scolii, ca s atepte pe fiul su.

Muli biei ncepur s rd cu hohote; Crossi i pierdu cumptul;apuc o climar i oazvrli din toate puterile n capul lui Franti.

Franti i plec repede capul, iar climara lovi n piept pe profesorulcare tocmai intra n clas.

Toi colarii alergar speriai pe la locurile lor. Profesorul nglbeni iurcndu-se la catedr i ntreb suprat:

Cine a azvrlit? Nimeni nu rspunse. Profesorul ntreb iari,ridicnd glasul: Rspundei, cine?

Atunci lui Garrone fcndu-i-se mil de bietul Crossi, se scul repede izise hotrt: "Eu!". Profesorul seuit la el, se uit i la ceilali colari, pe carei vzu c stau minunai i zise cu glasul potolit:

Nu este adevrat! El adugase, vinovatul n-o s fie pedepsit, s seridice!

Crossi se scul i zise necat de plns:M bteau i m batjocoreau; de necaz mi-am ieit din fire i am

azvrlit cu climara!ezi, zise profesorul. S se scoale cei care l-au ntrtat. Patru elevi

se scular n picioare, plecndu-i capul.


6/142

Ai necjit, le zise profesorul, pe un coleg care nu v fcea nimic; aibatjocorit pe un nenorocit; ai btut pe un neputincios, care nu este n stares se apere. Ai fcut una din faptele cele mai mieleti, care pot mnji ofiin omeneasc! Suntei nite nemernici! apoi cobor printre bnci, lu debrbie pe Garrone, care sttea cu capul n jos i se uita drept n ochii lui,zicndu-i:

Tu eti un suflet bun!Garrone, folosindu-se de mprejurare, opti ceva la urechea

profesorului care ntorcndu-se ctre cei patru vinovai, le zise cu asprime:"V iert!"

Profesoara mea din clasa I superioar.Joi, 27.

Profesoara mea s-a inut de cuvnt; a venit azi pe la noi, tocmai cndera s ies cu mama, s ducem ceva rufe unei femei srace, recomandatntr-un ziar milostivirii publice.

Profesoara mea nu venise de un an pe la noi; deci o primirm toi cumult bucurie. Este tot aa de slab i e tot cu vlul ei verde la plrie,mbrcat foarte simplu i pieptnat ru, cci n-are vreme, srcua, s sedichiseasc. Pare a fi i mai ubred dect n anul trecut i are vreo ctevafire de pr alb, tuete mereu.

Mama o ntreab:Cum o duci cu sntatea? Mi se pare c nu prea te ngrijeti!Ai, i ce face asta, rspunse ea zmbind, dar cu ochii triti.Poate c prea vorbeti tare! adugase mama, c te osteneti prea

mult cu copiii? Aa i e; glasul ei se aude ntruna,i mi aduc aminte decnd eram n clasa ei, c vorbete tot mereu; vorbete ca s in copiii ateni

i nu ade o clip jos.Eram sigur c o s vin pe la noi, ea nu-i uit niciodat elevii; ine cu

anii minte numele tuturor.n timpul examenelor de sfritul lunii alearg la director, ca s-l

ntrebe ce note au luat copiii; i ateapt la u i le cere caietele decompoziii, ca s vad dac au fcut progrese.

Muli, care sunt acum n gimnaziu, care poart pantaloni lungi i auceasornice, merg la dnsa s-o vad.

Azi venise la noi obosit, cci se ntorcea de la o expoziie de tablouriunde-i dusese elevii, ca i n anii trecui, cnd mergea cu ei n fiecare joi pela muzee, ca s le explice i s le arate toate lucrurile.

Biata profesoar! E i mai prpdit, dar tot vesel; cnd vorbete decoal i crete inima. Ea ceru s vad patul (care acum este al fratelui meu)n care zcusem aa de greu acum doi ani; se uit lung la el fr ca svorbeasc.

Rmase puinla noi, cci avea de gnd s mearg la un elev al ei,bolnav de pojar. Luase cu ea un pachet de caiete de corectat. Munc pentrutoat seara! Ba nc, nainte de a nnopta, trebuia s mai dea i o lecie dearitmetic unei prvliae.

Ascult, Enrico, zise ea, la plecare, mai iubeti tu pe profesoara ta,acum cnd dezlegi probleme grele i faci compoziii lungi? Dup aceea m

srut, plec i strig nc din capul de jos al scrii: S nu m uii, tii!Enrico!

Nu, buna mea profesoar, nu! N-o s te uitniciodat! Chiar cndm-oi face mare, o s-mi aduc aminte de tine i o s vin s te vd n mijloculelevilor ti.


7/142

De cte ori voi trece pe dinaintea unei coli i voi auzi glasul uneiprofesoare, o s mi se par c te aud pe tine i o s m gndesc la cei doi anipetrecui n clasa ta, unde am nvat attea lucruri, unde te-am vzut deattea ori bolnav i ostenit, dar totdeauna srguincioas, totdeaunabun; mhnit, cnd unul din noi lua o apuctur rea n inerea condeiului;tremurnd de fric, cndne ntrebau inspectorii colari; vesel, cndrspundeam bine; totdeauna blnd i drgstoas ca o mam.

Nu, n-o s te uit niciodat, buna mea profesoar!

ntr-un pod de cas.Vineri, 28.

Ne duserm ieri sear, cu mama i cu sor-mea, Silvia, ca s dm cevarufe femeii srace, recomandat n ziar. Eu luasem cu mine pachetul iSilvia inea ziarul cu adresa i iniialele bietei femei.

Ne-am suit pn sub acoperiul unei case nalte i am intrat ntr-o sallung i ngust, n care ddeau mai multe ui.

Mama btu la cea din urm. O femeie nc tnr, dar foarte slab, venis ne deschid. Mi se pru c o mai vzusem undeva, tot cu basmaua ceaalbastr pe cap.

Dumneata eti persoana din ziarul cutare? o ntreb mama.Da, doamn, eu sunt!i-am adus nite rufe.Femeia ncepu s ne mulumeasc imediat cu ochii plini de lacrimi.Vzui ntr-un col al slii un bieel ngenuncheat dinaintea unui

scaun, i ntors cu spatele spre noi; mi se pru c scrie i adevrat c scria,innd hrtia pe scaun i climara pe jos.

Cum putea el oare s scrie n acea ntunecime? mi ziceam n minte;

cnd deodat recunoscui prul rou i hinua de bumbac a lui Crossi, fiulprecupeei. Spusei aceasta la urechea mamei, n vreme ce femeia i aezrufele.

Taci! mi rspunse mama, de unde tii c nu i-ar fi ruine, vznd cmiluiesc pe maic-sa? Nu-l striga!

Crossi, ns, se ntoarse tocmai atunci spre noi; eu m tulburai; el mizmbi i mama m mpinse spre el ca s-l srut. Crossi se scul i m lu demn.

Uite, doamn, zise femeia, cum triesc aici cu bieelul meu.Brbatu-meu a plecat de ase ani n America i eu, dup alte nevoi, mai sunti bolnav. Nu pot s vd de micul meu nego, ca s-mi ctig pinea detoate zilele. Nu mi-a rmas nici mcar o mscioar pentru Pietro al meu, cas aib pe ce s-i scrie temele, bietul biat! Cnd aveam tejgheaua jos, lapoart, mai scria i el pe ea, dar mi-a luat-o i pe aceea. N-are nici mcardestul lumin, ca s nvee fr ca s-i prpdeasc ochii. SlavDomnului, c pot s-l trimit la coal i c primria i d cri i caiete.Bietul copil! Ce bine ar nva.

Mama i dete tot ce avea n pung, srut pe biat i, cnd ieirm, icurgeau lacrimile.

Avu dreptate s-mi zic:Vezi tu, copilul meu, ce de nevoi ntmpin bietul biat, pn s-i

nvee leciile? i ie, care te bucuri de toate nlesnirile, tot i-e grea cartea.S tii de la mine, Enrico c munca lui de o zi are mult mai mare pre dectmunca ta de un an. Aa copii ar trebui s capete premiul I!


8/142

coala.Vineri, 28.

Da, dragul meu, Enrico, bine zicea mama, c i-e grea cartea! Vd c numergi la coal cu toat inima, cum mi-ar plcea mie; i-mi pare ru! Nu tiict de urt i lung ar fi toat ziua dac n-ai merge la coal! Dup osptmn, dezgustat de lenevia ta, n-ai s tii ce s te faci de urt i cum ste mai rogi de noi s te trimitem iar la coal. Toat lumea nva acum, ftul

meu! Uit-te la meseriaii care se duc la coal seara, dup ce au muncit ziuantreag; uit-te la femeile i fetele din popor, care se duc s nvee duminica,dup ce au lucrat toat sptmna; uit-te la soldaii care-i iau crile icaietele n mn, cnd se ntorc de la exerciii zdrobii de osteneal.

Gndete-te la copiii mui, la cei orbi, cci i ei nva. Pucriaii chiar,sunt silii s nvee, s citeasc i s scrie.

nchipuiete-i c dimineaa, cnd iei de acas, aici, n oraul tu, alitreizeci de mii de biei se duc, ca i tine, s se nchid, vreme de trei ceasuri,ntr-o clas, ca s nvee.

Mai mult! Gndete-te la sumedenia de copii care, aproape n aceeaior, merg la coal n toate rile din lume. Urmrete-i cu nchipuirea cum seduc, strbtnd potecile satelor, strzile zgomotoase ale oraelor, mergndde-a lungul mrilor i al lacurilor, cnd sub aria unui soare dogoritor, cndprin negur; n brci, prin rile strbtute de canaturi; clri, prin cmpiilentinse; cu sania, prin inuturile troienite de zpad; prin vi i pe dealuri; prinpduri i praie, suindu-se pe crrile singuratice ale munilor; singuri saumai muli mpreun, toi cu crile n mn mbrcai n mii de feluri, vorbindmii de limbi; din cele din urm coli ale Rusiei, ca i pierdute prin zpezi, pnla colile Arabiei umbrite depalmieri.

Mii i milioane, toi merg s nvee, ntr-o sut de chipuri deosebite, camaceleai lucruri. nchipuiete-i acel furnicar de copii a o sut de popoare, acea

nemrginit micare din care faci i tu parte, i gndete-te c, dac ar ncetaacea micare, omenirea ar recdea n barbarie, cci aceast micare e nsuiprogresul, sperana i fala lumii!

nainte dar! Soldel al armatei celei mari! Crile sunt armele tale, clasae escadronul tu, cmpul de btaie e lumea ntreag i izbnda e propireaomenirii. Ia seama, Enrico drag, s n-ajungi un soldat netrebnic!

Tatl tu.

Micul patriot padovan(Istorisire lunar)Smbt, 29.

Nu, n-am s fiu un soldat netrebnic; dar m-a duce cu mai mare poft lacoal, dac profesorul ne-ar povesti n fiecare zi cte o istorie ca cea de azidiminea. Ne-a fgduit s ne spun cte una n fiecare lun, s ne-o dea nscris i s fie totdeauna istoria unei fapte frumoase i adevrate a vreunuibiat.

Istoria de azi poart titlul de "Micul patriot padovan".Iat faptul:Un vapor francez plec din Barcelona, ora din Spania, ctre Genova.

Erau pe punte: francezi, italieni, spanioli, elveieni i alii. Printre acetia seafla i un biat cam de unsprezece ani, singur i ru mbrcat. El statotdeauna de-o parte ca un slbatic, i se uita posomort la toi. Cu dreptcuvnt era el posomort; deoarece cu doi ani nainte de aceasta, tatl imama sa, rani dimprejurul Padovei, l vnduser unei cpetenii de


9/142

comediani, care, dup ce l-a nvat cteva jocuri, dndu-i multe ghionturi,bti i rbdri, l-a luat cu dnsul prin Frana i prin Spania, buindu-lmereu i lsndu-l s moar de foame.

Cnd ajunser la Barcelona biatul ne mai putnd s rabde btile ifoamea, ajuns fiind ntr-o stare vrednic de plns, fugi de la clul su ialerg la consulul Italiei, ca s cear ocrotire. Acesta, micat de nenorocirealui, porunci s-l mbarce pe acel vapor i-i dete o scrisoare ctre prefectuldin Genova, pe care l rug s trimit pe biat la prinii si, la acei prini

care l vnduser ca pe o vit! Bietul biat era slab i zdrenros! i deter locntr-o cabin de clasa a II-a. Toi se uitau la el cu mil i-i fceau tot felul dentrebri, dar el nu rspundea nimnui. S-ar fi zis c el, pe toi i ura i idispreuia, aa de tare l nspriser btile i lipsurile.

Cu toate acestea, trei cltori izbutir s-i dezlege limba prin multstruin i multe ntrebri. Biatul i povesti viaa ndrugnd ctevacuvinte aspre, unele veneiene, altele franceze i spaniole.

Cltorii aceia nu erau italieni, totui l neleser, i pe de o parte,cuprini de mil, pe de alta, cam chefuii de vin, glumir cu el i,ndemnndu-l s le mai spun cte ceva, i deter bani. Tocmai atunciintrau n salon ali cltori, domni i doamne, i ei, ca s se arate i maidarnici, mai scoaser parale i i le azvrlir biatului pe mas, ca s sune,zicndu-i: "Mai ia-i i pe acetia". Biatul bg banii n buzunar, le mulumicu jumtate de gur, ntr-un chip cam stngaci zmbind acum pentru ntiaoar.

Apoi se repezi la culcuul su, trase n grab perdeaua i rmaselinitit, gndindu-se la nevoile ce ntmpinase pn aici i la norocul ceddu peste el. Cu banii acetia putea s cumpere ceva bun de mncare, ccide doi ani rbda de foame. Ajungnd la Genova, ar putea s-i cumpere ohain, cci de doi ani era mbrcat numai cu zdrene; putea asemenea,ducndu-i acas, s fie primit de prinii si ceva mai bine, de cum ar fi fost

dac venea cu mna goal. Acei bani erau pentru dnsul o mic avere; el sebucura numrndu-i pe ascuns, dup perdelele cabinei.

Cei trei cltori, aezai la o mas din mijlocul slii, beau i povesteaudespre cltoriile lor, despre rile ce strbtuser i din vorb n vorbajunser s povesteasc i despre Italia. Unul din ei ncepu s se plng dehoteluri; un altul, de drumurile de fier; i cteitrei, nfierbntndu-se,ncepur s vorbeasc ru despre toate. Unul c i-ar plcea mai bine, scltoreasc n Laponia; un altul spunea c nugsise n Italia dect hoi ipungai; un al treilea adug c slujbaii italieni nu tiu nici mcar sciteasc.

"Un popor ignorant!" zise cel dinti. "Murdar" adugase al doilea. "Detl...", strig cel de-al treilea; voia s zic tlhari, dar n-apuc s-isfreasc vorba, i o ploaie de gologani czu asupra lor, rostogolindu-se depe mas pe jos cu un zgomot asurzitor. Cteitrei se ridicar furioi, seuitar n sus i mai primir nc un pumn de gologani n obraz.

Luai-v banii napoi! zise miculpadovan cu dispre, scondu-i capulde dup perdeaua cabinei. Eu nu primesc poman de la cei care miponegresc ara!

NOIEMBRIE

Micul coar.Noiembrie, 1.


10/142

Ieri, ctre sear, m-am dus la coala de fete, care e lng a noastr, ca

s dau povestea biatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia, ccidorea s-o citeasc. n acea coal sunt apte sute de fete. Cnd sosii acolo, lise ddu drumul i ieeau vesele, pentru c aveau dou zile de srbtoare:ziua sfinilor i ziua morilor. Vzui ceva frumos! n faa colii, dincolo deuli, sttea un biet coar mititel, rezemat de zid i cu razulpe umr,plngnd amarnic, srcuul!

Dou sau trei fete se apropiar de el i-l ntrebar:Ce ai? De ce plngi aa de tare? El nu le rspundea, plngea ntruna.

Dar spune-ne, ce ai, de ce plngi? adugase alte copile. Atunci el,ridicndu-i capul, ne art obrjorul mic i rotund, cu lacrimile ce-icurgeau iroaie i ne spuse c mturase courile la mai multe case ipierduse banii din buzunar: o sut cincizeci de lire; ne arat i rupturabuzunarului. Mi-e fric s m duc acas fr bani; m bate stpnul! zise elplngnd din ce n ce mai tare; apoi, dezndjduit, i ascunse iari faa nmini.

Copilele stteau serioase i se uitau la el.n vremea aceea se apropiar alte fete, mari i mici, srace i bogate, cu

ghiozdanul n mn. Una din ele mai mricic i cu o pan albastr nplrie, scoase din buzunar zece lire i zise:

Eu n-am dect zece lire, hai s strngem mai muli! i eu am zecelire, zice alta mbrcat n rou.

Sper c vom aduna lesne suma, dac o da fiecare cte ceva. Atuncincepur s strige: Maria! Gigia! Caterina! D i tu zece lire! Cine are banis-i dea!

Unele aveau bani, ca s cumpere flori, sau caiete: i deter. Altele maimici, deter cte dou lire. Acea cu pana albastr strngea banii i inumra tare.

Cinci, zece, cincisprezece! Ei drag, mai va, pn s strngem suma!Mai va fi pn s strngem suma! Una mai mare dect toate, care i dachiar aere de profesori, naint i dete cincizeci de lire. Toate celelalte oludar. Mai lipseau aptezeci i cinci de lire.

S ateptm pe fetele din clasa a IV-a, zise una. Ele au mai mulibani!

Numaidect sosir i fetele celelalte, i ntr-o clip suma se mplini.Toate se grmdeau n jurul biatului. Era o privelite aa de drgla

s vezi pe mititelul coar printre rochie de diferite colori, nconjurat de aceanencetat flfial de pene, de panglici i crlioni! Suma trebuincioas semplinise de mult i tot se strngeau bani. Fetiele mai mici, care n-aveaubani, se furiau i ele printre cele mari, ca s dea copilului bucheele de flori:vroiau s-i dea i ele ceva.

Deodat veni portreasa strignd:Doamna directoare!Fetele o luar la fug, care n dreapta,care n stnga, cu un stol de

psrele.Micul coar rmase singur lng zid, tergndu-i ochii, vesel i cu

mnuiele pline de bani. Butonierele hinuei, plria, buzunarele lui, totulera numai bucheele de flori i altele se mai aflau multe risipite pe jos, lapicioarele lui!

Ziua morilorNoiembrie, 2.


11/142

Ziua aceasta e consfinit pentru amintirea morilor. tii tu, Enrico, la

care mori trebuie s te gndeti astzi? La aceia care au murit pentru voi,pentru copii. Ci au murit i ci mai mor necontenit! Gnditu-te ai tu,vreodat ce de prini i-au scurtat zilele muncind pentru copiii lor; ce demame s-au cobort n mormnt nainte de vreme, sfrite de lipsurile ce-iimpuneau ca s susin pe copiii lor? tii tu ce de mame au pierit, s-au necat,au nnebunit, pentru c le-au murit copiii? Gndete-te ce de profesoare au

murit tinere, mistuite de ostenelile colii, fiindc iubeau copiii i nu se nduraus se despart de ei. Gndete-te la medicii care au murit de bolimolipsitoare, pe care le-au nfruntat cu brbie, ca s scape pe copii.Gndete-te la cei care n necuri, n incendii, n timp de foamete, au datcopilului cea din urm bucic de pine, cea din urm scndur de scpare,cea din urm funie ca s-l scoat din flcri, si aumurit fericii de sacrificiullor, fiindc au scpat viaa unui mic nevinovat!

Aceti mori sunt nenumrai; n fiecare cimitir odihnesc sute din acestefiine sfinte, care, dac ar putea s se scoale un minut mcar din mormnt, arrosti fiecare numele unui copil, cruia i-au sacrificat plcerile tinereilor,linitea btrneilor, dragostea, mintea i viaa lor. Neveste de douzeci deani, brbai n floarea vrstei, btrni de optzeci de ani, tineri: toi martirieroici i necunoscui ai copilriei att de mari i att de nobili, nct pmntulnu produce destule fiori cte ar trebui s presrm pe mormintele lor!

Iat cum i ct de mult suntei iubiti, copiii mei!Gdete-te, Enrico, cu recunotin la acei mori i o s te faci mai bun i

mai iubitor ctre toi aceia care te iubesc i se ostenesc pentru tine, scump inorocos copil al meu, care n ziua morilor n-ai nc s plngi pe nimeni.

Mama ta.

Prietenul meu, Garrone.Vineri, 4.

Am avut numai dou zile de repaus i tot mi s-a prut mult, fiindc nu-lmai vzusem pe Garrone. Cu ct l cunosc mai bine, cu att l iubesc maimult. Tot aa li se ntmpl i celorlali biei, afar de cei mndri ingmfai, care nu prea o duc bine cu el, cci el nu sufer mndria.

Cnd un biatmare vrea s bat pe unul mic, acesta strig ndat:Garrone! i cel mare nu-l mai bate, st pe loc.Tatl lui e mainist la drumul de fier. Garrone a nceput trziu s vin

la coal, pentru c a fost doi ani bolnav.Acum el este cel mai nalt i mai voinic din toat clasa. Ridic o banc

numai cu o mn, mnnc eapn... i ce bun este!Orice lucruri i s-ar cere: creion, gum, hrtie, briceag, d cu mprumut,

sau druiete de tot.Nu rde, nici nu vorbete n timpul orei, st la locul lui cu spinarea

ncovoiat, cu capul vrt ntre umeri, nemicat n banca ce e prea strmtpentru dnsul. Cnd m uit la el, mi zmbete uitndu-se cu coadaochiului la mine, parc mi-ar zice:

Nu-i aa, Enrico, noi suntem prieteni?Cteodat-mi vine s i rd; esteaa de mare i de gros, nct hainele,

mnecile, pantalonii, totul i e prea strmt pe trup i prea scurt Plria i stpe vrful capului; pantofii i sunt mari i groi, iar cravata i st mereu sucitla gt ca o funie.

Bietul Garrone! Cu toate acestea e destul s te uii la el numai o dat,ca s-l iubeti. Toi bieii mici ar voi s stea n banc lng dnsul, pentru


12/142

c-i apr. tie bine aritmetica i i poart crile legate cu o curea de pieleroie.

Are un cuit cu mnerul de sidef, pe care l-a gsit acum un an n piaaarmelor. ntr-o zi s-a tiat cu el pn la os, dar nimeni n-a tiut la coal, iacas n-a suflat o vorb, de fric s nu-i sperie pe prini. tie de oriceglum i nu se supr niciodat, dar cnd susine ceva, apoi vai de acela cei-ar zice:

Nu e adevrat! Scntei i scapr din ochi, i izbete cu pumnul n

banc de se cutremur totul.Smbta trecut dete cinci lire unui biat din clasa I inferioar, care

plngea n mijlocul ulii, fiindc i furaser banii i nu mai aveacu ce scumpere un caiet. Sunt trei zile de cnd lucreaz la o scrisoare de opt pagini,mpodobit cu desene fcute cu condeiul pe margini; vrea s o dea mameisale de ziua ei. Mama lui vine des s-l ia de la coal; e nalt i gras cadnsul, dar are un chip plcut.

Profesorul se uit la el cu blndee i de cte ori trece pe lng bancalui, l bate cu mna pe umeri, ca i cum ar mngia un pui de taur domolit.Eu l iubesc foarte mult, sunt vesel cnd strng n mna mea, mna lui ceagroas; ai credec e o mn de om mare.

Sunt ncredinat c i-ar pune viaa n primejdie ca s scape pe vreuncoleg de-al su i c bucuros s-ar lsa s fie ucis, ca s-l apere.

Lucrul acesta se vede lmurit n ochii lui! i mcar c i cu glasul lui celgros pare c tot ceart i bombneste, totui se simte c vorba lui iesedintr-un suflet bun si milos.

Crbunarul i boierul.Luni, 7.

Nu m ndoiesc c Garrone nici nu s-ar fi gndit mcar, s zic vorbelepe care Carol Nobis le-a spus azi diminea lui Betti. Carol Nobis e mndru,fiindc tatl su e boier mare; un domn nalt cu barba neagr, foarte serios.El vine n fiecare zi, s aduc pe fiul su la coal.

Ieri diminea, Nobis se cert cu Betti, unul dintre cei mai mici, dintrefii unui crbunar, i nemaitiindce s-i zic de necaz, tocmai fiindc dnsulera de vin, strig n gura mare:

Tatl tu este un calic!Betti se nroi ca focul, l podidir lacrimile, dar nu rspunse nimic;

ns ajungnd acas spuse tatlui su. Crbunarul, om mic i nnegrit decrbuni de sus pn jos, veni cu copilul de mn la lecia de dup-amiaz,ca s se plng profesorului.

Pe cnd crbunarul se jeluia profesorului i noi toi tceam iascultam, tatl lui Nobis, care, dup obicei, se oprise n pragul uii s scoatmantaua fiului su, auzind c e vorba de el, intr i ceru desluiri.

Uite, domnule, ce s-a ntmplat, rspunse profesorul, meseriaulacesta a venit s se plng de fiul dumitale, Carol, care a zis azi dimineafiului su:

Tatl tu este un calic!Domnul Nobis i ncrei fruntea i se roi puin, apoi ntreb pe Carol:Ai spus tu vorbele acestea?

Biatul sttea n picioare, drept n mijlocul clasei, cu capul plecatdinaintea micului Betti i nu zicea nimic.

Tatl su, apucndu-l de mn, l mpinse spre Betti, zicndu-i:Cere-i iertare!Crbunarul voi s se mpotriveasc, zicnd:


13/142

Nu, nu, domnule! Dar domnul Nobis nu voi s-l asculte i zise nc odat fiului su:

Cere-i iertare!... N-auzi?... Spune dup mine: Iart-m, am zis nitevorbe nesocotite inedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu se simteonorat de a-i strnge mna!

Crbunarul se mpotrivi iari, ns domnul Nobis strui i mai mult, icopilul zise ncet, de abia i se auzea glasul:

Iart-m, am zis nite vorbe nesocotite i nedemne mpotriva tatlui

tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strnge mna!Dup aceea, domnul Nobis ntinse mna crbunarului care i-o strnse

cu putere i mpinse pe fiul su n braele lui Carol.V rog, domnule profesor, s punei pe aceti doibiei n banc

unul lng altul, zise domnul Nobis.Cnd bieii fur rnduii la locul cuvenit, tatl lui Carol salut i

plec.Crbunarul rmase cteva minute pe gnduri, uitndu-se la cei doi

copii, care stteau alturi; se apropie de banc i rmaseuitndu-se int laNobis cu o privire iubitoare i plin de prere de ru, ca i cum ar fi voit s-ispun ceva, dar nu zise nimic; ntinse mna, ca s-l mngie i nu cuteza;atinse numai uor fruntea cu degetele cele groase. Se ndrept dup aceeactre u, se ntoarse nc o dat, ca s-l vad, i plec.

Aducei-v bine aminte ce ai vzut, dragii mei copii, zise profesorul,aceasta e cea mai frumoas lecie din timpul anului...

Profesoara fratelui meu.Joi, 10.

Fiul crbunarului fusese i colarul profesoarei Delcati, care a venit azi

s vad pe fratele meu bolnav. Ce de am mai rs, cnd ne-a spus c mamabiatului acela, acum doi ani, i adusese un or plin cu crbuni, ca s -imulumeasc, fiindc dduse medalie fiului ei. Srmana mam struiamereu s-i primeasc crbunii i mai c plngea cnd se vzu silit s sentoarc napoi cu povara. Ne mai spuse i despre o alt femeie, care i-aadus un bucheel de flori foarte greu, pentru c n mijlocul lui pusese unfiic de gologani.

Am petrecut minunat cu dnsa, i friorul meu, care pn atunci nuvoise cu nici un chip, s ia doctoria, de dragul ei a luat-o. Ct rbdaretrebuie s aib cineva cu copii din clasa I inferioar, toi tirbi ca niteunchiai, de nu pot nici mcar s pronune curat literele r i s. Apoi, unultuete, altuia i curge snge din nas, unul i pierde pantofii pe sub bnci,altul plnge fiindc s-a nepat cu o peni, un al treilea se vait c a greitcumprnd un caiet nr. 2 n loc de un caiet nr. 1. Cincizeci de copii ntr-oclas care nu tiu boac, cu nite mnuie mititele i plpnde cu caretrebuie s in condeiul, ca s scrie. Buzunarele lor sunt pline: cu stafide, cunut, cu nasturi, cu dopuri de sticlue, cu pietricele i cu tot felul demruniuri. Profesoarele sunt silite s-i caute, cci i ascund nimicuri deacelea chiar i prin pantofi. Pe lng acestea, sunt neastmprai inebgtori de seam; cnd intr o musc zbrnind pe fereastr, i vezi petoi cu ochii n sus.

Vara vin la coal: cu flori, cu iarb, cu gndaci care zboar prin clas,cad n climri, ies plini de cerneal i se plimb pe caiete de le mzglescpeste tot.

Profesoara e silit s fie pentru ei ca o mam: s-i ajute ca s sembrace; s-i lege la deget, cnd se neap; s le ridice cciuliele de pe jos;


14/142

s observe s nu-i schimbe paltoanele la ieire, cci atunci zbiar i strig.Bietele profesoare! Ba mai vin i mamele s se plng:

Cum se poate, domnioar, biatul meu i-a pierdut condeiul!Dar de ce nu nva nimica fiul meu, domnioar?De ce n-ai dat meniune lui Costic al meu? nva foarte bine!De ce nu porunceti s bat cuiul acela de la banc? Ionel al meu

i-a rupt pantalonii!Profesoara fratelui meu se supr cam ru cteodat cu copiii, i

pierde rbdarea, i ceart, dar are o inim aa de bun! i pare ru cnd esilit s-i certe i, dup puin timp, nu o rabd inima i mngie pe copilulcertat. Chiar pe cte un trengar l gonete din coal pentru cteva zile, totcu inima ndoit. Se supr pe prinii care pedepsesc copiii lsndu-inemncai. Profesoara Delcati e tnr i nalt, oache, vioaie, se mbracbine i este ndemnatic la toate. Are o inim aa de bun: orice nimic onduioeaz.

Nu e aa? Copiii te iubesc! i-a zis mama.Unii da! ns cum sfresc coala, cei mai muli nici nu se mai uit la

noi, rspunse profesoara. Cnd trec la profesori le este ruine c au nvatla noi, la profesoare! i crede-m, dup ce am iubit i am ngrijit aa uncopil, timp de doi ani, ne vine greu s ne desprim de el. Uneori zicem decte unul:

Sunt ncredinat c acesta m iubete, n-o s m uite.Trec vacanele, venim iari la coal, l vedem, alergm dup

dnsul, l chemm... A! El nici c mai ntoarce capul spre noi! Aici, profesoara se nduio, se scul cu ochii plini de lacrimi i

srutnd pe friorul meu, i zise:Dar tu, micuule, n-o s te pori astfel, n-o s ntorci capul, cnd m

vei vedea. Nu-i aa? N-o s te lepezi de buna i de srmana ta prieten!

Mama.Joi, 10.

Fiu meu, azi n faa profesoarei fratelui tu nu te-ai purtat cu respectulcuvenit mamei tale. S nu cumva s ti se mai ntmple astfel; cuvntul m-aatins la inim. Pe dat mi-am adus aminte c mama ta, acum civa ani, astat, mai multe nopi de-a rndul aplecat spre micul tu pat, msurndu-irsuflarea, vrsnd lacrimi amare, gndindu-se cu groaz c ai putea smori. Mi-era team s nu-i piard minile! Amintindu-mi aceasta, mi-a fostnecaz pe tine! Tu s mhneti astfel pe mama ta? Pe mama ta, care ar da unan de fericire, ca s-i crue o durere de un ceas! Care ar ceri pentru tine!Care s-ar lsa s fie omort, ca s-i scape viaa! Ascult, Enrico, ntipretebine n minte zisele mele!

nchipuiete-i c-i sunt ursite n via multe zile grele,dar cea mai grea,cea mai amar va fi aceea n care vei pierde pe mama ta!

Cnd vei fi brbat ncercat n toate nevoile vieii, o vei chema de mii deori, cuprins de o dorin nespus de a auzi mcar un singur moment glasul ei,de a o vedea iari cu braele deschise, ca s te arunci n ele, plngnd ca unsrman copil fr ocrotire i fr ncurajare. Cum i vei aduce aminte,nenorocitule, de cea mai mic scuprare ce-i vei fi pricinuit i cu ct

remucare le vei plti pe toate. S nu speri o via senin, dac ai mhnitvreodat pe mama ta. Poi s te cieti, s-i ceri iertare, s te gndeti ladnsa cu cuvioie! n zadar! Contiina nu-i va da pace, vedenia aceea dulcei duioas va avea totdeauna pentru tine o expresie de mhnire i denfruntare, care-i va chinui sufletul.


15/142

Enrico, dragul tatei, ferete-te de un aa chin! Afl, ftul meu, c iubireactre mam e cea mai sfnt din iubirile omeneti! Vai de acela care onecinstete! Ucigaului, care i respect mama. tot i mai rmne ceva cinsten suflet, pe cnd cel mai glorios dintre brbai, care o amrete i obatjocorete, este o fiin nemernic! S nu-i mai ias vreodat din gur unastfel de cuvnt, ctre aceea creia i datorezi lumina zilei i cnd, dinnebgare de seam, i s-ar mai ntmpla ceva, nu frica de tatl tu, ci avntulinimii tale s te arunce la picioarele ei, rugnd-o s-i tearg cu un dulce

srutat semnul nerecunotinei de pe frunte.Te iubesc mult, fiul meu, eti cea mai dulce speran a vieii mele; cu

toate acestea, a voi mai bine s te vd mort, dect nerecunosctor ctremama ta! Fii cuminte i n timp de cteva zile, s nu-mi aduci mngieriletale, cci n-a putea s i le ntorc cu inima toat!

Tatl tu.

Camaradul meu, Coretti.Duminic, 18.

Tata m-a iertat. Eu ns, tot aveam inima ndoit, i mama, ca s mfac s mai uit, m trimise cu fiul cel mare al portarului, s m plimb peCorso (Bulevardul oraului). Pe la jumtatea drumului, cnd treceam pelng un car cu lemne, ce sttea dinaintea unei prvlii, auzii pe cinevastrigndu-m pe nume; era Coretti, camaradul meu, acela cu flaneluacafenie i cu cciuli de blan de pisic. Srcuul, era asudat i obosit detot, cci ducea n spinare o sarcin de lemne. Un om ce se afla n car i ddealemnele rnd pe rnd. El le cra n prvlia tatlui su i le grmdea cugrab ntr-un col.

Ce faci Coretti, l ntrebai eu.

Nu vezi? mi rspunse el, ntinznd minile ca s mai prind alt rndde lemne, mi repet lecia!

Eu rsei. El, ns, vorbea serios i, innd lemnele cu amndouminile, ncepu s rosteasc umblnd: Verbul variaz dup: persoan,numr, i dup timpul cnd se petrece lucrarea..., aez lemnele i rencepu:i dup modul cum se face lucrarea..., ntorcndu-se de la car cu un alt brade lemne: dup persoana n care lucrarea este nftiat.

Aceasta era lecia noastr de gramatic pentru a doua zi.Ce m fac! mi zise el, m folosesc de timp. Ce vrei? Omul face cum

poate! Tata a plecat cu rndaul dup o afacere. Mama e bolnav.Trebuie sdescarc eu lemnele i totodat mi repet gramatica. tii c e grea lectia deazi? Nu-mi intr n cap cu nici un chip! Apoi zise ctre omul cu carul:

Tata a spus c o s se ntoarc pe la apte, vino atunci s-iplteasc! Carul porni. Haide!Nu vii puin n prvlie? mi zise el. Intrai: erao odaie mare, plin cu lemne i mnunchiuri de surcele; un cntar eraaezat deoparte.

Crede-m c am muncit zdravn azi, adug Coretti, sunt silit s-minv lecia pe apucate. mi scriam propoziiile, cnd intr cineva, ca scumpere lemne. M-am aezat iar la scris; iat c vine carul. Am fost nevoitazi de diminea, s merg de dou ori la trgul de lemne, tocmai acolo, npiaa Veneiei. Nici nu-mi mai simt picioarele, i vezi ce umflate mi sunt

minile? Ce m-a face dac ar trebui s desenez azi! Vorbind astfel, mturafrunzele uscate i achiile care stteau risipite pe podea.

Ia spune-mi, Coretti, unde i nvei leciile? l ntrebai. Negreit c nuaici, rspunse el, vino de vezi. M duse ntr-o odi din dosul prvliei, careservete totdeodat de buctrie i de sufragerie, cu o msu ntr-un col,


16/142

pe care erau aezate: crile, caietele i lucrarea nceput.Uite, zise el, rmsesem, la rspunsul al doilea: din piele se fac

nclminte, cingtori, chingi... am s adaug: geamantane, sipete. Lucondeiul n mn i scrie mai departe cu frumoasa lui caligrafie.

E cineva aici? se auzi strignd din prvlie. Era o femeie, care venea scumpere surcele.

ndat!rspunse Coretti, srind de pe scaun; apoi cntrimnunchiurile, lu paralele, alerg la registru, ca s nscrie vnzarea i se

ntoarse la lucrarea lui zicnd: Ia s vedem dac voi putea s sfrescperiodul! i ncepu s scrie: saci de cltorie, ranie pentru soldai!

Aoleo! Cafeaua d n foc! strig el deodat i alerg la vatr, s tragibricul la o parte.

E cafeaua mamei, mi zise el, am fost silit s nv cum se face...Ateapt-m puin s i-o duc! Ba vino i tu; mamei i-ar prea bine s tevad. E n pat de apte zile, biata mam! Ari! Tot mereu m ard la degetcu ibricul sta! Ce s mai adaug dup raniele soldailor?... Trebuie s maigsesc ceva i nu-mi vine deloc n minte.

Hai la mama!Deschise o u i intrarm ntr-o odaie tot aa de mic. Mama lui

Coretti era culcat ntr-un pat mare i legat cu un tulpan la cap.i-am adus cafeaua, mam! zise Coretti, dndu-i ceaca. Biatul

sta e un camarad de-al meu.Bine, domniorule, zise buna femeie, bravo, drguule! Vii s

cercetezi pe bolnavi, nu-i aa?n vremea aceea, Coretti aeza pernele de la spatele mamei sale, trgea

plapuma, aa focul, gonea pisica de pe dulap.i mai trebuie ceva mam? ntreb el, lundu-i ceaca goal.Ai luat dou linguri de sirop? Cnd s-o isprvi, dau e fug pn la

spierie. Lemnele sunt descrcate. Pe la patru o s pun carnea la foc, dup

cum m-ai nvat dumneata, i cnd o trece pe aici femeia cu unt, o s-i daupatruzeci de lire. Nu te ngriji, mam, totul merge strun.

i mulumesc, Coretti, rspunse femeia, dragul mamei la toate segndete!

Biata bolnav mi dete o bucic de zahr. Dup aceea, Coretti miarat o mic poz; era portretul tatlui su n uniform militreasc; aveape piept medalia Virtutea militar ctigat la 1866 n regimentul prinuluiUmbert

Seamn la chip cu fiul su, are ochi tot aa de vii, zmbetul tot aa devesel.

Ne ntoarserm n buctrie.Am mai gsit ceva, zise Coretti, i adugase pe caiet: sefac hamuri de

cal.O s fac disear ce mi-o mai rmnedin lecii, cci am de gnd s m

culc trziu. Bine de tine, c ai atta timp, ca s nvei i i mai rmne i deplimbare!

Coretti este totdeauna un sprinten i harnic copil.Intrnd n prvlie, aez lemnele pe capr i ncepu s le taie n dou

cu fierstrul, zicnd: "Iat gimnastic!... Mai bun dect ntinderea braelornainte..."

A vrea, cnd s-o ntoarce tata, s gseasc toate lemnele tiate: ce

mulumit ar fi!Atta numai c, dup ce tai lemne fac nite t i lde parc sunt erpi.

Bine zice profesorul; dar ce s-i fac? Am s-i spun curat, c am fost silit smuncesc cu minile. Dar ce m-ar bucura mai mult, ar fi s vd pe mamasculat. Azi, slav Domnului, i este ceva mai binior. Gramatica o s-o nv


17/142

mine, n zori de zi. Iac i carul cu butuci! La munc, biete!O crucioar plin cu butuci se opri dinaintea prvliei. Coretti alerg

la u s vorbeasc cu cruaul. Dup aceea, ntorcndu-se, spre mine, mizise:

Acum nu mai pot sta de vorb cu tine, s ne vedem sntoi,prietene, mine! Ce bine mi pare c ai venit s m vezi! Plimbare bun! Binede tine.

M strnse de mn i se apuc s care butuci, ncepnd iari s

alerge de la car la prvlie, cu faa rumen ca un trandafir, sub cciula luide blan de pisic, voios i sprinten, nct i-era drag s te uii la el.

Ferice de tine! strig el nc o dat.Nu, Coretti, nu! Tu eti mai fericit: tu, cci nvei i munceti mai

mult dect mine: tu, fiindc ai dat ajutor prinilor ti: tu, dragul meucamarad, pentru c eti bun,de mii de ori mai bun dect mine!

Directorul.Vineri, 18.

Coretti era vesel azi de diminea, fiindc profesorul lui de clasa a II-a,Coatti, venise s asiste la examenul de sfritul lunii.

Profesorul acesta e un om mare ct un munte, cu prul des i cre, cubarba neagr, cu ochii cprui i cu un glas gros i tare. El ameninnecontenit pe copii, c are s-i fac mii de frme, c are s-i duc de urechila secie; cu toate acestea nu pedepsete pe niciunul; din contr zmbete peascuns, pe sub musta.

Profesorii notri sunt opt cu domnul Coatti, socotind i pe unsuplinitor, care n-are nc barb i e aa de mic, nct pare c e unbieandru.

Un profesor din clasa a IV-a umbl chioptnd, nfurat totdeaunantr-un tartan de ln; este copleit de reumatisme. Bietul om a cptatacele dureri, cnd era nvtor rural, ntr-o coal aa de umed nctcurgea apa pe perei. Un altul, tot din a IV-a, e btrn, cu prul alb de tot.Acesta a fost profesor la o coal de copii orbi.

Unul dintre profesori este totdeauna dichisit, poart ochelari i aremustile blonde. Acestuia i s-a dat porecla de Avocelul, fiindc i luasebacalaureatul i, fiind nvtor, studiase n acelai timp, i dreptul. El afcut o carte n care arat cum trebuie s se scrie literele.

Profesorul care ne nva gimnastica, are un chip cu totul soldesc. Afost n btlii alturi cu Garibaldi i are la gt semnul unei lovituri de sabie,cptat n btlia de la Milazzo.

Directorul nostru e un om nalt, pleuv, cu barba lung i crunt,poart ochelari legai cu aur i este mbrcat totdeauna n haine negre,ncheiate pn la gt. Ce bun e cu bieii! Cnd i cheam n cancelarie, cas-i dojeneasc, el nu-i ceart, i ia de mn, i povuiete ncetinel,zicndu-le c arfi mai bine s fie cumini, c trebuie s se ciasc i spromit c o s fie asculttori. Le vorbete cu atta blndee i cu un glasaa de lin, nct toi ies de acolo cu ochii plini de lacrimi, impresionai maitare dect dac ar fi fost pedepsii. Bietul director! E totdeauna dimineaa celdinti la postul su, ca s atepte pe colari i s vorbeasc i cu prinii. La

ieire, dup ce pleac ceilali profesori, el tot se mai nvrtete pe lngcoal, ca s vad nu cumva s treac vreo trsur peste copii, nu cumva sse opreasc bieii pe uli, s se joace i s-i umple ghiozdanele cu nisip icu pietricele.

ndat ce-l zresc la colul vreunei strzi, copiii fug n toate prile,


18/142

ncetnd deodat de a se mai juca de-a aricele sau de-a mingea. El iamenin de departe cu degetul, dar tot cu aceeai privire iubitoare i trist.Mama spune c nu I-a mai vzut nimeni rznd de cnd i-a murit biatul,care intrase voluntar n armat. ine portretul su pe mas, n cancelariadireciunii, ca s-l aib totdeauna dinaintea ochilor.

Dup acea nenorocire, voia s se retrag din slujb: scrisese chiarpetiia prin care cerea primriei, ca s-l scoat la pensie i, fiindc i prearu s lase pe copii, amna zi dup zi, ca s o trimit. Mai deunzi se

hotrse. Tatl meu, care sttea de vorb cu dnsul n cancelaria direciei, izicea:

Ce pcat, domnule director, c-i ceri retragerea! Tocmai atunci intrn cancelarie un om, ca s nscrie pe copilulsu la coala noastr, fiindc semutase n suburbia aceea. ndat ce directorul zri pe biat, fcu o micarede surprindere, se uit bine la el, apoi la portretul fiului su; se mai uitiari la copil trgndu-l lng dnsul i ridicndu-i obrazul, apoi zise:

Bine! nscrise pe biat, conduse pe tat i pe fiu i rmase ctva timppe gnduri.

Ce pcat c te retragi! zise nc o dat, tatl meu.Atunci, directorul lu petiia ce coninea cererea sa de retragere, o

rupse n dou i zise: "Rmn!"

Soldaii.Mari, 22.

Fiul directorul era voluntar n armat, cnd a murit; de aceea bietultat, cnd ieim de la coal, merge ntotdeauna s vad soldaii trecnd pebulevard. Ieri trecea un regiment de infanterie.

Vreo cincizeci de biei ncepur s sar mprejurul muzicii militare,

cntnd i btnd tactul cu liniile pe ghiozdane i pe caiete. Noi, maimricei, edeam la o parte pe trotuar, i priveam, adic: Garrone, care estrns n hainele lui cele nguste, muc dintr-un codru de pine; Votini,acela care este totdeauna frumos mbrcat; Precossi, biatul lctuului, cepoart costumul tatlui su; Calabrezul, Zidraul, Crossi, rutciosulFranti i Robetti, fiul cpitanului de artilerie, acela care a scpat pe miculcopil de sub roile omnibuzului i care acum se reazem n crje.

Franti rse n faa unui biet soldat, care chiopta, dar deodat simi omn grea pe umrul su; se ntoarse: era directorul.

Bag de seam, i zise el, cnd i bai joc de un soldat, care este nrnd i nu poate nici s-i rspund, nici s serzbune, estetocmai ca icum ai rde de un om legat; e o njosire i o mielie!

Franti se fcu nevzut. Soldaii treceau patru cte patru, asudai iplini de praf; iar putile lor luceau la soare. Directorul ne zise:

S-i iubii pe soldai, copiii mei, ei sunt aprtorii notri, i dacmine o armat strin ne-ar amenina ara, ei ar merge bucuros s moarpentru ea! i ei sunt nc nite copii, au numai civa ani mai mult ca voi, seduc i ei la coal; printre dnii, ca i printre voi, se afl biei din toateprile Italiei. Uitai-v la ei, i putem cunoate dup chip, trec sicilieni,sardinezi, napolitani, lombarzi.

Acesta este un regiment vechi, dintr-acelea care s-au luptat la 1848. Nu

sunt tot aceiai soldai, ns steagul e acelai. Ci au murit pentru patrie njurul acelui steag cu douzeci de ani naintea naterii voastre!

Uite-l, strig Garrone.n adevr c i vzurm steagul la o mic deprtare, naintnd pe

deasupra capetelor.


19/142

Ascultai, copii! zise directorul, cnd va trece steagul tricolor, faceisalutul militar cu mna la frunte.

Steagul rupt i decolorat, cu medaliile agate de mner, trecu pedinaintea noastr inut de un ofier. Noi, toi bieii, duserm deodat mnala frunte. Ofierul ne privi surznd i ne ntoarse salutul.

S trii biei, strig un glas la spatele nostru. Ne ntoarserm ivzurm un domn btrn cu decoraia albastr a rzboiului din Crimeea labutoniera hainei. Era un ofier n retragere.

Noroc s v dea Dumnezeu! V-ai purtat cum se cuvine, copiii mei!n timpul acesta, muzica regimentului cotea pe alt strad, nconjurat

de o mulime de biei i o suit de strigte vesele nsoeau sunetultrmbielor, ca un cntec de rzboi.

Dragi biei!zise nc o dat btrnul ofier, uitndu-se la noi, acelacare de mic respect steagul, va ti s-l apere cnd va fi mare!

Aprtorul lui Nelli.

Nelli, cocoatul cel mic, sttea i el cu noi ieri, i se uita la soldai.Srmanul se uita la ei cu mndrie; ai fi zis c se gndea:

"De ce nu pot s m fac i eu soldat!" Ce bun e bietul biat! nvabinior, dar e aa de galben la fa i de nevoia! Abia poate s rsufle!

Mama lui e mrunic i blond, se mbrac totdeauna n haine negre.Vine regulat nfiecare zi i-l ia de la coal, ndat ce se sfresc leciile, cas-l apere de mbulzeala ce se face cnd ieim toi de prin clase. Biatafemeie! i se face mil, cnd o vezi cu ce drag l mngie mereu. n cele dintizile, bieii i bteau joc de el, fiindc este cocoat; l necjeau, l bteau cughiozdanele pe spate i el srcuul, nu se supra, nu spunea nimic mameisale, ca s n-o mhneasc, aflnd c copilul ei este batjocura camarazilor

lui.Cteodat, ns, cnd l necjeau prea afar din cale, plngea n tcere,

rezemndu-i fruntea de banc. Sunt acum cteva sptmni de cnd,Garrone se supr cumplit, sri n sus ca un glon i strig:

Vai de acela care va mai ndrzni s-i bat joc de Nelli! O s-itrntesc nite palme de-i vor scpra i flcile!

Franti se fcu imediat c nu nelege i dete un ghiont lui Nelli. Garronese inu de vorb i-i trase o palm stranic.

De atunci nu mai pune nimeni mna pe Nelli i, ca s fie i mai bineocrotit de Garrone, profesorul l-a aezat n banc, lng el. i-e mai maredragul, s-i vezi cum s-au mprietenit. Nelli l iubete din toat inima peGarrone; cum vine la coal l caut din ochi i n-ar pleca, Doamne ferete,fr ca s-i ia ziua bun de la el.

Garrone se poart tot aa cu Nelli. Cnd i cade cartea sau creionul,tiind c bietului biat i e greu s se aplece, se pleac dnsul s i le dea. lajut s-i aeze lucrurile n ghiozdan, s se mbrace cu paltonul, n sfrit,i nlesnete toate. Nelli are un adevrat cult pentru Garrone i cnd l laudprofesorul, se bucur mai mult dect dac l-ar luda pe el. Mi se pare cNelli a spus toate acestea mamei sale, cci iat ce mi s-a ntmplat s vd azidiminea. Profesorul m trimisese s duc directorului programa studiilor,cam cu o jumtate de or nainte s se sune de ieire. Eram nc n

cancelarie, cnd intr o doamn scund, blond i mbrcat n negru.Recunoscui pe mama lui Nelli. Ea salut pe director i i zise:

Domnule director, te rog s-mi spui dac n clasa copilului meu esteun biat pe care-l cheam Garrone?

Da, este! i rspunse directorul. S-ar putea s trimii ca s-l cheme?


20/142

A dori ca s-i spun ceva.Directorul trimise pe portar dup Garrone, care sosi i se opri n pragul

uii, cuprins de mirare.Doamna Nelli, cum l vzu, alerg la el, l lu de gt i-l srut de mai

multe ori, cu mare dragoste; apoi zise:Tu eti Garrone? Tu eti aprtorul i prietenul bietului meu bieel?

Tu eti?Apoi cut repede prin buzunare, prin pung, i, negsind nimica, i

dezleg de la gt un lnior cu o cruciuli i-l atrn de gtul lui Garrone,drept sub cravat, zicndu-i:

Primete-l, te rog, drguule, spre amintirea unei mamerecunosctoare, care-i mulumete din suflet i te binecuvnteaz!

Cel dinti dinclas.Vineri, 25.

Garrone i atrage iubirea tuturor, iar Derossi, admiraia. A cptatiari cea dinti medalie; va fi, neaprat, i anul acesta, tot el, cel dinti dinclas.

Nu poate nimeni s lupte cu el. Toi i recunosc destoinicia n toatemateriile. E cel dinti: la compoziii, la aritmetic, la gramatic, la desen iare o inere de minte uimitoare. Pricepe toate fr nici o trud; ai crede cnvtura pentru dnsul e o jucrie! Profesorul i-a zis ieri:

Dumnezeu te-a nzestrat cu multe daruri: vezi, nu le risipi.Pe lng toate acestea e nalt i frumos, are un pr auriu si numai

crlioni. Este foarte sprinten, sare peste bnci, proptindu-se numai ntr-omn, i are mult ndemnare pentru mnuirea armelor. Derossi e dedoisprezece ani, i e fiul unui negustor. Se poart totdeauna curat i bine

mbrcat, hainele-i sunt de postav tivit cu nasturi de metal poleit. E vesel lafire, vioi i drgla, totdeauna cuviincios cu toi. E foarte bun cu bieii, iajut la examene i nimeni n-a cutezat pn acum, s-l necjeasc sau s-izic o vorb proast. Nobis, Franti i Votini l pismuiesc grozav, dar el nu-ibag n seam, poate chiar c nu nelege. Cnd trece printre bnci, ca sstrng caietele de concursuri, toi i zmbesc i-l apuc de mn. E foartedarnic, druiete bieilor ziare ilustrate, cadre, penie, tot ce primete de pela rude. A fcut pentru biatul calabrez o hart geografic a Calabriei. Gro-zav i place s dea i druiete totul fr prtinire, ca un om cu dare demn, cu zmbetul pe buze.

E peste fire s n-ai necaz pe dnsul, cnd vezi ce slab eti fa cu el laorice materie. Chiar eu l pizmuiesc, m cuprinde uneori un fel de ciudcontra lui, cnd mi nv vreo lecie grea i m gndesc c el o nva frnici o greutate. Cnd m ntorc ns la coal i-l vd aa de frumos, vesel izmbind tuturor; cnd l aud c rspunde cu atta siguran la ntrebrileprofesorului; atunci orice necaz sau pizm mi piere din suflet i mi-e ruinecnd m gndesc c am fost n stare, s ncerc un simmnt aa denjositor. A vrea s stau tot lng el i s urmez cu dnsul toate clasele.

Prezena lui, glasul lui, m ndeamn la nvtur i m nveselete. Profesorul i-a dat azi diminea s copieze povestirea lunar intitulat:

"Micul cerceta lombard", pe care o s ne-o citeasc mine. Vedeam de pe

chipul lui c ceea ce scria l mica foarte mult. Era aprins la fa, avea ochiiplini de lacrimi i buzele-i tremurau. Cu ce plcere i-a fi spus drept n fai din toat inima:

Derossi, tu eti cu mult mai presus dect mine. ai o minte de ommare, eu sunt un biet copila, fa de tine. Te stimez i te admir!


21/142

Micul cerceta lombard.Smbt, 28.

n anul 1850, pe timpul rzboiului pentru liberarea Lombardiei, ctevazile dup biruinele de la Solferino i St. Martino, ctigate de francezi i deitalieni mpotriva austriecilor, ntr-o frumoas diminea de iunie, un mic

pluton de cercetai clri, pornii din Saluzzo, mergeau la pas pe o craresinguratic, uitndu-se pe cmpie cu mult bgare de seam.

Plutonul era comandat de un ofier i de un sergent. Nici unul nuspunea mcar o vorb; toi mergeau cu ochii aintii n zare, ateptnd norice minut s se iveasc printre arbori uniformele albe ale avanposturilorvrjmae.

Mergnd aa ajunser n preajma unei colibe rneti, nconjurat defrasini. Un bieel cam de vreo 12 ani sttea dinaintea casei i tia cu o lamde cuit o ramur de frasin, ca s-i fac o nuia. La una din festrele caseiatrna un steag tricolor.

Coliba era prsit. ranii, dup ce scoseser steagul la fereastr,fugiser de frica austriecilor. Biatul ndat ce vzu soldai de-ai notri, iarunc nuiaua i-i scoase cciula. Era un biat vioi i frumos la chip, cuochii mari i albatri, cu plete blaie. Din cauza ariei i scosese hinua,aruncnd-o n iarb i rmsese numai n cma i n pantaloni strns cuo cingtoare la bru.

Ce faci tu aici? l ntreb ofierul oprindu-i calul.De ce n-ai fugit cu prinii ti?N-am prini! rspunse biatul. mi capt hrana lucrnd pentru unii

i pentru alii. Am rmas aici, ca s vd btlia.Ai vzut trecnd pe aici austrieci?

De trei zile ncoace n-a mai trecut niciunul!Ofierul sttu niel pe gnduri, apoi sri repede de pe cal i ls soldaii

grmad la porti, intr n colib i se sui pe acoperi. Coliba nu era nalti de pe acoperiul ei nu se vedea mai nimic din ntinderea cmpiei.

"Ar trebui s se urce cineva n copaci", i zise ofierul i cobor de pecas. Chiarn faa casei se nla un frasinfoarte mare i subire, care-ilegna vrful n vzduh.

Ofierul se gndi ctva timp, uitndu-se: cnd la copac, cnd la soldai;apoi ntreb pe biat:

Ai ochi buni, biete?Cum de nu! i vd pasrea n zarea cea mai deprtat, rspunse

biatul.Te-ai putea urca n vrful acestui copac?Eu? ntr-o clip i sunt n vrf.i o s ne spui de cumva se zresc de acolo, soldai austrieci, puti,

cai? Dac se ridic mult praf n sus?Negreit!i ce s-i dau cas-mi faci treaba aceasta?Ce s-mi dai? zise biatul zmbind. Nimica! Frumos ar fi, zu!

Pentru austrieci n-a face-o niciodat cu capul! Dar pentru ai notri! Nusunt i eu lombard?

Suie-te dar!Stai puin s-mi scot pantofii.i scoase pantofii,i strnse cureaua, i azvrli cciula n iarb i se

ag de copac.Stai! strig ofierul, vrnd s-l opreasc, cuprins deodat de team.


22/142

Biatul se uit la el cu nite ochi mari, parc l-ar ntreba ce vrea.Nimica! adugase ofierul. Suie-te!Biatul se urc uor ca o pisic.Ofierul dete porunc soldailor s se uite drept naintea lor.n cteva minute, biatul ajunse pn n vrful copacului i inndu-se

strns de trunchi, picioarele-i rmseser ascunse n frunzi, iar corpul dela bru n sus, de-abia i se zrea de la acea nlime.

Uit-te drept nainte i departe, i strig ofierul.

Biatul, ca s vad mai bine se inu de copac numai cu o mn, pecealalt o puse la ochi, ca s nu-l orbeasc razele soarelui, care se furiauprintre pletele sale blaie i le fcea ca de aur.

Ce vezi? ntreb ofierul.Biatul plec uor capul n jos i, punndu-i mna la gur, ca s i se

aud glasul, rspunse:Vd doi oameni clri pe osea.La ce deprtare de aici?La o jumtate de mil.Vin ncoace?Nu, stau pe loc.Ce mai vezi? ntreb ofierul dup un minut de tcere. Uit-te la

dreapta!Biatul se uit, apoi zise:Pe lng cimitir, printre arbori, este ceva care lucete la soare, s-ar

zice nite baionete.Oameni, vezi?Nu, trebuie s fie ascuni prin gru. Deodat se auzi uiertura unui

glon, care trecu prin aer i se pierdu n deprtare, ctre spatele casei.D-te jos! strig ofierul. Te-au vzut! D-te jos, nu vreau s mai aflu

nimica!

Nu mi-e fric, rspunse biatul.D-te jos! repet ofierul; ns lundu-i seama, mai ntreb:Dar la stnga ce mai vezi?La stnga?Da, la stnga.Biatul ntinse capul spre stnga. O alt uiertur i mai apropiat

dect cea dinti strbtu aerul. Biatul tremur.Ce Dumnezeu! strig el. Pare c nemii vor s-i verse focul pe mine.

Glonul trecuse foarte aproape.D-te jos, strig ofierul mniat i cu ton poruncitor.M cobor ndat, rspunse copilul, dar n-avei team,m

adpostete frunziul copacului. Vrei stii ce este n stnga?Da, dar d-te jos, adugase ofierul.La stnga, strig biatul lungindu-i trupul.Spre partea unde este o bisericu, parc vd...!O a treia uiertur i mai npraznic se auzi deodat. Biatul alunec,

ncerc s se agae de crci, i czu ntins la picioarele copacului.Blestemaii! Mi-au omort copilul! strig ofierul, alergnd ctre el.Biatul rmsese ntins la pmnt cu braele ntinse. Un iroi de snge

curgea din pieptul lui. Sergentul i doi soldai srir repede de pe cai, ca s-ivin n ajutor. Sergentul se aplec i-i desfcu repede cmaa. Glonul

ptrunsese plmnul stng.A murit? ntreb ofierul.Nu, triete nc! rspunse sergentul.Dragul meu biat! zise ofierul aplecndu-se spre el; nu te speria,

prinde inim!


23/142

Pe cnd, ns, ofierul l ndemna s nu se sperie i-i apsa batista peran, ca s-i opreasc sngele, biatul i dete sufletul.

Ofierul rmase nmrmurit, galben ca turta de cear i cu ochii aintiiasupra micului viteaz. n urm se aplec, i aez frumos capul pe iarb; sescul n picioare, s-l mai priveasc nc. Sergentul i cei doi soldai erau iei mhnii pn n fundul inimii.

Plutonul sttea ntors n partea n care se tia c se afl vrjmaii.Puiul de viteaz! zice nc o dat ofierul, cu ochii plini de lacrimi, i

rostind acestea, se duse spre cas, smulse steagul tricolor de la fereastr i-lntinse ca un giulgiu jalnic peste bieelul mort, lsndu-i chipul dezvelit.

Sergentul puse lng el cciuli, pantofii i cuitaul cucare i tiasenuiaua cu cteva minute mai nainte.

l mai privir ctva timp n tcere, apoi ofierul zise sergentului:Voi trimite ambulana s-l ridice de aici: a murit soldete,

soldete trebuie s-l ngropm. Dup aceeai mai trimise cu mna unultim adio i strig soldailor:

nclecai, biei! nainte!Toi srir pe a i micul pluton, strngndu-se porni. Curnd dup

aceea, copilul mort primi onorurile militare.Ctre apusul soarelui, tot irul avanposturilor italiene, ducndu-se

ntru ntmpinarea vrjmaului, trecu pe acelai drum pe care l strbtusedimineaa, micul pluton de clrei. Era un batalion ntreg de vntori, care,cu cteva zile mai nainte, udase cu snge vitejesc dealul San-Martino.

Batalionul nainta desprit n dou iruri. De-a lungul drumuluicurgea un pria limpede cu marginile smluite de flori; casa prsit erala o mic deprtare.

Vestea despre moartea vitejeasc a biatului ptrunsese repede ntabr, astfel c cei dinti ofieriai batalionului, care zrir micul cadavru, lsalut scond sbiile. Unul din ei se plec pe marginea prului, rupse

cteva flori i i le azvrli. Toi l imitar. Fiecare, ofier sau soldat,aruncndu-i flori, i striga salutndu-l militrete:

Rmas bun, pui de viteaz lombard! Onoare ie, copile! Triasc Italia!Glorie vitejilor.

Un ofier i arunc medalia sa de virtute militar. Un altul se duse s-lsrute pe frunte.

Florile se grmdeau mereu pe picioruele lui goale, pe pieptu-insngerat, pe micul lui cap blai. Iar el, ntins pe iarb, nvluit n steagulnaional, dormea linititul somn al veniciei.

Chipul i era alb i parc surdea, ca i cum srmanul biat ar fi auzitacele salutri i ar fi fost vesel, c-i dduse viaa pentru scumpaluiLombardie.

Saracii.Mari, 29.

A-i da viaa pentru ar, ca micul lombard, este o brbie, o virtutemare!

Tu ns, fiul meu, nu trebuie s nesocoteti pe cei mici. Azi diminea,cnd ieeam de la coal i mergeai alene naintea mea, trecurm pe lng o

femeie srac, ce inea pe genunchi un biet copila, tras la fa i sfrit cutotul. i cerea poman. Te uitai la ea, dar nu-i ddui nimic, dei aveai banin pung. Ascult-m, ftul meu, nu te obinui s treci cu nepsare pe lng omamcare i cere un ban pentru copilul su. Gndete-te c acelui copiltrebuie s-i fie foame. Cuget la durerea srmanei mame! i nchipuieti tu, ce


24/142

ar fi pentru mama ta, dac ntr-o zi s-ar vedea nevoit s-i zic:Azi n-am nici mcar pine s-i dau!Cnd dau un ban unui ceretor, el mi ureaz "Dumnezeu s-i dea

sntate! S-i triasc copilaii!" Tu nu poi s nelegi ct de dulci mi suntacele cuvinte i ce recunotin simt pentru acel srac.

mi pare c totui cu adevrat, acea urare are s ne tin pe toi sntoi.M ntorc acas bucuros, cugetnd c acel srac mi-a ntors cu prisos ce

i-am dat.

Enrico drag! F-m i pe mine, s aud cteodat acea urare strnit demilostenia ta. Scoate i tu un ban din pung, ca s-l dai vreunui moneag frde sprijin, vreunei mame lipsite de pine, vreunui copil orfan de mam.

Sracilor le place miluirea copiilor, pentru c nu-i umilete. Copiii avndi ei nevoie de alii, se aseamn cu ei.

N-ai bgat tu de seam, c sunt totdeauna muli sraci njurul colilor?Pomana unui om mare este numai o milostenie; iar pomana unui copil este nacelai timp o milostenie i o mngiere. Este ca i cum i-ar da totdeodat unban i o floare: nelegi?

Gndete-te c ie nu-i lipsete nimic i c ei sunt lipsii de toate. Pecnd tu nzuieti s fii fericit, lor le este destul s nu moar de foame.Gndete-te ce trist e c, pe lng attea palate, n mijlocul attor ulie,strbtute de copii mbrcai n catifele, se afl femei i copilai, ce grozvie!Biei tot aa de buni ca i tine, tot aa de detepi, lipsii de hrana de toatezilele i rtcind pe uliele oraelor ca nite fiare n pustiuri! Aadar, ftulmeu, socotete ce i-am spus i s nu i se ntmple s treci vreodat pedinaintea unei mame care cerete, fr s-i dai un ban!

Tatl tu.

DECEMBRIE

Negustorul.Joi, 1.

Tata vrea ca n fiecare zi de srbtoare, s chem la noi, acas, pevreunul din camarazii mei sau s m duc eu la dnii, ca s mmprietenesc cu toi.

Duminica viitoare o s m duc la plimbare cu Votini, acela care icur mereu fulgi de pe haine i care are atta necaz pe Derossi.

A venit la mine de vreo cteva ori Garoffi, biatul cel lung si slab, cuochii mici i vicleni, care face mereu la socoteli. E fiul unuidrogist...Doamne! Ce ciudat e! i numr mereu banii n buzunar.Socotete foarte iute pe degete i face orice nmulire, fr s se foloseasc detabla lui Pitagora. E foarte econom, are i un bilet de la casa de economii.Firete c are bani strni, el nucheltuiete nici mcar un gologan, i cndi cade cte un bnu pe sub banc, este n stare s-l caute cu sptmnile.Derossi zice c face ca coofenele. Strnge tot ce gsete: penientrebuinate, ace cu gmlie, mucuri de lumnri, timbre vechi. Sunt maibine de doi ani de cnd adun timbre, are acum mai multe sute din fiecare

ar, lipite ntr-un album, pe care vrea s-l vnd librarului, cnd l vacompleta. El nu-i pltete caietele; le capt degeaba de la librar, fiindc iaduce muterii. La coal face mereu nego; pe fiecare zi vinde feluriteobiecte, face loterii, schimburi, apoi se ciete de schimbul fcut i i cerelucrul napoi. Se joac cu aricele i nu pierde niciodat; vinde tutungiului


25/142

ziare vechi. Are un mic caiet plin cu cifre, n care i scrie socotelile. Lacoal nu nva dect aritmetica i ar dori s capete medalia, numai pentruca s aib intrarea liber la teatrul de marionete (ppui). Mie-mi placefiindc m face s rd. Ne-am jucat de-a negustorul cu cntare i cubalane; cunoate preul exact al tuturor lucrurilor, cunoate cntarul iface nite cornete de hrtie cu atta ndemnare, nct juri c e biat debcnie. Mi-a spus c ndat ce va iei din coal, o s deschid o prvlie,c are s fac avere cu un comer nou, nscocit de el!

Ce mulumit a fost c i-am druit cteva timbre strine! A tiut s-mispun fr greeal preul fiecruia. Cnd vine Garoffi pe la noi, tata sepreface c citete ziarul i l ascult cu mult interes. Buzunarele lui sunttotdeauna pline cu lucruri de vnzare pe care le ascunde sub o manta lungi neagr, cu care se poart de obicei. Gndul i este tot la negustorii. Darceea ce l preocup mai cu deosebire este colecia sa de timbre. Aceasta ecomoara lui, de care vorbete necontenit, ca i cum ar atepta s scoat oavere dintrnsa.

Camarazii notri l poreclesc zgrcitul, cmtarul. Eu, nu tiu de ce, liubesc, cci am nvat multe de la el, i l privesc ca i cum ar fi un ommare.

Coretti, fiul negustorului de lemne, zice cGaroffi nu i-ar da timbrelenici ca s scape viaa mamei sale. Tata nu-l crede aa de interesat.

Mai ateapt ca s-l judeci, mi-a spus deunzi.n adevr, are patima aceasta, dar mi vine s cred c are inim bun.

Deertciune.Luni, 9.

Ieri m-am dus s m plimb pe calea Rivoli, cu Votini i cutatl su.

Trecnd pe strada Dora-Grossa, vzurm pe Stardi, biatul acela att destrduitor, stnd nemicat ca un stlp dinaintea unei librrii, cu ochiiaintii la o hart geografic. Cine tie de ct timp sttea acolo, cci el nvai pe uli. Abia ne ntoarse salutarea, necioplitul!

Votini era mbrcat bine, ca de obicei; ba chiar i prea bine pentru uncopil! Avea cizmulie de piele de marochin cu custuri, o hain cu ceaprazuride mtase, o plriealb de castor i un ceasornic la bru. Se fuduleagrozav! Dar de ast dat a pit-o ru cu fudulia lui!

Dup ce ne plimbarm ctva timp, lsnd n urm pe domnul Votini,fiindc mergea ncet, ne aezarm obosii pe o banc, de piatr, lng unbiat mbrcat foarte simplu, care prea a fi ostenit ca i noi, i sttea cucapul plecat i cu ochii n jos.

Un domn, ce mi s-a prut c e tatl su, se plimba pe sub copaci, citindun ziar.

Votini, care edea ntre mine i biatul acela, voind s se fleasc i elcu luxul lui, spre a fi admirat i de vecin, ntinse piciorul, ca s-i aratenclmintea i mi zise:

Ai vzut cizmele mele de roior? Dar vecinul nu-l lu n seam.Atunci i ls piciorul n jos i artndu-mi panglicile de mtase, mi

spuse uitndu-se pe furi la biat c acele panglici nu-i plceau i c voias-i pun nasturi de argint.

Cellalt biat nu se uita nici la panglici. Votini ncepu s nvrteasc nmini plria lui cea frumoas de castor alb. Biatul, parc fcea nadins:nu arunc mcar o privire nici la plrie.

Votini, plin de ciud, i scoase ceasornicul, l deschise i mi-l art.Vecinul tot nu ntoarse capul.


26/142

Este de argint poleit? l ntrebai eu.Nu, rspunse el, este de aur.Dar nu este tot de aur, i zisei, trebuie s fie i ceva deargint?Nicidecum! zise el i, ca s sileasc pe biat s se uite, i puse

ceasornicul sub ochi, zicndu-i:Ia uit-te i dumneata, i spune-mi dac nu este tot de aur!Nu tiu! rspunse scurt, biatul.Bre! strig Votini,plin de necaz, ce mndru eti!

Pe cnd rostea acele vorbe, sosi i domnul Votini, care auzindu-ne, seuit cu atenie la biat, apoi zise cu asprime fiului su:

Taci! i aplecndu-se i opti la ureche: nu vezi c e orb, sracul!Votini, nspimntat, sri drept n picioare i se uit n ochii biatului:

luminile i erau sticloase, fr expresie, fr privire. Vznd aceasta, elrmase mut si umilit, cu ochii n jos, apoi bolborosi:

Ce ru mi pare... nu tiam!Orbul, care nelese tot, zise cu un surs blnd i trist:Nu e nimic!Ce s-i spui! O fi fudul Votini, dar n-are inim rea, cci n-a rs deloc n

tot timpul plimbrii.

Cea dinti ninsoare.Smbt, 10.

Rmas bun plimbrilor de pe calea Rivoli! A sosit vesela prieten acopiilor, a sosit zpada!

De ieri a nceput s cad deas, n fulgi mari i albi, ca florile de cire.Ce veseli eram dimineaa la coal, cnd o vedeam cum se lipea de

geamuri i se grmdea pe pervazurile ferestrelor! Chiar profesorul se uita

bucuros la ea i i freca minile. Toi ne nveselim gndindu-ne ce debulgri o s facemi cum o s ne batem cu ei. Ce-o s ne mai dm pe gheai ce dulce o s ni se par, dup aceea, cldura de acas!

Numai lui Stardi nu-i psa; sttea cu coatele pe banc i cu frunteantre mini, ascultnd ca de obicei explicaia profesorului.

Ce frumusee! Ce veseli eram la ieirea din coal! Toi ddurm nvalpe uli, strignd, bgndu-ne picioarele unde era zpada mai mare isumendu-ne mnecile, ca s facem bulgri i s azvrlim unulntr-altul.

Umbrelele prinilor care ateptau pe afar, se fcuser albe.Ghiozdanele noastre se nlbir ntr-o clip. Toi eram nebuni de bucurie;vesel era nsui Precossi, fiul lctuului, biatul acela palid, serios i trist;Robetti, bieelul care scpase pe un copil de sub roata omnibuzului, sreai el srcuul, cum putea cu crjele la subioar; Calabrezul fiindc nu maivzuse zpad n viaa lui, fcuse un bulgre i muc din el ca dintr-opiersic. Crossi, biatul precupeei, i umpluse ghiozdanul.

Zidraul ne fcu s ne prpdim de rs. Tatl meu l pofti s vin adoua zi pe la noi; n minutul acela era cu gura plin de zpad i necutezndnici s-o scuipe, nici s-o nghit, sttea ndopat cu ea i se uita la noi zpcit,fr ca s poat spune un cuvnt.

Chiar profesoarele rdeau i glumeau, cnd ieeau din coal; pn ibiata doamn Delcati alerga prin zpad tuind i acoperindu-i faa cu

vlul ei cel verde.Sute de fete de la coala vecin fceau glgie i alergau sprintene pe

aternutul alb.Profesorii, pedelii, ba chiar i gardistul, strigau: Acas biei! Acas! i

nghieau fulgii de zpad, care le ncruneau mustile i barba. Cu toate


27/142

acestea se nveseleau i ei de bucuria glgioas a copiilor la vederea iernii. V nveselii c vine iarna!... Dar ia gndindu-v c sunt copii care n-au

nici haine, nici nclminte, nici foc; c suntmii de biei, care se coboar dela colibele lor, din colinele singuratice pe o crare lung i obositoare cu obucat de lemn n minile lor degerate ca s nclzeasc coala; c sunt sutede coli nemeite n zpad, goale i ntunecoase ca nite peteri, unde copii,sunt necai de fum, sau tremur de frig i se uit cu groaz la fulgii cei albi,care cad nepstori, grmdindu-se nencetat pe colibele lor deprtate, ame-

ninndu-le cu troiene.V nveselii c vine iarna!... Dar ia gndii-v c sunt mii de fiine crora

iarna le aduce srcie i adesea chiar moarte!

Zidraul.Duminic, 11.

Zidraul a venit azi la noi. Era mbrcat cu haine vechi de-ale tatluisu, pline nc de var i de ipsos.

Tata l atepta chiar cu mai mult nerbdare dect mine. Ce bine nepru cnd l vzurm! Cum intr pe u, i scoase plria cea zdrenroas,ud de zpad, o mototoli i o vr n buzunar. Apoi naint cu umbletulacela al meteugarului obosit i se uit n dreapta i n stnga.

Cum ajunse n sufragerie i vzu tabloul care nfieaz pe Rigoletto,un caraghios cocoat, i fcu obinuita lui strmbtur: "botul de iepure".Nu te poiopri de rs, cnd l vezi cum se strmb.

ncepurm s ne jucm cu cuburi de lemn, de-a casele.Are o ndemnare neobinuit, ca s fac turnuri i poduri; ai crede c

se in n sus ca prin minune; lucreaz la ele cu seriozitatea i rbdarea unuiom mare;jucndu-ne, el mi povesti despre prinii si. Ei locuiesc ntr-o

mansard. Tatl su merge la colile de sear, ca s nvee s citeasc i sscrie, mama lui e din satul Biela. Ce mult trebuie s-lIubeasc prinii! Se i vede! Dei e mbrcat ca un biat srac, totui poarthaine care-i in de cald, crpite cu ngrijire i are la gt o basma legat demna mamei sale.

mi spuse c tatl su este un om nalt i gros, un uria; de-abia poates intre pe u, dar c e tot aa de bun pe ct e de mare ic i zice lui "botde iepura", cnd l mngie. Biatul, ns, e mic la stat.

La ora patru ni se aduse gustarea: dulcea cu pine, stafide i nuci.Stteam pe divan i mncam. Cnd ne scularm, nu tiu de ce, tata nu mls s terg spatele divanului pe care Zidraul l murdrise cu varul de pehaine. terse el, mai trziu pe furi.

Jucndu-ne, Zidraul pierdu un nasture de la hinu. Mama i-l cusula loc. El, srcuul, se roise de tot i-i inea suflarea uitndu-se la mamacum cosea.

Mai trziu i artai un album cu caricaturi, i el, fr s-i dea seama,imita aa de bine strmbturile acelor chipuri caraghioase nct rse i tata.

Nu mai putea de mulumit ce era cnd plec de la noi; uitase s-i punplria, i, cnd ajunse la captul de josal scrii, ca s-mi arate mulumirealui, ridic uor capul i-mi fcu nc o dat botul de iepure.

Pe el l cheam Antonio Rabucco i are vreo nou ani.

tii, ftul meu, de ce nu te-am lsat s tergi divanul? Fiindc dac ltergeai i te-ar fi vzutcamaradul tu, poate s-ar fi ruinat c-l murdrise in-ar fi fost frumos s-l umileti; mai nti fiindc n-a fcut-o dinadins, i apoimurdrise cu hainele tatlui su, care i el, la rndul lui, le umpluse lamunc. Munca nu murdrete! Te umple de pulbere, de var, de tot ce pofteti


28/142

dar aceasta nu e murdrie.S nu zici niciodat de vreun meteugar care vine de la lucru:"Este murdar!"Trebuie s zici:"Are pe haine semne i urme de munc!"Adu-i bine aminte! Iubete pe Zidra, mai nti fiindc i este camarad,

i apoi fiindc este fiu de meteugar.Tatl tu.

Un bulgre de zpad.Vineri, 16.

Ninge ntruna.S-a ntmplat ceva trist azi diminea cu zpada, cnd am ieit din

coal. Bieii cum ajunser pe Corso, ncepur s se bat cu bulgri fcuicu zpad de aceea jilav, care, cnd o strngi n mini, se face tare capiatra. Trecea mult lume pe trotuare. Un om le strig:

Astmprai-v biei! n minutul acela se auzi un vaiet ngrozitor cevenea din partea cealalt a trotuarului i un biet btrn, cruia i czuseplria, ovi i i acoperi ochii cu amndou minile, iar un bieel caresttea lng dnsul strig din toate puterile: "Ajutor, ajutor!" Un bulgre dezpad lovise pe bietul btrn drept n ochi.

Bieii se mprtiar ntr-o clip. Eu m aflam la ua librriei, undeintrase tata, i vzui c vin muli dintre camarazii mei, care se vrau prinmulime i se prefceau c se uit pe la galantare. Printre ei erau: Garrone,cu venica lui bucat de pine n mn, Coretti, Zidraul i Garoffi, biatulcare strnge timbre potale.

n jurul btrnului se adunase mult lume. Un gardist amenina intreba n dreapta i n stnga:

Cine a azvrlit? Spunei care din voi? i pipia minile bieilor, cas vad care din ei le avea ude.

Garoffi sttea lng mine, galben ca turta de cear si tremura ca varga.Nu vrei s spunei cine a azvrlit? strig iar, gardistul.Atunci auzii pe Garrone zicnd ncet lui Garoffi:Haide, du-te de mrturisete! N-ar fi pcat s lai pe altul, s fie

prins n locul tu?Nu e nimic, f-i datoria! adugase Garrone.Mi-e fric, nu ndrznesc!Prinde inim! Haide, c vin i eu cu tine!Gardistul i multe alte persoane ntrebau mereu:Cine a fost? Cine a putut svri o astfel de fapt? Bietul btrn!

Sticla de la ochelari i-a intrat n ochi, l-a orbit!... trengarilor!... Mieilor!Sracul Garoffi, era aa de aiurit, c de-abia se putea ine pe picioare.Vino! i zise Garrone cu glas hotrt. Haide, nu te teme, las c te

apr eu! i apucndu-l de bra l mpinse nainte, susinndu-l ca pe unbolnav.

Lumea pricepu i mai muli ridicar pumnii asupra lui Garoffi; dar,Garrone aprndu-l, strig:

Nu cumva ai vrea s srii zece oameni asupra unui biet copil! Toi se retraser i gardistul, lund pe Garoffi de mn, l duse la o

cofetrie, unde se afla rnitul.Recunoscui ndat pe bietul btrn. Era un funcionar, care locuia cu

un nepoel al su n al patrulea cat din casa noastr.l aezaser pe un fotoliu i-i puseser comprese la ochi.N-am fcut nadins! spunea poliistului, bietul Garoffi, plngnd i


29/142

pe jumtate mort de fric.Vreo doi oameni l mbrncir n cofetrie, strigndu-i:n genunchi! trengarule! Cere-i iertare n genunchi!Alii l i trntir n genunchi.n minutul acela dou brae zdravene l ridicar de jos i un glas

puternic strig:Nu, domnilor!Era directorul nostru, care vzuse i auzise tot.

O dat ce biatul a avut curajul s-i mrturiseasc greeala,adug el, nimeni nu mai are dreptul s-l umileasc! Se fcu o tceregeneral.

Acum, zise directorul lui Garoffi, cere-i iertare!Garoffi, plngnd cu hohot, mbria genunchii btrnului care-i puse

mna pe frunte i-l mngie cu blndee.Deodat, toi cei de fa, nduioai strigar:Scoal-te copile! Scoal-te i pleac linitit: du-te acas.Tata m scoase din gloat i, cnd ajunserm n uli, mi zise:Spune-mi, Enrico, ce ai face tu ntr-o astfel de mprejurare: i-ai

mrturisi i tu greeala ca Garoffi?Da, tat, i rspunsei.Jur-mi c ai face aa!i-o jur, iubite tat!

Profesoarele.Smbt, 17.

Garoffi era azi foarte ngrijorat, fiindc se atepta s fie aspru dojenit deprofesorul Perboni.

Profesorul, ns, n-a venit, i fiindc lipsea i suplinitorul, a venitdoamna Cromi de ne-a inut lecia. Doamna aceasta e cea mai btrndintre toate profesoarele. La ea au nvat s scrie i s citeasc mai toatedoamnele care-i aduc acum copiii la coala noastr. Azi era cam trist,fiindc unul din fiii ei este bolnav.

Cum o vzur bieii, c intr n clas, ncepur s fac larm pentruc nu-i prea tiu de fric.

Dnsa, fr s se arate suprat, le zise cu o voce linitit i blnd.V rog, copii, respectai prul meu alb; eu v sunt mai mult mam

dect profesoar, i am crescut pe o mare parte din mamele voastre.Nici unul din bieii nu mai cutez s ridice glasul; pn i ndrzneul

Franti se mulumi s-i bat joc de dnsa pe furi.Doamna Cromi fusese nlocuit n clasaei cu doamna Delcati,

profesoara fratelui meu. Iar n clasa doamnei Delcati fcea lecie odomnioar, pe care bieii o porecliser "micua clugri" Ea se poarttot n haine nchise i cu un or negru. Prul i e bine netezit pe frunte; areochii albatri ca vioreaua; o fa strvezie i o voce aa de lin, nct s-ar zicec optete o rugciune.

Mama zice c nici nu se aude, i ntr-adevr este foarte blnd itimid; nu strig, nu se supr i cu toate astea ine pe copii totdeauna ntcere; pn i cei mai istei i pleac imediat capul, cnd ea i amenin cu

degetul. n clas la dnsa e ca la biseric, de aceea au i poreclit-o "micuaclugri".

Mie mi place i mica profesoar din divizia a III-a a clasei I elementar:domnioara aceeacu chipul ca un trandafir, cu dou gropie n obraji.

Ea poart o pan albastr la plrie i o cruciuli de aur la gt. Este


30/142

totdeauna vesel, zmbete mereu, vorbete cu o voce aa de limpede, nctai crede c tot cnt i bate din palme, ca s fac tcere.

Cnd ies copiii, ea alearg cnd dup unul, cnd dup altul, ca s-i inla rnd, apoi ndreapt gulerul unuia, ncheie pe altul la hain, ca s nurceasc; i nsoete pn pe uli, ca s nu se ia la btaie; se roag deprini, s nu-i pedepseasc acas; d manonul ei vreunuia cruia i e frig.Copiii cei mai mici se aga mereu de ea, o srut, o mngie, o trag derochie, de voal i ea le rabd toate, i srut rznd i n fiecare zi se ntoarce

acas ciufulit, cu gulerul strmb, obosit, dar tot vesel.Aceast drgu de profesoar d i lecii de desen la o coal de fete i

susine cu munca sa pe mama i pe fratele ei.

Casa rnitului.Duminic, 18.

Nepoelul btrnului funcionar, pe care l-a lovit Garoffi urmeaz ndiviziunea acestei profesoare. L-am vzut azi acas, la unchiul su, care liubete ca i cnd i-ar fi copil.

Tocmai sfrisem de scris istorisirea lunar "Scriitoraul florentin", pecare profesorul mi-o dduse s-o copiez, cnd tata mi zise:

Vino cu mine sus, svedem cum i mai este la ochi bietului btrn.Intrarm ntr-o odaie foarte frumoas, n care se afla bolnavul culcat cu

capul ridicat pe mai multe perne. Nevasta lui sttea lng dnsul inepoelul se juca ntr-un col.

Ce bine i pru bietului om, cne-am dus s-l vedem! Ne spuse c sesimte mult mai bine, c ochiul nu-i era deloc pierdut i c avea sperana dea fi cu desvrire vindecat peste cteva zile.

De! Ce s-i fac! A fost ntr-un ceas ru! adugase el; mi pare ru,mai cu seam, de spaima bietului biat.

Tocmai ne vorbea de doctorul care l cuta cu mult ngrijire, cnd seauzi sunnd clopoelul de la u.

Trebuie s fie chiar el! zise nevasta bolnavului.Ua se deschise i mare ne-a fost mirarea, cnd recunoscurm pe

Garoffi, ce rmsese n prag cu capul plecat, necuteznd s intre. Cine e? ntreb bolnavul.Este biatul care te-a lovit, zise tata.Vino ncoace, biete! i strig btrnul. Ai venit s m vezi, nu-i aa?

Linitete-te, m simt mai bine, sunt aproape vindecat. Vino ncoace!Garoffi, de-abia stpnindu-i lacrimile, se apropie de pat; era aa de

tulburat c nici nu putea s vorbeasc.Btrnul l mngie i i zise:i mulumesc, dragul meu, c ai venit; du-te de spune mamei, i

tatei, s nu mai aib nici o grij, c eu merg spre bine.Garoffi, ns, nu se mica, parc ar fi voit s spun ceva, dar se sfia.Vrei s-mi mai spui ceva? ntreb btrnul. Ce vrei? Spune,

drguule!Eu? Nu, nu vreau nimic!...Aadar, du-te biete! Du-te cu sufletul linitit.

Garoffi merse pn la u i acolo se opri, se uit la nepoelulbtrnului, care privea cu mare curiozitate la el.

n sfrit, scoase un obiect de sub mantaua lui cea lung, l puserepede n mna bieelului, zicndu-i:

Documents

Amicis, Edmondo de - Cuore