Batista RosieErau de aceeai vrst i copilriser mpreun, n aceeai curte, lung ca un tunel de pe calea Griviei cumulte case scunde, nghesuite, una lng alta. Cimeaua, n mijlocul curii i n fund, cuca dulului legat n lan, alturi de un fel de cabin, cu ua scorojit, venic ntredeschis, infectnd aerul din jur. Prinii Suzanei lucrau amndoi la brutria din marginea cartierului ; pe fat o dduser de la treisprezece ani s nvee croitoria. Acum avea aisprezece ani i era tot ucenic, la aceeai Madame Edmee, patroana unui atelier mare, cu clientel select.Tatl Vasilici era cizmar, lucra acas n ncperea din fa, cu fereastra la strad, transformat n vitrin. Nimeni nu vzuse vreodat o pereche de pantofi noi n aceast vitrin ; dar multe proaspt pingelite sau numai cu flecuri i vrfuri noi. Lucra grosolan, dar solid, nu de mntuial.Nevasta i ddea ajutor i ngrijea de cei doi copii : de fat i de un bieel care se nscuse surdomut. Prinii Suzanei nu se prea mpcau cu ai Vasilici, dar ele erau nedesprite spuneau strinilor c snt surori i umblau numai la bra. O dat cu Suzana intrase i Vasilica ucenic la Madame Edmee. Nu avea talent pentru cusut i nici rbdare, spre deosebire de Suzana; n schimb, mult fantezie i bun-gust foarte sigur, nscut. Lua un metraj i-1 drapa n jurul trupului, n zeci de feluri. Nscocea modele de rochii. Lucrtoarele din atelier rmneau uimite : Ce frumoas eti, Vasilico !"Era ntr-adevr foarte frumoas : ochi imeni, verzi, un verde slbatic, ca un ipt verde al nebuniei ; trsturile fine, nobile, i un pr fluid, viu, vorbea, rdea singur. Prul ei, pe care i-1 purta cnd lsat s-i curg pe umeri cum vroia el, cnd legat strns la spate, cu o fund mare neagr i uneori ghemuit ntr-un coc glume, n vrful capului. i nalt i zvelt, cu o carne alb, curat. Suzana, cam de aceeai nlime, bine fcut, aten aurie, cu ochi lunguiei, negri. Fete cumini amndou. Bieii din cartier spuneau despre ele c snt mndre i fnoase, pentru c le vedeau mereu singure, de bra. Erau mpreun de dimineaa pn seara, plecau deodat de acas, se ntorceau tot amndou, la aceeai or. i tot mai aveau s-i vorbeasc i nopile, n curte vara mai ales pe cte un scaun mic de buctrie, una lng alta.Vasilica avea povetile ei : se nchipuia stnd ntr-osear de iarn, cu nasul lipit, cum stau copiii sraci i nvia, nu numai n ilustraii, de vitrina unei cofetrii.Deodat se oprete o limuzin roie... i un domn foarteelegant deschide portiera i-i spune : Urcai, frumoasdomnioar !" Ea urc... Domnul i ia mna i-i trece degetul inelar printr-o verig de aur... Ii mrturisete c o iubete... A urmrit-o luni de zile n ir i s-a convins c este o fat onest... Pe ct de frumoas pe att de onest...Sau (toate povetile ei se petreceau n acelai decor de iarn) : A prins-o noaptea de Crciun pe strad. noat prin muni de zpad... Merge i cade. Se ridic i iar cade... i nu se mai ridic... Cnd se trezete din lein e intr-o cas mare cu geamurile pictate ca n biserici, cu perdele de plu violet, cu mobile aurite... Un brad mare, plin de podoabe, n mijlocul odii i lumnrele multe, multe, colorate i aprinse. Un domn foarte elegant o ia de mn i o duce n faa pomului de Crciun. Vrei s fii de astzi nainte fiica mea ? i spune ellcrimnd... i i arat fotografia fiicei lui care a murit...Sau : E, firete, tot iarn... Ea vine de la depozitul delemne din cartier, mpingnd o roab n care snt ctevabuturugi i civa crbuni... O main splendid, neagr,stopeaz brusc... Un domn foarte elegant se ofer s oconduc pn acas... Ea las roaba n strad, pentru caa i-a cerut domnul acela. i ea simte c este un domnfoarte bun. Nu trebuie s-i fie fric de el. O duce ntr-un palat. Acolo o ateapt mama i tatl ei, mbrcai foarte frumos. Domnul scoate dintr-un dulap o rochie de mireas.O roag : mbrac-o !..."Doi paji i poart trena.i mai avea multe alte versiuni, ale aceleiai poveti,cu acelai domn bun, elegant, cu main, care i ofer numele i averea sa, fie cernd-o n cstorie, fie nfiind-o.Suzanei i plcea s-o asculte. Nu avusese cine s-ispun poveti n copilrie. Iar ea nu tiuse niciodat s i le nscoceasc. i dorea un so care s aduc o pme cald n fiecare zi, la mas, cum aduceau prinii ei, i-i dorea o main de cusut la care s coas scutece pentru copilul pe care l va atepta. ie o s-i fie fric n noaptea nunii ? o ntrebaseodat Suzana pe Vasilica. Nu tiu, nu m-am gndit.Cu domnul cel bun se imagina n foarte multe locuri,ipostaze i situaii ; numai n pat nu. Uit imediat ntrebarea Suzanei.Cam pe la orele unsprezece sunase alarma. MadameEdmee era n atelier, n mijlocul fetelor. Vedei-v nainte de treab ! E un exerciiu antiaerian.Singura care alergase la fereastr lsnd lucrul din mn era Vasilica, dar nu vzu nimic deosebit : oameniimergeau nainte linitii, fr spaim, fr grab. Sergentul din col se uit pe cer i nu duse fluierul la gur.Dar cteva minute mai trziu...Era n dimineaa zilei de patru aprilie 1944.Cnd Vasilica i Suzana ajunser n dreptul curii lungi i nguste, ca un tunel, n locul csuelor mrunte erau maldre de moloz, de crmizi arse, de buci de lemn din care mai ieea fum.i lume mult, mult pe trotuar... Cele dou fete se apropiar, toate privirile se ndreptar spre ele. O btrnic ncepu s boceasc : Of, Doamne, Doamne ! Le-ai lsat singurele... singurelee. i fr mam, i fr tat, i fr cas... Of, Doamne, cu ce i-au greit!"i alte femei ncepuser s plng. Suzana i Vasilicase ineau strns de mn. Veniser tot ntr-o goan sprecas, dup ce pe drum aflaser c toat Calea Grivieifusese fcut praf i pulbere.Amndou avuseser acelai presentiment pe care nui-1 comunicaser. Se adeverea acum : muriser toi ailor, strivii sub drmturile caselor n flcri.Nite oameni tineri, proaspt cstorii, se oferir sle dea adpost. Precizaser : pentru cteva zile. Aveau osingur camer i o buctrioar...Dar fetele se ntoarser la atelier chiar n aceeai zi.Madame Edmee le fcu culcuul ntr-o cmru, pe unpat pliant.Vasilica i Suzana adormir mbriate, istovite deplns.

***

Dintre clientele foarte bune ale firmei Robes et manteaux, haute couture" fcea parte i Brigitte Elefterescu, soia unui mare financiar, lider liberal. Brigitte era o femeie de patruzeci i doi de ani,planturoas, deteapt i nc frumoas. Sergiu, soul ei, numai cu trei-patru ani mai n vrsta, nalt, rasat, cu o fa palid, cu ochii cenuii. De cteva ori Madame Edmee o trimisese pe Vasilicaacas la doamna Elefterescu, fie s ncaseze un rest dintr-o not de plat, fie s-i duc o rochie nou. De fiecare dat se ntmplase s-1 gseasc acas numai pe domnul. Pn atunci nici un brbat nu-i srutase mna. N-o invitase s ia loc ntr-un fotoliu. Nu-i oferise coniac. Nu-i spusese domnioar i dumneavoastr... Avea aisprezece ani i un brbat att de distins, att de elegant se purta cu ea cum n filme vzuse c se poart domnii din lumea mare cu femeile din lumea lor. Teribil semna domnul acesta cu domnul bun, foarte elegant i cu main din povetile ei. Mai ales c, ntr-adevr, avea i o limuzin, dar nici roie, nici neagr. Culoarea cafelei cu lapte. i de fiecare dat Sergiu Elefterescu se oferise s-o conduc la atelier cu maina lui. tii c eti foarte frumoas ? o ntrebase ultima dat cnd o vzuse. i rsese plin, ncntat, primind rspunsul ei simplu : tiu !"Apoi o mngiase lung pe pr i-i lipise pentru o clip obrazul de-al ei. Dar nu-i propusese s-o nfieze !Peste cteva zile, patroana atelierului o trimise pe Suzana s-i duc doamnei Elefterescu o rochie de sear. O duc eu, se rugase Vasilica.Inexplicabil de ce, Madame Edmee, care avea chiar o slbiciune pentru fata asta, o repezi : Numai de plimbri i arde !Suzana se ntoarse peste vreo trei ore ; doamna Elefterescu i gsise nite cusururi rochiei, dar cum inea neaprat s-o inaugureze la recepia din seara aceea, o reinuse pe ucenic ; n-o lsase s plece dect dup ce fcuse toate retuurile pe care i le ceruse. Se mbrc apoi cu rochia cea nou i-1 chem pe soul ei s-i dea prerea.El a rspuns ceva pe franuzete" i relata SuzanaVasilici i a ieit din odaie. S-a aezat n parc, ntr-un jil. Cnd am trecut pe ling el m-a oprit i m-a ntrebat de tine." Ce ? Ce te-a ntrebat ? Ce-ai srit aa ? M-a ntrebat numai att : ...i Suzana pufni n rs. De ce rzi ca nebuna, se supr Vasilica. A zis aa : Ce mai face...? i iar un hohot de rs.A zis : Ce mai face Vasilisa ?...

*

Vasilisa deveni foarte curnd Lisse. In aceeai var a anului 1944, soii Elefterescu prsiser Bucuretiul din pricina bombardamentelor, stabilindu-se la moia lor din Arge.Intr-o dup-amiaz era n luna iulie domnul Elefterescu opri maina n faa casei Robes et manteaux, haute couture" din strada Dinicu Golescu. O rug pe Madame Edmee s i-o dea pe Vasilica, pentru o zi-dou, la moie. Era dorina soiei lui : avea nevoie de fat pentru mici reparaii.Patroana propuse o lucrtoare mai bun, premiera casei chiar. Dar domnul Elefterescu zmbi : Nu, pe Vasilisa o prefer soia mea.Vasilica se urc n automobil lng domnul Elefterescu, care era la volan. Plecase n grab, nu avusese vreme nici s se schimbe. Era mbrcat ntr-o rochie neagr de stamb, cu buline mici, albe. Purta un fel de semi-doliu. nvelise ntr-un ziar cmaa de noapte i periua de dini. mi pare ru c nu mi-am pus o rochie mai bun,se scuz ea. Dar mi-a fost fric s nu v pierdei rbdarea i s plecai fr mine. Deci, te-ai bucurat c am venit s te iau ! i, dinprofil, rsucind cu o mn volanul, ntreb aproape n oapt : De ce te-ai bucurat ? ntoarse brusc capul spreea i i se uit n ochi ca s-i surprind expresia nainte de a-i auzi rspunsul.Vasilica tcu, privindu-1 drept n ochi. Verdele ochilor ei ipa aproape, ceea ce carnea ei nu tia nc. Prul ei ncepuse s danseze : geamul din dreapta era lsat n jos i maina i sporise viteza.Se aflau pe Calea Victoriei. Sergiu Elefterescu o invit s coboare n dreptul unui magazin cu nclminte. Haide s ne cumprm nite pantofi...Vasilica era nclat cu sandalele pe care i le lucrase tatl ei. Plec din magazin cu o pereche de pantofi albi n picioare i cu nc patru n pachet, alese toate de Sergiu.Ea crezuse c-i va cumpra i lui. Altfel, de ce spusese s ne; dar el exprimase astfel dreptul de posesie pe care i-1 luase asupra fetei. Era a lui i prin urmare cumprndu-i pantofi ei, i-i luase tot lui. Alese pentru ea stofe, mtsuri, lenjerie, poete, intrnd dintr-un magazin n altul. i-i cumpr i o rochie nou, gata confecionat, ca s n-o mai vad n rochia neagr, decolorat, cu buline mici, albe.Vasilica tiuse s primeasc totul simplu, fr umilina fetei srace, care se pierde n mulumiri i lacrimi de recunotin. ntr-una din versiunile aceleiai poveti, cu acelai domn bine, existase i capitolul acesta i ea se purtase ca o regin.Cnd maina ncrcat de pachete se opri n faa unuibloc din strada Mntuleasa, Lisse nelese c trebuie scoboare fr s pun ntrebri. n dreptul unei ui de la etajul trei, Sergiu Elefterescu i puse n mn o truscu chei i o ls s se descurce singur pn ce-o nimeri pe cea de la intrare. Apartamentul era mobilat, compus din dou ncperi i un hol mare ; baie, buctrie i alte atenansuri. i place ? o ntreb el. Crezi c o s te simi bine aici, Lisse ? i o cuprinse n brae. O srut pe ochi, pepr, pe gur, i cnd ea era mai pierdut, el o lu de mn i o duse n baie. i art cum funcioneaz duul, robinetele i celelalte accesorii. Dup ce te speli pui halatul sta pe tine... Uite, aici e spunul, peria, apa de toalet... Aici e...Apoi o srut pe frunte cast, i o ls singur.Se blci mult n baie, uitnd chiar la un moment datc este ateptat. i splase i prul bine de tot, cu spun mult, bine parfumat. mbrc halatul albastru din prosop pluat i mirosind bine toat i strlucind de curenie se frecase i pe fa cu peria, ca s ncerce toate ustensilele acelea de toalet intr n dormitor. Sergiu era ntins pe pat, ntr-o pijama de mtase alb. Pe noptier o sticl de coniac i dou pahare. i un pachet de igri strine lng o scrumier de argint. Rmase foarte surprins, dar nu destul de emoionat descoperind-o virgin.Toat purtarea ei, felul cum primise darurile, cum acceptase s-1 urmeze fr s-i pun vreo ntrebare, l fcuse s cread c are de-a face cu o fat care trecuse prin fel i fel de experiene proaste, toate, desigur ; nu ntlnise nici un brbat de soi, care s-i poarte de grij, altfel n-ar fi rmas ucenic la Madame Edmee. i aruncase la gunoi cmaa de noapte din ifon alb, pe care i-o adusese n pachet, i periua de dini cu toi perii zbrlii.

***

Fcu din ea, numai n cteva sptmni, o amant supl, destul de rafinat. Madame Edmee intr n complicitate ; aflase de la Sergiu c soia lui n-o chemase niciodat pe Vasilica la moie. Suzana nu cunoscu adevrul un timp. O credea pe Vasilica la moia Elefteretilor, n Arge ; plecase, e drept, numai pentru o zi-dou ; trecuser cincisprezece i ea nu se ntorsese nc. Dar Madame Edmee dduse explicaii : snt acolo i cteva prietene ale doamnei, i Vasilica le coase capoate la toate. Dar n ziua n care Brigitte veni s-i comande o alt serie de rochii, Madame Edmee, speriat, o chem repede pe Suzana i o instrui : Vezi, dac te ntreab ceva de Vasilica, spui c am concediat-o... C nu tii unde e." Cum ? Nu e la moie ? ! Atunci unde e ? E foarte bine mersi. A dat lovitura.Suzana strui. Dar unde e Vasilica ? Despre ce fel de lovitur era vorba ? Nu afl nimic n plus. Era cMadame Edmee i ascunde ceva foare grav. Plngea tot timpul. Intr-o noapte o vis pe Vasilica moart. Dac ntr-adevr murise ? A doua zi se duse la Madame Edmee i o rug att de struitor, plngnd n hohote, s-i spun unde se afl prietena ei, nct pn la urm obinu promisiunea. Vei afla totul chiar de la Vasilica. Mai ai puinrbdare.Cteva zile mai trziu, Madame Edmee l chem la telefon pe Elefterescu, la clubul pe care tia c-1 frecventeaz ; l rug s-i comunice Vasilici c Suzana plnge tot timpul de dorul ei. In dimineaa urmtoare, Suzana primi printr-un comisionar o scrisoare de la Vasilica. Era i o sum foarteimportant n plic. Vasilica i scria doar att : Te rog s-i iei o camer bun n ora cu tot confortul. O s-i trimit bani regulat, pentru chirie. Eu snt f.f.f. fericit. Ne vom vedea curnd. Te rog s fi f.f.f. discret. Te srut de mii de ori." i urma isclitura Lisse. i, n parantez : Vasilica ta.Dac i ceruse prietena ei s fie f.f.f. discret, Suzana nelese c nu-i era ngduit s-i pomeneasc nici patroanei de coninutul scrisorii i nici de banii pe care-i primise. i ferec n lada n care-i inea i rochiile, i rufria i nclmintea. Dar nu se atinse de bani, rmase s doarm mai departe pe patul pliant din atelier, pe care i mprise din aprilie pn n iulie cu Vasilica.Dou sptmni mai tirziu era ntr-o duminic, sepregtea tocmai s se duc la cinematograf se pomenicu un ofer care o anuna c vine din partea doamneiLisse : Am dispoziia s v conduc acas la dumneaei.

* * *

n maina care o atepta pe Suzana dup colul strziiera aezat jos, pe covora, Vasilica. Se pitise ntr-un col, ca s-i fac surpriz Suzanei. Era mbrcat ntr-un taior de antung rou, singura podoab o bre de aur pe reverul stng. Suzana se simi intimidat n faa acestei doamne foarte elegante, cu unghiile lcuite, cu prul savant coafat, cu buzele fardate. Era o alt Vasilica... i glasul i se pru schimbat : mai jos, mai sczut. Suzana, tu nu m iubeti ! Credeam c o s te bucuri mai mult cnd o s m vezi ! Mi-a fost foarte dorde tine, s tii... Las, o s-i povestesc totul acas. Dormim mpreun n noaptea asta. Sergiu e la moie. Care Sergiu ? ! Sergiu... Elefterescu ! Domnul... Elefterescu ? ! El este... ? ! Vai, Vasilico, vai ! i Suzana izbucni n plns. Avusese un ghem de lacrimi n piept de cnd se urcase n main. Suzana, se uit oferul la tine. Te rog, nu maiplnge. M ia de nevast, tu ! i opti la ureche. Dac are de gnd s te ia de nevast, de ce si-a btut joc de tine nainte ? Cum i-a btut joc ? Chiar c nu pricepea ! Iicumprase rochii, bijuterii, o mutase ntr-un apartament elegant. O scotea serile la localuri de lux... i-apoi, o iubea, i-1 iubea... i-i fgduise c va divora foarte curnd i c se vor cstori.Ii spusese toate acestea Suzanei, eznd una lng alta pe canapeaua din hol, alturi de msua pe care se aflafotografia n ram de argint a lui Sergiu.Suzana nu vru s nnopteze acolo ; trebuia s fie adoua zi dimineaa, devreme, la atelier. Dar plec mai mpcat. Sttuse ceasuri de vorb cu Vasilica ; o regsicald, sincer, fireasc, cea din totdeauna. i povestisetotul pn n cele mai intime amnunte. Se lsase captivat ca i odinioar de povestea cu domnul cel bun i foarte elegant, care acum devenise o realitate. i apoi ascultase totul i cu curiozitatea fetei mari, creia i se dezvluie mistere, la care i cea mai cast, i cea mai pudic gndete...

*

Trecuse un an de cnd Vasilica era Lisse i amanta luiSergiu Elefterescu. II iubea mult.Era sigur c mai mult de att nici nu se poate iubi. Elnu mai fcea nici un secret din aceast legtur, dei nu divorase i continua s-i pstreze domiciliul conjugal.Brigitte se fcea c nu tie nimic, dei nu trecea o zifr ca o prieten sau alta s nu o informeze c Sergiufusese vzut n cutare local cu o superb femeie blond,foarte tnr i foarte eleganta.Aflase i numele: Lisse ; iar nu dup mult timp, icine este aceast Lisse... I se pru de necrezut, c ucenica aceea mic, pe care o rspltise cu un baci bun pentru fiecare serviciu, devenise amanta soului ei. Un om att de pretenios ! Pe care l deranja cea mai mic vulgaritate ! Avusese el i alte legturi, dar cu femei mritate, din lumea lui... Ce decdere acum ! Sau, poate, numai o nebunie ! Nebunia unui brbat prematur ajuns la vrsta critic...De cteva ori Sergiu o avertizase c vrea s-i vorbeasc ntr-o chestiune grav... Ea nu manifestase nici cea mai vag curiozitate. Era dezarmant ; nu-i schimbase cu nimic comportarea fa de el. Nici felul de via : recepii, vizite, spectacole, ntotdeauna nconjurat de amici i amice. Refuza sfaturile. Nu avea de ce s ia msuri, nu avea de ce s se duc acas la zdreana aia", i s-i fac scandal... i dac, prin absurd, Sergiu i va cere s divoreze, i va rde n nas... Cnd un brbat vine cu asemenea stupiditate, o femeie deteapt nu-1 ia n serios...Il las s-i treac... i istoria dovedete c tuturorle trece... Un brbat nu divoreaz niciodat de o femeie, decit dac femeia o vrea", spunea Brigitte. i nseamn c vrea, din momentul n care accept s ia cunotin.Pentru o femeie de aptesprezece ani, una de patruzeci nu este o rival, nu conteaz ca femeie. Lisse nu fusese niciodat geloas pe Brigitte. Nu discuta despre ea cu Sergiu ; i el i pomenea foarte rar numele.i cuvintele : soia mea", pe care nu le suport nici o amant, nu le rostise niciodat fa de Lisse, vorbind despre Brigitte. O ajuta astfel, cu tact poate i dintr-o delicatee sufleteasc , s uite c el era nsurat, dar, poate, nici nu-i plcea s-i aminteasc...De cte ori se vedea cu Suzana, Vasilica i spunea c., foarte curnd, ea i cu Sergiu se vor cstori ; era o minciun n care credea, i de aceea nici n-o considera minciun. Pe Sergiu nu ndrznea s-1 ntrebe dac a fcut vreun demers pentru a obine divorul.

Dar nu se ndoia c mai trziu sau mai curnd va fi soul ei. El nu mai ntlnise atta bun-sim, atta dulce supunere la nici o alt femeie. Toate, cu cte trise, avuseser mania explicaiilor, a scenelor; toate fuseser geloase, confiscante ; scandalagioaice, cu manierele cele mai distinse. El era un om obosit, tracasat de treburi politice i financiare, i trebuia o femeie tandr i cuminte, pe care s-o domine fr efort. i apoi, lng fata asta obinuse un reviriment al virilitii lui, pe care o credea n parte compromis. Ii plcea i s se arate cu ea ; foarte mimetic, deprinsese uluitor de repede bunele maniere. Curnd, i cteva dintre soiile prietenilor lui o acceptar pe Lisse n societatea lor, i Brigitte nu fu cruat de aprecierile obiective care-i ajungeau prea repede la urechi : Lisse e o femeie cu stil ; Lisse are un farmec irezistibil... i se mbrac cu un gust perfect!"Sergiu i comanda rochiile la Madame Edmee, care venea s-i fac probele acas, n Mntuleasa, iar cnd erau gata o trimitea pe Suzana s i le duc.Lisse nu fcuse niciodat indelicateea de a-i oferi prietenei ei un obiect vechi, purtat; i cumpra materiale noi, pantofi noi. Suzana pstra totul n ldia ei ; i adunase o mic zestre.i n toamna acelui an l cunoscu, printr-o fat dinatelier pe Manole, care lucra mecanic la Uzinele Malaxa.

* *

Orele apte seara, i Sergiu nu se artase nc ; nutrecuse s-o vad nici n timpul dimineii, nici la telefonn-o chemase, ceea ce i se ntmpla pentru prima oar.Plecase cu o sear nainte la moie, dup ce fusese cu ea la un restaurant de la osea. In ultimele dou luni, o lsase multe nopi s doarmsingur n apartamentul din Mntuleasa. Dar n cursulzilei se repezea de cteva ori s-o vad, luau dejunulaproape ntotdeauna mpreun, iar de la moie o chematotdeauna la telefon, i cnd sosea, i nainte de a pleca.Brigitte ieea de fiecare dat din odaie. Nu se ntmplase niciodat ca el s absenteze douzeci i patru de ore frs gseasc o modalitate de a comunica cu Lisse.Acum era nervoas i ngrijorat. Sergiu i spusese c are la moie o ntrunire politic. l vzuse cam frmntat in ultimul timp ; ea i ceruse odat s-o iniieze i pe ea ct de ct n treburile politice. El i rspunsese c vin vremuri grele. Att. Vasilici i era foarte indiferent cine este la putere, cine pleac de la putere. Tatl ei nu fcuse nici un fel de politic niciodat : Pingelele i tocurile n-au partid zicea el. i dac n-au ele, n-am nici eu !" Partidul meu eti tu i spusese odat VasilicaIui Sergiu. El fcuse mare haz i o citase la o ntlnirecu prietenii.Acum, ateptndu-1, cnd cu ochii pe ceas, cnd alergnd la fereastr, de cte ori auzea motorul unei maini, cnd repezindu-se spre ua de la intrare, cnd se oprea liftul la etajul trei, descoperea c este foarte singur : nu legase prietenie cu nimeni din anturajul lui Sergiu, doamnele pe care le cunoscuse prin el erau mult mai n vrst dect ea, i nu le reinuse dect numele mic. tia c pe una o cheam Lelia i fusese cea mai simpatic, pe alta Dolly.Amicii lui Sergiu era unul Puiu, unul Bdi, altulPompiliu. Ar fi vrut s cheme pe cineva la telefon , s se intereseze de Sergiu. Dar pe cine ?Mai descoperi tot acum c nu tia numrul de telefonde la moia lui Sergiu, i nici mcar n ce comun se aflaceast moie. Doar att: n Arge. Unde s-1 caute peSergiu ?La orele nou seara, dup ce-i dduse n cri nvase s ghiceasc de la o fat, n timpul uceniciei laMadame Edmee, i-i czuse aptele de pic i de trefl, ncadrnd brbatul de tob, ceea ce, tlmci ea, este sigur necaz mare, sau boal grav', chem 09 la telefon i ceru cu o idee subit moia Elefterescu din judeul Arge, fr o alt indicaie n plus.

Peste o jumtate de or, cnd nu obinuse nc legtura, auzi soneria de la u. Nu putea fi Sergiu. El avea cheile de la apartament. Lisse era mbrcat ntr-o rochie de interior, din catifea de mtase, verde. Prul i atrna liber pn n dreptul umerilor. Sergiu n-o lsa s poarte pantofi cu tocul jos nici n cas. i nici s se fardeze : doar culoarea buzelor nviorat.Se duse s deschid ua. Numele meu este Miu Garoteamu. Snt vruldomnului Elefterescu se prezent glacial brbatul carese oprise n pragul vestibulului, cu o scrisoare n mn.Era ceva mai tnr dect Sergiu. Rocovan, lat n spate. mi aducei o veste rea ntreb ea, ezitnd sdeschid scrisoarea, cuprins deodat de o mare spaim.I s-a ntmplat ceva ru lui Sergiu ? Dimpotriv. Off ! Atunci e bine.l pofti n hol. Luai loc... i dac mi dai voie...Vru s deschid scrisoarea, dar n momentul acela sun telefonul. Ridic receptorul. Primi informaia c lanumrul cerut nu rspunde nimeni.Desfcu plicul. Pe o fil de hrtie doar cteva rnduri :..Draga mea, evenimentele m silesc s prsesc ngrab ara. Snt dezolat c trebuie s plec, fr s te potmbria, fr s-i mai spun o dat ct de mult te iubesc. I-am lsat vrului meu, Miu Garoteanu, dispoziiile necesare care te privesc. Am fost fericit cu tine i nu am s te uit niciodat. Sergiu."n timp ce ea citea, Garoteanu, ntors cu spatele, se oprise n faa unui tablou din camer.O fat care, la aisprezece ani, rmne orfan, singurpe lume, n urma unei mari catastrofe, nu mai are, poate,destule lacrimi s plng. Nici cnd se vede prsit debrbatul care i-a fost i iubit, i protector, i familie, i tot. Sau poate e adevrat c marile lovituri snt mai greude suportat dect cele mici ; primele suspend n tine,pentru cteva clipe, dorina de a mai tri. E chiar un felde moarte care aduce cu ea i indiferena ; celelalte hrnesc n tine tot ce mai rmne viu, i de aceea dor att !Suferi numai ct continui s trieti.Garoteanu rmsese uimit vznd c Lisse nu lein, nu se prbuete ntr-un fotoliu plingnd n hohote.Nici mcr gestul, puin teatral, de a lsa s-i cadscrisoarea din mn, n timp ce ea, rmas cu privirea ngol, biguie : Visez ? Nu ! Nu se poate s fie adevrat!Lisse vr scrisoarea la loc n plic. Cnd a plecat ? ntreb ea. I se pru c vocea nu mai este a ei. Astzi-dimineaa n zori, cu avionul. Un grup de sase persoane : Sergiu i Brigitte i alte dou cupluri.mi permitei s iau loc ? Abia acum se aeza. i spuse cvrul su i ncredinase o sum de bani : ...pe care vi-ipun la dispoziie, doamn !Scoase un plic gros i i-1 ls pe mas. V-a rugat s pstrai apartamentul. Chiria estepltit pn n primvara viitoare. Trebuie s v mai spun c dorina vrului meu ar fi fost s v ia cu el.

Dar... ar fi riscat foarte mult, ncercnd n asemenea momente s-i prseasc soia... O soie este o complice, atta vreme ct interesele sint comune ; poate deveni un adversar primejdios cnd este eliminat din joc. nelegei ?Lisse nelegea, sau nu nelegea. Expresia feei ei nuspunea nici una, nici alta. Rmsese n picioare, cu ochiiei imeni, verzi, larg deschii, ca o moart nebun. Ca s fiu mai clar explic Garoteanu , soialui ar fi putut denuna, din rzbunare, aceast fug... Vdau un sfat amical : pstrai scrisoarea semnat de vrulmeu ; s-ar putea s v fie de folos, n cazul c s-ar gsicineva s v chestioneze dac erai la curent cu intenialui de a prsi ara. Cum s m chestioneze ? I se prea absurd. Doamn, relu Garoteanu. Vrul meu m-a nsrcinat s m ocup de dumneavoastr. Iat numrul meu de telefon, unde m putei gsi dimineile, pn la oraprnzului. Este al bncii la care lucrez. V rog s gsim un nume conspirativ, sntei doamna... s zicem, Petculescu. Este o client a bncii noastre. Nimeni nu va fi surprins auzind acest nume. Dumneavoastr, cnd chemai la telefon, struii s vorbii personal cu mine :Miu Garoteanu... i dac, ntmpltor, o s-o cunoateivreodat pe soia mea, v rog s nu v referii niciodatla vrul meu, nici la vizita mea aici.Se ridic. i srut mna i se retrase.Cobornd cu liftul, i spunea : ,.Superb ! ntr-ade-vr, superb ! i, sigur, nu 1-a iubit pe Sergiu !" Nu-i vzuse o lacrim n ochi.Nu afl niciodat c n noaptea aceea Lissa ncercases se spnzure. Dar cnd s arunce scaunul de sub picioarele ei, o cuprinsese o groaz cumplit. Buse apoi o sticl ntreag de coniac i adormise mbrcat.Miu Garoteanu o chem la telefon peste cteva zile ca s-o ntrebe dac i poate fi cu ceva de folos. Fcuseo fixaie ; l tulburaser mai ales snii ei. i cum v mai petrecei timpul, doamn ? prelungi el conversaia. Nu ies deloc din cas. Stau singur i m totgndesc...El o sftui s nu se mai gndeasc att. La ce bun ? V-am admirat stoicismul cu care ai tiut s primii lovitura, doamn ! Sntei un caracter, o brav ! i apoi... la aptesprezece ani, avei o vrst neverosimil, doamn. Viaa v mai poate oferi att de mult.i ceru voie s-i fac o vizit chiar n ziua aceea.

** *

Cele dou prietene stteau de vorb, lungite una ling alta, pe patul din dormitor. Suzana venise de la fabric de-a dreptul la Vasilica. De o lun lucra la fabrica Adesgo, de cnd se mritase cu Manole. i l iubeti ? N-am s mai pot iubi niciodat, Suzana. Dar mport cu el i i spun drept, nici nu-mi vine prea greu ca i cnd l-a iubi. mi face mie plcere s fiu tandr. Sergiu zicea ntotdeauna : Eti aa de tandr, Lisse !" i-mi place mie s spun cuvinte de dragoste, nchid ochii i mi nchipui c e Sergiu... i Miu te iubete ? Zice c e fericit cu mine ! i Sergiu zicea... Dar euvd c brbaii prsesc femeile cu care snt fericii, i rmn cu cele cu care zic c snt nefericii... Miu spunec nevasta lui e rea, c-i otrvete zilele... Ct e, tu, de cnd a plecat Elefterescu ? Pi s facem socoteala. El a plecat n cincisprezecefebruarie 1946. Deci, peste dou luni, se mplinete anul.E la Paris cu Brigitte. tiu de la Miu. Mie nu mi-a scrisniciodat. Poate o fi aflat... S nu te mire : totul se afl ! n definitiv, m-a lsat n grija lui Miu, glumi Vasilica. i cum a nceput, tu ? A ! Trziu... i luase obiceiul s vie zi de zi la mine. mi aducea flori, bomboane... ncerca s m srute... S pun mna pe pieptul meu... Eu atunci izbucneam n plns... Sergiu nu putea s sufere s m vad plingnd... O singur dat am plns, cnd i-am povestit... tii, Vasilico, eu trec cteodat ,pe strada noastr...E ca i cnd m-a duce la cimitir. Hai, povestete maideparte... Lui Miu cred c-i plcea cnd m vedea c izbucnesc n plns. Dar eu n-o fceam pentru c i plcea lui.Aa mi venea... i atunci el devenea drgstos, m mngia numai pe obraji i-mi sruta minile... Nu tiu cumam ajuns cu el unde am ajuns... Cred c mi era foartegreu singur. i cnd te obinuieti s-i intre n cas zide zi un brbat, nu te mai ntrebi dac l iubeti atunci cnd... Cu Sergiu a fost cu totul altfel : el m-a nvats-1 iubesc. Pe Sergiu nu am s-1 uit niciodat. Tu crezic toate femeile nu-1 pot uita pe primul brbat din viaalor ? Vai, s nu m aud Miu cnd vorbesc aa... tii cegelos e pe vru-su ? Doamne, ce-1 mai ponegrete ! ise nfurie c eu l apr. i-o s te mrii cu el, Vasilico ? Nu i-am spus c moare de frica nevesti-si ?Vasilica trase din buzunarul rochiei de cas o batist mic, roie. O vezi ? De cte ori pleac Miu de la mine, i terg bine buzele i faa cu batista asta... El mi-a cumprat-o... Fiindc o dat...Povesti c o dat, la nceputul legturii ei cu Miu, i lsase, fr s observe, urme de ruj pe brbie. A fost un scandal cu nevast-sa ! Melania o cheam. O sptmn el n-a mai dat pe la mine. Nevast-sa l urmrea pas cu pas. i o vreme, dup aceea, el venea la mine numai dimineile. Pleca pentru un ceas,dou de la banc... E procurist la banca lui socru-su.Acum, vine iar dup-amiezile... Mai bine l-ai da dracului ! Ce-i trebuie ie brbatnsurat ? i dac-1 dau dracului, ce fac ? Mor de urt ! Madame Edmee te-ar lua napoi cu braele deschise... Sau vino la noi, la fabric... Mai am din ce s triesc ! Va s zic nu-1 iubeti pe Miu. Stai cu el din interes. Din interes ? ! Eu triesc din banii pe care mi i-alsat Sergiu ! Ascult, Vasilico, Manole are un prieten, mecanici el. E necstorit. Un biat brunet, frumos, i foarte bun... Vino odat la noi i-1 chem i pe dnsul... Miu nu m prea las singur. Doar la cumprturi, dimineaa. i place s stau acas i s-1 atept.Nu-mi spune niciodat la ce or vine... Nu mergem niciodat nicieri mpreun. Asta-i via, Vasilico ? Tu nu vrei s fii la casa ta,s ai brbatul tu ?Vasilica ridic din umeri : dac n-a fost s fie cu Sergiu ! Brara asta a ta e chiar aur adevrat ?ngrijorat de viitorul prietenei ei, Suzana i punea ntrebarea, din ce va mai rezista, cnd nu va mai rmnenici un ban din cei lsai de Elefterescu. Ia-o n mn, s vezi ce grea e ! O am de la Sergiu... i inelul sta... Am i unul cu o piatr verde. Amuitat cum i zice : smarald sau smaragd ? i am i o brar subire de platin cu un ceas mic. Haina de blani-am artat-o ? E de nutria.Suzana nu tia ce blan e asta, nutria ! Ceru s-o vad.Vasilica mbrc mantoul. Eti ca o artist de cinema, tu ! Seara l gsi pe Jean, tinrul despre care i vorbiseVasilici, jucnd table, n buctrie, cu Manole.Te-ai ndurat s vii acas ?Tonul era glume. Dar, n fond, era puin suprat c ntrziase atta la Vasilica. El n-o cunotea dect dince-i povestea Suzana ; i ca s nu-i fac Manole o prere prea rea despre prietena ei, modificase unele date din romanul cu Elefterescu. Manole tia c Vasilica fusese rpit de un mare bogta, care o siluise i fcuse apoi din ea ntreinuta lui. Dup aceea, el fugise cu aeroplanul, ntr-o ar strin. Despre legtura Vasilici cu GaroLeanu, Suzana nu ndrznise s-i pomeneasc. Aceeai biografie o cunotea i Jean. Suzana i artase o fotografie de-a Vasilici, fcut de mult, pe vremea cnd era feti de zece-unsprezece ani. inea acum n min o fotografie recent a Vasilici. Suzana venise acas cu ea ca s i-o arate lui Manole. Da' frumoas e ! se minun Jean. Citi dedicaia :Scumpei i iubitei mele prietene, Suzana". Isclit :Lisse". Ce nume e sta, Lisse ? Aa i zicea la... Suzana roi, ca i cnd ar fi divulgat o intimitate foarte penibil. Lisse, Lisse... repet Jean. i iar se uit la fotografie : Ce ochi ! Verzi cum snt caisele cnd n-au nceput nc s se coac... i are un pr, ca aurul...Vorbi pe urm de calitile sufleteti ale prieteniei ei. E att de bun, de sincer... Are o fire deschis, nute plictiseti cu ea niciodat... Ferice de brbatul care o s-o ia de nevast !Jean se uit lung n ochii lui Manole. Erau prietenibuni. Manole arunc zarurile. Nu spuse nimic. Dar Jeannelese c gestul lui spusese : nu e de tine ! Se indispuse. Cut s stea singur de vorb cu Suzana.Adu-o aici, odat... Mi-e drag fr s-o cunosc.Nu pentru c era att de frumoas, dar pentru c o credea foarte nefericit, o socotea vrednic de iubit. i i-ar fi plcut s-o ocroteasc. S-i dea el respectul, cinsteade care fusese lipsit. ncepu s viseze la ea...Dar nu o cunoscu dect mult mai trziu...

* *

Lui Garoteanu i plcea s fac dragoste cu Lisse ; inici nu se plictisea cu ea. i fcuser o intimitate a lor ;obiceiurile lor care se repetau fr monotonie. Ascultaumuzic. Sergiu o nzestrase cu o discotec. Luau ntotdeauna o gustare mpreun : Lisse l atepta cu masapus, cu buturi la ghea, cum o nvase Sergiu s-1atepte pe el. Numai c totul acum era cumprat de ea,din banii ei. Miu o nvase s joace belot, i zilnicfceau cte o partid, dou. i aducea romane pe care elnu avusese rbdare s le citeasc, dar era curios s le afle subiectul. Vasilica le citea nopile, ca s aib a douazi ce s-i povesteasc lui. Fata asta ar fi o soie ideal i spunea el de multeori. i se comptimea c era silit s rmn toat viaa,cu Melania, pe care o luase odat cu postul de procurist ;tatl ei era directorul bncii. Nu avusese pentru ea nicicea mai vag atracie fizic. In accesele ei de gelozie, eradur, despotic, niciodat chinuit, nduiotoare, cum ist bine unei femei i care i ctig astfel.Snt geloas, sufr pentru c te iubesc, e un mod oarecum convingtor de exprimare. Nu snt geloas, darnu admit s fiu nelat, este aproape o instigare laadulter.Totui acest nu admit" avea o autoritate asupra luiMiu Garoteanu. Dovad c-i nela soia cu attea msuri de precauie : nu se artase n lume cu nici una din amantele lui.Este sigur c Melania ar fi reuit s se impun i dacn-ar fi fost fiica bancherului Cosma, dei toat lumea erade prere c Miu era att de supus numai pentru c-iine cu dinii postul de procurist. Dar mai adevrat estec nu numai banul fcea puterea acestei femei : nu-i psa dac este iubit, dar nu accepta s nu fie ascultat.Miu o stima dumnind-o. Nu-i ieea din cuvnt, dar onela cu voluptate. Marea ei greeal ns era c-1 b-nuia pe Miu i cnd el o nela i cnd nu ; de aceea, nici nu-1 putuse prinde n culp niciodat. Se ntmpla s-1urmreasc uneori, tocmai n perioadele n care ori nu avea nici o amant, ori i dublase msurile de precauie.Cnd venise acas de la Lisse, cu urme de fard rou pebrbie, se jurase c habar nu are de unde provin ; i-oinuse aa, mori, cu cele mai absurde explicaii ; fusesepoate, o pat de cerneal roie... Or, sigur, venea de labrbier... Or, chiar ea, Melania, l mnjise cu rou debuze, numai ca s aib motiv de scandal.Totul e s nu cedezi cnd ai apucat s spui o minciun ;obosete regulat cellalt, nainte de a fi apucat tu s mrturiseti adevrul. Totui, n urma acestei discuii, Melania angaj pe cineva care avea misiunea de a-1 urmri pe Miu, pas cu pas, n toate dup-amiezile ; dar n tot acest timp, Garoteanu se vzu cu Lisse numai dimineile, astfel nct, dup trei sptmni, Melania afl, din raportul detectivului, c soul ei i este perfect fidel.

** *

Era spre sfritul lui decembrie al aceluiai an. Lissevnduse prin Garoteanu, cu o sptmn nainte, inelulcu smarald. Avea iar bani. i reaprovizionase cmara cutot ce tia c-i place lui Miu. i aa cum o nvase Sergiu, i cum l deprinsese i pe al doilea brbat din viaa ei, l atepta ntotdeauna cu masa pus. Se mbrcase de gal, cu o rochie de sear, pe care i-o adusese n dar Sergiu, nu cu mult nainte de plecare. Tot de la Elefterescu nvase s-1 atepte uneori seara, la rarele dineuri n doi mbrcat ca pentru o mare recepie. Garoteanu venise la ceasurile opt. Era foarte ru dispus. O rug s-1 ierte : nu va putea rmne cu ea decto jumtate de or. Trebuie s se duc ntr-o vizit cu soia lui. Se mai ntmplase i alt dat s aib serile ocupate, dar gsise timp s vie s-o vad ziua. i nu lum o gustare mpreun ? Snt ateptat... Trebuie s trec pe-acas s-o iau peMelania. Totui, nghii repede cteva sendviciuri. Era tcut i nervos. Ce e cu tine, drag ? Am necazuri, Lisse ! Vin vremuri grele de tot...i-a amintit c mai auzise o dat cuvintele astea. Vrei s fugi i tu ? ntreb ea. Ei, dac s-ar mai putea ! ine minte ziua de 6martie 1946, a fost o zi fatal... Pentru cine ? Tu habar n-ai pe ce lume trieti. O srut nti, aa, n fug, pe buze. Apoi se aprinse. Dar se uit la ceas: nu mai putea ntrzia. Ea alerg n baie unde atrna halatul de cas. Veni ntr-o fug, cu batista roie. Lisse spuse el am gsit pe cineva dispus s-i cumpere bijuteriile la un pre foarte bun. Dar acum am bani... Lisse ! Ascult ce-i spun : dac nu le vinzi astzi,astzi, repet apsnd pe cuvnt mine... i fcu o pauz. Mine relu el s-ar putea s fie prea trziu.N-ai s mai gseti cui s le vinzi. i nu numai att : se vor devaloriza. Ascult-mi sfatul : vinzi bijuteriile ibanii i depui la banc. Nu la banca lui socru-meu...Fiindc, cine tie, s nu se fac vreodat vreo legtur...S te-nvei s fii mai puin mn spart.Mai bu un pahar cu vin, fcu apoi gargar cu Odol.Lisse nvelise ntr-o foi alb broa de aur, cele doubrri, i o pereche de clipsuri cu briante mici. ipstr doar inelul de aur cu un safir. Depuse pacheeluln minile lui Garoteanu.

N-ai o cutie ? Apoi, tot el se rzgndi : Las,aa ocup mai puin loc n buzunar.

A doua zi, Garoteanu i spuse c a vndut bijuteriile,dar c nu ncasase nc banii. Era foarte surescitat, cu cearcne la ochi i suspina tot timpul. Bu mult, dar numnc nimic. Nu vru s asculte nici muzic, nici s joace cari cu ea. Se dezbrc i deodat, strngnd-o la piepttare, ncepu s plng.

Ce-i cu tine ? mi ascunzi ceva !

Credea c-i ascunde intenia lui de a fugi.

In ziua urmtoare, Garoteanu veni tot fr bani i aceeai scuz : nu-i primise nc...

Lisse nu-i fcea nici o grij.

Bine, cnd o s-i ncasezi o s mi-i dai... Nu-i nicio grab !

Era nelinitit, ns, c-1 vedea att de zbuciumat.Struia :

Ce-i cu tine ?

Evenimentele... rspundea el.

- Ah, evenimentele" astea de n-ar mai exista. Evenimentele l fcuser i pe Sergiu s o prseasc.

ntr-o sear, Miu izbucni iar n plns. Buse mai multdect de obicei. Apoi ncepu s-i dea cu pumnii n cap.Ingenunche n faa ei :

Iart-m ! Iart-m !

Lisse era sigur c venise desprirea. l sili s seridice, i venise la un moment dat chiar s rd vzndu-l smiorcindu-se la picioarele ei, cu prul lui rou zbirlit, cu ochii injectai i blegi, mbtai de alcool.

Lisse ! Lisse !

Da, am neles : trebuie s ne desprim.

Nu suferea n clipa aceea, pentru c-1 vzuse att de ridicol.

Da, tiu c ai s m prseti, tiu c n-ai s-mipoi ierta...

Acum Lisse nu mai pricepea nimic.

Ce s-i iert ?

Lisse, scumpa mea Lisse, srmana mea Lisse...

In sfrit, i mrturisi. Pierduse bijuteriile. Ii scpaseprobabil pachetul, fie chiar n taxi, nu-1 luase din staie,din pcate fie cnd coborse n strada Popa Savu, undel atepta soia lui. Unde eram invitat cu soia" secorect inutil, fiindc Lisse nu reinuse c el, n searaaceea, spusese c trece nti pe-acas s-o ia pe Melania.Sau, poate, i le furase cineva... Erau peste cincizeci depersoane multe necunoscute care luaser parte larecepia aceea... El nu constatase dect acas lipsa bijuteriilor... Vina lui grav era una singur : uitase c arepachetul n buzunar : i recunoate aceast vin, i o vaispi despgubind-o n timp pe Lisse, nu putea acoperitoat suma deodat. Personal, nu avea nici un ban pusde-o parte. Nu era, n fond, de ct un biet simbria, dar era un om cinstit : va achita totul pn la ultima centim.

i iar plnse. Lisse trebui s-1 consoleze : n-avea nevoie de toi banii deodat... Oricum, i-ar fi depus labanc... Mai bine s tie c-i are la el. Nici prin gndnu-i trecu s-1 ntrebe la ct fuseser evaluate bijuteriile,ca s tie ct va avea de primit, n timp"...

Considera c paguba era a lui.

i n-ai fcut nici o reclamaie ? Poate gseti oferul...

Am reclamat i parareclamat ! Dar nenorocireaeste c n-am reinut deloc mutra oferului i bineneles ce interes a fi avut s iau numrul mainii ?Nici mcar att nu tiu, ce marc era... Ii nchipui c amfost i n Popa Savu nu pronun numele amicilor am ntrebat... E altceva cnd uii o umbrel sau o pereche de galoi ntr-o cas i atunci e penibil s ntrebi clar cnd i-a disprut un pachet cu bijuterii ?! S-a uitat la mine ca la un nebun. Cine umbl cu brri de aur i cu briante n buzunar ? Eu te-am rugat s le pui ntr-o cutie, Lisse ! Tu, cu mna ta mi le-ai bgat n buzunar. Numai c nu-i spunea c ea este vinovat ; Lisse i amintea perfect c el vrse pacheelul n buzunarul interior al hainei. Buse poate mai mult, se nclzise i ii scosese sacoul, pacheelul czuse din buzunar, cine tie cine l gsise !... Ce rost avea s-1 mai scie i s-1 mai amrasc cu ntrebrile ei ! Cu cteva clipe nainte el spusese :

Am vrut s-mi zbor creierii...

** *

Garoteanu nu jucase teatru : trecuse prin momente demare desperare, dar att c nici pentru o secund nu-1fulgerase ideea sinuciderii. Era sincer dorina lui de ao despgubi pe Lisse. O asemenea dorin este un luxpe care i-1 poate permite oricine, i aduce mngiereunui suflet zbuciumat; dar el tia bine c nu va acoperiniciodat valoarea bijuteriilor, care aparineau acum Melaniei. Ea le descoperise n buzunarul hainei, noaptea,dup ce se ntorseser de la sindrofia din Popa Savu.Miu buse cam mult i ntr-adevr uitase de pacheel..

Intenia lui fusese de a le nchide n seiful de la bancrpn a doua zi cnd urma s le stabileasc valoarea i sfac trgul cu bijutierul X, care ntr-adevr se artaseinteresat s le cumpere, dac erau chiar att de frumoase,cum i le descrisese Garoteanu. Dar Miu nu reuise sle pun la adpost; de la Lisse se dusese cu un taxi labanc, ca n faa safe-ului, s descopere c nu are cheiala el. Nu mai avusese timp s treac pe acas : Melania l atepta la sindrofia din Popa Savu. Erau invitai cu alte zece persoane la mas. Buse eteva pahare de vin i coniac la Lisse era uor grizat, dar nimeni nu observ ; i ddea n petec numai cnd se mbta de-a binelea, ceea ce i se ntmpla mai rar. La dineu bu uic, vin alb i negru... La desert unul cam dulceag... Uit de bijuterii.

Cnd Melania n timp ce el se afla n baie fceaobinuita inspecie n buzunare, gsi pacheelul, ea attde suspicioas de obicei, nu se ndoi o clip acum c soul ei le cumprase o ocazie, probabil ! pentru ea.Nu-i sri de gt, nu era expansiv niciodat i nu-1 maimustr c dansase de dou ori cu gazda.

Miu rmase interzis. Nu-i veni n minte nici o minciun salvatoare. Se gndi la un singur lucru : s furebijuteriile ntr-una din zilele urmtoare i s le nlocuiasc cu altele false.

Dar Melania le ncredin tatlui ei chiar a doua zi de diminea. Cosma i spuse c ginerele lui face probabil bune afaceri n calitatea lui de procurist al bncii...i deveni mai circumspect. Ii cam lsase mn liber nultima vreme.

In fiecare sear, de cnd se ntmplase istoria cu bijuteriile, Miu i lsa Vasilici, pe noptier, o mic sumde bani pentru conia de a doua zi. Timp de trei luni,proced cu regularitate astfel, dar de fiecare dat, cu unsentiment neplcut, oare l nstrina de amanta lui. Nufusese n viaa lui generos cu o femeie. i acum i seprea c trebuie s fie ; era o situaie nou, care l mpovra mai mult moralmente, cum i spunea el... Aveaimpresia c o pltete pe Lisse i se simea mai btrn din pricina aceasta. Nu nelesese niciodat cum se poate apropia un brbat de o femeie cu tarif ! i fcea o lauddin a nu fi cunoscut niciodat bordelul... Toate femeilecu care avusese de-a face, pn la Lisse, fuseser femeimritate, bine ntreinute de soii lor. Miu tia s trimit flori i cutii cu bomboane. Acum, ns, venea la Lisse de cnd o subveniona" (ajunsese foarte curnd s uite c-i datora aceti bani) cu minile goale. i acum ea era nevoit s fac economii : ntlnirile lor fr aperitive bune, fr buturi fine, i pierduser parc toat strlucirea, tot farmecul.

Miu nu se mai urca ntr-un taxi ca s ajung la Lisse,i fcea socoteala s nu-1 coste mai mult dect nainte aceast legtur. Lua dou tramvaie pn n Mntuleasa.Drumul i se prea din ce n ce mai lung i mai plictisitor. i avea impresia c portarul blocului n care locuia Lisse l privete mai bnuitor dect nainte. O nvase de la nceput pe Lisse s rspund oricui o va ntreba, cine este domnul care o viziteaz zilnic, c este o rud apropiat a ei, care se numete Alexandru Petrescu. In blocul din Mntuleasa, sub acest nume era cunoscut Miu Garoteanu, dar bineneles nimeni nu credea c este unchiul doamnei Vasilica Srbu.

In ultimele trei luni, Garoteanu se interesa tot timpul.

Te-a ntrebat cineva de mine ?

Nimeni nu o ntreba nimic. O dat, mai demult, cndea se dusese la coafor, imediat dup amiaz, i Miu ocutase ntre timp, portarul o informase : A fost domnul dumneavoastr !" Ea se grbise s precizeze : A, unchiul meu, inginerul Petrescu !" i relatase lui Miu conversaia i el exclamase : Perfect! Perfect !" Dar nu pruse s dea o importan prea mare. Acum, n ultima vreme, foarte des insista :

S fii foarte atent, Lisse, s nu-i scape vreodatnumele meu. Snt foarte cunoscut n Bucureti...

ntr-o sear i spuse c Melania a devenit iar foartebnuitoare...

Lisse l vedea i-l simea nstrinat, dar nu fcea niciun efort pentru a-l recuceri. Dimpotriv, parc i-ar fi dat osteneala, chiar, s-l piard ; se lenevise n dragoste,fr indiferena aceea, ns, care incit uneori. Participala dragoste organic numai, fiindc avusese ansa s fie bine trezit la dragoste de Sergiu, care se ocupase de ea.

Miu i rri vizitele, de cnd spusese c soia lui intrase iar la bnuieli ; i le i scurt, dei n perioada aceea Melaniei i se prea c nu mai are nici un motiv s-lsuspecteze : pentru prima oar n csnicia lui, Miu suplimenta scriptele n datorii conjugale. Niciodat o soie nu tie ct i datoreaz unei amante...

Lisse era sigur c se apropie desprirea definitiv i nu regreta. De aceea, nu rmase surprins i nici ndurerat cnd el o anun ntr-o zi la telefon c cel puin pentru o vreme nu se vor mai putea vedea deloc, fiindc Melania aflase totul... Iar n ceea ce privete banii pe care el i mai datora, o rug s-1 mai ngduie un timp, pn ce se mai calmeaz scandalul acas...

Socoti minciuna i util i moral.

Durase destul legtura lui cu Lisse : peste un an.Era totui un om nsurat! i dac soia lui nu aflase nc, ar fi putut afla ntr-o zi...

ncepu s-i fac plcere vznd pe Melania purtnd bijuteriile. i fcuse i un raionament moral : trebuiaus redevin de drept familiei, de vreme ce fuseser cumprate de Sergiu Eleftcrescu, vrul lui.

Vasilica vndu prin Elvira Florian, o vecin din bloc,cteva rochii de sear, i ncropi o sum de bani, din care mai putea tri, cu economie, trei-patru luni.

** *

i ascunse Suzanei, un timp destul de lung, povestea cu bijuteriile, i nici c Miu o prsise nu-i spuse dectdup o lun de la ultimul lui telefon ; i era ruine de tot ce i se ntmplase i scrb s-i mai aminteasc. Nu mai avea nici o ndoial c fusese minit, prdat cu bun tiin i premeditare ; ajunsese s cread ceea ce nu era adevrat c de la nceput Garoteanu nu urmrise dect s pun mna pe bijuteriile ei i s i le dea nevestei lui. Se ntlnise ntmpltor, pe strad, cu Madame Edmee, ntr-o zi, cnd aceasta tocmai venea de la doamna Garoteanu, clienta ei veche... Astfel aflase Lisse c Melania purta n deget un inel cu un superb cu smarald verde. Doamna Garoteanu i artase croitoresei i celelalte bijuterii, pe care le primise drept mrior" de la soul ei, nu chiar de nti martie, dar tot n aceeai lun.

nfuriat, dezgustat, umilit, Lisse alerg la Suzanai-i povesti totul. Era pentru a doua oar cnd se gsea n casa prietenei ei. Suzana era singur, nu ca la ntia eivizit, cnd o ateptase i Manole, ca n sfrit, s se cunoasc.

In prima izbucnire a revoltei, Suzana o sftuise s-lreclame pe Garoteanu, s-i nainteze proces, asigurnd-oc va avea ctig de cauz. Dar tot ea spusese apoi c, de vreme ce Vasilica nu deinea nici o dovad scris din partea lui Garoteanu... i cine s-i fie martor la proces ?Nu fusese nimeni de fa cnd i ncredinase lui Miu pacheelul.

i nici nu se putea duce la Melania s-i spun... nce calitate ? De fost amant ?

Ajunser amndou la concluzia c bijuteriile erau definitiv pierdute, c nu mai era nimic de fcut.

tia snt toi o band de tlhari... O s se isprveasc cu ei... Elefterescu ce crezi c-a fost ? Tot unbandit...

Sergiu? Sergiu?!... cum poi s vorbeti aa, Suzana ?

Vasilica se ridicase brusc n picioare, gata s plece.Atunci intrar pe u Manole i cu Jean. Jean rmase nmrmurit vznd-o ; era mult mai frumoas dect nfotografia pe care i-o artase Suzana cu luni de zile nainte. Iar Lisse l gsi foarte plcut, foarte atrgtor petnrul nalt i voinic, cu ochi negri i duioi. La oreledousprezece noaptea plecau mpreun de la Suzana iManole. Jean i propuse s fac drumul pe jos pn laMntuleasa, ca s mai stea de vorb. Plouase ct sttuser ei la mas i acum cerul ncepea s se nsenineze rmsese n aer o rcoare blnd de var. Lisse nu eraobosit deloc. Il ntreb pe Jean dac n-ar vrea s faccu ea o plimbare pe Calea Griviei. Nu erau prea departede Gara de Nord.

De cnd se ntmplase nenorocirea, nu mai trecuseniciodat pe strada aceea...

Se oprir n faa curii nguste, ca un tunel, care arta ca o gur imens, tirb, cu doi-trei coli de msele rmai ntregi.

Vasilica i povesti lui Jean cum venise ntr-o fug nziua aceea de patru aprilie, acas, mpreun cu Suzana.i izbucni n plns cu capul pe umrul lui.

O inim simitoare, de brbat, nu ateapt dect attca s se ndrgosteasc. O lu n brae, fr s-i atingbuzele de-ale ei, i o purt aa, ca pe un copil, ea nveselindu-se deodat, pn cotir strada. Apoi continuaser drumul, tot pe jos, inndu-se de mn.

Cnd ajunser n dreptul blocului din Mntuleasa, deiera noaptea, trziu, Lisse l pofti sus. Nu avea nici ungnd ascuns.

Vrei s vii ? l ntreb ea. Sau, poate, eti obositi preferi s te duci la culcare ? Nu te sfii, spune-mi adevrul...

Adevrul ?! O lu de mn i fugi cu ea spre lift.Ar fi fugit pn 1a captul lumii, aa.

n vreme ce Lisse se afla n buctrie, unde pregteacafelele negre, Jean se uita la fotografia lui Sergiu Elefterescu, n ram de argint, proptit de un vas de cristal.

Cine este ? ntreb el, ntorcnd capul spre Lissecare intra cu o tav n mn.

Sergiu !

Jean ghicise, dar mai spera c se nelase.

Marea mea iubire, continu Lisse. Alerg s aduci vinul din frigider.

l gsi pe Jean tot n faa fotografiei.

Chiar l-ai iubit, insist el ? Afla ceva nou i denecrezut... Spune-mi, chiar l-ai iubit, repet dezmeticitdeodat din vraj.

Cum n-am s mai iubesc niciodat !...

i fiindc Jean i inspira atta ncredere, i fiindc nuvroia s-i ascund nimic, ncepu nestrnit de ntrebrile lui s povesteasc totul... nnobilnd, nfrumusend totul, cum se ntmpl... Ajunse i la scrisoarea pe care i-o adusese Miu Garoteanu, ntr-o sear, cnd l atepta pe Sergiu... i urm restul, omind capitolul cu bijuteriile...

Turna vin n pahare i povestea...

Brusc, i se fcu ru. Fugi n baie. Se ntoarse livid,desfigurat.

Vrei s ascultm muzic, ntreb ea deodat ?

E trziu... Nu spuse : altdat, pentru c tia dinclipa aceea c nu va mai exista un altdat.

Atunci o s ascult singur, cu fotografia lui Ser-giu n brae...

Lu fotografia lui Sergiu, i lipi buzele de ale lui...Apoi repede, cu batista roie, terse urmele rmase pe sticl. Nu tia prea bine nici ce spune, nici ce face. Buse peste msur, pentru prima oar n viaa ei. Sruta mereu fotografia, apoi cu batista roie lustruia sticla...

Locul de pe fotoliul din faa ei era gol.

Jean nu-i povesti nici Suzanei, nici lui Manole, nimic,Spuse doar att : ea nu este pentru mine i eu nu snt pentru ea.

I-ar fi iertat totul. i legtura cu Garoteanu pn laurm. Dar nu se putea cstori cu o femeie care era ncndrgostit de un altul.

Lisse nu-i aminti n dimineaa urmtoare dect c-ifusese foarte ru la un moment dat.

Cred c m-am fcut de rs, i spunea Suzanei,o sptmn mai trziu. Cu siguran c i-am lsat o impresie foarte proast... N-ar fi trebuit s beau att...Dar eram trist... trist, groaznic de trist. Am trecut cuJean pe acolo... pe unde a fost odat casa noastr... imi-am adus aminte de tot... i de Sergiu... Se opri, apoiadug : M-a fi mritat cu el...

Prostii. Elefterescu nu te-ar fi luat de nevast nicidac nu pleca.

Nu de el vorbeam, de Jean... i imediat : Chiaraa crezi tu, c Sergiu nu s-ar fi cstorit cu mine ?Rse. Tu vorbeti prostii, Suzano, nu eu.

Lisse se mrit n primvara lui '48, cu CorneliuAngelescu, de profesie tehnician dentar.

l cunoscuse ntr-o mprejurare destul de comic ; norice caz lipsit de orice romantism. Se afla ntr-o duminic dimineaa la doamna Elvira Florian, care locuia n acelai bloc la etajul ase, cnd deodat nvli n cas Lisse uitase s nchid ua de la intrare un brbat npijama, cu prul vlvoi, cu ochii bulbucai. Se repezi spre Elvira Florian, gata parc s-o ia la btaie.

Imbecilo, iar m-ai inundat ! Vino s vezi, vino svezi cum curge apa din tavan ! O nfcase de mn, i trgnd-o de u, el se mpiedic era n papuci iczu pe covor, ca un copil ntng, pe burt i cu braelentinse lateral.

Lisse, speriat la nceput, rdea acum cu lacrimi. irdea i Elvira, uitnd c n timpul sta robinetul din baie continua s inunde apartamentul de dedesubt.

Ridicai-v, domnule Angelescu, i ntinse Elviramna, s-1 ajute. S stm omenete de vorb... V-am despgubit i data trecut, cnd pentru dou pete mici petavan ai pretins s v zugrvesc toat garsoniera... Vstau la dispoziie i acum... Lisse alerg la baie i nchiserobinetul.

Domnul Angelescu avu prezena de spirit s salvezeoarecum ridicolul situaiei : nu se ridic, se ntoarse cufaa n sus, i ncrucindu-i picioarele turcete, rmasepe covor, ca i cum de voie bun sttea astfel.

Bine, doamn, dar e posibil atta neglijen ?...Tonul lui nu mai avea nimic agresiv.

V cer scuze ! E ntr-adevr foarte regretabil.Lisse, d-mi voie s-i prezint pe vecinul nostru, domnulCorneliu Angelescu.

Srut mna, coni ! Se nclin, tot fr s se ridice.Rmase fascinat, cu privirea la Lisse. Se mutase n blocnumai de cteva luni. Pleca la slujb dimineaa, devreme;venea seara : pe Lisse n-o vzuse niciodat pn atunci.

Domnul Angelescu este n general un om politicos ;nu judeca pripit, drag Lisse, l pedepsi cu finee, doamnaFlorian. Adug : brbaii nensurai snt mai nevricoi dect fetele btrne !

Mare vorb ai spus, doamn ! Mare vorb ! Viaade holtei este foarte, foarte grea. Te aduce la neurastenie!

De ce nu v cstorii ? Sintei nc tnr.

Am patruzeci i apte de ani, doamn, oft el, tot cu ochii la Lisse. Cstoriile din ziua de azi, doamn...

Nu snt nici mai bune, nici mai rele dect altdat... Poate doar att c altdat, oamenii aveau mai mult rbdare s se cunoasc. i poate s se suporte...tiu eu dac era mai bine, dac era mai ru ?! Eu am fost cstorit de trei ori, nu regret nici c m-am mritat, nici c m-am divorat... Fiecare experien a avut, probabil, rostul ei n viaa mea.

ncepu o discuie n trei despre cstorie. CorneliuAngelescu i exprima principiile: fidelitate conjugalreciproc i absolut ; el este pentru independena femeii, dar nu greit neleas... Comuniunea fizic, desigur, conteaz foarte mult, dar mai important este cea sufleteasc...Lisse l aproba.

Da, dar e att de greu s cunoti sufletul unui om...

M iertai, coni : ce vrst avei ?

Douzeci ! Dar snt foarte btrn... M credei ?

Snteti cstorit ?

Nu... '

Iertai-mi indiscreia : v place singurtatea ?

O, deloc, rspunse fr ezitare Lisse.

Doamna Florian fcu trei cafele. l mbi pe Angelescus-i ntoarc i el ceaca.

Ce curios se amuz Elvira i n fundul cetiidumitale, i n al doamnei Srbu, vd o verighet. Ei, te pomeneti c...

Lisse, de cnd se desprise de Garoteanu, era singur.Nu intrase n viaa ei nici un alt brbat. Sttea aproapetot timpul acas ; din cnd n cnd venea Suzana la ea.i, n fiecare diminea, urca la Elvira s bea o cafea mpreun. Tot prin ea i vnduse alte cteva rochii i nite obiecte de valoare din cas.

Corneliu nu se mai ndura s plece... Trecuse la confidene : avusese dou legturi de mai lung durat nviaa lui, care se soldaser jalnic, fiindc el nu tolereazminciuna, necinstea...

Nu poi rmne lng o femeie, cnd i-ai pierdutncrederea n ea ?! Spunei ! E posibil, coni ? se ntoarse spre Lisse.

Nu ! i plcea cum vorbete brbatul sta.

Eu nu beau, coni, nu fumez, nu joc cri, nu amnici un viciu. Am o profesie bun, ctig suficient. Nu amobligaii fa de nimeni.

Asta nu e bine, interveni Elvira. E groaznic pentru un om s triasc numai pentru el singur.

Da, e groaznic, spuse i Lisse.

i invit la dejun pe Elvira i pe Angelescu. Pregtirepede masa, n timp ce Angelescu i schimba pijamauacu un costum de haine bleumarin.

Pe la orele patru, Elvira se retrase; Lisse i Corneliurmaser singuri, pn seara, discutnd, fr s se plictiseasc deloc. Descopereau c-i apropie foarte multe ! niciunuia, nici altuia nu le plcea viaa zgomotoas, cazanieri amndoi, cu exigena sinceritii depline i el, i ea.

O femeie ca dumneata, coni, are dreptul s pretind totul unui brbat i spuse el de cteva ori, ncursul discuiei. O gsea fermectoare ; nu numai foartefrumoas, dar i neleapt, i gospodin, i blnd i delicat.

Trebuie s fie i de foarte bune condiii" i spu-sese el. i era sigur c brbatul distins i elegant dinfotografia cu ram de argint este tatl ei.

Dac n-a fi cu atia ani mai n vrst dect dumneata... Ii srut respectuos mna i complet : N-ai mai scpa de mine.

Nu conteaz vrsta rspunse Lisse... Era gata scontinue : brbatul pe care l-am iubit foarte mult, primulbrbat din viaa mea, avea... Dar ceva o fcuse s seopreasc. Poate memoria ei secret reinuse c aa l pierduse pe Jean.

Corneliu lu rspunsul ei drept o ncurajare. Examinmai atent locuina.

Frumos apartament! Se vede aici mina unei femeicu foarte mult bun-gust.

N-am prea mare merit, rspunse Lisse, ispitit iars vorbeasc de Sergiu. Dar nu mai adug nimic.

Chiar n seara aceea, dup ce plec de la Lisse, el ceru informaii portarului despre doamna Srbu, de la etajul trei.

Portarul, prin meseria lui, vzuse i tia multe. Dar i tia cum trebuie s tac...

Este o doamn foarte cumsecade... Nu are pe nimeni. Locuiete aici de aproape patru ani... Toat lumeadin bloc e foarte mulumit de dnsa... Duce o via linitit... Nu supr pe nimeni.

Corneliu i strnse mna recunosctor.

** *

La sfritul lui decembrie o ceru de nevast.

Toat luna octombrie i noiembrie, sear de sear fuseser mpreun : la cinematograf, la teatru sau acasla ea. Relaiile cele mai caste ; nici un srut mcar.

Corneliu Angelescu se complcea n aceast situaie :nu s-ar fi nsurat cu o femeie care s-i fi fost nainteamant ! Era nc unul din principiile lui... Lisse gseaun farmec nou n aceast legtur.

i Elvira se convinsese c Angelescu este un brbatserios. i apreciase c el o scutise s-i mai zugrveascgarsoniera, dup inundaie.

Cred c am s fiu fericit cu el i spusese Lisse,anunnd-o c naintase actele pentru cstorie. Nu-l

iubea pe Corneliu, dar se simea bine cu el.

** *

Aadar, soii se cunoscuser ca brbat i femeie numai n noaptea nunii.

Ea ar fi trecut i peste carenele lui de virilitate, dacel nu ar fi ncercat s le suplineasc cu un vocabular erotico-amoros i grotesc i trivial, i deveni din primadat un chin apropierea lui : o adevrat repulsie. Pesteo sptmn ea i se refuza, gata s moar mai bine dects-1 suporte, cu ochii holbai i prul vlvoi, cu o expresie care o nspimnta, rostind cuvinte cu care voia s-o conving c se ntmpl ceea ce de fapt nu se ntmpla.

Lisse se ncuie n camera de baie. El btu cu pumnii n u. O insult.

Strig att de tare, nct ea se temu s nu aud veciniii iei ; atunci Corneliu o lovi cu palma peste fa. Aveao privire de nebun. A doua zi dimineaa, ea nghesui ntrei valize rochii, lenjeria de pat i de corp i, mbrcatcu haina de nutria, fugi de acas. Din toate obiectele dincas luase cu ea doar fotografia cu ram de argint. i lsase pe mas cteva rnduri lui Corneliu, n care l anuna c i d mn liber s intenteze aciune de divor.

Lisse nu se refugie la Suzana i la Manole ; i era cuneputin s mrturiseasc cuiva motivul pentru care iprsise soul numai dup o sptmn de convieuire.O rug pe Madame Edmee, s-o adposteasc. Fosta ei patroan se oferi numaidect s-o angajeze manechin la,,Casa Robes et manteaux, haute couture", de pe stradaDinicu Golescu. Lisse accept. Gsi o camer goal ntr-un bloc de pe Calea Victoriei, fr baie, fr buctrie, cu intrarea pe scara de serviciu, dar complet separat.Lisse i vndu mantoul de blan, i cu banii pe care iobinu i cumpr un divan, dou fotolii mici Biedermayer, un scrin franuzesc, avea ca model mobilele ei pe care le lsase n apartamentul ei din Mintuleasa, dou carpete persiene, un lustru de cristal, perdele i o lamp cu abajur pe un picior nalt. Flori multe n odaie, cum i plcea lui Sergiu. Era fericit c doarme singur.

Corneliu nu o cut deloc. Folosi scrisoarea pe carei-o lsase ea pentru a obine divorul n favoarea lui. irmase stpin pe locuin.

* *

Se numea Demetru Pavel Balte, era medic chirurgi profesor universitar. Avea patruzeci i nou de ani iera pentru a doua oar cstorit. O cunoscu pe Lisse laun an dup ce ea l prsise pe Corneliu Angelescu.

Balte venise s aleag o rochie din colecia de modele a casei Edmee, pentru fiica lui din primul mariaj, care mplinea optsprezece ani n acea zi. Chirurgul, instalat pe un scaun alturi de Ada, fata lui, privea defilarea manechinelor care prezentau rochiile. Era un brbat blond, cu ochii verzui, ncercnai. Fruntea nalt, nasul puternic i ndrzne. Dini uri, dar bine ascuni de buzele crnoase, care se nchideau strns. Uor adus din spate, ceea ce i ddea i mai mult farmec.

Fata, nu prea reuit : cam osoas i spelb.

n trei rochii diferite se plimbase Lisse, cu un pas elegant i suplu prin faa lui Balte i a fiicei lui ; seartase din fa, din spate, din profil.

Unde ai gsit, Madame Edmee, minunea asta defat ?

Patroana sttea n picioare ling noul client. El i vorbea n oapt. Madame Edmee surse.

E superb, nu ?

Lisse ieise din salon.

Balte achit rochia, la care n sfrit se decisese Ada.

La plecare o ntreb fr nici un ocol pe MadameEdmee dac Lisse e liber. Apoi ceru adresa ei. Ca unbun chirurg era foarte decis : diagnosticul i operaiaimediat. Nu avea timp de pierdut. i diagnosticase : femeia asta e fcut pentru dragoste. i, n aceeai sear, fr flori n mn, urca cu liftul de serviciu, cele patru etaje care duceau la camera n care locuia Lisse. Ea se pregtea de culcare. Fcuse patul. Era ntr-o cmae de noapte roz.

Odaia era luminat glbui de lampa cu abajur. Baltebtu n u.

Lisse ntreb mirat i puin rstit :

Cine e ?

Eu !

Un glas brbtesc. Se sperie. I se pru c e al lui Corneliu.

Care eu" ?

Chirurgul aps pe clan i intr. Ea nu apucase nc s ncuie ua.

Ce dorii ?

Lisse i arunc pe umeri halatul i-l strnse la piept.

Ce dorii ? repet ea.

Naiv ntrebare rspunse el, ridicndu-i brbiai privind-o n ochi.

Domnule...

Nu mai tia ce vroise s spun. Se zpcise de tot.

Da, doamn surise el.

Domnule... Lisse tui de emoie. Domnule, sntfoarte surprins, nu m ateptam deloc la vizita dumneavoastr... Nu este nici ora potrivit, nici...

Nici ce ?

Totul e... e nepotrivit. Prinsese puin curaj.

Te neli !

Ea nu mai avu replic.

Noi doi o s fim buni prieteni. Auzi ? Auzi, repet el.

Spusese de multe ori cuvintele acestea simple femeilorpe care le dorise, ca i pacientelor, nainte de a le ducepe masa de operaie. i le ctigase ntotdeauna ncrederea, imediat, i unora i altora. Mai ales cu acel al doilea : auzi ? care, rostit de el, cu vocea lui grav,devenea un imperios: trebuie.

i scosese pardesiul i-1 arunc pe un scaun.

E foarte plcut aici, la tine. Se atepta s-o gseasc ntr-o odaie srccioas ; n cel mai bun caz simplu i banal mobilat. nelese c nu era primul brbat din viaa ei. Venise pentru o aventur de o noapte, dou.Nu-i refuzase niciodat poftele. i nu avusese nfrngeri.

Vzu fotografia n rama de argint.

Cine e ?

Iubitul meu.

Serios ? Ai un iubit ? ! Asta m cam deranjeaz...I atepi cumva acum ?

Da rspunse ea, ca s se apere.

E foarte gelos ?

Nu i-ar face plcere s v gseasc aici...

Tu m mini, spuse el deodat. Avea judeci rapide, sumare, dar foarte exacte. N-ai fi ateptat s te ntreb eu cine e i trimise o privire spre fotografie m-ai fi concediat din primul moment.

Lisse ntoarse spre el imenii ochi verzi, larg deschii.

Deci, pot s mai rmn conchise el.

Dar i lu pardesiul de pe scaun i-l mbrc ncet.

Noapte bun !

i iei uor adus din umeri.

Lisse rmase destul de tulburat.

El nu reveni dect peste cteva seri ; i lsase timp sse gndeasc i s regrete. Cunotea femeile.

Mi-a fost dor de tine, fato. Nu minea.

Lisse ntoarse spre el iemnii ochi verzi, larg deschii.Era un dramatism intens n privirea ei, privirea caredeclanase dragostea i n inima lui Sergiu.

Chirurgul venea la iubita lui n general serile, duporele de spital, deseori nopile, dup operaii urgente ;i obligase soia, cu autoritatea pe care tia s-o aibasupra oricrei femei, s aib ncredere n el. Meserialui i oferea toate alibiurile.

Cu Lisse ieea rareori n ora. i atunci o lua i peAda cu ei, astfel nct, cine-i vedea mpreun, s poatcrede c Lisse este o prieten a fiicei lui. i chiar ele se mprieteniser. Ada o ura pe cea de-a doua soie a lui Pavel i era fericit c prin Lisse i primea pedeapsade-a o fi fcut att s sufere pe mama ei. Vasilici i eratot timpul team s nu afle ceva nevasta lui Pavel, i deaici s vin desprirea. De aceea, cnd el uneori i propunea o plimbare n doi cu maina, ea refuza de fiecare dat : E mai bine s stm acas." Frica de a nu1-l pierde o fcuse excesiv de prudent : i peria hainele, ca nu cumva s gseasc vreodat Angela, nevasta lui, un fir de pr blond. i cu batistua roie, i cura faa, buzele, de fiecare dat cnd el pleca spre cas.

Pavel i amintea c alte femei i lsaser dinadinsurme de ruj pe cma sau pe obraz, ca s provoace gelozia nevestei i scandalul, care, eventual, ar fi putut duce la divor. Descoperea uimit c fata asta simpl, lipsit de cultur, avea o distincie, o noblee sufleteasc, cum nu mai ntlnise. i cum tia Lisse s-l asculte, ceasuri ntregi, vorbindu-i de cazurile complicate pe care chirurgul trebuia s le rezolve ! Nu-l asculta cu un interes formal, i cu buzele strnse, mascnd cscatul, care se trda prin lacrimile din ochi, cum fceau femeile cele mai bine intenionate, care nu vroiau s-l jigneasc, artnd c se plictisesc ; Lisse era toat acolo : nu tria, nu fugea cu gndurile n alt parte ; avea acea privire a ei, care striga ntotdeauna un adevr patetic. i numai n sufletul lui Sergiu, i acum n al lui Pavel, ptrunsese aceast privire.

Pui mic i spusese o dat Pavel, tu eti mai adevrat deteapt dect toate femeile pe care le-am cunoscut. Ele tiau s vorbeasc inteligent, tu tii s asculi inteligent.

Lisse nu se mai ntlnea cu Suzana, care o mustraseaspru, aflind de noua ei legtur cu un brbat cstorit,dar tia c Manole intrase n comitetul de fabric, dupstabilizare, iar ntr-o zi deschiznd Scnteia, pe care i-olsase Pavel pe mas, vzu fotografia prietenei, i citi :Suzana Vrgolici, frunta n producie".

De cnd l iubea pe Pavel, Lisse nu mai avea nevoiede nimeni. Era fericit i cnd el venea foarte obosit i oruga s-l lase s doarm pe patul ei o or, dou. i veghea somnul, nemicat, ling el, privindu-l. Pndea clipa : o emoiona de fiecare dat la fel, cnd el deschidea ochii, dup somn, i, puin buimac, ntindea braul i o aduna cu un suspin la pieptul lui : Pui mic !"

Uitase demult fgduiala : n-am s-i dau voie sm iubeti..."

Niciodat nu-i nclzise atta inima dragostea uneifemei.

** *

Erau de un an i jumtate mpreun. De vreo treisptmni, Lisse nu se simea bine : greuri, ameeli, ostare de slbiciune, i deseori dureri ascuite jos, n pntec. Dar se ascundea de Pavel, numai ca s nu-1 indispun.

ntr-o sear, cnd el venise numai pentru o or la ea avea oaspei acas, se srbtorea ziua de natere asoiei lui o surprinse pe Lisse plind brusc i dndbuzna apoi pe palierul scrii de serviciu, unde se gseaun loc de folosin n comun. Alerg dup ea.

Pui mic, i-e ru ?

Las-m, Pavel, gemu Lisse. Pusese crligul la u.El zgli clana :

Pui mic, deschide ! i-e ru ?

Mi-a trecut... Iei jenat.

Ce-i cu tine ? Ce i s-a ntmplat ? i cu ochiul luiexpert, de medic, diagnostic : eti nsrcinat !

Nu, Pavel. i fcu o socoteal...

Ei, cum ? De dou luni i nu mi-ai spus nimic ?

N-am tiut... Am mai avut i alt dat ntrzierii nu a fost nimic.

Mine te duc la ginecolog !

Dac snt nsrcinat, s tii c las copilul. Vreaus am un copil de la tine.

Nu, Lisse, n-ai s-l lai. Eti prea tnr ! i...

Cu att mai bine c snt tnr. Cnd o s am treizeci de ani, biatul meu o s fie la coal, cnd o s am patruzeci de ani... i ajunse, fcind haz, pin la o sut de ani, cnd fiul ei ar fi avut aptezeci i apte. Deodatsimi c i se umple gura cu un lichid acru-amrui. iun pumnal ascuit o strpungea n pntec, jos. Strnsedinii tare. Fruntea i era rece i ud, parc sttuse nninsoare.

Eti foarte palid, Lisse ! Iar i-e ru ?

Nu... N-am nimic. Mi-e foarte bine...

Hai s-i fac patul, pui mic... culc-te. Nu minediminea, pentru c am o zi grea, dar poimine sigur,viu s te iau s te duc la Colea. Am un prieten... Unfoarte bun ginecolog... i se poate conta pe discreia lui.

Pavel scoase aternutul din lad, ntinse cearaful pepat. Lisse nu l-ar fi lsat, dar i sfia burta durerile.Dac ar fi putut barem s geam. Dar nu trebuia s-oaud el. Pentru prima oar abia atepta s-l vad plecat.

Hai du-te, iubitule, s nu ntrziii !

Pui mic ! Mine sear o s fac tot posibilul s vinmai devreme. O srut pe ochi, pe buze... Ea nu mai avea fard, totui, din obinuin, scoase batista roie. i-i perie bine haina. Se ncpn s-l conduc pn jos, cum fcea de fiecare dat, n ultima lun, de cnd se defectase liftul. Nu-l lsa s coboare singur scrile. Trebuia aprins lumina din etaj n etaj, i ea alerga naintea lui s rsuceasc alterul.

Se despri de Pavel n gangul blocului. Flutur n urma lui batista roie.

Urc scrile greu, oprindu-se dup fiecare treapt.O ncovoiau din mijloc durerile, i mai ascuite acum.i deodat porni sngele... Ls pete mari n urma ei, pescar. Cnd ajunse n odaie, i erau nclite pulpele, picioarele nu le mai putea ine apropiate. Se ntinse pe pat. In cteva minute, cearaful de sub ea parc fusese scldat n snge. Numai simea acum sngele cald, fluid, alunecnd n jos : cheaguri de snge. Nu mai avea putere s se mite.

Strngea n mn batista roie... Pe urm nu mai tiunimic despre ea, n timpul acesta, Pavel, cu un pahar n mn, cu unbra dup umerii soiei lui, n mijlocul celor treizeci de invitai : La muli ani, pui mic !" i glasul Angelei : S fim fericii mpreun, toat viaa, Pavel !"

* *

In seara urmtoare, destul de trziu, aproape de miezul nopii avusese o operaie foarte urgent i grea Pavel urca scrile folosind bricheta aprins drept lantern. Cineva furase becurile.

Trebuie s-i gsesc o camer n alt parte i spunea el. Scara asta este o mizerie... i mirosul sta depisici..."

Aps pe clan. Nu btea n u niciodat.

Lisse ntins pe cearaful rou, cu ochii larg deschii,cu batista roie n mna stng, nchis strins, ntr-o ultim crispare. n odaie, foarte cald, cum era ntotdeauna, i un miros de carne sttut. i pete mari de snge uscat, pe covor, pe parchet, pe pled...

Chirurgul diagostic repede : sarcin extrauterin.

i recptase imediat sngele rece. Vzuse oameni murind chiar sub cuitul lui.

Pui mic, pui mic !

Ocoli cu grij petele de pe covor i se apropie deLisse. i cut pulsul, dei tia c nu mai bate, i apropiebuzele de fruntea ei rece. Apoi iei repede din odaie.Cobor scrile, pe ntuneric. Ce noroc c nu arde lumina. S-ar fi putut ntlni cu cineva. Se arunc ntr-omain, i terse lacrimile, i-i sufl nasul cu zgomot,ca s deruteze oferul, a crui privire o ntlnise n oglind.

de Sidonia DragusanuDoamna cu ochelari negri