深圳晚报记者 谭宇宏

“1995 年秋天的莫斯科。一个阴冷潮湿的星期六下午。我跟 J 来到新处女修道院公墓，漫步在幽静的小径上。我心中一直有一个愿望，就是要去看看布尔加科夫的长眠之地。那一天终于有了机会。

……这就是布尔加科夫和他的夫人

的合葬墓。它低洼，潮湿，简陋。然而，奇怪的是，就是这样一座坟墓，给人带来的感受却并非凄凉。我忽然发现，原来是那几束整齐摆放在墓石上的黄白红相间的亮丽的玫瑰和石竹，使墓前经过的人们感受到一种隽永的生命活力，一种弥漫于湿润空气中的温馨，一种深切的永恒的怀念。”

翻译家徐昌翰在《大师和玛格丽特》一书的译后记中写下了 1995年的墓地之游。在那里，他见到了一群六七年级的少年在女教师的引导下，向布尔加科夫献花。它生动地说明米哈伊尔·布尔加科夫在千千万万普通俄国人心目中无上崇高的地位。如今，在那块广袤的土地上，他的名字无人不知，无人不晓。

布尔加科夫是家喻户晓的剧作家

布尔加科夫1891年诞生。父亲是基辅神学院的一位副教授，膝下三男四女，布尔加科夫是老大。

1914年俄国卷入第一次世界大战时，布尔加科夫正由基辅大学医学院毕业。后来，他志愿受红十字会派遣，上了前线，直到 1918 年 2月，他才同第一任妻子塔姬亚娜回到基辅，靠开诊所维持生活。1919年，为了寻找参加白军、在战乱中失去联络的弟弟尼古拉，只身前往白军占领的高加索地区。

也就从这时候开始，布尔加科夫弃医从文，开始了文学生涯。他写通讯，写小品，打零杂，挣扎在生存线上，从高加索到莫斯科，他的许多短篇和特写在阿·托尔斯泰主编的《前夜》报文学副刊上不断刊出，引起文学界广泛重视。这时，时间已到1922年年末。

从 1923 年开始，布尔加科夫作为作家和记者的地位已相当牢固，他加入到《汽笛报》编辑部，成为这里的固定工作人员，他的一大拨同事后来都成为驰骋于苏联文坛的重要人物。从那时开始，布尔加科夫进入了创作高峰，《群魔乱舞》问世了，长篇《白卫军》也在《汽笛报》连载，《不祥的蛋》也接着出版，《狗心》也完成了……

从1925年到1927年，布尔加科夫的创作越来越受到各方面重视。高尔基从意大利写信回来问《白卫军》是否已有单行本问世。

1926 年 10 月，根据长篇《白卫军》改编的话剧《图尔宾一家的日子》正式公演，取得极大成功。俄国最具权威性的小艺术剧院连演数月，每星期三场，居然场场爆满。另一部戏《佐伊卡的住宅》从 1926 年10 月起在瓦赫坦戈夫剧院公演，连演两年，居然没有从剧目上撤下来。这可以说是史无前例。接着又是剧本《逃亡》获得的巨大成功。布尔加科夫成了家喻户晓的剧作家。

然而，到了上世纪20年代末期，特别是上世纪30年代初期，苏联社会的阶级斗争形势日趋尖锐。从1929 年开始，布尔加科夫的剧一个接一个撤下舞台。他的作品也不再有刊物和出版社发表。1930 年，他被安排到艺术剧院，在斯坦尼斯拉夫斯基的领导下工作。

最后十年转投历史题材戏剧的创作

布尔加科夫懂得，他的当代题材的创作生命结束了。此后十年，他几乎全力以赴投入了历史题材戏剧的创作。他先后创作了《莫里哀》

《死魂灵》《幸福》《亚当和夏娃》《普希金》等剧本。他还写了一个反映斯大林早期革命活动的剧本——

《巴统》，只是很不成功。在剧院，他又编，又导，又演，是一个全才。

在这其中，他投入心血较多的是《莫里哀》。莫里哀是布尔加科夫最喜欢的喜剧作家之一，布尔加科夫不仅改编过他的多部戏剧作

品，还为他创作了传记体小说《莫里哀先生传》，他用生动而富幽默的笔触记录他如戏一样“含笑谈真理”的一生。

与此同时，布尔加科夫一直在创作他的呕心沥血之作——《大师和玛格丽特》。《大师和玛格丽特》断断续续写了十年。直到最后，布尔加科夫也没有来得及完成一份清稿，就匆匆离开这个世界。

1940年3月10日，布尔加科夫在莫斯科去世。

苏联著名作家法捷耶夫在 3 月15 日致布尔加科夫夫人的信中，对死者有这样的评价：“他是一个从不在创作中和生活中用政治谎言玷污心灵的人。他走的是一条真诚的路，是始终如一的。”

布尔加科夫度过了艰难曲折的一生，命运是悲剧性的。他留下的丰富文学戏剧遗产，死后才得到应有的评价。对他的研究已经形成一门新的专门学科——布尔加科夫学。借用普希金的一句诗来说，他已为自己树立了一座非人工的纪念碑。

浙江文艺出版社此次出版的双头鹰经典丛书第1辑，首次成规模翻译引进布尔加科夫剧作，另外还包括布尔加科夫的长篇小说《大师和玛格丽特》《莫里哀先生传》，勃留索夫的长篇小说《燃烧的天使》，以及勃留索夫、索洛古勃、安德列·别雷的小说集《南十字星共和国——俄国象征派小说选》。

112017年4月16日 星期日责编 刘莉 视觉 谢泰春 责校 刘建军

领读七天戏剧

今天的这块版面，我们选择致敬两位大师——俄罗斯戏剧大师布尔加科夫及爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯。布尔加科夫是继果戈里、契诃夫之后俄罗斯最卓越的戏剧大师，他是比马尔克斯更早的“魔幻现实主义”小说巨匠，生前，他编的剧本屡遭禁演，他写的

小说无法发表，他死后却成为俄罗斯戏剧史和小说史上的大师级人物。双头鹰经典丛书系国内首次大规模引进他的作品，丛书囊括了布尔加科夫最著名的七部经典剧作。

作为二十世纪最伟大的作家之一，詹姆斯·乔伊斯影响深远的作品为读者提供了不安又愉快的体验。他的作品固然不易阅读，但我们无法忽视它们在不断拓展小说表达边界上的成就——尽情探索迄今为止任何一部小说都未曾涉足的人类体验和文化历史。

致敬大师，阅读大师经典，透过他们的文字，带我们前往并不熟悉但精彩有趣的地方。 ——编者

语言的一大作用是表现我们尚未习惯去表现的事物，带领我们前往并不熟悉但精彩有趣的地方。就捕捉人的每日体验而言，詹姆斯·乔伊斯的尝试比其他任何一位作家都要大胆，为我们提供了不安而又愉快的体验。

英国约克大学英语系教授德里克·阿特里奇是乔伊斯的权威研究者，曾撰写《独特语言》、《乔伊斯效应》、《剑桥枕边书之乔伊斯》等多部有关乔伊斯的研究著作。近日，他的另一本著作——《用天才向极峰探险：乔伊斯导读》推出中译本，德里克·阿特里奇从乔伊斯的代表作《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》以及《都柏林人》等书中精选、分析了十个片段。

如果阅读中不对字词句的选用、韵律的控制、语言的意义、思想的重复、伏笔、形式、关系充分关注，那么就不可能对乔伊斯的作品有广阔的认识。只有通过精读，才能够领悟小说的大框架，了解小说与深远历史事件的关系。

《尤利西斯》的出版引起了时人激烈的反应。乔伊斯的旧友戈加蒂册曾愤怒地抱怨：“亏得我年轻的时候还跟那个该死的乔伊斯是朋友，他写了一本你在都柏林所有厕所的墙上都能读到的书。”颇有意味的是，人们对这本“淫秽之书”的愤怒是表面上的，引起愤怒的其实是另一个看似不相关的原因：

《尤利西斯》的阅读难度。乔伊斯自创了一种叙事风格，在各章间从一种形式演变为另一种形式，思想时断时续，这对传统小说是一种冒犯。

就连《芬尼根的守灵夜》，初看上去似乎是一个自成一体的谜团，深入了解之后才会发现，其实这部小说是一幅全景画，反映了某种极其普遍的历史情形。乔伊斯生活在一片饱受两次世界大战冲击的大陆上， 在两次世界大战中，乔伊斯都被迫离开自己的家乡。毫无疑问，这些经历后来都被乔伊斯写进他的书中。

作者对乔伊斯作品中的片段加以赏析，虽然每一段都只有寥寥数百个字，但这些选摘的文字和分析是一个起点，从这里开始，读者得以逐步去探索这位 20 世纪最重要、最有影响力的作家毕生之作。

布尔加科夫剧作首次成规模翻译引进

生前屡遭禁演 死后成为经典

《逃亡——布尔加科夫剧作集》[苏]布尔加科夫 著周湘鲁、陈世雄 译《莫里哀先生传》[苏]布尔加科夫 著孔延庚、臧传真、谭思同 译《大师和玛格丽特》[苏]布尔加科夫 著徐昌翰 译《南十字星共和国——俄国象征派小说选》[俄]费·索洛古勃、瓦·勃留索夫、安德列·别雷 著刘开华、周启超 译《燃烧的天使》[俄]瓦·勃留索夫 著周启超、刘开华 译浙江文艺出版社2017年2月出版

十个片段读懂乔伊斯李福莹（媒体人）

《用天才向极峰探险：乔伊斯导读》[英] 德里克·阿特里奇 著马霖 译中信出版社2017年3月出版