Embed Size (px)
Citation preview
36
37
散 文
38
39
§文學性與生活性完美結合§
很高興參與第十屆大墩文學獎評審工作，更高興和文學老友陳憲仁社
長、周芬伶教授一起擔任散文類評審。我們首先商討評審方式，很快取得
共識，決定配合得獎名額，先各自提出心目中最理想的五篇，再進行討論。
出乎意料的是，竟有 13 篇各得一票，只有一篇〈我的戲偶人生〉獲
得兩票，幾乎完全沒有交集，這是我的評審經驗中，很少遇到的現象。這
個現象大致反應了幾項特性，其一是參賽作品數量較多，但少有突出，也
可以說都有一定水準；其二是三位評審委員的文學品味各有偏好。
第二輪再各自提出三篇理想作品，得出一篇三票作品〈楓神八家將〉
及二篇兩票作品〈血河〉、〈繽紛角落〉，總共入選四篇，還是不足錄取名
額，因此再由評審委員從一票作品中推薦一篇，周芬伶教授因入選四篇大
都是她所屬意的作品，不想「太貪心」，而放棄推薦權利，陳憲仁社長則
推薦〈法然院的雨〉、吳晟推薦〈荒謬與荒涼〉，二篇都無異議通過，一併
進入決審。
經過「三輪」的「提名作業」，才確定了六篇決審作品，三位委員就
每一篇抒發己見並充分討論後，才進行打分數、定名次。結果有二篇並列
最高分；又是一番「熱烈」而不「激烈」的討論，一致同意第一名〈楓神
八家將〉、第二名〈我的戲偶人生〉、第三名為〈法然院的雨〉。巧合的是，
另外三篇〈血河〉、〈繽紛角落〉、〈荒謬與荒涼〉均為同分，為要放棄哪一
篇而困擾，得知報導文學類佳作一篇從缺，趕緊把握機會向主辦單位爭取
，獲得同意散文類增列一名佳作。整個評審過程圓滿結束。
這六篇入選作品基本文字能力都十分純熟、順暢，內容又豐富多樣。
〈楓神八家將〉和〈我的戲偶人生〉對民俗盛衰刻畫入微，題旨相近，賦
吳 晟
散 文
38
39
散文【總評】
予社會情感；〈法然院的雨〉以異國他山之石為借鏡，反省自己居住的城
市；〈繽紛角落〉描述日常生活逸趣橫生；〈荒謬與荒涼〉有歷史縮影；〈
血河〉則敘述血脈相傳的生命道理。表現手法各有創意。
大墩文學獎的設置，主要目的在於發掘和培養文學新人，推廣文學欣
賞及寫作風氣，並呈現台中市風貌與人文特色，確實發揮了地方性文學獎
的功能，大部份參賽作品在地性和生活性都很濃厚，稍為遺憾的是，許多
動人的題材，未能適切處理，文學性過於薄弱，如能多加斟酌、琢磨，必
將出現更多優秀的作品。
散 文
40
41
方秋停
第一名
1963 年生，東海中文研究所畢業後在海外悠遊數年，美國中佛州州
立大學教學設計碩士。目前擔任明道中學國文教師兼明道文藝社編輯。
曾獲中央日報「尋根」小說獎、吳濁流文藝獎、福報文學獎、海洋文
學獎、南瀛文學獎、夢花文學獎、玉山文學獎、竹塹文學獎、鳳邑文學獎
、大墩文學獎、中縣文學獎、菊島文學獎、浯島文學獎、霧峰文學獎等…
…。
散 文
40
41
楓 神 八 家 將
清晨，氣溫微涼，秋天拖著長長的炎夏尾翼，硬是不願過渡到冬季。
楓樹溪從古樸的時空中流出，流向城鄉的邊緣……
廟埕前，站著臨時搭建的戲台，霧露在竹竿間晶瑩凝結，曚曚的天空
將開未開，昨晚凌亂的腳步仍然滯留記憶。
弟，在喧鬧嘈雜的陣頭移動中，姐又看到你，你那曾經稚氣、蒼白、
又一次次因病扭曲的臉裹著厚厚彩妝，你踩著虎虎生風的八字步伐前來，
鼓聲咚咚，鑼聲輕脆，一張張嚴肅的臉譜隨之搖頭晃腦──甘將軍和柳將
軍瞠目怒視，誇大的章魚足形目和紅黑色陰陽眼掃過空中，扇與棍迎空揮
舞，謝將軍頂著「一見大吉」字眼，嘴中吐出長舌，范將軍也挺出一張白
睛黑臉，握著「善惡分明」的字句前來……
鞭炮聲霹靂啪啦響，嚇得圍觀孩童哭了起來，驚慌竄進母親的懷抱。
弟，你一向也是膽小，那時楓樹里人煙稀少，天稍暗，從這方便見不
著那頭，你總緊緊跟著我，惟恐一失神便會迷路。我們家在古街裡面，彎
繞的巷弄如迷宮一般。土确厝佔據田的角落，泥漿緊咬著稻桿，堆砌出一
方方貯存農具的空間。三合院落以矮牆隔開，白天經過，可瞧見雞鴨在埕
前走動，牆內時聞犬吠，木瓜樹和地瓜葉，沿著小溪在路邊恣意生長。
那時楓樹溪未加護欄，孩子們沒事便往溪邊跑，溜到橋下釣魚抓蝦、
游泳或是划竹筏，炎炎夏天因此清涼快樂。而我正值貪玩階段，看大鳥和
阿寶他們成天泡在溪裡，心底真的好生羨慕，偏偏媽一再叮囑我要好好看
著你，讓我不得自由。
你矮小的身材看起來比實際年齡小許多，不靈活的四肢總是慢半拍，
放學後我急著到溪邊，總因為你而耽誤！
楓神八家將
散 文
42
43
「你快一點好不好──」有這樣的弟弟，還真讓人不耐煩。我蹬上腳
踏車，顧不得你是否坐好，便衝出巷子口。往楓樹橋頭的路沿途上坡，拼
命騎，一下子便上氣不接下氣，倉皇間，你的手抓得越來越緊。有時和大
鳥他們飆起車來，更讓你在後頭驚聲尖叫──連連喊著：「姐──不要──」
「幹麼那麼膽小──」高昂的興致讓我漲紅了整張臉，而你則一臉慘
白。
倏地一聲，我將車隨手一丟，便追著大鳥往前跑，常常忘了你，忘記
你還跟在後邊，用乞憐的眼光祈求我等你。
六月風薰薰然，稻禾泡在水田當中，陽光一照，秧苗便一天天撐長。
楓樹佇立田野邊，農閒時鄉民常在廟埕前聚集，拈起香柱，向神明祈禱著
風調雨順──潺潺楓樹溪呀純樸地流，一年二期的稻作帶來了豐衣足食。
那時，廟會頻繁，廟埕前的慶典是孩子們另一個快樂場景。三兩天便
有戲台在廟前搭了起來，迎神、作醮，或是某某人添香還願，便讓我們賺
看一齣齣野台戲。
我和大鳥他們早就說好要在廟前集合，看完戲還可以飆到犁頭街仔去
買麵茶。晚飯後，趁著媽沒注意，正打算要溜出門，背後卻傳來清亮的嗓
門──
「姐姐啊，妳阿弟要給我帶好──」
心底不禁咒罵了起來：「我為啥要有這個弟弟！」
夜幕從後頭籠罩過來，彷如闃黑的盒子將要蓋上，我急著要在最後一
道光線消失之前逃出去。
「姐──等我──」
你疾疾從巷子拐角跑出來，一臉驚嚇的神情──牆圍邊的犬吠四起，
聲音錯綜而連續……
我氣急敗壞地拉起你的手，拖著你快步走──邊跑邊質疑──你怎麼
散 文
42
43
這樣瘦弱！
那晚廟前演電影，一方泛黃的布幕張掛在廟前，幾張長條椅都已佔滿
了人──大鳥他們說我來得太遲，好位置都被搶走了。
人潮還在增加，一個個從放映機前橫走過去，起起黑影一再插進劇情
當中，熱烘烘的光影從頭上飛過，一道彩色夜氛在眼前蒸騰。鄉親們揮動
手中扇，嘈雜的談話聲掩過劇情對話，偶爾吹起一陣涼風，布幕飛了起來
，劇中影像在空中模糊扭曲著……
大鳥提議趁現在就到街上，可以多溜達一會兒。
瞧你正看得入戲，便悶聲不響地坐上大鳥的車，大鳥是附近的孩子王
，他阿爸也種稻子，平常熱心公益。上回颱風溪水暴漲，他爸率先起來募
款，即時幫助受災人家，而楓樹橋墩被洪水沖毀，也是他出來號召修橋事
情。媽常說鄉裡頭出了個大好人。至於大鳥，大家就沒有什麼好評論，人
說他太野，強烈的好奇心已經演變成惡劣行徑。
上回大鳥領著大夥穿進田裡，在乾稻草堆裡升火控窯。他拿起竹棍刺
往土裡，用力一扳，塍土順著力道裂為一塊塊，我們依著他的方法把土塊
堆高，再分頭撿來樹枝和乾草，啪一聲，大鳥熟練地把火點燃，火舌從窯
腹裡往上爨燒，待土塊燒紅，逕將地瓜往洞裡頭丟，再七手八腳地將窯土
打散封埋起來。烘烘泥土香拌著地瓜的甘甜想像，大鳥眉飛色舞地吹噓他
如何潛進菜圃，在惡犬和主人的監視中安然取得獵物，這附近的田地就數
他最熟，說著說著大夥的轆轆飢腸盡被他挑動了起來……
「可以吃了沒？」
大鳥一聲令下，大夥便將熱土挖開，沙沙的熱地瓜散發著甜膩滋味，
我們一邊吹一邊迫不及待地吞嚥著口水──突然間，從背後傳來一陣斥喝
──
「死囝仔──原來都是恁在偷挖──我以為老鼠哪會這歹──」
楓神八家將
散 文
44
45
水寮伯扯住大鳥的衣領──我們把地瓜一丟四處竄逃。
「大鳥──」我邊跑邊往後看──
大鳥當然免不了挨他父親一頓揍，媽也一再告誡我不可以跟他在一塊。
大鳥吹著口哨，溪水潺潺路邊，坐在他後面，感覺田野流動著說不出
的美感。舊街的麵茶帶著微微焦甜，含在嘴裡滋味無窮。
返程只聽蟋蟀沿途交響，溪水切開路的兩邊，放眼望──星斗垂掛，
田與天接連成一片。
電影已經散場，匆匆趕回廟埕卻見不到你，我拔腿便往家裡跑，昏暗
的路燈照起一堆堆蟲子，稻禾浸泡著田水，隱隱聽聞一聲聲幽咽……
提心弔膽地進門，家裡卻意外地平靜，我在心底暗自慶幸，卻見你平
躺床上，兩眼疲憊無神──媽在水龍頭下沖洗你衣服上的血跡，她一語不
發，眼底一陣陣潮紅。
「弟又流鼻血了！」知道自己闖了禍，一聲聲自責在心底擴大──「
我不是好姐姐！」
街坊長老們歡喜傳頌橋的今昔──稍微注意便聽聞他們說，二次大戰
末期，美國的飛機在天空中彈，轟一聲墜落在楓興宮的公厝場，而楓樹橋
神奇地安然無事，繼續承載居民的生活。橋影浮映水面，楓樹橋在光影變
化中凝為堅固的水泥橋。
弟，你可發現那晚之後，我不再對你那樣不耐煩。感覺上你像紙糊的
一般，好怕又因為自己的不小心，讓你再一次受傷。
楓樹溪潺潺依舊，雨季來時水流壯闊地謳歌，雨少時則淙淙細語，這
成長的水源頭，始終吸引人向她靠近。弟，我載著你，在溪邊沖洗著暑氣
，只見大鳥神氣飛揚，三兩步爬上橋欄，在眾人屏息當中，碰一聲，他矯
健的身影便化作一起漂亮水花，在岸邊激起一陣陣讚嘆。
大鳥重覆著英勇動作，並在橋上對著我揮手。
散 文
44
45
我笑著聳了聳肩，終還是搖搖頭。溪水不知不覺帶走我一些狂妄情緒
，那晚之後，你又出血三次，大夫說你患有血友病，無怪乎你的動作緩慢
，關節肌肉經常腫脹。
媽很不能接受醫師的宣判，與其追究複雜的家族病史，成天擔憂那無
法預測的發病可能，她寧願把孩子交給神明。
觀世音佇立，媽領著你，讓你的病體一次次攤在神的面前，媽俯跪壇
前，向神明祈求保祐平安，一條條籤文顯露神的意旨，你聽話地將符咒水
一瓶一杯倒進嘴裡，我在一旁看了都覺反胃，而你從來沒有露出一絲絲不
願。最教人不忍的是那一回，你按照指示褪去全身衣衫，下體圍著白布跪
在神桌前，只見乩童拿長劍，在你身邊跳踉繞行，他全身抖顫口中唸唸有
詞，利劍不時往你身上刺──我幾乎要慘叫出來──媽緊緊握著我的手，
手心冰冷顫抖。
乩童在靈前舞動，腳一踩踏，肥楞楞的腰腹贅肉便跟著抖動──煙香
繚繞，壇前燭台燒起昏昏紅暈，他歇斯底里地搖晃，嘴裡囁嚅著和神的溝
通，而後他用刀背在你身上拍擊，你乾癟的背脊浮現一條條青紫色痕跡─
─媽的淚水被逼出眼眶，我也忍不住一陣鼻酸。
阿弟仔，你孱弱地匍在地上，似落難的蟾蜍般擱淺旱田。
煙香盤繞，一層層嵌進神靈闃黑的顏面……
對母親來說，除了虔誠之外，沒有其他的方法能夠掌握。
在繁複的儀式當中，你蒼白依舊，倒是我野放的心神似乎一分分回返。
青蛙與蟋蟀輪唱一個又一個夏天，稻田連綿，人與車從四方駛來，一
畦畦田園變成了住宅，馬路在古街外頭延伸，水泥和鋼筋堆砌著，楓興宮
在居民香火的護擁中登上了二樓，繼續對天燃送著慇慇祝禱。媽緊守和土
地的約契，在稻作邊緣播撒菜蔬種子，她堅信上天會護育地上生靈，這其
中當然包括你。
楓神八家將
散 文
46
47
弟，楓樹溪潺潺流過，你的血液在祝禱聲中平順地流，你斯文白淨，
如一株謙和的稻子，你傾全身迎接陽光，卻不曾茁長成粗壯。媽希望你健
壯些，四處向神明表達她的願求。弟，你敬拜諸神，在無法細究的緣份牽
繫中，緩緩步向青少年階段。而大鳥的激烈狂妄則在光影推送中變本加厲
，嶙峋鐵馬招架他不住，噴噴一聲聲，他換上有引擎的座騎，鐵馬轉骨成
了高壯名駒，大鳥神氣帶勁地揚長而去。
鏗─鏘─鏗鏗鏗─鏘鏘鏘──
輕脆鑼聲震動著空氣，在耳膜間敲響斷續的連音──鏘鏘鏘，弟，你
在鑼聲當中將臉塗白，再將流線般的蟲形繪滿整張臉，一道閃電從頭頂劈
了下來，誇張圖案蓋過你的蒼白，柔弱神色頓時嚴肅精神了起來。
你在國二那年加入八家將隊伍，據說扮演神明能去災驅魔且成長得更
強壯。穿上道服，踩著神祐的腳步，前路似乎多了幾分平坦。
你說一旦上了彩妝，身體便賦有神的旨意，這時萬萬玩笑不得──啊
，瞧你一臉嚴肅，我們也跟著整斂儀容──鏗鏘──你踩出虎步──鏘鏘
咚咚──七星步履在鏗鏘響音中變化成八卦陣和踏四門──順著你搖晃的
身軀，嚴厲的陣頭情節便在鑼響催促中推演──主神下令、文差接令──
鏗鏗鏘鏘──霹霹啪啪──炮竹迎空炸開，長條鞭炮如響尾蛇般抽竄，起
起火花爆裂為漫天煙硝。
楓樹溪潺潺依舊，那年一道道開墾命令，縱橫交錯的馬路又多了幾條
，而後一陣哄哄熱鬧的社區營造風吹了起來，整排楓樹順著溪邊栽種。溪
邊架起長長的鐵欄干，擋住孩子們欲將縱跳戲水的童年。
稻田縮小，落日從樓房與畸零地間沉落，蟋蟀與蛙鳴日漸寥落。大鳥
的阿爸又一次出來，呼籲農戶堅守農地和家園。楓樹公燻黑了一張臉，人
們的聲音嘈雜，一圈圈鐵皮暫停農田中的活，蟾蜍在田中喊不到伙伴。
常常看你們踩著月光，在楓樹溪邊排練，夜氛清涼，浮躁的心靜靜沉
散 文
46
47
澱──弟，你嚴肅認真，怯生生的腳步慢慢踩出沉穩規律，月影在青色秧
苗糝上一層成熟的期待。
大鳥的霹靂身影難以捉摸，成了長輩口中搖頭嘆息的禁忌，噴噴神駒
從樸實巷弄中飛出，飛向絢爛的霓虹路。而我則在潺潺溪水間背著書包，
細看周遭景致的變換──楓香隨風，稻田在陽光下撐挺老農的心願，馬路
沿著楓樹溪下坡，一層階梯奔流一分水勢，溪邊岩石生長著綠苔，楓香與
稻禾勾繪社區的發展。
建商來了，老農聚在廟埕前議論著，大鳥的父親語重心長地說：「總
要留些空間供我們這幾把老骨頭走動。」一雙雙樸實眼眸望向田間，眼角
抵不住閃閃跳動的金波。環中路自稻田中央開墾而過，高鐵在不遠處招搖
，田園景觀一分分流失……
弟，你可記得，熱心社區營造的阿姨前一陣子常到家裡，提議將古街
規劃為景點。從楓興宮彎進巷子，一塊塊花崗岩重新鋪墊，順著加蓋的溪
水繞轉，優雅的土确厝緊守著稻田。
電線低空橫過，牽連起附近低矮的房舍，雀鳥棲停旋又起飛，排排別
墅社區進駐視野，造型欄干圈圍著溝渠，一層層油漆塗抹三合院落，春聯
新貼又褪色……
上回意外地在路口遇到大鳥，他看著我，眼神湧動著滄桑──見我背
著書包，制服上繡著光彩的學號，他愣愣地說：「妳看起來很假！」
溪水潺潺，岸旁的楓香樹始終不曾嫣紅。
大鳥欲言又止，他指了指車後，問我要不要跟他去兜風？
我搖搖頭，沒多說什麼！曾經澎湃的情愫深陷記憶底層。
大鳥刻意吊兒郎當──聳肩、撇了撇叼煙的嘴角，便發動車子離去，
背後揚起幾縷輕煙──那身影看起來很虛幻。
鏗鏘──鏗鏗鏘鏘──
楓神八家將
散 文
48
49
武差傳令，龍鳥虎龜在一張張青花臉上跳動，四季神君嚴辭拷問罪犯
，文判官作勢錄下了口供，武判官重押罪犯，神靈在炮聲中揮打著戒棍、
鉅刀和法扇……
弟，直挺帽子加高你的身長，下垂的唇線對映著彎眉毛。你踩著矯健
的七星步，雙手迎空切砍，一起起掌風驅逐了妖魔邪惡，還有那匿藏的驚
憂與膽怯。
星斗披掛，淙淙的水聲伴奏著夜氛，你的血液在祝禱聲中順順地流，
流往寬廣的生命渠道。你踏踩著篤定步伐走進古街，前往回家的路。
鏗鏘──鏗鏗鏗──鏘
日影接著月色，將地上影子縮短、又拉長──
虔虔的祝福與願求隨楓樹溪向前奔流……
散 文
48
49
得 獎 感 言
常覺得人情與際遇間有著無法言說的因緣，多年前因為聯考分發來到
台中城，一停留便成為永遠的家園。一幕幕深刻難忘的生命過程於此開展
，歲月晨昏，記憶點點滴滴，周遭的演變在在關連著生活和感受。喜歡社
區旁整片的楓香，喜歡家門前潺潺的溪流，更喜歡循著往事讓想像自在地
飛翔……
感謝冥冥當中運轉的美妙磁場，這獎來得珍貴，為我和我眷戀的城市
寫下動人的篇章。
楓神八家將
散 文
50
51
徐嘉澤
第二名
國立屏東師範學院特殊教育研究所畢業，現任國立佳冬高級農業職業
學校教師，作品曾獲教育部文藝創作獎、玉山文學獎、大武山文學獎、鳳
邑文學獎、蘭陽文學獎、菊島文學獎及時報文學獎。
散 文
50
51
舞台下坐著十來個孩子，小的不過八九歲，大的大概二十初頭，眼睛
全都骨碌碌的盯著那幾尊木偶，底下手一起，身穿戎裝戰甲的將軍在空中
一個翻身，大喊一聲「追」，後場的頭手鼓、鑼鼓齊鳴，前方穿著奇裝異
服的邪魔歪道木偶兩腳一蹬，兩戲偶一前一後就在舞台上追逐起來，那群
孩子們看得目瞪口呆，看著那群孩子想到很久前的自己……
那時還小，總窩在木搭的舞台後看著父親，雙手不斷的在半空中舞動
著，一個人說著五音分明的口白，時而雄壯威武、時而溫柔婉約、時而義
正凜然，舞台上的父親總專注的看著半空中的戲偶，然後一使眼神，父親
的大弟子便從後方拿出另一尊戲偶，一起手便粉墨登場。襖熱的舞台後方
擠著近十人，父親還有他的弟子忙著將所有忠孝節義的故事往舞台上堆，
曾有人說傳統戲劇重點在「三方前場，七方後場」，全靠著後場音樂的操
作來鋪排劇情，所以後面的幾位老師傅也沒閒著，琵琶、洞簫、二絃、三
絃、拍板、玉噯、響盞等樂器配合著，一場戲劇下來，舞台後的人全累濕
了汗。母親忙著遞茶水，我則急著想趁戲班趕到其他地方謝神演出前，溜
出舞台外頭去瞧瞧，通常才一站起身，又被父親叫了過去。為了趕戲從市
區便一路不停歇的奔到大坑、新社、大甲，甚或谷關、東勢，或者哪裡有
需要就往哪裡跑。加上有些地方廟宇偏僻，所以一場趕完就接著趕下一場
，像永遠停不下來的陀螺一樣，不停在這些地方轉來轉去，轉得自己暈頭
轉向抓不到自己的人生方向。
「好，各位大朋友、小朋友我想你們對布袋戲應該都不陌生才對吧？」
一個段落結束，我在前面詢問著：「有看過布袋戲的請舉手。」
看著底下的人一一舉手，想著這幾年為了復興布袋戲這傳統的表演藝
我 的 戲 偶 人 生
我的戲偶人生
散 文
52
53
術走訪了各大鄉鎮、文化中心、學校，發現到傳統藝術的確在逐漸的凋零
中。民國 59 年時「雲州大儒俠」曾造就電視史上 97% 的高收視率，引以
新聞局的緊張，甚至以妨礙農工正常作息為由下令禁播。然後熱潮褪去，
新的事務刺激不斷湧了進來，不知道從什麼時候開始看布袋戲的人越來越
少，邀請父親去表演的場次逐漸減少，底下的觀眾也寥寥無幾，後來父親
應付不了那些開銷，父親的弟子們及老師傅也覺得這行業沒什麼發展空間
，於是大家像被人驚擾的螞蟻群般，一下子全散了開來。只在偶爾的傳聞
中聽到父親的某個大弟子現在在哪裡做生意，哪個老師傅又過逝了。
少了幫襯的人，父親將故事戲碼的音樂錄製成錄音帶，將故事劇情
簡化，自己一人也照樣登場。沒有廟宇來請戲的時間，父親便嚴格的訓練
著我如何操作一尊尊的戲偶，看著同年齡在外頭玩樂的同學，心中對掌中
的戲偶突然有了一些恨意，盡可能的胡鬧一翻，將「旦」的聲音發得聲若
雷鳴、將「淨」演得老態龍鍾、「生」則婀娜多姿，常搞得父親一肚子火，
棍子便一記一記的挨上來，最後還是得乖乖拿起被自己憤而摔下地的戲偶
重新演練一翻。
「你們知道嗎？有人說台上一分鐘，台下怎麼樣？對！台下十年功！
布袋戲人家又稱為『掌中戲』，也稱為『小籠』，籠子的籠。因為布袋戲和
歌仔戲有相似之處，有人稱歌仔戲為『大籠』，那布袋戲比歌仔戲小了很
多，所以就被稱為什麼？……」
父親在舞台上一人分飾多角，生旦淨末丑，用聲音、用動作來表達台
上的喜怒哀樂，但舞台下的父親卻沉默寡言，扮演的腳色始終是沉默的那
一個，空閒的時間除了教我戲偶的操作之外，便是一人靜靜的坐在屋外的
曬穀場，用刀子刻著人偶頭，一刀一刀，把他自己的青春歲月全都賭上去
，再一筆一筆的繪出角色的臉譜：紅色代表忠勇、黑色代表魯莽、白色代
表奸詐……父親把人生的顏料全畫在戲偶上，一點也不留。其實更多時候
散 文
52
53
我覺得父親可能也是一尊被人操控的戲偶，我試著說幾個笑話逗他笑，他
卻只是睜大眼看著我。父親在外頭雕刻著戲偶頭的時間，才是我真正能休
息的時刻，幾次父親還試圖要我跟著學雕刻戲偶頭，但貪玩愛往外跑的我
不肯再多學一樣技藝，常大哭大鬧的讓屋內的母親出來解救，幾次下來，
父親也不再堅持，我只能瞥見一人靜默的父親和數十顆面面相覷亦無言的
木偶頭窩在家後的場地。我和同學則相約跑到舊時中正路一帶，那時這裡
還是最熱鬧的街道，綠川、柳川也不過水溝兩條，我們將腳踏車往斜坡旁
一丟，便跳入水中嘻鬧起來，這才是青春、這才是我想要的生活，當時我
如是想。
「你們知道嗎？不要小看這小小的一尊木偶，裡面可是藏著大大的學
問，等一下老師先示範，要先以手掌插入戲偶中托起戲偶，掌心向前、食
指插入中空的戲偶頭部、大拇指操作戲偶一手，有沒有看到？像老師這樣
子，再以中指、無名指、小指三指來操作戲偶的另一手；最後用另一隻手
來輔助操作戲偶的雙腳。這個動作俗稱「擎尪仔」或「請尪仔」，是為了
表示對戲偶的一種尊重。等一下你們要照著老師的動作一起來喔！」
後來的幾年，請戲的人越來越少，父親不再把這個當成工作，只把它
當成樂趣或兼差到處演出，我還是像助手一樣跟在父親身旁，父親總是把
那些跟著他數十年的玩偶當成寶一樣的收藏，顏色掉了便補漆、缺角缺塊
便用膠土補、頭髮亂了也用小梳子將他們收束整理好，每尊戲偶上台前父
親一定仔細檢視裡外一翻。等到戲偶一上台，突然像生了翅、長了鰭、冒
出腳一樣活靈活現，雖然底下已沒有太多觀眾，偶爾才有一兩個無事的老
人家拿著板凳坐在底下專心看著，或是騎著機車的婦人載著小孩路過，因
為好奇所以停在一旁觀賞，剩下時間幾乎整個廟的廣場前都是空蕩蕩。父
親也不因為人少而偷工減料，武戲的騎馬、對打；文戲的喝酒、寫字；其
他特技的舞盤、甩大叉、金箍棒等動作，依舊把拿手絕活一一使上。這樣
我的戲偶人生
散 文
54
55
的父親讓我學習到該用怎樣的精神來面對戲偶，從此，我專注的跟著父親
學習進階的戲偶操作。隨著時代科技的演變，電視文化的流通，人們也開
始喜歡加入雲霧霓霞、聲光效果的現代化的布袋戲，而另一方面也有人將
布袋戲不斷的改良增加舞台上的可看性以及趣味性，文化上的演進讓傳統
文化得以有喘息甚至於演化的空間，人們又開始接觸布袋戲文化。
「曾經有人說『千金道白四兩技』，就是形容前場演師的口白功夫比操
偶的技巧更重要，你看舞台上一個人要表演那麼多人偶，所以聲音一定要
吸引人，例如這個大黑臉的人偶，如果配上小姑娘的『哎呀』一聲，這…
這能看嗎？」話說完，便將手上張飛的人偶做害羞矜持的樣貌，底下的孩
子樂得開懷大笑，小時父親強逼著我學戲偶時，心裡只有百般的不願意，
如今看到新一輩的年輕人願意花時間來接觸來學習，突然在心裡感到一股
震動，想好好的將父親所教給我的技藝，一點都不保留的傳教給這些孩子
，讓這些孩子有機會將這文化再一一的表現給更多的人看。教育的工作其
實不難，幾尊木偶、一個台子、生動的語氣，加上一些表演就可以吸引孩
子們的注意，而各學校也希望孩子能接觸電腦之外的傳統藝術，於是在台
中地區幾個學校的巡迴演出教學就成了固定的工作。
父親過世前曾對我說著：「阿爸對你很抱歉，沒讓你好好讀著書，整
天要你弄這，這些東西弄得你沒前途，當初時應該聽你阿母的話，讓你專
心讀書，現在說這些也來不及了，阿爸能留給你的也只有這些人偶，其他
的也沒了。」
這幾年來經過「休閒城區綠色川廊計畫」台中逐漸變得比其他地區更
親水更加綠化，綠川、柳川、梅川在在充斥著日本京都般的風情，整個城
市除了朝新科技產業發展也更加重視人文自然的整合，最重要的是在舊的
上做創新變化而不是破壞後的建設。而布袋戲文化等傳統技藝也開始被重
新重視，開始有學校社團的邀約要我去做指導老師、各地文化中心的表演
散 文
54
55
活動、甚至受邀參加各傳統藝文的活動，以及在學生自組的小劇場中看到
自己指導的社團學生演出逗趣改良後的布袋戲碼，那時我知道父親給我的
不只是那些木偶，還有那些孩子的笑容以及自己對布袋戲的使命感。
當一個戲偶在掌中時，我彷彿見到那個專注神情的父親與我重疊，父
親手中掌的和我手中掌的，不只是同一個木偶，更是同一個人生 -一份專
注以及驕傲。如果時光能重返，我願意用更認真的學習態度換取父親對我
的肯定及一個淡淡的微笑。淡淡的，就好。
我的戲偶人生
散 文
56
57
得 獎 感 言
一團一團人搬著椅子、板凳圍在廟前看傳統布袋戲的光景已越來越少
見，每當經過路邊搭起的舞台前，舞台上的大小人偶逕自的演著他們排演
過千百回的故事，而底下的人卻多是像我這樣好奇的停下腳步觀看一陣，
然後又急促離去的人。雖然傳統舞台的布袋戲逐漸式微，但電視上的聲光
效果十足的布袋戲一方面在電視上強強滾另一方面也走出國際（在日本唱
片和書籍專賣店中還發現台灣布袋戲的專輯和專刊介紹）。
以前到台中師院研習，一個人從車站前走過柳川穿過幾條馬路經過綠
川，有人說每個城市都有屬於自己的一條河，我看到了台中人有足以自豪
的三條河，走過台中的河川，其中的美麗的確不輸給京都的風情，柳樹被
風微微吹動，水光和人們的眼底也忠實的呈現這景致。
感謝評審對這篇散文的愛戴，讓我有機會把內在的感受可以和更多人
分享。
散 文
56
57
我的戲偶人生
散 文
58
59
張經宏
第三名
筆名壹通，台中縣人。民國 58 年生，台大哲學系、台大中文所碩士
。學生時代曾獲數次全國學生文學獎，畢業後在中學任教，工作之餘東摸
西摸。近 2 年來，有時會走到寫作的路上，拿到一些文學創作比賽的獎勵
。未來不忙的話，希望能寫出好看的武俠與言情小說。現任職台中一中國
文科教師。
散 文
58
59
法 然 院 的 雨
銀閣寺出來，往哲學之道走一段，左邊的山腳下，法然院在那裡。
日本寺院不像台灣那樣濃油重彩、發散搶眼，它清寂，質樸中顯大器
。一株古松，或一陣繞過迴廊的風，石缽上細細的水紋，尋常一個呼吸，
人就藏進那完整的世界裡。
京都七月多雨，街巷間水霧濕涼，與故鄉悶熱的氣味頗不相似。天
際幾塊濃重的浮雲尾隨行人，行蹤頗似神秘的忍者。東山腳下的銀閣寺，
藏在綠樹石垣築起的牆籬後，那些雲一靠近山，瞬間氣勢洶湧，變幻萬
狀，一場雨已不可避免。沒有想到，剛踏上庭閣松石之間的小路，眼前的
奇樹狂松來不及細看，雨驟然降臨。
我坐在廊簷下，取出一夜冷泡的茶，很快地體會到這場雨的善意。簷
下的細語，同那簷外斜斜的水線，紛紛落於松枝虯生的枯山水之中。前方
盡是無聲的表演，風與雨彼此推移成一場將醒的夢，身邊的人聲漸漸退遠
。與京都其他佔地遼闊或三門巍峨的寺院相比，銀閣寺秀逸清雅，像一間
小小的學校，一進去再出來，外面的世界不再是原來的世界了。
因為雨，寺外的哲學之道行人稀少。道旁一條窄窄的小川，據說是琵
琶湖的疏水道，不少游魚藏身水草之間。兩旁深密的櫻樹因雨水而垂得更
低，樹外的雨與樹蔭下的雨，分明又是兩個世界。川邊住家老舊的木條窗
格，經雨潑灑，暈染出墨色茶香，深沉安靜。與市郊其他街容相較，櫻花
不開的哲學之道何其平常，據說其得名之故，與一位哲學家經常在此散步
有關。哲學家寫就了什麼，大多數人也許都沒看過，明明是一條尋常的櫻
花之道、「銀閣寺外的小徑」，因為勾勒出這樣的靈魂，遂讓人眼見耳聞所
觸，開始去懷想一些什麼，或者，只是靜靜走著。
法然院的雨
散 文
60
61
城市裡到處勾顯這種細膩的形跡。才坐看一場雨離開，兩公里外，又
看見比銀閣寺更清幽靜謐，一旁山樹濃蔭的法然院。茅屋頂外苔痕滋生，
遊人走到門前的小路張望，也許瞧見了寺旁墓石林立的墳地，遂回頭往別
處行走。寺院門內一小池荷花，幾十株綠葉密密層層的楓，門窗深閉，頗
像尋常人家。
我撐著傘走在庭院中，這裡靜到彷彿能聽見萬物沉眠的聲息。
京都許多寺院，常常一堵垣牆走過轉進去，就是一方眾鬼棲息的墳場
，幾步之外隔一扇圍籬，做寺方辦公或常住起居之所，生與死毗鄰如此之
近，卻不覺得突兀。比較起來，法然院外的墳地與寺院的距離算是遠了些
，退到山邊，顯得有些謙抑。有遊人手拿旅遊書，在高低聳立的眾多石碑
中來回探望，我猜想，應該是尋找谷崎潤一郎的墓吧。
這位年歲比川端康成稍早，在日本聲譽或在川端之上的小說家，擅長
描寫人性幽微深處的陰翳之美與情慾的詭譎，年輕時他寫過一篇「神童」，
自詡為天才，認為自己「是為了歌頌世間之美」而生。晚年發表小說「鍵
」，有議員在國會殿堂抨擊此書「掛藝術的羊頭，賣猥褻的狗肉」。一生有
過三段婚姻，曾將髮妻讓渡給朋友，在保守的日本社會，可以想見輿論的
波瀾。中年後遷徙多處，搬家近四十次。之前我讀完一些譯作，除了對譯
者每每嘆其原文氣韻之美實難以迻譯捕捉，生出對文字與文字之外的懷想
，書末小說家和妻子合葬墓地的照片，亦讓人凝視無言。照片裡櫻樹下兩
塊石碣，以行草一邊寫「空」、一塊書「寂」，字畫流動像一縷煙雲。書頁
中看不甚清楚的石碣，多像兩部無言的小說。如此細膩幽微的靈魂，軀體
化為塵土後，以「空」、以「寂」二字置於吾人眼前，不知這是站在死的
入口眺望，留給活人的密語？還是從生的盡頭回首，對往昔一切的總結回
顧？
如此想來，法然院外的哲學之道，某種意義來看，彷彿一條由生到死
散 文
60
61
之路。谷崎的小說裡春琴與佐助、貓與庄造、「鍵」裡的夫妻，都不是在
京都裡的故事，因為想到這些小說，那些不太可愛的人物又讓你覺得，似
乎就住在這附近，窗門一拉人站出來，故事又要繼續下去。我對谷崎的生
平所知有限，也不知他是否曾在京都長住過，其散文「陰翳禮讚」中，若
提及京都種種，總透著對舊生活深深的護惜。我只能猜想，也許在那追尋
、迴護古雅的不盡情意中，作家個人的獨得之秘，已經悄然蓄積於筆端之
下。
寺院窗裡有人向外探望，對我頜首微笑，我不好意思地微笑回禮，往
寺外的巷弄間走去。不免想到作家也許來過這一帶多次，我們走過的地方
，曾印著他的足履。上世紀初，整個文明開始往「現代」的路上改換面貌
，而許多時候仍點著燈燭，城市夜晚一片沉寂的年代，這些山、樹、寺院
與民家，織就出樹影深密、安閒緩步的空間，小說家的耳目曾在這裡凝眝
，他的呼吸已化為虛空的一部份，或許曾進入我們的鼻息，再隨著呼息繼
續在這裡流連。種種吾人難以窮究探知的曲折，一代大師的美感世界，就
這樣現身人間。
谷崎逝世於一九六五年，距今已近半個世紀。選擇京都作為長眠之地
，不知可寄有精神歸宿之意？他死後，京都亦不可避免經歷更多「現代化
」的衝擊，然而今日，城市裡依然處處可見供人停佇沉思的街巷道路。它
不一定是哲學之道，或者歷史遺產的醒目景點，或二年 、三年 之類的
觀光勝地，這裡有數不清的樹蔭佳牆，小徑通幽。如果少了蒼翠綠樹，這
城市的靈魂恐怕無法如此深美。且不論耳目的賞心，人在其下走過，往往
有清朗之感，連意念與意念之間，都疏通開闊起來。遂不免感嘆，我們自
己的城市裡，似乎少了什麼。
我想到一位工作認真，五十出頭已退休的友人，告別了日益倦怠的
工作，最讓她期待的是「可以每年至少去京都兩次」，而且必有一次選在
法然院的雨
散 文
62
63
春或秋季，「這樣才能見到櫻花，或者楓葉」。自從會用筆記型電腦，每次
她旅行回來，總是找我吃飯，然後把一幅幅城市的風景加上深深的詠嘆，
為我一一描述。北野天滿宮的梅、天龍寺的荷、哪裡的鳶尾、杜鵑，又哪
裡可以細細品賞的櫻與楓，或池畔枝頭不期而遇的雪。
「櫻花開的時候，終於來到哲學之道。」她像個日本小女生開心說著：
「人站在那裡，真有一生都甘願的覺悟。」照片裡的她擠在遊人之間，笑得
跟花一樣精神。後來我才知道，有許多人同這可愛的朋友一樣，京都一去
再去。旅行作家、大學教授、青年學子、上班族等等。把這城市的尋常巷
弄，當成自家後院四處遊逛，對它的一切如數家珍。書店架上不少這類包
裝精美的旅遊心得，遠近高低各有偏重，教你如何搭地鐵、如何省昂貴的
旅費、哪裡有便宜的壽司、用怎樣的步調來領略觀賞……。
我住的城市，不知什麼時候開始，也流行賞櫻，國小或社區門口種上
幾棵，待緋紅花朵盛開，居民在底下先是樂團演奏，接著康樂活動，新聞
也來採訪，惹得一夜車水馬龍。有的又在根部四周砌上水泥塊，樹起石碑
，刻上空洞的人名，告訴你腳下踩的粗糙的磚，是他幫你鋪的。
或者，預售屋接待中心前，身價高昂的豪宅入口，偶而也可見姿形秀
麗的松、竹，用強燈四面投照，昭示路人它們的存在。屋一售完，一些便
宜的樹種便任其荒蕪，其他則不知去向。許多工廠邊的老闆別墅，吊來比
浴缸還大、塗上金漆的水泥盆，植幾株鐵線纏繞的松，同機具、工廠雜物
擺置於門面前。
雨漸漸變小，走了許久的路，卻不覺得疲累。想到故鄉的人下班後出
了家門，只能繞著運動場一圈一圈地走，車來車往的綠園道邊跑步的人，
也少見臉面神氣清爽者。我們有不少的樹，在城市定居了二三十年後，一
夜之間遭人砍斫，只留下一根粗直的主幹，加幾叢短淺的枝葉，活像怪異
的裝置藝術。仔細一瞧，往往是他活得太過開心，擋了人家檳榔、太陽餅
散 文
62
63
、賓館的招牌。
而我們的河，多像用來稀釋整個城市臭味的巨形水管，其上殘喘無聲
的水，竟令人感到如此可厭。更不用去看一整片遭水泥埋葬，永不見天日
的河床。有人還會用很專業的口吻告訴你如此整治，是為了防洪什麼的。
事實上，水災來的時候，它被整過的醜態，一樣沒能讓兩岸居民把濁濁污
水擋在家門外。這城市許多地方，過去這三四十年，真像一個粗心的小學
生，做功課時三番兩次戳弄自己的簿本，而終寫不出一份滿意的作業，滿
紙塗塗改改，坑坑疤疤，這正是我們生活的地方。
我愈走愈遠，法然院早已不見，雨終於停歇。等車的時候，想到幾年
前某大陸作家來演講，那一場活動座無虛席，市長、大學校長等皆到場聆
聽，一場盛會因為前面冗長的致詞而顯得正題倉卒，有些話還是記下來了
：一個城市即使看起來沒落、混亂，但只要有大師，一個就夠了，寓居其
中，這城市就不容他人忽視。如香港之有饒宗頤、廣州有陳寅恪。
我不知道我們的城市，未來可以出現什麼。畢竟一位大師的誕生，是
天地間極為神祕之事。我只希望，我們的城市能生出更多靜謐的樹蔭、森
林，讓每一棵無言的大師安穩長成，每一個居民或旅人，在他的涼蔭下坐
臥，都能覓得自足安頓的空間。而非今日所見，不過將稀少可憐的綠地，
點綴在某些路段，成就了昂貴的地價，讓掮客哄抬手中的商品時，支撐他
向客戶大言不慚的理由竟是：這裡有一條別處沒有的綠園道。
有人說，京都到今天能保有如此風采，它比其他城市幸運的是有眾多
神靈眷顧庇祐。當年二次大戰，聽說盟軍原本屬意轟炸此地，一位高層軍
官幼年曾在此住過，對京都有著難忘的深情，建議能否改換其他城市。這
一換，也改變了京都與長崎、廣島居民的命運。
日文中有「居心地」一詞，意為平日居住坐臥的幸福自得之感。法然
院那清幽的小寺院，那靜美的濃葉楓蔭，已經同其他照片沉睡在我的檔案
法然院的雨
散 文
64
65
裡。希望有一天，城市的居民辛勤工作之後，不必等到退休，也不需老是
規劃陌生而遙遠的旅行，只要一踏出家門，便走進那安閒完整的世界裡。
願美麗的神靈眷顧我們的城市。
散 文
64
65
得 獎 感 言
很慚愧，此文通篇與台中的關連並不大，這個在我中學時代與工作
上有甚深因緣的城市，至今我仍在認真考慮，日後能否來到這城市定居的
可能性。撇開現實種種不談，文中多少可以嗅出，對於台中，我是抱著她
可以更美更好的心情，寫就這篇文章的。去年年底，高速公路上的一場車
禍，讓我們看見城市居民的純真與美好，也更讓人相信，這麼多美麗的靈
魂，一定可以讓一個城市的未來更動人。
本來試寫了半篇「給未來市長的備忘錄」，類近於讀者投書之類的文
字，愈寫愈懷疑文字的力量，就不寫了。年近不惑，對於「文學獎」的觀
感，除了得獎者存款簿上的數字起了一些變動，不知就一個城市來說，該
要如何去看待它所能貢獻的能量。這個想法連自己都覺得有些天真。說實
在的，讚頌別人的城市，如果過頭了，可能會變成一種慣性慰藉。如果是
這樣，那真是不好意思。
法然院的雨
散 文
66
67
郭漢辰
佳 作
1965 年生，台灣屏東人，目前自由寫作，曾獲文建會山海文化獎首
獎、台北文學獎、寶島文學獎首獎、高雄打狗文學獎首獎、宗教文學獎、
台北旅行文學獎、黑暗之光文學獎小說金獎、高縣鳳邑文學獎、屏東大武
山文學獎卓越獎、全國學生文學獎，著有短篇小說集《封城之日》、詩集
《地球每天帶著一點在轉動》等。
散 文
66
67
血 河
有一條河流，在現實生活不曾出現過。
我想像有一條負載我們家族血液的壯大河流，浩浩盪盪從母親體內，
透過臍帶流入我的身體，讓我生骨長肉，讓我幡然化成人形 ;等我長大後
，我與妻的精血，再透過妻的子宮，將兩人一生的所有，還有家族全部的
家當，流經一條窄小擁擠的臍帶，流送給我們的兒女，讓女兒血肉豐腴，
緩緩伸展四肢，直到長大成人，直到他們體內又緩緩形成一條默默穿流的
血河，蓄勢待發。
我想像血河餵養著每一代，讓年輕的生命滋養骨血，讓人形 胎在體
內茁壯仰頸，在體外長大成人行走天地之間，血河似乎有形又無形，我們
與血河似曾相見，又未曾親眼目睹其面目，那條血河是否真的存在，還是
只在想像中綿延無盡 ?我無法訴盡，無法證驗。
我想如果有這條河流存在，血河想必偶而潺潺細流，有時浩壯湧盪。
在母親之前，這條血河，汨汨滾流過每一個家族命脈的大小血管，血
河分支成千百條小小的支流，在所有人的體內默默流動，最後千條百條又
細又瘦的血流支脈，再廣闊壯大地勇敢集結，流動成單一龐大的血脈，造
訪我們兒女體內每處，血河在他們體內持續波濤洶湧，隨時等待大量流出
體內，流滲出肌膚皮毛，往下一代的血肉深處，推波助瀾，浩浩盪盪湧流
下去。
我想像這條河流，載運著家族遺傳的密碼，在族人的血管，在母親、
在手足、在妻女的體內，輪輪迴迴游動，我心裡知道它從來不是想像，天
地之間或許有那麼一條血河存在。
直到那天，我真的看到真正的血河，一條湧動我們家族紅漾漾的血液
血河
散 文
68
69
脈管，映照母親蒼白臉面的河流，穿天破地而來…..
那天母親正虛若游絲躺在病床上，她因肝硬化發作，體內發寒吹起微
微風雪，雪花飄飄下在她的雙眼，媽媽喃喃說，「我好冷，我好冷」，護士
先給她覆蓋兩條棉被，但她發胖的身體，仍瑟縮發冷，醫護人員搬來一盞
巨大的燈管，它發出如同小太陽的光輝，希望曬暖母親身上的風寒。
其實母親不知不覺發寒，她血裡急速缺鐵，造成血液嚴重貧脊，母親
的紅血球很貧窮，須要別人急急救濟，護士搬來支架，掛上裝著別人血液
的袋子，那一點一滴又紅又黑不知來自何人的血漿，黏黏滴滴滾落在輸血
管中，急著想進入母親的身體，這群血液生力軍，成了一顆一顆溫熱的小
太陽，照映進母親的血管內，讓母親從體表之內，植進一枚放射熱力的恆
星，一種巨大長久的能量，持續一天、兩天、三天，等能量再度黯淡消失
，醫護人員又須要灌進不知何人血液，趕工複製另一串恆久的星球……
我守在病床旁，看著不堪長期病痛沈沈睡去，安靜如無語下弦月的母
親，我抬頭仰望輸血袋以及一長串細微的管線，從我們的右上方 80 公分
處，垂流下來，那婉婉細細的小小血流，不是唐詩所寫的黃河之水天上來
，逕是狹狹窄窄無法迴轉的小小細管，緊密連接輸血袋與母親之間，毫無
天地山川的壯闊，只有人間悲憫的心情。
在那小小不到 0.01 公分的塑膠管內，湧流搶救母親命的陌生血液，
那是不知名另外一條血河帶來的暖意，那血可能是島上任何一個好心人敝
開身軀，將體內一小畦小畦的鮮血，灌溉在我母親即將乾枯的生命田地，
面對逐漸凋萎的母親，身為她血肉的我們，卻無法割血剖肉，讓母親生血
長骨，我們只能一米一粥餵食病弱的母親，看著別人的鮮血，波波湧進搶
救我們血肉的根源，我們只能流淚等待母親從一只壓扁的汽球，在病床上
默默充氣，早日騰空銳變成飛揚的熱氣球。
我呆楞坐在病床旁等候的剎那，那條血河第一次具象地出現眼前，血
散 文
68
69
河忽然穿破牆壁湧流而出，那濃濃的血腥味撲鼻而來，血河漫流進病房，
紅色的血水映紅了房間四周，分開我和母親臥躺著的病床，母親和病床結
為一體在血河上浮盪，母親緊閉雙眼，不知她的魂魄是否有脫離肉身，飄
在病房的上空，俯看著血河染紅病房的一切，母親仍然是一具無語的身軀
，隨著血浪沈浮。
血河把我逼向病床的牆角，忽然之間，病房四周的牆壁向後傾倒，地
板綿延成一望無際的平原，血河成了貫穿平原兩岸的河流，母親的病床愈
漂愈遠，我在河的這岸，一直拼命大喊母親的名字，但回答我的是一片空
寂，我慌急跳入鮮紅的河裡，拼命游到母親的病床，希望把母親拉到岸邊
，我的口鼻在血紅河水吞吐有一口沒一口的空氣，直到我划動到了母親的
病床旁，母親早已不見，或許真被血河吞吃了下去，那血淋的紅色大嘴，
彷若蛻變的死神，捲走母親的肉身，它又張嘴朝我席捲而來…..
正當猙獰的血水流進我口鼻，流塞住我氣管及肺臟之際，我猝然驚醒
了，瞪著雙眼，看著眼前病房蒼灰的牆壁完好如初，母親也依舊躺在病榻
上，輸血袋與照射母親身上的大燈都還在，燈光散發著彷若太陽的光熱，
溫煦的光線照在我臉上溫熱溫熱，原來血河只是一個魔怪的夢境，或許反
映現實，但真實情形依然沒有任何變化，母親仍被體內巨大的病綁架著，
讓心魂遠離她的身軀，所有外在醫療失去效用，我只能等待母親自然甦醒
，如同在長漫的夜黑裡，等待一個亮麗的黎明，雖然不知母親的天地，是
否還有多少天的黎明可以等候。
我看著病床上的母親，想著有一天母親真的會被浩浩殤殤的血河帶走
，她最後也會融入那條聚所有族人魂魄、血液的河流，緩緩向前淌流…..
那次母親雖然醒了過來，但之後的病情時好時壞，還是經常有病痛閃
爍發作，我和母親心中計算無數進出醫院的次數，那間窄窄小小病房，竟
被我們誤認為自己的家，直到有一次母親因來不及洗腎而發病，母親被緊
血河
散 文
70
71
急送入加護病房，我們兄弟最終跪倒在病床旁，淚眼送別母親的遠行。
再次見到血河，那是兩年之後的事，那時我和妻第一個也是唯一的小
孩出世，妻子住進母親往生的那家醫院，做了我小孩的母親，醫師剖腹，
從妻的肚子裡拉出我們的小朋友，她跌跌撞撞來到這世界，哇哇的哭聲震
撼我和妻的天地，小寶貝剛出生在嬰兒室等候她的人生鬧熱開展，妻在病
房裡疲累地沈睡，我在病房旁等待她們兩人清醒，接她們回家。
或許睡著，或許還清醒，但是我清楚看見血河又再度出現眼前，血河
再次穿牆而出，病房的一切消失不見，自己站立在廣闊的血河岸邊，河流
這次的心情喜樂平靜，甚至兩岸都有美好的音樂輕輕飛揚，母親乘著一片
扁舟從遠方，由遠而近前來，她臉色變好了，不再是病容滿臉，反而有著
腓紅的臉容，母親從她的手上捧交給我一個嬰孩，母親說那是家族血河帶
來的小寶貝，我笑呵呵地接下我和妻的親生骨肉。
血河捲走生命，更帶來全新亮閃的生命，或許有一天我也會被血河帶
走，融入那條所有族人共同匯聚的血液之河裡，但我也會重新把新的生命
，交給我摰愛女兒的雙手。
血河就這樣開天闢地，從生命的天空垂流而下，穿流過去到現在，再
湧向我們瞻望得到的未來…
散 文
70
71
「血河」書寫母親生病時的心情，母親雖已病逝近 10 年，但她生前的
種種，仍在我眼前浮現，尤其晚年時，幾乎每周有 3、4 天都是在病房渡
過，我陪著她進出醫院，她的病情多樣，有時吐血不省人事，有時肝昏迷
陷入歇斯底里，但我卻高興那種折磨，因為那表示母親還活著，令我最痛
苦的是，反而是她不在了，我任何地方都不能陪她去了。
如今她也病逝快 10 年了，她當年最擔憂我還沒有結婚，她病故後，
我結婚生子，一切生活如常，如果母親知道我現在很幸福的話，她也會在
天堂的黃昏微笑的，我僅以血河這篇文章獻給母親。
得 獎 感 言
血河
散 文
72
73
黃晨揚
佳 作
筆名絮風，現就讀台中一中語文資優班 3 年級，現為耕莘青年寫作
會幹事會成員。從國 2 開始寫作，於國語日報發表大量文章，升上高中後
開始積極參與各種文學獎，曾獲第 19 屆一中女中聯合文學獎小說、散文、
極短佳作、95 年巡迴聯合文藝營文藝創作獎小說佳作、95 學年度育才文
學獎散文、新詩、極短佳作、小說第 2 名、論述第 3 名、第 20 屆一中女
中聯合文學獎小說、論述第 2 名、第 34 屆香港中文大學青年文學獎小說
初級組冠軍、第 25 屆全國學生文學獎高中散文組推薦發表、96 年明道文
藝營文藝創作獎新詩、散文、極短獎。
散 文
72
73
繽 紛 角 落
對那條街的印象一直是繽紛而多采多姿的。
第一次來訪，你便迷失在它錯綜複雜的分支小巷裡了。那一個個賣手
機吊飾的、賣精美小飾品的、賣影音碟片的攤販密布每條巷子的兩側，合
力架構出一座以七彩霓虹妝點的雄偉迷宮，每一條岔路都極盡所能的向你
招手，擺出最華麗的姿態引你踏入；流行衣飾店用大分貝的音響放著流行
歌曲，有口碑的雞排攤販拿著大聲公吆喝叫賣著，小吃攤一遍又一遍重覆
播放著呆板的錄音廣告詞，像因刮損磨傷而不斷跳針的 CD 碟片，四週或
和你同向或和你逆向的人們熱烈的討論著周杰倫最新的專輯、最新一集的
哈利波特電影、最近開始販售的可以玩 Game Boy 的手機，招生旺季還有
人在補習大樓門口發著傳單，以親切的語氣邀你進去試聽，這一切的聲音
組織成一首壯闊的交響曲，構成另一座聲音的迷宮，你一誤入便只有迷亂
的四處碰壁。
難怪有人說，這是一條盛產青春的街。
你曾在天亮得尚未完全之時，披著晨露，在微涼微濕的空氣中，獨自
漫步些微冷清、不見人跡，只偶爾有幾隻貓狗懵懂踽行的一中街。東方那
片天空藍得不夠爽朗，略顯撲朔的太陽將日光潑灑在建築物、柏油路、學
校圍牆上，把清晨的街景浸得濕涼。光與影在牆上、店家的招牌、緊閉
的鐵門間逡巡流動，隨著時間的移轉或顯得參差斑駁，或顯得亮目耀眼─
─縱使是褪去一切妝點的此時，它仍如此繽紛。當你轉過街角，你看到一
輛販賣早餐的餐車，衣著樸素、甚至帶點土味的老闆娘正在沙拉醬、荷包
蛋、饅頭等食材間忙碌穿梭，一抬頭看見你以及你身上的青衫制服，即使
素昧平生，仍帶著爽朗的笑容向你揮手，說著：「怎麼這麼早咧？──啊，
繽紛角落
散 文
74
75
今天是開學日吼！你是新生吧！恭喜你考上一中啦！」這樣的祝賀是對你
生命的禮讚，彷彿一種儀式，象徵你即將內化為這條繽紛得令人難以直視
的街道中的一份子，也即將在眾人仰望的第一學府中度過飛揚的三年。
後來，你漸漸明白牆裡與牆外是兩個不同的世界。那白色石磚圍牆以
及架設其上的堅硬鐵絲網宣告著絕對的隔離，不可任意穿越否則校規伺候
。你彷彿動物園裡被鐵柵圈住的雄獅，與具有相同命運的同類在看似設備
完善的柵內日復一日的生活著，柵外則是萬頭竄動的人潮與一望無垠的藍
天──你抬起頭便可以看到那片藍天，但你沒有能力與它合而為一；你也
發現你必須遵守柵內通用的法則，努力掙扎著存活下去，使用筆與那顆與
生俱來優人一等的大腦當武器，與同伴彼此廝殺。
雖然你只消獨立高樓向外望去，便可以看見那條街上的人群以及被人
群簇擁、巍峨聳立的水利大樓，你也可以想像在它前面的那一片廣場上，
年紀大不了你多少的少年們正溜著滑板，翻舞、空旋，演出各種象徵青春
的華麗技巧；只要你願意，你甚至可以向教官要一張外出單，通過門口警
衛的盤查之後走入人群，或許到多多茶坊買杯核廢料，或許到郵局存個錢
。但你總覺得，牆裡外仍是兩個不同的世界，牆裡雖聚集著幾千位青春學
子，但牆外才是真正盛產青春的廣大天空。
所以你愛上了一中街，總愛步行其上，欣賞著與你秀水老家不同的都
市情調，雖然不致耽溺，但你知道那是一種迷亂，你迷亂於五光十色的霓
虹招牌、迷亂於琳瑯滿目的各色商店小攤、也迷亂於熙來攘往的年輕男女
裡。每天放學時分，各校的學生如流水般湧進，各種不同顏色、不同款式
的制服宛如一片片拼圖，共同拼出一塊名為青春的燦爛圖像，在這條街銘
刻著青春的印記：台中女中的制服是綠上衣配黑色百褶裙，大片的綠與大
片的黑爽快而亮眼；明台高中的女生制服是蘋果綠和白色的水手服，水手
領和領巾打著銀白色的滾邊，配上蘋果綠的百褶裙和諧而輕盈；惠文高中
散 文
74
75
則是明亮的橙色上衣配上灰色 A 字裙，這種顏色的制服相當少見……隨
著時間的流逝，你漸漸能認出不同學校的制服，那些錯綜複雜的分支小巷
也再難不倒你。
那時你相當享受這條街的夜景，所以你常常買一份晚餐，就坐在水利
大樓前的廣場旁吃了起來。這片廣場洋溢的除了青春的活力，還有愛情的
浪漫，你常假裝不經意的將視線掃過坐你對面的一對對男女，其實卻偷偷
觀察著，這對情侶正緊緊交扣著十指，女孩正附在男孩耳旁不知說著什麼
，雙頰漾著微微的蘋果紅；那邊的女孩則死拉著男孩的手，仰視男孩的雙
瞳流露著懇求，兩瓣紅脣有所不甘似的微微噘起。你看著週遭正進行著的
許多無聲的故事，也開始幻想屬於自己的戀情。你也常在水利大樓十一樓
的餐廳用餐，刻意選擇靠窗的位置，只為了用更高的角度觀賞這片你所眷
戀的夜景。你想著，將來必得帶自己喜歡的人來這裡，與她分享這片自己
深藏於心的美麗景色。只是那時你並不知道，在你開始那段短得可憐的戀
情之前，那間餐廳已經倒閉了。
你發現縱使你不斷驅策著記憶向前追趕，卻永遠只能望著這條街不斷
改變的背影微微喘氣。
不知道什麼時候，一中豪大雞排因為房屋的拆除工程而暫停營業，不
久後又換了個地方重新開張；育才街與一中街的交叉口，那家招攬顧客相
當殷勤的熱狗先生因經營不善倒閉了，位置被凱薩雞排取代；高檔餐廳區
的大阪拉麵改名為拓海家，店內的裝潢全面更新了；尊賢街上不知何時也
開了一家與育才南街一樣的煌記港式燒臘快餐；更別提那些小攤販了，你
根本無從知曉那個旋轉薯塔的攤位何時出現在一中街上，旁邊的雪綿冰在
那裡賣多久了，再旁邊小巷中賣日劇的攤位又會在那邊擺幾個月。你覺得
這條街似乎是不斷改變著的，除了它繽紛絢爛的本質不變之外。在你發現
一中街育才北路以北的路段被打通，說是要建設成「一中西門町商圈」後
繽紛角落
散 文
76
77
，你更確信這樣的感覺。
你總覺得時間還長，從未用心算過日子，每天一出校門便與一片繁
華迎面撞上，日子久了，你便也習慣了。你的步伐變得快速，放學後找家
店匆匆吃了晚餐便回到宿舍。你不再作興觀察駢肩雜沓的人群，也不再仰
視五顏六色的店招，就像被打了麻醉劑的病人，受再大的刺激都沒有感覺
。你再次注意到它的繁華，是在跨年之夜。那時，大批人潮湧入一中街，
從高空俯瞰，千萬顆人頭宛如蟻群互相推擠著，你是其中一隻，被人潮擠
著前進，甚至能感到後面的人的胸口貼著你的背，你的胸口也貼著前面的
人的背。體育場的跨年晚會結束後，大批大批的年輕人在天橋上對著深夜
的闇空大喊「Happy new year!」，還有人拿著大把螢光棒拋扔上空，淡紫、
橙黃等各色的光棒紛紛墜下如一場燦爛的光雨，你帶著嘴角的微笑與眼角
的微潤看著這場青春戲碼，拿起手機想拍下凌晨時分的一中街──那日的
一中街，直到凌晨四點、人潮漸散前，仍一片的燈火通明。
你在台中的第二個跨年晚會的隔天，園遊會便像還熱鬧不夠似的展開
了，但你突然驚覺這是你高中最後一次園遊會，霎時，丟著水球的人、吆
喝叫賣著的人、聚集在科學館前看著表演的人，週遭的一切化作一陣尖銳
刺耳的雜音，直刺你的耳膜，彷彿一波又一波的嘲笑聲，嘲笑著你的年華
老去，嘲笑著你放手任它流去的時光。你恨不得掩起耳朵逃離，卻又不捨
這最後的一回熱鬧就這樣被蹉跎。矛盾的心緒在曲終人散、夜空漆黑時才
逐漸平息。一中街仍閃爍著耀眼的霓虹，仍像與你初遇時那般繽紛，你佇
立街頭，靜靜聽著路邊攤的音響播放著的流行歌、餐廳服務生招攬顧客的
話語、甚至是機車疾嘯而過的刺耳引擎聲，看著那棟高聳入天的、磚紅色
的水利大樓，以及其上那顆即將圓滿的淡黃月亮，此時，你終於得以回首
，細細檢視那些與它相處的過往，發現自己雖已習慣於它的繁華與它帶來
的便利，心底卻對它有著深深的依戀，濃得化不開的感情如整桶的麥芽糖
散 文
76
77
，勉強要挖出一小部份賣人時，總是被濃密的糖絲牽拉住而斷不開，那糖
絲拉得好長好長，幾乎可以長到生命的盡頭。而身處其中的記憶就是那牽
絆住你的糖絲，你發現那幾乎可以糾結成一大團糖球，怎麼也剪不斷、理
不清。這裡隱藏著你太多的悲歡離合，任意轉過一個街角，你都能看到過
去的你在那裡留下的痕跡；走在某段街上，你想起曾在這裡巧遇好友，大
家一起去吃晚餐，不知不覺又聊天聊了三個小時，你日文課的蹺課節數便
又多了一堂；而在台中技術學院前，你無數次在那裡送朋友搭上回家的公
車，望著公車排出熱氣揚長而去，然後伴著月色走回宿舍。
至於水利大樓的後門，你看過幾對情侶在那兒碰面，便固執的認為那
是情侶約定見面最恰當的地方，所以你和朋友約了見面也總挑那個地方。
你曾在那裡呆望著眼前一排滷味、雞排的小吃攤、好幾次進進出出開在旁
邊的 7-11，等了十幾二十分鐘，才好不容易看到對方戴著笑臉向你走來。
那僅僅幾平方公尺的木製平台藏著你許多的等人回憶。有時還沒等到人，
別的朋友先路過了，看到你便向你吆喝：「你站在這邊做啥？」你笑著回
答：「等人呀！」然後看著朋友露出像是發現八卦般的曖昧表情離去，你
心裡也有種莫名的滿足感。
但你和戀人卻從未約在那兒見面過。她總在一中校門口的對面等你，
那是你約她參加舞會時碰面的地點。你和她曾牽著手在人群中穿梭，她告
訴你她沒吃午餐時你露出疼惜的表情慌著問他餓不餓，你告訴她你弄丟鑰
匙時她連忙打電話問人知不知道哪裡有鎖匙店；你也曾獨自回去水利大樓
十一樓尋找那間餐廳，卻發現它早已關閉。一個月後你們分手，你獨自走
在人群中時，你彷彿還能看到你和她牽著手說笑著的身影；一中校門的對
面，你憶起那幾天她抬頭望著滿月等著你，你看到她清秀粉嫩的側臉照著
月光如被乳白色的新鮮牛奶沖洗過般潔淨，雙眸如同處於春天中心的一泓
清潭，還盪漾著水波餘光；走過水利廣場，你似乎還能看到你們依偎著相
繽紛角落
散 文
78
79
伴而坐的身影，你們互吟詩詞問對方下句，連續三次答不出就要為對方歌
唱一曲。
還有那道「命運的十字路口」。你們這樣戲稱育才街和一中街的交會
處。放學後右轉沿著育才街走到這個路口時，向右是高檔餐廳區，向左是
平價小吃區，向前則是幾家飲料店以及台中技術學院前的公車站牌。你無
數次和朋友們走到這個路口，猶豫著要去哪家店吃晚餐，也無數次和朋友
在這個路口道別，要搭公車的往前，要補習的往左，要回住處的朋友往右
，你則返頭折回。
你無法相信你命定和這條街擁有的三年緣分已經削磨了三分之二。你
望著你十七歲的尾巴發楞，眼前燦爛閃爍著的街景卻似乎正製造著無止盡
的青春光輝，你知道那已不再屬於你，多得是比你更有資格談論青春的後
輩前來領受。你加快腳步奔跑，想在有限的時間內用步伐再次牢牢記下這
條街的樣貌以及你曾以這條街為舞臺上演的青春故事。你宛如將近午夜的
灰姑娘般焦躁，正如零時的鐘響起便須褪盡繁華的她，十八歲的關口一到
你也必須告別青春、告別你過去不成熟的十八年；而再過一段時間，你便
必須告別這條藏有你諸多回憶的街。
你對那條街的印象仍是繽紛而多采多姿的，但你明白，這印象來自於
你自己的璀璨青春，以及藏於那條街每個不起眼角落裡的耀眼回憶，你知
道，任何一個回憶都散發著遠比霓虹電招耀眼千倍的光芒。你在心中暗自
祈禱著，希望再過十年二十年，或許等到你髮根發白再回來看時，那條街
仍是繽紛而多采多姿的。
散 文
78
79
得 獎 感 言
這無疑是在我邁入十八歲前，最大的賀禮。
去年參加大墩文學獎，不幸落榜，難免失意；但現在再回頭看那篇作
品，卻雀躍的發現自己已大有進步。
一中街是我生活了兩年多的地方，它收藏了我太多的回憶，即使是不
經意的放眼一瞥，都可能因此而跌進回憶的深淵裡。有人走入了我的生命
，有人離開了我的生命，也有人只是貿然闖入後便匆匆離去，但不管怎樣
，都為我的青春寫下了一段又一段的動人故事。於是，為了紀念自己短暫
且將逝的十七年青春、為了好好收藏那些散佈於一中街上各個角落的珍貴
回憶，〈繽紛角落〉就此誕生。
好幾次在電腦前搜尋各文學獎的得獎名單，往往在發現自己落榜時墜
入失望的深淵；而此次我竟也有機會成為榜上人，成為這一屆大墩文學獎
最年輕的得獎者，還和經宏老師一同得獎，實在備感榮幸。未來，文學這
條路，縱使辛苦，我也會繼續走下去。
很感謝經宏老師、鴻斌老師的指導，感謝儀婷老師與榮哲老師，感謝
那群陪我一起在文學路上奔馳的文友，感謝那群伴我一同走過絢爛青春的
朋友們，也感謝生我育我的父母，因為你們，我才能這樣恣意的享受青春。
附帶一提，雖然大墩文學獎的報導上說我十八歲，但我才十七歲呢。
縱使我的十七歲只剩下短短一截尾巴，但請把它當成我邁向成年前的一種
堅持吧。
繽紛角落
散 文
80
81
楊孟珠
佳 作
台中人。
現任教於台中市宜寧高中，並在中興大學中文研究所修習博士課程。
曾得過幾個文學獎，最有意義的是自己故鄉的「大墩文學獎」。
散 文
80
81
荒 謬 與 荒 涼
每次經過那宅子，我總會放慢腳步，佯裝候車過街，或乾脆讓自己看
起來就像城市漫遊者，就是那種不經意間會為融蝕陽光傻了眼，自顧自佇
立街頭一隅，可笑的張望者。
我看樹、看人、看街、看雲……，包括對街加油站油槍的拿上拿下，
看似什麼都看，目標其實只有一個，就是那宅子。長長圍牆後面，那戶人
家，裡面的生活，以及與那戶人家有關，但完全失去歷史真實的記憶。
那宅子在台中市向上路上，早年側邊的馬路還未開通，僅有一面以一
牆一門呈眾。雖大門長掩，但庭院深深，仍看得出它佔地深廣，幾乎據有
一半街廓。自我有記憶起，它就是那樣子、木造平房，巍峨、有距離，終
年有長綠的枝蔭懸垂圍牆上方，樹籬參差，為裡面的人家製造神祕景深。
那裡住何等人家？包括我逝去的阿嬤，我的舅舅，我的母親、阿姨，我的
表哥、表姐們，他們都說，那裡住的是國父的後代。
小學四年級，我隨父母遷徙，轉學到這大宅邸後方一點的小學。這個
區域，日治時期是日本官員宿舍區，成排的日式房子，錯落有致的庭院，
屋簷陰影樹痕喧鬧，吸引我每天上下學以轉換不同巷弄為樂，心頭細數：
那一戶門前有好香好香的玉蘭花；那一戶門楣木牌子上的字細瘦飛揚，為
何要寫得草到讓人猜不透；那一戶是班上同學家，聽他說他爺爺是將軍，
我想看將軍長成什麼樣子……。
同樣這個區域，但隔一條河，我的阿嬤、舅舅，包括我家，像完全不
同的兩個世界，我們的房子低矮、陰暗，雖倚著大馬路，但狹隘一長條，
愈往裡面愈失人氣，霉溼的廢棄豬圈、堆滿農具的倉庫、油垢黧黑的灶台
、爬滿蛆蟲的坑洞廁所。
荒謬與荒涼
散 文
82
83
這個房子，是母親小時候住的房子，照理而言，到我成長這年代，理
應拆除重建了，可是舅舅另在昔時農地上蓋了新式樓房，這沒浴室，沒抽
水馬桶，牆壁殘留蛞蝓粘膜，伸手不見五指的舊居就成為我貧窮父母的暫
居之所。我曾經好奇問過母親，為何河那邊的房子那麼漂亮，我們這邊這
麼醜？母親說那邊叫「大和村」，這邊叫「麻園頭」，大和村是過去日本人
住的地方，麻園頭是台灣人住的，那裡本就是住宅區，這裡以前都是田，
母親幽幽嘆了口氣，「而我們以前不過是佃農！」。
根據母親說法，平凡百姓，貧窮佃農，對於日子、時局的好或壞其實
沒那麼敏感，「做牛就是要磨，牛恁知人間事？」。但到太平洋戰爭後期，
河那邊的日本婦人陸陸續續攜著布匹、器皿過河，向農家交換米糧回去。
「日本可能要敗了！」，高捧著精緻到不可思議的華服美器，煩惱著該不該
拿來穿用之餘，河這邊的農家暗暗傳遞這樣的耳語。
日本果然戰敗，母親說，大和村每條街都有人把家當擺出來問你要不
要，有的送，有的換點回內地的現款。母親很想要，可是沒錢也沒膽，只
敢遠方偷偷的看。
然後，沒隔多久，那些漂亮的房子一間一間空了，母親說，舅舅那時
在台中州圖書館做事，大家都在傳，只要搬張椅子去把房子佔著，房子就
是你的。時局很亂，易手的政權還未上路，膽大的人不只搬一張椅子，是
將家裡所有可以「站立」的東西往空屋搬，有人因為這樣一口氣多了好幾
棟房子，而舅舅左思右想，仍舊不敢，害得他晚年常為此歔嘆。
因為沒經歷這改朝換代時代，也不懂那個時代，母親的話像天方夜譚
，我記得我曾駁斥母親：怎麼可能，房子要地契，要所有權狀，難道政府
來了都不管？母親深深看了我一眼，沒說話。我會為這種佔房子的事斤斤
計較可能性，可是那戶人家是國父後代的說法，我卻從未興疑。
許是那個陰暗，連洗澡私密都無法顧及的家令人苦惱，也是我從母親
散 文
82
83
話裡讀到了失落，我經常流連在母親所說的河那邊。
那裡每一棟房子都像天堂，我懊惱著為什麼不早生個幾十年，我可是
那種有膽子拿椅子去佔房子的人呀。前一刻才質疑母親的佔房子之說，下
一秒就哀怨自己生不逢時，足見那時孩子似的艷羨之心。當然，母親也告
訴我，後來那些日式房子就變成空軍、台中師專教授、農改場官員的宿舍
，其中最大的那一棟，屋子主人姓孫，是國父的後代。
國父，孫中山，孫逸仙，我當然知道，可是這家國父的後代叫孫什麼
，母親也說不上來，只說大家都這麼說。
大家，當然是母親的家族，包括河這邊左右鄰居。他們是這裡的世居
者、在地人，與土地連結最深，可是對於許多人事的來來去去，他們知道
的不過是他們該知道的，例如日本人走了，國民政府來了，有些神祕的人
住在那些大房子裡，外面還站著衛兵，可見是大人物。有擅打聽的放送者
說大人物姓孫。姓孫的大人物？以農家有限的知識，想來想去，只有國父。
在我攝取母系家族各種經驗法則的那個年紀，尚還懵懵，許多事，只
要有人說了，聽起來若符合我淺白的小學生常識水平，那，就這樣，就此
銘印。譬如說：學校女生廁所發生強暴命案，某某某在那裡看到血跡。這
傳言彼那時我信得很，還恐懼到不敢上廁所。惟事過境遷，用膝蓋想也知
那血跡不過是早熟小女生的生理經血。
只因無知、封閉與某種禁忌，遂使我們的解釋非常西區考克。那宅邸
看起來如此氣派、偉大，且有一種奇怪的肅穆感，與學校那些要三鞠躬的
銅像感覺像來自同一世界，那宅子是首創革命，我們國父的後代住的地方
，無啥不對呀！
沒有考證的道聽塗說，就那時代，那個年紀，也不只國父後代這樁。
小學高年級，社會課本開始介紹中國現代史，包括西安事變，張學良等。
我那爺爺是將軍的小學同學，煞有介事透露，課本上那個張學良就關在附
荒謬與荒涼
散 文
84
85
近某棟房子。以我那種「好奇殺死貓」的個性，當然百般央求他帶我去瞧
瞧，可是他說他不敢，「外面都有警察，我們如果太靠近會被當成匪諜」。
匪諜我沒見過，可是保密防諜的教育太成功，我的確有點憚於這名詞
，央求後來不了了之，連將軍爺爺，也忘記叫同學好好安排讓我去會一會
。總之，小學畢業了，很多人生的約定遂突然花非花、霧非霧了起來，搞
不清楚有，或沒有，前因，還是後果。然我還是篤篤於心，沒去瞧瞧不代
表我不相信，相反的，那時我把這訊息與國父後代這事串結起來，兩相印
證，益覺這地方果然不同凡響。
那長長等待長大的日子，每天有奇怪的觭夢幻想，不管上學還是放學
，都覺有張學良、國父後代，在某扇日式窗格後面看到我打從他們家門前
經過。穿越一條巷道就多一次想像，我經常傻愣愣站在那些巷道的僻隅，
苦思社會課本那些模糊的圖片及有限的說明，加倍注意著每個行經附近的
外省男子，尤其靠近「孫公館」時。
孫公館，我們同很多人一樣，也是這樣稱呼，可是全然不知此孫與彼
孫的不同。一個是民族的圖騰，一個是禁忌的名字。那孫公館，應是孫立
人將軍的公館，而非國父後代所住的孫公館。
隨年齡的增長，我或許懷疑過國父的後代怎可能住台中，如果他不在
美國，不在大陸而在台灣，也應在台北吧？就像那時的我，開始把我的眼
光所向落於遠方。台北，繁華美麗青春夢，徹底的孤獨但也保證徹底從原
本泥淖生活中拔除，沒有不快的爭執，永無止境家庭傷口的碰觸與復發。
台北，做為一個與過去決裂的新世界的開口，它是應許之地，它包容了最
多的想像，最可觀的力量與資源。國父的後代，不會來台中啦！
可是我承認，我還是無法權衡出那些對對錯錯，我只能徒然墜入空想
的迷妄；我也缺乏清明的頭腦，具體的行動，去對那些詭魅的暗跡疑 展
開不捨的追緝。只是我始終沒料到，那些對對錯錯的無法權衡，久而久之
散 文
84
85
，竟像大水漫漶，往內裡滲透而不自覺。那無所謂的對與錯，黑白摻雜，
既不清明視辨之，也不求甚解的自我混沌，影響我更久遠的人生。
進入大學，初次在講述中國現代史的教授口中聽到孫立人三個字，以
及背後那團理也理清不清的歷史迷霧。我的對事物背後底細不敏感，對真
假究竟的判斷退卻，讓我一概胡塗，未曾將孫立人與童年大宅子的主人連
結起來。孫立人還是孫立人，國父的後代還是國父的後代。
一直到更後來，歷史行進的方向好像翻了個轉，過去被掩翳的人事物
一一考古出土，斗大的字，清楚的照片刊在報章雜誌，那條熟悉的向上路
呀，那棟曾經凝眸的建築，我再如何裹足於舊時霧裡看花的小徑，也終於
恍悟，原來我，我們家族鬧了一個多麼天大的笑話。
孫立人將軍變成國父的後代，的確是笑話。當年在錯愕，以及整個時
代莫名的「call in」 、「祕聞」風氣催化下，我曾把這荒謬到不知該怪誰的
笑話講給友人聽，大家嘖嘖稱奇，說它比任何荒誕小說還夠意思，「就把
它寫到小說裡吧！」有一個早逝的友人在群集哄堂之際以這句話做了結，
她那忍俊不住的樣子恍如昨日。
我也還記得那年夏天，我帶著非台中人的她，在那個街廓繞來繞去，
等待已經「正名」為孫立人將軍的公館大門突然開啟，讓我們有探頭一窺
的機會。門始終緊闔，友人無限悵惘，希冀明天再來一回，可是我不願帶
她回我那陰霾的家，夜半最末一班的中興號，把我倆帶離台中，向不知落
腳何方的明天駛去。
只要活著，明天永遠會來，那當下的活著就成方向，指示下一刻的移
動。歷史的腳步永遠不會停頓，不管我們是站在它的哪一面，是對它這樣
解釋或那樣闡述。
孫將軍去逝了，一九九○年，我大學畢業的那一年。那時他或許還沒
「平反」吧，報紙上的消息不大，可是不知為什麼，我卻花了一整個下午
荒謬與荒涼
散 文
86
87
時間，在台北城東一家咖啡館，反覆讀著那些白紙黑字到全身發涼。
太陽很大，台北街頭熙熙攘攘，我不知我的冷是怎麼一回事，是咖啡
館的冷氣太強，還是心底某一角正冰原化；它是否有一天會釀成暴風雪，
天地不仁，萬物襲奪、深雪埋藏？
再隔幾年，友人也離開人世，世事一場大夢，沒有小說寫下我鬧過的
笑話，我亦不再將它當成笑話去搏新朋舊友們的一燦，只覺自己才是笑話
。年紀愈長，愈覺笑話的不可笑，笑話裡有太多生命的痛，歷史的惡以及
活著的荒涼，那是到一定的歲數與人生閱歷，才體會出的深沈況味。
我再回到故鄉，站在曩昔我探頭探腦的地方，許多房子已拆除，沒有
拆除的，也變成一家家日本料理店。既回家，我想我還是屬於河那邊的小
孩，雖然涇渭著日本人／台灣人，有錢人／沒錢人，官員／百姓的那條河
也早消失不見，被比擬成台中市翡翠頸鍊的經國綠園道覆蓋其上，市政府
也積極催生讓孫公館變成紀念館，不知是誰的話被引述在報紙上，說它的
大門日後將永遠對外開放。一切看起來如此生氣蓬勃，活著的人充滿幹勁
為歷史負責，為明天努力。
可是像今天，我再經過那宅子，不禁要為該相信歷史還是記憶這問題
而苦惱。
從以前到現像，倏忽幾十年的時間流逝，我始終未曾見過那門內的一
草一木，一角一隅，可是我知道裡面存活著生命，那夜裡放出的燈火，像
每戶尋常人家。我還知道，逝者如斯，生活本身會生出蠻橫力量，像枝葉
總往向陽翹望，根柢無歇地要向地底深爬。
不知從何時開始，午后三、四點，赤焰漸消時刻，就會看見賣襪子，
賣紅豆餅的小販就著大門兩側長牆打開攤架，升起爐火，細語殷殷招呼起
路上行人。平凡市井的生活氣息取代了過去衛兵警禦的森嚴，我以為這是
好，這才是生活的法則，我還曾在那裡買過襪子，吃過剛出爐的紅豆餅哩
散 文
86
87
！活著不是就這麼一回事麼，淡忘，淡忘。
可是仍要容就我此刻的怔忡。
我又站在童年我站立的地方，想起那些無法復育的時光，我不禁繼續
要想：一個被拘禁者，與拘禁他一輩子的屋宇，到底是怎樣一種關係？我
們好像不致把囚犯視為牢房的主人，那監錮者會把圈囿他一輩的囹圄當成
家嗎？可是若不是家，此生的意義又何需紀念。如果那已是家，遺忘與寬
恕，我們由中學到了多少，我亦如何來面對我的回歸？
荒謬與荒涼
散 文
88
89
得 獎 感 言
經常很想把記憶中的台中寫一寫，可是生性疏懶，亦不習慣、不適應
、不喜歡讓自己有任丁點東西公諸於世，遂造成寫作上的為難、窘境，後
續乏力。
再參加「大墩文學獎」，已隔五年。五年時光僅成文二篇以紀念自己
在這個城市的過往跫音，不可不謂貧瘠至極。但仍要說，感謝有這個獎，
讓我有動力拿起筆寫一些字。
這些字，與台中市有關，自當要在這個城市找到閱讀的眼睛。
散 文
88
89
荒謬與荒涼
