摺痕裡的東區人

翟敬宜，臺大法律系、政大新聞研究所，好險都有畢業。當過快二十年記者。

報社收攤，文字得以從採訪稿脫困，放手一搏。能靠寫作傳心意，是老天一輩

子的祝福。也是人生任務。現於大學擔任教職與行政。

散

文

評審獎

翟敬宜

118119

甜的五毛，鹹的一塊。那年頭的五毛銅板好大一個，大到足夠買掛爐燒餅。

燒餅攤在敦化南路復旦橋邊的巷子頭，剛好是光武東西邨交界。賣餅的鬈髮瘦子叔四季都一件短袖

汗衫，方便徒手伸進炭爐，把沾了芝麻的餅往壁上貼。炭火星子往外飛，燻得他瞇了眼。舞動的手臂都

是燙疤，光憑這個就有說服力。

餅烤好了，香氣四竄，瘦子叔用鐵夾一個個取下往檯面扔，裝袋、結帳……節奏麻俐得像縮時攝

影。

「幾個」「五塊」「找錢」「沒了」沒表情的瘦子叔每句話都兩個字，省話一哥該是他。攤子沒招

牌，附近就他一家，買燒餅永遠要排隊。三姑六婆說他年輕時頗有錢，一個賭字害得家財散盡，只能忍

著大汗皮肉痛，烤燒餅維生。

四十多年前，燒餅攤是小孩好吃路線的起點。隔壁是下課必報到的零食店，看店的老闆兒子有點斜

視，動作相當lag

，點東西超過三樣以上，例如芒果干芭樂干加橄欖，他就會歪著頭，給你一抹奇特的

微笑並瞬間卡住。

想買西式點心，以瘦子叔和lag

哥為中心，左轉是順成麵包，右轉到另條巷子是主婦之店。沒錯，

就是你知道的那兩家。一個後來成了連鎖烘焙店，一個轉型成音樂餐廳，不少名歌手都從那兒冒出頭。

主婦之店最會做派，胖嘟嘟的波士頓派、酸爽檸檬派、掉渣渣也必須舔光的cheese

派……每種都想

買一個。但多數人不知，早年他們也賣麵包，只是種類不多；單純帶勁兒的白吐司算是厲害咖，整條吐

司片片現切好，用張白底藍紋的蠟光紙包起來，漂亮得像個禮物。

順成老闆娘則是街坊名人，每天梳著貴氣蓬蓬頭，端坐在門口櫃檯收錢兼指揮。除了出名的小西

點，軟彈的大海綿蛋糕也是招牌。我外婆最愛這味，常要牽我去買，但媽總叮囑我照子放亮點，因為外

婆相當直接，為了測試新鮮度，會義無反顧的伸出食指在蛋糕上按壓，按完還要大聲用上海腔問老闆

娘：「新不新鮮啊？」吐沬星子順勢從缺牙的空隙發射。此刻我務必快速就定位，想辦法遮住老闆娘視

線，以免太冏。

長大後做了記者，有一回報社要做資深麵包店的專題，我立馬請纓去採訪老闆娘，那顆蓬蓬頭遠遠

從三十年前向我搖來。聊起外婆與海綿蛋糕的故事，她當然忘了，只對我還記得她的髮型笑得開心。另

一次採訪某個照顧智障者的社福機構，一進門也看到一張熟面孔。

他頭禿了，皺紋多了，但斜視與微笑穿過時光長河……久違了，lag

哥。彼時我才明白，他會這麼

lag

是因為從小就發展遲緩，老了退化更快，話都說不了幾句。我問他還記得光武西邨嗎？這顯然是個

關鍵字，微笑的嘴咧得更大。

歲月是座橋，兩頭跨著前朝遺老與後生晚輩。我們這些中生代在橋上游移，好想向前人取暖、向後

輩感嘆。可惜遺老漸少，後輩沒興致。想說故事的我們只好趁著還沒失智，替後人留住橋那頭曾經的純

真年代。

對我們這群老東區人，最重要的橋自是消失快二十年的復旦橋。八年級不認識它，我輩卻捨不得

忘。橋下有兩個山洞般的順逆向穿越口和大片空地，是孩子們學單車的最佳練習場，過年放炮元宵提燈

也都圍著它。上了高中，「復旦橋」站牌前聚集了各色制服，建北附中成功延平全都一起等車，人人緊

盯著橋那頭冒出的公車，抽空用眼角互瞄。當年雖然沒L

ine

，靠著不同L

ine

的公車，與無空調車廂的摩

肩接踵體味洋溢，倒也造就不少寂寞十七的清純小曖昧。

第十七屆臺北文學獎‧散文‧評審獎摺痕裡的東區人

120121

會在復旦橋等車的人多半住光武西邨，也有人叫光武新村，現代地標是忠孝敦化站。做為臺北時尚

核心的前身，它當年的潛力已不差，替大把名門仕女打理過門面的「白宮美容院」離主婦之店僅數步之

遙。設計經濟非顯學的年代，白宮雖已是業界紅牌，價位倒還算親民，有重要場合，我們得以與一品大

廈的富豪人家請同位師傅剪染燙。我十歲的燙髮初體驗，便出自戴金錶的頭牌師傅「三號」之手。

成衣普及之前，女子的正式服飾多半要找洋裁店，媽常帶我找一位女裁縫張阿姨做衣裳，她店裡有

一大堆國外時裝雜誌，喜歡哪款儘管下單。長大後翻開相簿才發現，張阿姨的剪裁新穎大方，巧思搶眼

細節周到，是社區時尚達人無誤。

民國六○

年代，「光武復旦區」從容友善、景緻清晰，即便陸續開了新路，住與商仍自然劃分。想

在社區逛街，從巷子走到大馬路，就有媽媽們為全家採買休閒服和牛仔褲的愛群商城，及大人口中貴桑

桑的頂好市場。彎進巷子立即舒緩沉靜。但為了「都市發展」，這個區塊被打了高劑量荷爾蒙，從此跳

過青春期直奔濃妝搖滾。素顏時代的柔和肌理與眉清目秀，一去不回。

多數人都誤以為當年能住這兒鐵定非富即貴，差之遠矣。不論光武西邨或靠近鐵路的東邨，雖不乏

有錢人，更多的是中產或公務員家庭。我們會在這兒長大，也因為爸爸的公司宿舍在其中一條巷內，前

後與樓上下街坊都是他同事，算是某種較華麗的「類眷村」。尋常生活裡，階級並不明顯。除非到了某

種好野人的集中地，例如私立學校。

我們會去念社區裡的私校，部分因為厝邊隔壁的孩子都念私立。學費雖高些，但爸媽篤信私校素質

優，省下家用也要支應。進了這學校，我才真切體驗到階級。

我們不穿卡其服，而是綠領白襯衫，鞋子規定要穿天鵝牌，午餐吃便當要先鋪上繡著名字的白色餐

布。我有個小學同學，爸爸是當時頂好市場高層，夏天所有人都冒汗吃著被蒸過頭的便當，只有他是專

人宅急便從頂好送來精緻的袋裝涼麵。比便當的同時，孩子們也比手錶、比鉛筆盒、比綁辮子的髮飾，

更死命的比成績。

爸公司後來半買半相送把宿舍賣給員工，我們家幸運且真實的擁有了第一棟房子。我家住一樓，前

後都有院子，前院除了花圃還能停三臺腳踏車，幾乎就是兩個大車位的規模。不過一些鄰居叔伯反而覺

得住樓上比較好，因為也沒什麼人買得起私家車，再者一樓隨便翻個牆就能進來，容易遭小偷。

媽很愛種花，院子裡杜鵑茶花輪番開。哥哥們的書房緊鄰院子，一到夏秋總能聞到清甜桂花香。鄰

里間，花與香氣就是天然門牌，我們很清楚牽牛花垂到牆外的是哪個鄰居，晚上散步聞到濃嗆夜來香又

是誰家快到了。

我考上大學時，兩個哥哥已陸續出國，爸爸開始覺得屋子太大，同條巷子又有不少鄰居開始把房子

租人開餐廳，單純與寧靜漸被稀釋。老爸堅信此地遲早不適人居，很快在南區物色了新物件並著手賣

房，幾個月不到，我們咻地搬離住了快二十年的東區。

爸一向自認頗具理財眼光，開心著轉手之間並未虧錢，唯一忽略的是「不適人居」，也代表著商機

啟動。搬家後四年，離我家三條巷子遠的大馬路開了一家扭轉時勢的百貨公司。不旋踵，周邊房價瘋狂

翻倍，我們與財神爺真實的擦身而過，完全就像把這家百貨的店名拆開來念：「SO

-GO

」，一切就這麼

去了。爸

的投資能力從此被媽死當。五十幾坪的房子只賣了三百多萬，幾十年裡，她總是一想起就心疼，

尤其不甘她心愛的花圃與寬敞的客廳廚房。從此就算去SO

GO

也絕不往巷子後面走，那是她的地雷區。

第十七屆臺北文學獎‧散文‧評審獎摺痕裡的東區人

122123

唯一會回去繞繞的人只剩我。從畢業、就業、結婚生子；從敦化南路被分成一段二段；從忠孝東、

復興南、大安路、市民大道這些後生晚輩的名氣一一超越老大哥……我回去看過不少次。每次都比前一

次更疑惑。

地址變了，巷子亂了，一樓全是店面，招牌五八花門。我家在哪？是這間服飾店，還是隔壁的簡餐

店？還好四層樓公寓沒拉皮改建，得以靠外牆辨識舊家。它被開過男士理髮店、牛肉麵店、咖啡館、火

鍋店……最近一次去看它，賣的是韓系少女服。

「歡迎光臨！」我帶著老公兒子走進來。店員看我探頭探腦，好奇著她的衣裳倒底可以賣給這三個

裡的誰。「三十年前這是我家……」，「真的呀！」女孩禮貌的擠出驚訝。前院早就被接手的人打通

了，這店面本該寬敞深邃，但怎麼小到只有我家的三分之一。門後面還有後半截嗎？女孩說有的，房東

分租給別人了，整間租金太貴，哪租得起。

經常，我想偷算一下老爸賣這房子究竟虧了多少錢。但應該永遠算不出二老的懊惱。好在他們已在

天上，不必再掛心凡間得失。

其實某部分，老爸是對的，這裡確實不適人居，巷窄車快，行人不安。店鋪緊貼，複雜錯落。這裡

是買賣堆起的俗麗容顏，年輕時小針美容，老了歪斜。

我開始懂得爸媽多年來為何不願接近東區，不僅因為虧了錢，而是那兒明明承載著記憶，敘舊的橋

卻被拆了。近鄉情怯人事已非，差不多就這意思。

我的光武西邨，也徹底被捲進了時間的皺摺。平常人看不見，只有我們知道它仍存在於神祕的時空

縫隙。隨著記憶的裙襬搖搖，一眼就瞥見瘦子叔仍在烤餅，lag哥斜眼瞅我，蓬蓬頭閒適的撥著算盤。

以及那意念中的家，來來去去的友伴，與青春。臺北，東區，好在還擁有這般不肯相忘的耿耿忠心，才

得以在奔向現代的急迫中，留下摺痕裡的一方純粹，幾許溫潤。

評審意見／阿盛

這是一個臺北舊東區人對昔日街景與人物的記憶、描繪，其中有理所當然的變遷，也有預料不到的

發展。作者筆下都是尋常事尋常人，卻呈現出不尋常的整個時代樣貌。淡淡道來而有濃濃情意，描寫庶

民生活日常，簡潔但生動活潑，敘述流暢，語調明快，章法結構縝密完整。紀錄一個小區域，可看出一

個大城的巨變，由小見大，又不流於徒然傷感或無謂喟嘆，輕鬆自然，手法相當好。

第十七屆臺北文學獎‧散文‧評審獎摺痕裡的東區人